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Premessa

Nelle tenebre oscure è il mio soggiorno; 
ché se dall’ombre al chiaro lume passo, 

tosto l’alma da me sen fugge, come

sen fugge il sogno all’apparir del giorno; 
e le mie membra disunite lasso, 

e l’esser perdo, con la vita e ’l nome.

Galileo Galilei, Enimma

Il volume che qui presentiamo raccoglie molti degli interventi pro-
posti al convegno dottorale «Dall’ombre al chiaro lume». L’enigma e le 
sue declinazioni nella letteratura, svoltosi virtualmente nei giorni 20 e 21 
maggio 2021 e organizzato nell’ambito del corso di dottorato in Scienze 
linguistiche, filologiche e letterarie dell’Università degli Studi di Padova. 
Queste pagine testimoniano, da un lato, la ricorrenza di una tappa ormai 
fissa, cara a dottorandi e giovani ricercatori di ogni parte d’Italia e dell’e-
stero. Con l’incontro del 2021, infatti, il convegno dottorale del Diparti-
mento di Studi linguistici e letterari giunge alla sua terza edizione, con-
figurandosi, specie all’indomani della pandemia, come un’occasione di 
aggregazione, incontro e confronto scientifico più che mai gradita e pro-
ficua. Dall’altro, invece, questa stessa pubblicazione sancisce un traguar-
do nuovo, con l’inaugurazione della serie «Incipit» per i tipi della Padova 
University Press. Il successo di questi appuntamenti e il fermento intellet-
tuale che essi producono, crescenti di anno in anno, suggerivano da tem-
po di donare finalmente una degna veste editoriale ai risultati di questi 
lavori. L’obiettivo può dirsi raggiunto con questo volume: resta l’auspi-
cio – fors’anche più importante – che esso sia il primo di una lunga serie.

Fin da principio, suscitare il dialogo attorno a un tema che permet-
tesse di abbracciare ambiti di ricerca differenti, ma contigui, e che rispec-
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chiasse in questo modo la multidisciplinarità del corso di dottorato pa-
dovano non è apparso facile. La scelta, alla fine, è ricaduta sull’enigma, 
poiché esso – alla stregua del rapporto fra oralità e scrittura e del tabù, al 
centro dei convegni precedenti – è apparso tema di straordinaria duttilità, 
atto a riflessioni a tutto tondo su lingua e letteratura: teoriche, ma anche 
linguistiche e formali. Un termine, insomma, attorno al quale far conver-
gere e interagire letterature di ogni epoca e lingua.

È del resto ciò che si evince immediatamente dai contributi qui rac-
colti, che dall’antichità classica spaziano fino a toccare i labili confini del-
la postmodernità e dell’ipercontemporaneo: al volume hanno prestato il 
proprio apporto studiosi di letteratura antica e tardoantica greca e latina, 
di letteratura italiana medievale, moderna e contemporanea e delle lette-
rature romanze e germaniche, privilegiando di volta in volta approcci sto-
rico-letterari, linguistici e comparatistici. La varietà degli interventi che 
si sono susseguiti nel corso del convegno ha permesso di esplorare il te-
ma dell’enigma nella molteplicità ed eterogeneità delle sue implicazioni, 
all’insegna di un ricco dibattito interdisciplinare.

L’enigma non è stato colto semplicemente nella sua realizzazione im-
mediata, quale forma espressiva ambigua la cui interpretazione – la solu-
zione – implica uno sforzo ermeneutico, talvolta inibito, da parte del ri-
cevente, ma è stato interrogato nella sua realtà ontologica e considerato 
nelle sue radici antropologiche e nella sua funzione sociale – come indo-
vinello ricreativo e coinvolgente o formulazione criptica il cui referente 
epistemico è condiviso dai membri di una cerchia ristretta –, oppure nel-
la relazione tra oscurità verbale e verità filosofica, o ancora quale strate-
gia narrativa, strumento di critica letteraria o base di legittimazione della 
lettura allegorica di un testo. Proprio il confronto tra diverse esperienze 
e metodi di ricerca ha permesso quindi di indagare il tema scelto con una 
chiave di lettura originale e da un’angolatura nuova, rivelando i punti di 
forza di un simile approccio, oggi sempre più frequente in ambito scien-
tifico.

L’enigma, che è una costante trasversale alle letterature di tempi e 
luoghi assai differenti, risponde alla tensione della lingua letteraria a es-
sere programmaticamente involuta, opaca e ambigua, difficile, più che (o 
forse, oltre che) oscura, in quanto la sua stessa ragion d’essere è la pos-
sibilità di trovare una decifrazione1. Esso sembra avere tra i suoi scopi 

1  L’oscurità, al contrario della difficoltà, «non può né deve mai essere ‘vinta’ o ‘supera-
ta’»; un enigma, invece, non è tale se non prevede la possibilità di una soluzione, di un 
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principali quello di creare una virtuale chiave d’accesso a un gruppo, a 
un pubblico, rigorosamente selezionato. Una delle sue peculiarità è quella 
di privilegiare la funzione performativa della lingua rispetto a quella co-
municativa: al di là della natura religiosa, sapienziale o ludica, l’enigma si 
presenta sempre come sfida tra chi detiene un sapere e chi mira a ottener-
lo, creando dunque un’asimmetria tra destinatore e destinatario. Il duel-
lo può risolversi con un rovesciamento delle gerarchie: talora penetrare 
il senso detenuto da uno o da pochi soltanto può significare entrare a far 
parte o essere ammessi a una cerchia ristretta, ovvero a un’élite cultura-
le. Come ogni prodotto letterario, l’enigma ha due facce: quella plasmata 
dal suo autore, e quella decifrata dai ricettori. I contributi del convegno 
si sono quindi concentrati sui suoi aspetti tematici e formali, afferenti so-
prattutto alla sua produzione, e su quelli relativi alla sua ricezione, che 
toccano invece da vicino l’interprete e il superamento del dettato stretta-
mente linguistico.

L’organizzazione interna dei contributi segue il filo rosso della storia 
secondo un criterio diacronico, che si sovrappone e in parte oscura l’ori-
ginaria architettura in quadri tematici secondo cui erano state articolate 
le due giornate di studio, ma permette in compenso di apprezzare sviluppi 
e declinazioni del tema attraverso le varie epoche e culture.

Apre il volume il contributo ad ampio respiro di Stefano Bartez-
zaghi, incentrato sul meccanismo stesso dell’enigma e sulla sua ambiva-
lenza, sia esso prodotto letterario o pratica ludica e disimpegnata, come 
quella del gioco enigmistico, vero e proprio fenomeno culturale. Si tratta 
di riflessioni di semiotica, il cui taglio interseca trasversalmente i punti 
nodali di una riflessione attorno alla nozione stessa di enigma, circoscri-
vendo al contempo l’oggetto dei lavori e aprendo così la pista agli specia-
listi delle singole discipline.

I contributi dedicati all’antichità classica introducono il lettore alla 
complessità dell’universo concettuale racchiuso all’interno del termine 
«enigma», già nei suoi antenati greci e latini, e offrono una panorami-
ca sulla graduale affermazione dell’enigma come forma letteraria. Ciò si 
deve innanzitutto al saggio di Salvatore Monda, che ne offre un’appro-
fondita analisi nella letteratura greca e latina. Partendo dagli indovinelli 
popolari, originariamente orali, e dalle gare di ingegno del passato miti-

superamento dell’ostacolo: esso è dunque senz’altro difficile, ma mai al punto da non 
sottendere una necessaria decifrazione. La citazione è tratta da Franco Fortini, Oscurità e 
difficoltà, in «L’asino d’oro», 1991, vol. 2/3, pp. 84-88.



14 Premessa

co, l’autore mostra come l’enigma si conquistò gradualmente uno spazio 
proprio nella produzione letteraria, tanto nella poesia simposiale, quan-
to nella prosa narrativa e nelle raccolte epigrammatiche, fino a costituir-
si come genere autonomo. L’ampia discussione di esempi tratti da fonti 
greche e latine mette in risalto non solo la duttilità tipologica di questa 
forma espressiva, ma ne indaga anche il contesto e il rapporto con il de-
stinatario. 

Dall’immagine enigmatica del «pathos del nascosto» di Giorgio Colli 
prende invece le mosse il contributo di Luca Torrente per esaminare la 
nozione di logos di Eraclito. Nel pensiero del filosofo, non per nulla noto 
come «l’oscuro», il logos si traduce in un discorso enigmatico nel senso 
e nella struttura, capace di tenere insieme i contraddittori, come emerge 
dalla lettura dei frammenti 10, 93 e 56 DK, e diametralmente opposto al 
principio di non contraddizione parmenideo.

Eraclito, però, non è il solo a riconoscere nel verso poetico una poten-
za indecifrabile. Matthieu Réal, a tal riguardo, esplora il carattere ambi-
guo, propriamente enigmatico, accordato alla parola poetica dagli antichi: 
un’attitudine che – a ben vedere – è altresì premessa logica alla formazio-
ne e all’esercizio della pratica dell’allegoresi. Le sue pagine sono devolute 
all’analisi testuale del famoso Papiro di Derveni, un eccezionale reperto 
databile alla seconda metà del IV sec. a.C., tra i più antichi del suo genere. 
Nel testo ivi trasmessoci, l’autore dell’anonimo commento di V sec. a.C. 
a un poema orfico in esametri dichiara già nel preambolo l’assunto su cui 
si fonda la sua esegesi: la poesia è tutta enigmatica.

L’enigma poetico è al centro anche dello studio di Pierre Siegen-
thaler, dedicato alla raccolta nota come Aenigmata Symposii. A partire 
dall’esame di Aenig. 76, lo studioso mostra come Simposio, scrittore nor-
dafricano del IV-V secolo d.C., pur presentando i propri indovinelli sotto 
forma di intrattenimento orale, li concepisca come costruzione letteraria, 
la cui fruizione è sublimata nella codificazione scritta.

La relazione tra ambiguità letteraria e allegoresi torna nelle indagini 
di Marco Francescon, che applica il concetto di allegoria obscurior, mu-
tuato da Quintiliano, al Perlesvaus (Haut Livre du Graal). Secondo l’autore 
molti episodi del romanzo antico-francese si reggerebbero su un’impal-
catura allegorica. L’enigmatico esoterismo letterario che permea il Perle-
svaus, però, si rivela disciplinato dai complessi meccanismi dell’allegore-
si scritturistica. Così, solo al conoscitore delle tradizioni mistiche bretoni 
legate al Graal i secondi significati del romanzo diventano riconoscibili. 
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Quello di rivolgersi a una cerchia di iniziati è l’intento principale di 
Domenico di Giovanni, noto come Burchiello, e dei poeti italiani del Sei-
cento, indagati rispettivamente da Matteo Bosisio e da Sara Pasquet. 
Il primo fornisce una lettura complessiva degli indovinelli “alla burchia”, 
in cui l’allusione a oggetti quotidiani e l’uso di una lingua gergale dissi-
mulano con disincantata e parossistica ironia un’erudizione di fatto rag-
guardevole unita a una notevole sperimentazione stilistica: il sonetto di 
Burchiello arriva così a riflettere su sé stesso in un gioco di mise en aby-
me metaletteraria. La seconda, invece, si occupa dei caratteri, delle valen-
ze e dei canali di diffusione degli enigmi nel Seicento, quando la poetica 
barocca imponeva la composizione di testi capaci di sorprendere, portan-
do molti autori a scrivere calembour e indovinelli. Il vasto corpus raccolto 
dalla studiosa illustra da una parte le differenze nella produzione enigmi-
stica dei numerosi autori presi in esame (i quali hanno, di volta in volta, 
impiegato strategie differenti per divulgare i loro enigmi, in raccolte spe-
cificamente dedicate, oppure all’interno di opere di altro genere, in versi 
o in prosa), dall’altra il graduale cristallizzarsi di forme e temi nel corso 
del XVII secolo.

Chiudono il volume tre saggi incentrati sul romanzo poliziesco. Il pri-
mo, quello firmato da Aldo Baratta, affronta il neck riddle, l’enigma im-
possibile perché ancorato all’esperienza personale e al sapere esclusivo di 
chi lo formula, costitutivamente atto a sconvolgere e spezzare la tensione 
gnoseologica. Sostenuto dall’analisi di tre casi di studio – la New York Tri-
logy di Paul Auster, The Enigma di John Fowles e La scomparsa di Majora-
na di Leonardo Sciascia –, l’autore ne vaglia i caratteri intrinseci e le fun-
zioni in relazione all’anti-detective fiction postmoderna, genere narrativo 
che mette in discussione l’orizzonte epistemico umano e la natura stessa 
del reale, e in cui il neck riddle trova spazio d’elezione.

Se è vero del resto che è proprio la soluzione dell’enigma alla fine di 
un’indagine a rappresentare la rivelazione e quindi il fine stesso della 
narrazione di genere poliziesco, ciò non basta a spiegarne il significato 
estetico e il successo: Christelle Reggiani propone, in questo senso, un 
esame complessivo della detective story nella letteratura francese contem-
poranea, dalla seconda metà del XX secolo all’inizio del XXI, a partire da 
una discussione preliminare della genesi del genere – il cui prototipo è 
riconosciuto nella novella Duplice delitto nella Rue Morgue di Edgar Allan 
Poe – e dei suoi aspetti precipui.

Alle volte, infine, l’enigma sta negli occhi di chi guarda. È questo il 
monito di Pierre Bayard, che invita il lettore a vestire i panni del detecti-
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ve, ad accostarsi al testo con dubbio metodico e a tradurre la consultazio-
ne dell’opera in inchiesta. L’indagine, dunque, valica i confini del gene-
re letterario e si fa oggetto e soggetto del lavoro critico di Bayard, nelle 
contrinchieste e controsoluzioni analizzate da Marika Piva. Dopo aver 
brevemente ripercorso l’evoluzione formale del romanzo poliziesco, la 
studiosa si concentra sulla critique policière sviluppata dallo psicanalista 
francese in cinque saggi, pubblicati tra il 1998 e il 2021, e da lui stesso de-
finiti romanzi polizieschi su romanzi polizieschi.

Quest’iniziativa scientifica, organizzativa ed editoriale è frutto della 
collaborazione e dello scambio tra tutti i dottorandi e le dottorande del 
XXXIV ciclo del corso di dottorato in Scienze linguistiche, filologiche e 
letterarie dell’Università degli Studi di Padova: Federica Beghini, France-
sca Benvenuti, Annalisa Chiodetti, Alessandro De Blasi, Stefano Fortin, 
Stefania Giroletti, Sara Moccia, Beatrice Righetti, Yangyu Sun, Benedetta 
Viscidi, Marianna Zarantonello, Fatma Zayet. Ma sono molti coloro che 
hanno contribuito alla buona riuscita di questo progetto, ai quali siamo 
estremamente grati: tutti i relatori e le relatrici, gli autori e le autrici dei 
saggi qui raccolti; i keynote speakers, Stefano Bartezzaghi, Salvatore Mon-
da, Christelle Reggiani, Marika Piva, per la disponibilità e l’interesse di-
mostrati nei confronti di questa iniziativa e per il contributo originale 
apportato. Un sentito ringraziamento va inoltre ai professori e alle pro-
fessoresse coinvolti nel comitato scientifico, Gianluigi Baldo, Sergio Boz-
zola, Geneviève Henrot, Cecilia Poletto, nonché al Dipartimento di Studi 
Linguistici e Letterari, con l’Ufficio amministrativo e l’Ufficio tecnico e 
informatico, e al Dipartimento di Scienze Storiche, Geografiche e dell’An-
tichità. Per concludere, la nostra gratitudine al coordinatore del corso 
dottorale Rocco Coronato e al vicecoordinatore Franco Tomasi. Senza il 
loro incoraggiamento iniziale, tutto questo non avrebbe mai visto la luce.

Padova, maggio 2023

Francesca Benvenuti,
Annalisa Chiodetti,

Alessandro De Blasi,
Marianna Zarantonello



Introduzione.  
L’enigma dopo la soluzione

Stefano Bartezzaghi

Università IULM di Milano 
stefano.bartezzaghi@iulm.it

Chimica della lingua

Tra le pagine, amatissime, di Primo Levi una assomma una quantità 
di motivi per essere – almeno ai miei occhi – speciale. È parte di un arti-
colo pubblicato su La Stampa nel gennaio del 1981 e poi ritoccato e rac-
colto nell’Altrui mestiere (1985) sotto il titolo di La lingua dei chimici, I. 
Levi vi elenca i tre modi con cui i chimici si riferiscono alle sostanze con 
cui lavorano.

Il primo e più antico è quello di dar loro un nome, nome che nella tra-
dizione faceva riferimento alla loro origine, cioè al “prodotto naturale” in 
cui una data sostanza era stata trovata, come per il carotene e l’aspara-
gina. È anche il caso della benzina, come Levi spiega in un avventuroso 
excursus etimologico in cui annota anche la perfetta casualità della con-
comitanza fra il nome «benzina» e il cognome dell’inventore del motore 
a scoppio Karl Friedrich Benz.

Oltre che con i nomi, i chimici possono designare le sostanze impie-
gando formule gregge (come quella dell’acqua: H2O) e formule di strut-
tura (che sono diagrammi). I due modi hanno vantaggi opposti e opposti 
svantaggi. Le formule gregge sono lineari e quindi facili da trascrivere, 
ma forniscono la nuda lista degli atomi-ingredienti senza indicare come si 
combinano; le formule di struttura rappresentano bene la struttura della 
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molecola, ma sono bidimensionali e quindi richiedono un impegno grafi-
co maggiore rispetto alla scrittura.

Per chiarire bene i difetti delle formule gregge Levi concede a sé e a 
noi una delle rare esibizioni della sua competenza enigmistica:

Come se un tipografo estraesse dalla cassetta le lettere c, e, i, o, p, r, s, s, 
e pretendesse di esprimere così la parola cipresso: il lettore non iniziato, 
o non aiutato dal contesto potrebbe anche “leggere” processi o scopersi o 
chissà quale altro anagramma.

Il senso generale del brano è che in ogni aggregato, più che gli elemen-
ti, conta il sistema delle loro relazioni: questo è il primo motivo per cui il 
brano mi piace molto.

Trovo poi notevole la naturalezza con cui Levi annota quella ‒ diciamo 
così – solidarietà fra lettere ed elementi del mondo che è peraltro alla base 
anche di alchimia e mistica. Una sorta di bigotteria laica può far pensare 
che esista un’alternativa secca tra non fare caso a fenomeni del genere o 
votarsi fatalmente a una deriva irrazionale. Chimico militante dotato di 
una solida preparazione sia scientifica sia letteraria, Levi non trova invece 
nulla in contrario a registrarli e riportarli a una ragionevolezza alternati-
va: per esempio analogica, o giocosa.

Un’altra cosa che mi piace sono anche gli anagrammi alternativi che 
lui o non ha cercato o non ha voluto menzionare, ma su questo tornerei 
nel finale.

Scrittura

Per parlare di enigma vorrei però cominciare dal punto centrale: cioè 
la distanza che separa la composizione della molecola dell’acqua dalla 
formula greggia che pure la esprime. Abbiamo già visto che tale distanza 
è dovuta ai limiti della scrittura, poiché la sua linearità non consente di 
esprimere sinteticamente sia gli elementi sia le relazioni. Se non voglia-
mo disegnare ma scrivere, ci dobbiamo accontentare del grezzo elenco 
degli ingredienti.

Detto per inciso, la similitudine che Levi pone tra formula greggia e 
composizione tipografica non è di tipo proporzionale. Apparentemente è 
composta da quattro termini: (a) gli elementi di una formula greggia stan-
no (b) alla composizione effettiva della molecola come (c) l’insieme non 
ordinato delle lettere di una parola sta (d) alla parola. In realtà i termini 
sono però tre perché (a) e (c) coincidono: quelle di «cipresso» sono lettere 
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alfabetiche, ma anche le lettere di «H2O» lo sono. Siamo sempre alle pre-
se con i limiti della scrittura.

In ogni caso quando io dico «c, e, i, o, p, r, s, s» per intendere «cipres-
so», metto una certa distanza fra quel che dico e quel che intendo: e in 
quella distanza c’è già un enigma, un enigma che definirei del primo tipo.

Enigma e soluzione

All’enigma càpita la stessa sorte di concetti come «parola» e «segno»: 
peraltro possiamo considerarlo, l’enigma, una specie di rappresentante, o 
un’astrazione, o una messa in scena.

Per voi cosa è una parola? E un segno? E un enigma? Più in partico-
lare: in che rapporto sta per voi la parola con il significato, il segno con 
il significato, l’enigma con la soluzione? «Parola senza significato» è per 
voi come dire: «Corpo senza vestiti», o come dire «Corpo senza arti»?

Se vi sembra un quesito bizantino me ne scuso. Per me prendere una 
decisione in merito ha una certa importanza analitica: nel discorso quoti-
diano possiamo usare le parole senza farci problemi, così come un astro-
nomo non si farà scrupolo a dire che il sole sta per sorgere o calare. Ma 
quando di parole, segni o enigmi vogliamo parlare in modo almeno pas-
sabilmente tecnico allora ci vuole maggior cautela, perché diviene più im-
portante, e anzi cruciale, evitare i trabocchetti.

Il caso di Alice

Sapete che a un certo punto di Alice nel Paese delle meraviglie, duran-
te il fatale «tè del Cappellaio Matto», ad Alice viene sottoposto un indo-
vinello a proposito di cosa possano avere in comune un corvo e una scri-
vania. Alice ci pensa, non trova una soluzione e dopo un po’ la chiede al 
Cappellaio Matto, che le dice che la soluzione non c’è e l’indovinello era 
solo uno scherzo. Alice se ne scandalizza e ne deriva una baruffa tra lei e 
il Cappellaio.

L’episodio mi interessa per due motivi. Il primo è esterno al libro. Ol-
tre ad Alice anche i lettori si sono ribellati e hanno sottoposto all’autore 
numerose “soluzioni” possibili. La più arguta dice che il corvo e la scriva-
nia hanno in comune la circostanza per cui Edgar Allan Poe ha scritto sia 
sull’uno sia sull’altra. Carroll ha sempre dichiarato che si trattava davve-
ro di un enigma senza soluzione, qualcosa detta a caso, ma i lettori non se 
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ne diedero per intesi. L’episodio mi pare lasciarci pensare che la soluzione 
non sia un organo estraneo all’enigma.

Il secondo motivo d’interesse è il bisticcio fra Alice e il Cappellaio, che 
verte sul tempo: Alice dice che bisognerebbe usarlo meglio anziché spre-
carlo con indovinelli senza soluzione. Il Cappellaio reagisce irosamente, 
non controbatte, ma afferma che Alice non ha titolo di parlare del tempo, 
perché non lo conosce e lo tratta come un «it» mentre è invece un «he».

Enigma nel tempo

L’enigma infatti è – anche se non soprattutto – una faccenda di tem-
po. Non solo perché l’enigmistica è un passatempo, ma perché l’enigma 
intermette una scansione obbligatoria nella comunicazione. Algirdas Ju-
lien Greimas ha definito il cruciverba come un caso di «comunicazio-
ne differita», ma bisognerebbe aggiungere che il differimento è doppio: 
nell’enunciazione (il tempo dell’enunciatore non è quello dell’enunciata-
rio), e nell’enunciato, che contiene esso stesso due temporalità distinte.

L’enigma toglie ogni illusione di «immediatezza», parola che ha due 
petali che non separerei: immediatezza come istantaneità nel tempo e im-
mediatezza come mancanza di mediazione. L’enigma vuole tempo perché 
vuole mediazione e questo mi pare un altro ottimo motivo per iscriverci 
alla scuola per cui l’enigma non è il testo esposto a cui corrisponderà poi 
una soluzione, ma è il nesso fra l’esposto e la soluzione. Per questa scuo-
la, un enigma senza soluzione non è un enigma. Questa è anche una dif-
ferenza non delle meno rilevanti che c’è fra la struttura dell’enigma e il 
nesso domanda-risposta. L’analogia è invece possibile con segno e parola. 
Il segno è la relazione fra un significante e un significato; la parola è la re-
lazione fra un significante verbale e un significato; l’enigma è la relazione 
tra un testo esposto e una soluzione. Un enigma che non ha soluzione è 
un falso enigma. Chiedersi cosa possa essere una soluzione senza enigma 
sarebbe più interessante. 

L’enigma in tensione

Aver introdotto la variabile del tempo è utile a chiedersi se l’enigma 
possa essere una specie di clausola ritmica tra arsi e tesi. La relazione fra 
esposto e soluzione è il rapporto tra qualcosa che c’è e qualcosa che non 
c’è: un rapporto, quindi una tensione che si stabilisce. Pensiamo a cer-
ti usi del campo semantico della “soluzione”, oltre naturalmente all’uso 



21Stefano Bartezzaghi

in chimica. Si risolve un giallo, ma si risolve anche la suspense e si risolve 
un’inarcatura armonica in musica.

La battuta di Alice sul tempo sprecato trova profondità proprio quan-
do non la intendiamo più nel senso utilitaristico. Non si tratta di rimpian-
gere usi più proficui del tempo: si tratta del tempo interno a un gioco, la 
tensione innescata e non risolta.

Se definiamo l’enigma come una tensione – cognitiva? semiotica? – 
fra qualcosa che c’è e qualcosa che non c’è, allora nel cosiddetto enigma 
senza soluzione ciò che non c’è non è solo momentaneamente assente. Il 
testo esposto appare alludere a un testo nascosto solutorio che però è ine-
sistente, o perlomeno introvabile (magari perché perduto, come in certi 
casi storici). L’enigma non chiude il suo cerchio, le sue ganasce: non è un 
enigma, ma una promessa non mantenuta.

Una digressione su nonsenso e prosodia

Se pensiamo a testi come le poesie “metasemantiche” di Fosco Marai-
ni («Il lonfo non vaterca né gluisce / e molto raramente barigatta [...]»)  o 
ai sonetti in lingua italiana “sosia” di Julio Cortázar («Simonetta, la fosca 
malintesa [...]») o al Jabberwocky di Lewis Carroll, vediamo che queste 
tendono all’umorismo, o come minimo al gioco. Possiamo fare l’ipotesi 
che tale connotazione ludica sia connessa alla prosodia, senza la quale la 
lingua inventata letteraria risulta invece inquietante, minacciosa quando 
non distopica.

Un altro prelievo da Primo Levi testimonia a favore di questa tesi. Ca-
lore vorticoso è un racconto enigmistico di Levi, forse il racconto più enig-
mistico della sua produzione e probabilmente anche di tutta la letteratura 
italiana. Il suo protagonista, Ettore, è una persona apparentemente come 
tutte, ma tra sé e sé coltiva una strana dote: costruisce frasi palindromi-
che anche complesse. Per esempio, entra in una riunione e si va sedere 
lontano a certe donne che gli stanno antipatiche, dopodiché commenta la 
situazione con il palindromo «Ettore evitava le madame lavative e rotte». 
Di questa sua segreta abitudine dice:

Non bevo, non gioco, fumo pochissimo, ma ho anch’io il mio vizio 
meno distruttivo di tanti altri, quello di leggere a rovescio.  Non prendo 
l’eroina: scrivo frasi reversibili, avete qualcosa da obiettare? Eroina 
motore in Italia – Ai latini erotomani or è.

E conclude: «Ottimo, due decasillabi sonanti, e neppure del tutto in-
sensati».
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Tra il senso della prosa e il vincolo della scrittura enigmistica la pro-
sodia media e rende sonante la parola giocosa ed enigmatica. Rime, iso-
colie, assonanze, ripetizioni delle filastrocche potrebbero avere la stessa 
funzione di chiusura della consistency testuale, alternativa al senso.

La narrazione dell’enigma

Noi siamo avvezzi a immedesimarci nei destinatari dell’enigma e 
quindi pensiamo che l’enigma preceda la soluzione, soluzione che potreb-
be anche non arrivare mai. Non è arrivata la soluzione per i morti alle 
porte di Tebe, vittime civili – potremmo dire – della guerra fra Edipo e il 
suo ignoto passato; videro l’enigma, cioè il suo testo esposto, ma non la 
soluzione i pretendenti alla mano di Turandot; non è arrivata la soluzione 
per l’ex commissario Matthäi della Promessa di Friedrich Dürrenmatt, che 
pur aveva intuito la soluzione, ma non ne ebbe mai la prova.

Il poliziesco non è un enigma solo cognitivo, deve aver conseguen-
ze pragmatiche: bisogna capire chi è il colpevole e acciuffarlo. Proprio la 
Promessa, dichiarata «requiem per il romanzo poliziesco» dal suo autore, 
contiene già nel suo titolo l’indicazione di un rinvio nel tempo. Il commis-
sario dà mandato a sé stesso di risolvere l’enigma (per conto delle vittime) 
e lo farà con una scommessa sul tempo. Il racconto, infatti, non parla tan-
to dell’enigma, quanto del tempo nell’enigma: in particolare del divario fra 
il tempo biologico degli individui e il tempo logico del gioco. 

Il romanzo poliziesco però non contempla il tema del tempo enigma-
tico soltanto nel suo “requiem”, ma anche nella sua “nascita”, e cioè nei 
racconti di Edgar Allan Poe con l’investigatore Auguste Dupin, e in parti-
colare nella Lettera rubata, dove però la concezione dei tempi logici è line-
are, e lo è sin troppo, come fa notare Jacques Lacan negli addenda del suo 
celebre seminario. In Poe, cioè, i protagonisti si comportano come pezzi 
degli scacchi e i perdenti perdono nella misura della loro insufficiente ra-
zionalità. Dupin è il più distaccato di tutti e vince innescando oltretutto, e 
genialmente, il tempo della vendetta. Il ministro infedele crederà di gode-
re ancora del vantaggio ricattatorio del documento compromettente che 
pensa ancora in suo possesso e inevitabilmente preparerà la propria ro-
vina: quando sarà troppo tardi per salvarsi scoprirà che l’arma del suo ri-
catto è stata sostituita con un messaggio beffardo.

Le due storie poliziesche, della nascita e del requiem, ci hanno mo-
strato così in estensione la temporalità interna dell’enigma. L’enigma è 
un sistema di significazione, cristallizza i due momenti di esposto e solu-
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zione; il poliziesco è invece la storia narrata del processo di risoluzione. 
L’enigma precede la soluzione nella fabula risolutoria (ma non sempre 
nell’intreccio, come insegnano i telefilm del tenente Colombo). Il rappor-
to tra il tempo dell’enigma esposto e il tempo della soluzione non è però 
predeterminato. Per l’autore viene prima la soluzione. Karl Kraus diceva 
che «artista è colui che da una soluzione riesce ad arrivare a un enigma»: 
e la sua è la formulazione aforistica del principio formalista dell’ostrane-
nie, o straniamento.

L’enigma del primo tipo

Siamo dovuti passare dall’enigma narrativo per osservare il ruolo del-
la temporalità estesa. Finalmente ora approdiamo all’enigma linguistico 
vero e proprio, chiamando così l’enigma costituito da un testo in lingua 
verbale (un romanzo giallo non costituisce un enigma, ma lo narra).

Un caso classico di enigma linguistico è il sonetto di Galileo Galilei da 
cui proviene il titolo del nostro convegno. Ha la particolarità barocca di 
essere un enigma la cui soluzione è l’enigma, e paradossalmente ha per 
noi il vantaggio di manifestare con doppia evidenza le caratteristiche che 
ci interessano:

Vi leggo le quartine:
Mostro son’io più strano e più diforme 
Che l’Arpía, la Sirena o la Chimera; 
Né in terra, in aria, in acqua è alcuna fiera, 
Ch’abbia di membra così varie forme;

Parte a parte non ho che sia conforme, 
Più che s’una sia bianca e l’altra nera; 
Spesso di cacciator dietro ho una schiera, 
Che de’ miei piè van rintracciando l’orme.

Sia come testo d’enigma, sia come enigma sull’enigma; sia nel suo si-
gnificato linguistico, sia nel suo implicito enigmistico, il testo corrisponde 
perfettamente alla famosa definizione aristotelica dell’enigma: «Dire cose 
possibili unendo cose impossibili».

L’enigma vi si presenta infatti – anche parlando in prima persona – 
come un montaggio di parti incongrue, che non danno luogo a un’iden-
tità. Anche nell’enigma della Sfinge si stabiliva una contraddizione irri-
solvibile tra l’avere una voce sola e un numero variabile di piedi. Sembra 
contestabile che questa caratteristica sia comune a tutti gli enigmi anti-
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chi, ma comunque diciamo che un primo tipo di enigma si presenta per 
contrasti e nessi impossibili.

Il testo esposto dell’enigma di primo tipo non ha coerenza interna, 
non costituisce un’isotopia stabile, non si riferisce a qualcosa di plausibi-
le e dunque, seguendo Aristotele, invita a un salto interpretativo, a essere 
preso come metafora o più in generale come tropo. 

L’interpretazione metaforica fa passare dal non possibile al possibile, 
cioè dal marcato al non marcato. L’enigma della Sfinge descrive nel te-
sto esposto un mostro che nella soluzione si rivela essere un uomo (gra-
zie a una temporalizzazione), perché forse agli occhi di un mostro come 
la Sfinge a essere mostruoso è appunto l’uomo. Nell’universo semantico 
della Sfinge a essere marcata è la condizione umana: e viceversa. Ambien-
tato su una frontiera, il colloquio tra Sfinge e Edipo si può leggere come 
l’enigma della reciproca mostruosità, dove Edipo – già patricida e presto 
incestuoso – dà mostra di intendere la mostruosità dell’uomo inteso co-
me specie, in attesa di essere costretto a riconoscere la sua propria indi-
viduale.

Il primo tipo di enigma è quello che va dunque da un testo esposto 
non formato a un testo solutorio formato. È il jig-saw puzzle; è la formu-
la greggia; sono le lettere del tipografo; è la scena del delitto nei polizie-
schi cosiddetti «della camera chiusa». Sono, questi, gli enigmi della con-
sistenza testuale.

L’enigma di secondo tipo

Negli enigmi di secondo tipo, invece, non si va dall’impossibile al pos-
sibile, dal nonsenso al senso e dal marcato al non-marcato, dalla non-i-
sotopia all’isotopia. Si va dal possibile al possibile, dal senso al senso, dal 
non-marcato al non-marcato, dall’isotopia all’isotopia. Sono gli enigmi 
non della consistenza ma dell’ambiguità testuale, in cui la dinamica di 
fondo non avviene tra non-essere ed essere, ma tra essere e apparire – 
usando «apparire» nel senso più pieno della parola.

Il testo esposto dell’enigma di secondo tipo è consistente, deve appa-
rire come un testo perfettamente autonomo. Uno dei più famosi indovi-
nelli dell’enigmistica italiana dice:

LA NONNA
Lavora d’ago sino a mezzanotte
per aggiustar le mutande rotte.
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È il bozzetto perfettamente coerente e consistente di un personaggio: 
casomai dovremmo interrogarci a proposito della sua pertinenza. La 
domanda sollevata da questo testo, insomma, non è «che cosa vuol dire», 
ma è «perché ce lo dice»: e qui la prosodia e la rima assumono la loro fun-
zione vicaria. Non si sa perché, ma è detto in versi e in rima e quindi va 
bene lo stesso.

Secondo le norme dell’enigmistica italiana il testo deve apparire con 
l’indicazione di genere «indovinello», e quindi l’enigmista sa che questa 
isotopia che trova il suo topic nel titolo ha un altro possibile topic nasco-
sto, delineato per via di ambiguità semantica, con le risorse della polise-
mia e dell’omonimia. La distinzione fra queste due figure linguistiche è 
chiara solo in teoria: nella pratica spesso non si riesce davvero a decidere. 
Però: «lavorare» può avere soggetto sia umano sia meccanico; «ago» può 
essere quello della cucitrice o organo di diverse macchine; «mezzanotte» 
è indicazione oraria ma anche geografica (il nord); «mutande rotte» può 
essere il nesso sostantivo + aggettivo «biancheria intima sdrucita», sia il 
nesso aggettivo + sostantivo «tragitti navali da riprogettare».

Il componimento ha dunque un senso che chiameremo “positivo”, che 
corrisponde al topic «la nonna»; e un senso che chiameremo “negativo”, 
che corrisponde a un topic taciuto, che è la soluzione: «la bussola».

Questi due sensi vengono denominati dagli enigmisti rispettivamente 
“senso apparente” e “senso reale”. Si possono ravvicinare anche al “veico-
lo” e al “tenore” della metaforologia di Ivor Armstrong Richards.

Dimensioni testuali

L’enigma di primo tipo è a una dimensione: va dal non-essere testo 
all’essere testo. L’enigma di secondo tipo, secondo la tradizionale termi-
nologia enigmistica, va da un senso che appare a un senso che è. Più pre-
cisamente si apre a una seconda dimensione oppositiva. Va da un senso 
che appare ma non è (perché non è definitivo) a un senso che è ma non 
appare: e non appare per due motivi, perché non è topicalizzato e perché 
è fondato sul lato più debole dell’anfibologia. Nell’ambiguità è rarissimo 
che senso positivo e negativo siano in perfetto equilibrio, come appare 
in certe cosiddette illusioni ottiche. Quelle frasi laboratoriali come «una 
vecchia porta la sbarra» difficilmente, situate in un contesto, possono re-
almente ingannare.

Così, nei termini del quadrato semiotico della veridizione, il senso che 
abbiamo detto “positivo” si caratterizza come una congiunzione di appa-
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rire e non essere, quindi come menzogna; il senso negativo congiunge il 
non apparire con l’essere, come accade nel segreto. La risoluzione è il pro-
cesso che fa passare da una menzogna a un segreto.

C’è enigma dopo la soluzione?

Anche questo mio discorso ha però un topic e ora siamo in grado di 
affrontarlo: l’enigma dopo la soluzione. Anche questo titolo è un po’ enig-
mistico, perché oscilla tra due interpretazioni. La prima è genetica e rile-
va del fatto che per un autore l’enigma viene dopo la soluzione. La trafila 
genetica è: elaboro una chiave, poiché mi accorgo all’improvviso dell’am-
bivalenza potenziale nell’espressione «mutande rotte», e penso che a far 
cambiare le rotte è la bussola, e quindi costruisco un testo che parla in 
chiaro di una rammendatrice e al coperto di una bussola. Ma «enigma do-
po la soluzione» allude anche e soprattutto a ciò che succede all’enigma 
dopo che è stato risolto. 

È venuto il momento di leggere le due terzine del sonetto di Galileo:
Nelle tenebre oscure è il mio soggiorno, 
Che se dall’ombre al chiaro lume passo, 
Tosto l’alma da me sen fugge, come

Sen fugge il sogno all’apparir del giorno, 
E le mie membra disunite lasso, 
E l’esser perdo con la vita, e il nome.

La metafora starei per dire “chiarissima” della luce e del buio è una 
metafora che George Lakoff chiamerebbe fondativa: la conoscenza è lu-
ce, l’ignoranza è tenebra. Quando arriva la luce, la tenebra non c’è più. 
La mamma accende la luce e il bambino non ha più paura. Gli si accende 
una “lampadina” mentale e lo studente comprende la materia oscura. Un 
lampo di genio illumina il rebus difficilissimo e il solutore lo ha risolto. 
Questo vuole ciò che chiamerei l’Illuminismo enigmistico. A suo favore 
si sono espressi autori che si sono meritati il tributo della nostra più do-
verosa reverenza.

Parlo di Jorge Luis Borges:
Dunraven, esperto in romanzi polizieschi, pensò che la soluzione del 
mistero è sempre inferiore al mistero. Questo partecipa del soprannaturale 
e finanche del divino; la soluzione, del giuoco di prestigio.
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Parlo di Emily Dickinson:
L'enigma che riusciamo a indovinare 
In breve tempo poi cade in dispregio – 
Nulla vi è di più stantio 
D'una sorpresa di ieri –

Ma parlo anche della “dottrina della scala” di Ludwig Wittgenstein. 
Opporsi a titani di questa statura è certo un po’ spericolato. Eppure io ho 
l’impressione che questa teoria valga solo per gli enigmi del primo tipo. 
Quando si va dal caos all’ordine, al caos non ci si vuole pensare più, an-
che se a mio modo di pensare questo è un grosso errore. Quando il tipo-
grafo ci dà quelle sue otto lettere e noi ricostruiamo la parola «cipresso» 
ci mettiamo l’animo in pace. Ma la parola giusta potrebbe anche essere 
«processi».  L’anagramma da «cipresso» a «processi» non è più un enig-
ma del primo tipo, ma è un enigma del secondo tipo. E chi ci può impedire 
di trovare un sinistro rintocco fra i processi e il cipresso, fra atti di giusti-
zia più o meno sommaria e l’albero tipico dei cimiteri?

Casistica: la tensione ricostruita

Facciamo allora un po’ di casistica, partendo dall’infanzia.
Il primo caso (primo per ontogenesi) di arsi e tesi, pieno e vuoto, esse-

re e non essere registrato da Sigmund Freud è il famoso caso del rocchet-
to del “Fort / Da”. Non è che una volta che il rocchetto ricompare alla lu-
ce, visibile e risolto, il gioco sia finito: prosegue ciclicamente. Così come 
nell’infanzia si richiede che la favola sia ripetuta, possibilmente ne varie-
tur; così anche fuori dall’infanzia non ci piace più tanto variare, ma vo-
gliamo rivedere sempre gli stessi film, riascoltare le stesse canzoni, vedere 
le stesse serie. I bambini vogliono anche sentirsi ripetere gli indovinelli. 
Perché, se conoscono già la soluzione? 

La tensione non si scioglie del tutto, è possibile che si ricostituisca: e 
l’enigma forse non è solo un gioco cognitivo ma è anche un gioco in qual-
che misura pragmatico. Ricostruire la soluzione è un’azione.

La non saturabilità dell’esposto

Il romanzo di Raymond Chandler Il lungo addio fa onore al suo titolo 
perché racconta appunto l’«addio» fra due personaggi, ma anche perché 
procrastina l’addio fra sé e il lettore proponendogli almeno tre finali, non 
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alternativi ma consecutivi. La complessa vicenda ha avuto una soluzio-
ne, ma gli enigmi che aveva posto erano più di uno, presentati in maniera 
talmente caotica che il lettore a un certo punto si è concentrato sul solo 
ramo principale e non si è accorto che la soluzione indicata non aveva sa-
turato l’esposto. Oltre alla tensione ricostituita, dunque, dopo la soluzio-
ne può anche esserci il ritorno sulle altre potenzialità dell’esposto: dopo 
l’analisi, la catalisi di quanto dell’esposto è rimasto irrisolto.

La continua germinazione del senso

C’è almeno una terza possibilità.
In enigmistica le due isotopie devono essere separate al possibile, per 

esempio la nonna e la bussola. Ma sentendo questo indovinello, dopo es-
sere pervenuti alla soluzione o comunque averla conosciuta, non si ha la 
sensazione che la nonna e la bussola siano come l’ombrello e, non a ca-
so, la macchina da cucire che si incontrano sul tavolo anatomico? Perché 
ci sembrano incongrue, se il gioco è dichiaratamente fra due cose incon-
grue?

C’è stato un indovinellista, si chiamava Gianfranco Riva, che era un 
maestro della doppia isotopia. Un suo indovinello che si intitola Disastro-
sa gita dopolavoristica, di andamento fantozziano, dice:

(Si dice che nell’ente promotore 
ci sia di mezzo il figlio del fattore). 
Bene ordinati ed in fila per uno, 
i dieci iscritti in cima alla montagna, 
sotto ad un temporal quasi da favola, 
furon mandati finalmente a tavola. 
Poi, riportati a valle da un barbone, 
finiron tutti sotto osservazione.

La soluzione sono i Comandamenti e i primi due versi riguardano la 
Trinità.

Un indovinello così fece un po’ di scandalo, negli anni Settanta, per-
ché pareva fortemente irriverente: descriveva Mosè come un «barbone», 
le tavole della Legge come una «tavola» da rifugio alpino, il rispetto dei 
comandamenti come l’«osservazione» clinica. Ma perché possa sembra-
re irriverente deve esistere una sorta di meccanismo predicativo, che so-
vrappone le due isotopie in controluce.

Questo meccanismo è naturalmente l’ethos della metafora: lo stesso 
per cui se io parlo dell’amore nei termini di una fiamma che brucia, con-
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suma e riscalda, innesco effetti di senso del tutto diversi da quelli di quan-
do ne parlo come di un viaggio (l’“andare insieme”).

Dopo la soluzione è possibile che aver visto qualcosa nei termini di 
qualcos’altro ci induca a stupore, fascinazione, disorientamento.

Poi, certo, parliamo di giochi, i giochi si fanno per gioco, e il gioco è 
bello se dura poco. Ma sbaglieremmo a pensare che la soluzione sia il di-
sinnesco che paralizza l’ordigno, lo sabota, o l’innesco che lo distrugge in 
un’esplosione. Può essere così, può essere ritenuto essere così, ma ci sono 
enigmi in cui testo esposto e soluzione continuano a rimandarsi il pallino 
del senso, che continua a oscillare come accade nei paradossi logici, nelle 
litografie di Escher, negli indovinelli koan dello zen.

Due soluzioni da dare

Avevo lasciato dietro due questioni.
Gli anagrammi di Levi: fra le parole che si possono trovare con le let-

tere di «cipresso» c’è anche un termine di campo semantico enigmisti-
co, coprisse; c’è un nome letterario, il deamicisiano Precossi, ma soprattut-
to c’è una parola-chiave della più alta letteratura leviana, parola presa in 
prestito da Dante: percossi.

Ultima questione.
Abbiamo detto che l’enigma senza soluzione è un impossibile. Si può 

avere un testo esposto che finge di essere un enigma, ma non ha solu-
zione (io lo chiamo “testo enigmatico”). Ma una soluzione senza testo 
esposto? Perceval per educazione non chiede il significato di uno strano 
corteo che osserva e, non avendo posto la domanda, non scioglie l’incan-
tesimo del Castello del Re pescatore (C. Lévi-Strauss, Le regard éloigné, 
Plon, Paris 1983).

È sempre la domanda di senso a trovare in ogni cosa la soluzione di 
un enigma.

Infatti di fronte a qualsiasi elemento ed evento del mondo ci si può 
certo chiedere quale sia la soluzione del suo enigma. L’enigmista fa diver-
samente: si chiede di quale enigma quella sia la soluzione.
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Questo lavoro affronta il tema del riuso intenzionale nelle letterature classiche 
di un’antica e diffusa pratica sociale: la proposizione e lo scioglimento di 
enigmi e indovinelli, in un contesto di sfida e gara dell’intelletto. Il problema 
che si pone allo studioso è l’impossibilità di distinguere con certezza il 
prodotto di una consapevole attività letteraria dalla testimonianza scritta di 
un contesto popolare originario.

This paper deals with the question of the intentional reuse in classical litera-
ture of an ancient and widespread social practice: the posing and solving of 
riddles in a context of intellectual challenge and competition. The problem 
facing the scholar is the impossibility of distinguishing with certainty be-
tween the product of conscious literary activity and the written testimony 
of an original popular context.

Indovinelli, Enigmi, Vita di Esopo, Sinfosio, Pindaro, Callimaco.

L’esplicito riferimento alla cultura letteraria presente nel titolo può 
forse risultare un po’ stonato se si considera la particolare natura di un 
genere, come quello degli indovinelli, che non è facile contenere entro 
determinati confini tipologici. Molto prima di evolversi in una specifi-
* Ringrazio il comitato scientifico e organizzatore per avermi invitato a prendere parte 
a questo convegno: è stato per me un onore e un privilegio partecipare a una iniziativa 
ideata da tanti giovani e promettenti studiosi. – I testi citati sono sempre accompagnati da 
una mia traduzione “di servizio”.
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ca varietà all’interno del genere epigrammatico l’enigma rappresenta un 
motivo, un registro espressivo, uno stile compositivo totalmente privo di 
autonomia1: la poesia greca – soprattutto lirica e teatrale – è disseminata 
di veri e propri indovinelli oppure fa uso di un linguaggio oscuro ed enig-
matico; e anche la narrativa di finzione talvolta ricorre a questo partico-
lare espediente. In alcuni casi – mi riferisco alla Vita Aesopi e alla Histo-
ria Apollonii regis Tyri – gli enigmi sono impiegati come parte costitutiva 
della narrazione o come momento centrale nello sviluppo della trama. Ma 
un vero e proprio γρῖφος si trova anche nell’episodio della cena di Tri-
malchione di Petronio (§ 58)2; e pure la sors dei sacerdoti della dea Sira nel 
nono libro delle Metamorfosi di Apuleio (§ 2) può essere assimilata a una 
specie di indovinello3. 

In un precedente lavoro dedicato a questo argomento avevo concen-
trato la mia attenzione in senso opposto alla presente ricerca, provando 
a indagare le possibili tracce di indovinelli popolari antichi nelle nostre 
fonti letterarie4. In entrambi i casi il problema di fondo che si presenta a 
chi conduce questo tipo di indagine è il medesimo: una distinzione tra 
Volksrätsel e Kunsträtsel soprattutto per i classicisti non è un’operazione 
agevole perché la tradizione orale è fatta solo di tracce e di testi sommer-
si5. Gli indovinelli hanno un’origine antichissima e rappresentano, insie-
me a proverbi e favole, un momento fondamentale della tradizione sa-
pienziale non solo in ambito indoeuropeo6. In origine all’interno di una 

1  A questo proposito mi piace ricordare un bel saggio di N. Frye, Charms and Riddle, in 
N. Frye, Spiritus Mundi. Essays on Literature, Myth, and Society, Indiana University Press, 
Bloomington-London 1976, pp. 123-147, in cui lo studioso, riferendosi agli incantesimi ed 
enigmi che in letteratura tardano a realizzarsi come generi veri e propri, preferisce per 
loro la definizione di «generic seeds or kernels, possibilities of expression sprouting and 
exfoliating into new literary phenomena» (p. 123).
2  Si vedano S. Beta, Il labirinto della parola. Enigmi, oracoli e sogni nella cultura antica, 
Einaudi, Torino 2016, p. 104; S. Monda, Gli indovinelli letterari antichi come testimonianza 
di contesti ludici e agonali, «Enthymema. Rivista internazionale di critica, teoria e filosofia 
della letteratura», 2019, XXII, pp. 391-400: 397 e sg. 
3  Si veda S. Monda, Beyond the Boundary of the Poetic Language: Enigmas and Riddles 
in Greek and Roman Culture, in Submerged Literature in Ancient Greek Culture. Beyond 
Greece: The Comparative Perspective, ed. by A. Ercolani, M. Giordano, De Gruyter, Ber-
lin-Boston 2016, pp. 131-154: 150. 
4  S. Monda, Gli indovinelli letterari antichi, cit.
5  Per il concetto di letteratura sommersa, non necessariamente destinata alla trasmis-
sione orale, si veda L.E. Rossi, L’autore e il controllo del testo nel mondo antico, «Seminari 
romani di cultura greca», 2000, III, pp. 165-181; poi in Id., Κηληθμῷ δ’ ἔσχοντο. Scritti 
editi e inediti, III, Critica letteraria e storia degli studi, De Gruyter, Berlin-Boston 2020, pp. 
122-140.
6  Con la favola (αἶνος) l’enigma condivide anche lo stesso etimo: si veda P. Cobetto 
Ghiggia, Αἶνος e αἴνιγμα nella Grecia classica, in Ainigma e griphos. Gli antichi e l’oscurità 
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comunità l’enigma si manifesta come momento di una gara, una compe-
tizione dell’intelletto, ciò che è attestato ancora in tempi moderni presso 
alcune società analizzate da antropologi finlandesi e americani particolar-
mente attivi in questo settore di studi7.

Per le società antiche abbiamo diverse testimonianze di simili conte-
se, che le fonti fanno risalire a epoche molto arcaiche, o che s’inquadrano 
talvolta in un’età senza tempo, proprio come accade nel mondo acronico 
delle fiabe, dove tra l’altro la gara spesso si traduce in un vero e proprio 
neck-riddle, la proposizione di un indovinello che si conclude con la mor-
te di uno dei contendenti. Tale pratica è antichissima, come prova il gran 
numero di esempi che è possibile rinvenire nella tradizione filosofico-re-
ligiosa vedica, in cui generalmente i quesiti postulano immagini simbo-
liche piuttosto che risposte concrete8; gli enigmi di questo tipo, inoltre, 
presentano per lo più soluzioni di argomento cosmologico, sull’origine e 
la fine delle cose, o riguardano la trascendenza e l’essere umano. In am-
bito culturale greco il primo pensiero va all’indovinello della Sfinge, na-
turalmente, che con ogni probabilità è uno dei più antichi che siano mai 
stati concepiti da quella società. Ma in Grecia una sfida dell’intelletto che 
ha per epilogo la morte di uno dei contendenti è attestata anche in conte-
sti non propriamente legati a tematiche filosofiche e dottrinali: è ben no-
to, ad esempio, l’episodio nel quale dei pescatori (o dei ragazzi, a seconda 
delle versioni) propongono a Omero un indovinello: «Quello che abbia-
mo preso lo lasciamo, quello che non abbiamo preso lo portiamo». La 
soluzione è ‘i pidocchi’. Il poeta non riesce a risolvere il quesito e ciò gli 
sarà fatale, poiché morirà per il dolore9. Una sorte simile a quella toccata 

della parola, a cura di S. Monda, ETS Edizioni, Pisa 2012, pp. 81-97.
7  Si veda ad esempio il bel lavoro di E. Köngäs Maranda, Theory and Practice of Rid-
dle Analysis, «Journal of American Folklore», 1971, LXXXIV, pp. 51-61. Il saggio di T.A. 
Burns, Riddling: Occasion to Act, in Riddles and Riddling, ed. by E. Köngäs Maranda, «The 
Journal of American Folklore», 1976, LXXXIX, pp. 139-165, si segnala anche per i numero-
si riferimenti bibliografici nelle note. Si veda, inoltre, anche il volume di A. Kaivola-Bre-
genhøj, Riddles. Perspectives on the Use, Function, and Change in a Folklore Genre, Suomen 
Kirjallisuuden Seura, Helsinki 2001 («Studia Fennica Folkoristica», 10).
8  Si vedano quelli raccolti e discussi in D. Bhagwat, The Riddle in Indian Life Lore and 
Literature, Popular Prakashan, Bombay 1965, pp. 37-42; L. Sternbach, Indian Riddles. A 
Forgotten Chapter in the History of Sanskrit Literature, Vishveshvaranand Vedic Research 
Institute, Hoshiarpur 1975, pp. 23-25; S.E. Lindquist, Literary Lives and a Literal Death: 
Yājñavalkya, Śākalya, and an Upaniṣadic Death Sentence, «Journal of the American Acad-
emy of Religion», 2011, LXXXIX, pp. 33-57.
9  Si veda G. Costa, Sugli enigmi indeuropei, ovvero: prodromi di etnolinguistica della me-
tacognizione nell’Eurasia protostorica e nella grecità arcaica, in Ainigma e griphos, cit., pp. 
47-68: 54, 61 e sg.; S. Beta, Il labirinto della parola, cit., pp. 12-17. L’episodio è attestato 
da molte fonti, da Aristotele, De poetis, frag. 8 Ross, a Eraclito, fr. 56 Diels-Kranz, Cer-
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all’indovino Calcante, sconfitto da Mopso nel duello sapienziale narrato, 
tra gli altri, da Esiodo10.

Queste gare dell’intelletto, come ho detto, nelle nostre fonti sono as-
sociate a situazioni ed episodi collocati nei tempi remoti del mito, o co-
munque in epoche di definizione cronologica assai vaga. Eppure la prati-
ca di proporre e risolvere enigmi appartiene anche alla fase storica della 
società greca. Tale pratica trova il suo ambiente naturale di diffusione e 
sviluppo nell’istituzione del simposio arcaico (la prima attestazione del-
la parola γρῖφος è collegata proprio al simposio e si trova nelle Vespe di 
Aristofane)11. Quindi, prendendo in esame la poesia simposiale, potrem-
mo supporre di trovarci di fronte ai primi esempi di γρῖφοι ascrivibili con 
certezza a una vera e propria produzione letteraria. Se non fosse, però, 
che nelle epoche in cui lo spazio della letteratura è determinato da un’oc-
casione, il confine tra popolare e letterario risulta a volte piuttosto evane-
scente. In alcuni casi si può persino considerare il medesimo testo da due 
punti di vista differenti: quello del prodotto di una consapevole attività 
letteraria e quello della testimonianza scritta di un contesto popolare ori-
ginario12. È quanto accade anche in ambito narrativo. La cosiddetta Vita 
Aesopi, ad esempio, fa riferimento a un personaggio – il noto favolista – 

tamen Homeri et Hesiodi, 321-335, Anthologia Palatina, 9. 448 e 14. 65, ecc. L’indovinello 
compare anche in una iscrizione di Pompei: si veda G. Bevilacqua, G. Ricci, Obscure in-
scribere: enigmi e indovinelli epigrafici, in Ainigma e griphos, cit., pp. 125-150: 128 e Tav. 1.
10  Melampodia fr. 278 Merkelbach-West = 214 Most. Si veda S. Beta, Il labirinto della pa-
rola, cit., pp. 9-12. Sul frammento esiodeo si veda anche G. Burzacchini, Calcante, Mopso 
e la conta dei fichi (in margine a Hes. fr. 278 M.-W. e [Apollod.] Epit. 6,3), «Eikasmos», 2020, 
XXXI, pp. 9-14.
11  Aristofane, Le vespe 15-23. Si vedano E. Cook, Enigmas and Riddles in Literature, 
Cambridge University Press, Cambridge 2006, p. 24; S. Monda, Enigmi e indovinelli nella 
poesia scenica greca e latina, in Ainigma e griphos, cit., pp. 99-124: 106 e sg.; Id., Beyond 
the Boundary of the Poetic Language, cit., pp. 139-141; Id., Gli indovinelli letterari antichi, 
cit., pp. 396 e sg.
12  Il problema del saggio di Archer Taylor, The Literary Riddle Before 1600, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles 1948, consiste nella eccessiva fiducia riposta nelle 
caratteristiche distintive individuate dallo studioso, che pure era ben consapevole della 
difficoltà di separare il materiale di natura popolare da quello di provenienza letteraria. 
In ogni caso quel lavoro rappresenta pur sempre un importante punto di partenza per le 
ricerche sugli indovinelli e uno dei più maturi tentativi di riflessione sull’origine di questo 
genere di testi. Per lo studio e la definizione degli enigmi letterari si vedano anche i lavori 
di D.G. Blauner, The Early Literary Riddle, «Folklore», 1967, LXXVIII, pp. 49-58; R.D. 
Abrahams, The Literary Study of the Riddle, «Texas Studies in Literature and Language», 
1972, XIV (1), pp. 177-197; D. Pagis, Toward a Theory of the Literary Riddle, in Untying the 
Knot. On Riddles and Other Enigmatic Modes, ed. by G. Hasan-Rokem, D. Shulman, Oxford 
University Press, Oxford 1996, pp. 81-108; E. Cook, Enigmas and Riddles in Literature, cit.; 
S. Beta, Il labirinto della parola, cit., pp. 116-141.
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la cui nascita si faceva risalire intorno al 620 a.C.: la sua abilità nel porre 
e risolvere quesiti e veri rompicapi ci riporta a una tradizione sapienziale 
e popolare molto antica. Tuttavia le redazioni giunte fino a noi sono ri-
adattamenti tardi di racconti in cui probabilmente convergono materiali 
narrativi eterogenei13. 

Indovinelli ed enigmi, poi, erano diffusi presso tutte le popolazioni in-
doeuropee e così anche i Latini – sebbene in maniera meno evidente dei 
Greci – conobbero nella loro cultura episodi di sfide dell’intelletto all’in-
terno di situazioni dai contorni fiabeschi che facevano parte del patrimo-
nio orale della comunità. L’episodio narrato da Tito Livio (1, 56) di Bruto, 
considerato da tutti solo uno sciocco, ma che fu l’unico in grado di scio-
gliere l’enigma dell’oracolo di Delfi dando così l’avvio alla caduta dei Tar-
quini e alla nascita della repubblica, ne è un esempio14: la situazione pre-
senta toni tra il mitico e il fiabesco, sebbene la narrazione liviana tenda a 
sfumare queste caratteristiche. I racconti di folklore sono pieni di perso-
naggi simili: basta sfogliare le fiabe popolari di Calvino. E anche Esopo è 
tra questi: Bruto, come Esopo, ha difetti fisici e ha problemi nell’uso del-
la parola: per Esopo sarà l’intervento della dea Iside a donargli l’eloquio, 
mentre per Bruto la sua incapacità di parlare correttamente si rivelerà 
solo una finzione. Quindi, se da un lato personaggi come Esopo e Bruto 
appaiono legati a un preciso tipo folklorico, dall’altro lato non bisogna 

13  Si tratta di una specie di romanzo, anonimo, di I-II secolo d.C., che ripropone tradizioni 
molto antiche relative alla vita del noto favolista greco. Ci è giunto in due redazioni prin-
cipali W e G, cui va aggiunta una terza, la Planudea, che è sicuramente una rielaborazione 
più recente (rinvio alle pagine introduttive dell’edizione di F. Ferrari (a cura di), Romanzo 
di Esopo, Rizzoli, Milano 1997, pp. 41-45). Nella prima parte dell’opera il protagonista, di 
condizione servile, mostra in varie situazioni la sua particolare arguzia e soprattutto la 
capacità di districarsi facilmente tra gli enigmi (fondamentale il saggio di I. Konstanta-
kos, Aesop and Riddles, «Lexis», 2010, XXVIII, pp. 257-290). Ai paragrafi 101-123, tuttavia, 
la storia prende una piega differente e le vicende di Esopo si sovrappongono a quelle di 
un altro noto personaggio. Gli episodi, infatti, dal punto in cui il protagonista lascia il suo 
padrone Xanto e l’isola di Samo per recarsi in viaggio a Babilonia presso il re Licurgo e poi 
in Egitto presso il faraone Nectanabo (entrambi nomi inventati), sono ricalcati sulla storia 
di Ahiqar, gran visir di Assiria nel VII secolo a.C., che è narrata in un apocrifo dell’Antico 
Testamento scritto in aramaico e in versioni successive (si veda R. Contini, C. Grotta-
nelli (a cura di), Il saggio Ahiqar. Fortuna e trasformazioni di uno scritto sapienziale. Il 
testo più antico e le sue versioni, Paideia, Brescia 2005 [«Studi biblici», 148]). Il personaggio 
di Esopo in questa sezione subisce una notevole metamorfosi. E cambia di nuovo dopo, 
quando nei paragrafi 124-142 si reca a Delfi. Qui la sua abilità nel porre o risolvere enigmi 
si tramuta in abilità favolistica e così ricorda maggiormente il personaggio della tradizio-
ne, che difatti muore a Delfi. 
14  Si veda M. Bettini, Le orecchie di Hermes. Studi di antropologia e letterature classiche, 
Einaudi, Torino 2000, pp. 53-105.
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trascurare l’ampio margine di rielaborazione letteraria intervenuta nelle 
testimonianze scritte giunte fino a noi. 

Pur con queste premesse, siamo comunque in grado per alcuni testi di 
selezionare in maniera più o meno agevole un buon numero di casi di im-
piego (o riuso) colto della pratica enigmistica in letteratura. Mi limiterò a 
qualche esempio, concentrandomi – almeno per quel che attiene alla po-
esia greca – sui momenti che precedono le raccolte epigrammatiche e lo 
sviluppo dell’enigma come genere autonomo15.

Quando parliamo di indovinelli ed enigmi il nostro pensiero va imme-
diatamente a una domanda a trabocchetto o a un’espressione enigmatica. 
Così facendo, però – come ben sanno i linguisti e gli studiosi del folklore 
impegnati in ricerche sugli indovinelli16 –, trascuriamo il quadro comples-
sivo di un simile atto comunicativo, nel quale occupano un posto premi-
nente anche la risposta al quesito e lo scioglimento dell’enigma, nonché 
la situazione che si può creare in caso di mancata soluzione. L’espressione 
coniata nel mondo anglosassone, riddling session, è a mio modo di vedere 
perfetta perché comprende tutte le fasi. Nella produzione letteraria tro-
viamo rappresentato sia l’intero contesto di una gara enigmatica, sia solo 
la proposizione di una domanda o l’uso di una espressione enigmatica per 
le quali il destinatario è chiamato a proporre una soluzione.

Un testo letterario si impone come tale soprattutto quando mette in 
risalto una piena consapevolezza delle regole di composizione proprie del 
suo genere, unita talvolta alla capacità di stravolgere quelle regole o di 
metterle in gioco. Questo può accadere anche in quei testi che – in parte 
o in tutto – suggeriscono la rielaborazione di un racconto popolare, o in 
quelli che paiono esibire una sorta di travestimento da prodotto extralet-
terario. Così il tema dello sciogliere – λύειν, solvere, con tutta la gamma 
dei loro composti e sinonimi – può dar vita a un Witz basato sul significa-
to letterale e il significato metaforico del verbo. È quanto accade, ad esem-
pio, proprio in un passo della Vita Aesopi, tratto dalla prima parte, quella 
più ricca di enigmi da risolvere: il protagonista ha fatto infuriare per l’en-

15  Me ne sono occupato nell’Introduzione ad Ainigma e griphos, cit., pp. 15 e sg. Pregevole 
la trattazione di J. Kwapisz, Were There Hellenistic Riddle Books?, in The Muse at Play. Rid-
dles and Wordplay in Greek and Latin Poetry, ed. by J. Kwapisz, D. Petrain, M. Szymański, 
De Gruyter, Berlin 2013 («Beiträge zur Altertumskunde», 305), pp. 148-167; poi anche Id., 
When Is a Riddle an Epigram?, in Dialect, Diction, and Style in Greek Literary and Inscribed 
Epigram, ed. by E. Sistakou, A. Rengakos, De Gruyter, Berlin-Boston 2016 («Trends in 
Classics, Supplementary Volumes», 43), pp. 151-171.
16  Si vedano, ad esempio, D. Ben-Amos, Toward a Definition of Folklore in Context, «Jour-
nal of American Folklore», 1971, LXXXIV, pp. 3-15; T.A. Green, W.J. Pepicello, The Folk 
Riddle: A Redefinition of Terms, «Western Folklore», 1979, XXXVIII, pp. 3-20.
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nesima volta il suo padrone, il filosofo Xanto, che l’ha messo ai ceppi. Ma 
ora Xanto si è pentito poiché si è impegnato pubblicamente a interpretare 
un σημεῖον17; non essendo in grado di farlo, ha bisogno dell’aiuto di Eso-
po. Cito dalla Vita Aesopi G par. 8318:

καὶ εἰσῄει οὖν εἰς τὸν ἴδιον οἶκον, καί φησι “μέλλω πάλιν Αἰσώπου 
χάριν ἔχειν, ὥστε τὴν τοῦ σημείου λύσιν λαβεῖν.” εἰσελθὼν οὖν φησίν 
“κάλει τὸν Αἴσωπον.” καὶ εἰσῆλθεν δέσμιος. ὁ δὲ Ξάνθος λέγει “λύσατε 
αὐτόν.” Αἴσωπος λέγει “οὐ βούλομαι λυθῆναι.” Ξάνθος· “ἀλλὰ λύω σε 
ἵνα καὶ σύ τι λύσῃς”. Αἴσωπος· “οὐκοῦν ἰδίας μου χρείας ἕνεκα λύεις 
με.” Ξάνθος λέγει “παῦσαι, Αἴσωπε, [τὸ λεγόμενον ἐπίλυσον]19 λῆξον 
τῆς ὀργῆς.” Αἴσωπος λυθεὶς εἶπεν “τί βούλει, δέσποτα;” ὁ Ξάνθος 
διηγήσατο τὸ σημεῖον. Αἴσωπος ὑπέσχετο.

Rientrava dunque a casa sua e diceva: «Devo procurarmi di nuovo un 
favore da Esopo, in modo da ottenere la soluzione del segno». E così, 
una volta entrato, disse: «Chiama Esopo!». E questi entrò in catene. 
Allora Xanto ordinò: «Scioglietelo!». Esopo rispose: «Non voglio essere 
sciolto!». Xanto: «Ma io ti sciolgo affinché anche tu sciolga qualcosa». 
Esopo: «Dunque non mi sciogli per un mio personale vantaggio». Xanto 
disse: «Smettila, Esopo! Sciogli quanto ti viene raccontato e cessa l’ira!». 
Quando Esopo fu sciolto disse: «Che vuoi, padrone?». Xanto gli descrisse 
nei dettagli il segno. Esopo si offrì.

L’episodio, quindi, che rappresenta l’ultima prova di abilità di Esopo 
nell’isola di Samo, si apre con un gioco di ambiguità semantica combina-
to col sapiente uso del poliptoto. La successiva interpretazione del prodi-
gio al posto di Xanto20 e tutto ciò che ne consegue – dall’affrancamento di 
Esopo fino al suo generoso atto di mettere per iscritto le proprie favole al-
la corte di Creso, re di Lidia (100) – segnano il punto di passaggio alle se-
zioni successive del romanzo e denunciano la costruzione di un testo let-
terario che esula dai limiti della trascrizione di materiale narrativo orale21. 

Un gioco analogo sulla metafora dello sciogliere si trova anche nel 
carme 55 di Sinfosio o Simposio, il poeta latino che, stando alle nostre 

17  Mentre i Samii erano radunati in teatro per l’elezione del nuovo νομοφύλαξ (il guardia-
no delle leggi) un’aquila aveva sottratto l’anello con il sigillo del comando (81).
18  Dal ms. 397 della Pierpont Morgan Library; ediz. di B.E. Perry, Aesopica I, University 
of Illinois Press, Urbana 1952.
19  In questo caso è preferibile con F. Ferrari, Romanzo di Esopo, cit., p. 194, non espunge-
re il passo proprio per l’insistenza nell’uso del verbo λύω in tutto il paragrafo.
20  Esopo interpreta il segno come una minaccia di asservimento dell’isola (91) a un po-
tente re. E difatti poco dopo un messo di Creso consegna una lettera del re in cui si chiede 
da quel giorno ai Samii un tributo.
21  C’è anche lo spazio per un adattamento di Esiodo, Le opere e i giorni, vv. 287-292, nel 
par. 94.
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conoscenze, sembra sia stato il primo a realizzare una raccolta di cento 
epigrammi (Anthologia Latina, 286) tutti di argomento enigmatico, par-
tecipando così alla trasformazione del γρῖφος in una tipologia letteraria 
autonoma, seppure inquadrata all’interno del genere epigrammatico. Il 
titolo del componimento, che rappresenta anche la soluzione dell’indovi-
nello, è acus nell’edizione di Manuela Bergamin22, acula secondo gli edi-
tori precedenti23, ma per il resto nulla cambia:

Longa sed exilis, tenui producta metallo,  
mollia duco levi comitantia vincula ferro;  
et faciem laesis et nexum reddo solutis. 

Lunga ma sottile, prodotta in metallo leggero, 
formo morbidi legami, stretti al ferro leggero; 
restituisco l’aspetto allo squarcio e un nesso al dissolto.

Rispetto al passo della Vita Aesopi, il gioco – che qui è tra nexum e solve-
re – è meno evidente: tuttavia, se i Latini di solito utilizzano l’espressio-
ne nodum (re)solvere in senso letterale, la metafora del nodo da sciogliere 
(come un aenigma) è adoperata già da Seneca nel De beneficiis 5, 12, 2 quid 
enim boni est nodos operose solvere, quos ipse, ut solveres, feceris? («che 
beneficio c’è infatti nello sciogliere laboriosamente i nodi, che hai creato 
tu stesso al solo fine di poterli sciogliere?»). Evidentemente l’espressione 
è cara a Seneca, se al v. 101 dell’Oedipus definisce l’enigma nodosa sortis 
verba et implexos dolos («nodose parole dell’oracolo e intricati inganni»). 
Doveva essere di uso comune nel linguaggio giuridico, come dimostra un 
passo di Giovenale, 8, 50 qui iuris nodos et legum aenigmata solvat, «colui 
che sappia sciogliere i nodi del diritto e gli enigmi delle leggi».

A partire da Aristotele l’enigma diviene oggetto di analisi e di classi-
ficazione, come quella del Περὶ γρίφων di Clearco di Soli – di scuola peri-
patetica – che dovette divenire canonica. Si sviluppa, così, nei riguardi dei 
γρῖφοι un interesse di studio presso le scuole di retorica e anche – almeno 
nel mondo latino – in quelle di grammatica. Da Aristotele e dagli Ales-

22  M. Bergamin, Aenigmata Symposii. La fondazione dell’enigmistica come genere poetico, 
Edizioni del Galluzzo, Firenze 2005 («Per Verba. Testi mediolatini con traduzione», 22), 
commento a pp. 153 e sg.
23  A. Riese (hrsg.), Anthologia latina sive poesis latinae supplementum, I. Carmina in 
codicibus scripta, Fasc. 1. Libri Salmasiani aliorumque carmina, Teubner, Leipzig 1894²; 
F. Glorie, Variae collectiones aenigmatum Merovingicae aetatis, Brepols, Turnhout 1968 
(«Corpus Christianorum. Series Latina», 133-133A). Si veda anche il commento di T.J. Le-
ary in Symphosius, The Aenigmata. An Introduction, Text and Commentary by T.J. Leary, 
Bloomsbury Academic, London-New York 2014, pp. 162 e sg.
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sandrini in poi è più facile individuare indovinelli letterari: questo perché 
c’è lo spartiacque dell’uso più largo della composizione scritta delle opere 
e della loro ricezione in lettura. Si arriva persino a un impiego scolastico 
degli indovinelli (soprattutto matematici) che proseguirà nel mondo cul-
turale bizantino24. Ed è inoltre provato come gli enigmi rappresentasse-
ro, per la loro brevità, anche semplicemente un esercizio di scrittura nel-
le scuole25.

In letteratura l’indovinello ha una circolazione principale (anche se 
non esclusiva) in due ambiti: la poesia e la narrativa. Tuttavia le motiva-
zioni che possono indurre a inserire un indovinello in un componimento 
o ad adottare una forma enigmatica del dettato, così come la preferenza 
per una tipologia di enigma piuttosto che per un’altra, non procedono su 
due binari differenti. Esistono generi poetici, come quelli teatrali, in cui 
si può mettere in scena una sorta di riddling session che contiene sia la 
domanda che la risposta/soluzione26. Questo è quanto avviene in genere 
anche nella narrativa in prosa. Ma in un testo letterario può anche veri-
ficarsi che il lettore (o meglio il pubblico) sia direttamente coinvolto nel 
decriptare un messaggio velato o nel dare la soluzione – in tal caso tenu-
ta nascosta – a un quesito. Anche al di fuori della vera e propria produ-
zione letteraria abbiamo esempi di γρῖφοι in cui il destinatario vero di un 
enigma è il pubblico o il lettore. Mi riferisco alle iscrizioni funerarie che 
catturano l’attenzione di un lettore e lo costringono a risolvere un enig-
ma: si tratta comunque di una tipologia epigrafica che ricopre un ruolo 
importante nello sviluppo dell’epigramma27. Ma, a prescindere da questo 
genere, per il quale le raccolte antologiche hanno provveduto a conser-
vare o inserire i titoli che corrispondono alle soluzioni degli indovinelli, 
vorrei richiamare l’attenzione su quelle forme poetiche, quali la lirica, l’e-
legia, il giambo, la poesia bucolica, nelle quali, per lo più, compare solo la 
domanda e la soluzione non spetta tanto al narratario/riddlee dell’indo-
vinello (quando vi sia), quanto al destinatario: il pubblico, i simposiasti, i 
lettori, antichi e moderni. 

24  Si veda S. Beta, Studiare la lingua e la letteratura greca divertendosi: gli indovinelli greci 
nelle scuole di Bisanzio, «Pallas», 2020, CXIV, pp. 23-42.
25  Si veda L.A. Guichard, Acertijos de uso escolar en papiros, tablillas y ostraca, in Escuela 
y Literatura en Grecia Antigua. Actas del Simposio Internacional. Universidad de Salamanca, 
17-19 Noviembre de 2004, ed. por J.A. Fernández Delgado, F. Pordomingo, A. Stramaglia, 
Edizioni dell’Università degli Studi di Cassino, Cassino 2007, pp. 225-236.
26  Si veda S. Monda, Enigmi e indovinelli nella poesia scenica greca e latina, cit.
27  A questo proposito ricordo che nell’Anthologia Palatina oltre agli enigmi raccolti nel 
libro XIV c’è una piccola silloge anche tra i funerari del libro VII (quelli che vanno dal 
422 al 429).
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La lirica greca arcaica, anche quella non simposiale (ne vedremo un 
esempio tra poco), quando presenta un indovinello o un passaggio oscu-
ro, esclude per principio la soluzione. Comunemente ci concentriamo 
sull’abilità di chi perviene alla corretta risposta e il nostro primo pensie-
ro corre all’intelligenza nel risolvere un quesito. Ma, come sanno bene i 
matematici, altrettanta abilità serve a porre e a costruire un problema. In 
Grecia di frequente tale abilità consiste nella realizzazione di immagini 
poetiche dai lineamenti oscuri e allegorici. Parlare per enigmi nella poe-
sia greca arcaica è spesso motivato dalla necessità di raggiungere un pub-
blico di iniziati e di escludere tutti gli altri dalla comprensione del testo. 
In alcuni casi il poeta esprime un messaggio politico, come accade nella 
dodicesima antistrofe della Pitica IV di Pindaro. Il componimento è dedi-
cato ad Arcesilao IV re di Cirene, ma non è un vero e proprio epinicio, 
giacché non si riferisce a una vittoria pitiade a Delfi (che pure Arcesilao 
conseguì col carro nel 462 a.C.). L’ode è lunghissima e si dubita persino di 
un’esecuzione corale. Vi è narrata la spedizione degli Argonauti. Questo 
il passo che ci interessa28:

γνῶθι νῦν τὰν Οἰδιπόδα σοφίαν· εἰ  
    γάρ τις ὄζους ὀξυτόμῳ πελέκει  
ἐξερείψειεν μεγάλας δρυός, αἰσχύ- 
    νοι δέ οἱ θαητὸν εἶδος, 
καὶ φθινόκαρπος ἐοῖσα διδοῖ ψᾶφον περ’ αὐτᾶς,  
    εἴ ποτε χειμέριον πῦρ ἐξίκηται λοίσθιον,  
ἢ σὺν ὀρθαῖς κιόνεσσιν  
    δεσποσύναισιν ἐρειδομένα    
μόχθον ἄλλοις ἀμφέπει δύστανον ἐν τείχεσιν,  
    ἑὸν ἐρημώσαισα χῶρον. 

Apprendi ora la sapienza di Edipo:  
se infatti qualcuno con un’ascia affilata i rami  
di una grande quercia abbatte e ne deturpa  
il mirabile aspetto,  
questa, benché isterilita, dà ancora prova di sé,  
sia che si consumi nel fuoco invernale,  
sia che tra le dritte colonne  
padronali facendo da sostegno  
adempia un triste compito fra mura straniere, 
dopo avere abbandonato la propria terra. 

28  Sono i vv. 263-269 nell’edizione Snell-Maehler.
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L’enigma della Sfinge, come si può notare dalle prime battute, è per i Gre-
ci paradigmatico. Anche in altra occasione Pindaro vi si riferisce, con una 
cruda e intensa immagine: αἴνιγμα παρϑένοι᾿ ἐξ ἀγριᾶν γνάϑων (fr. 177d 
Snell: «l’enigma (che esce) dalle crudeli mascelle della vergine»). Nelle 
Pitica IV la σοφία di Edipo indica in generale l’abilità nel risolvere enig-
mi, come quello della quercia che Pindaro enuncia subito dopo. Tuttavia 
l’espressione γνῶθι νῦν τὰν Οἰδιπόδα σοφίαν nasconde anche una sot-
tile allusione all’ambientazione tebana della vicenda di Edipo: un punto, 
questo, in grado di mettere un accorto destinatario sulla giusta via per la 
soluzione dell’enigma. Il messaggio, infatti, è un riferimento a Damofilo 
(come recita anche lo scolio al v. 468a), giovane aristocratico esiliato pro-
prio a Tebe per un tentativo di sedizione. Lì lo avrà conosciuto Pindaro. È 
proprio di Damofilo, infatti, che il poeta parla nei versi successivi, quan-
do afferma che la quercia continua a esprimere il suo valore anche se è 
staccata dalla sua terra e serve come fuoco da ardere o come asse per reg-
gere un edificio29.

A partire dall'epoca alessandrina, però, il messaggio criptato in poesia 
possiederà in genere altre valenze, il più delle volte puramente letterarie. 
Emblematico il caso del giambo V di Callimaco (fr. 195 Pf.)30. Il componi-
mento è rivolto a un maestro di scuola, di cui il poeta non fa il nome (la 
diegesis suggerisce Apollonio o Cleone), criticato per il comportamento 
sconveniente nei confronti degli scolari31. Forse non è un caso che pro-
prio a un grammatico Callimaco lanci una sfida enigmatica. Riporto i vv. 
23-34:

τὸ π⎦ῦρ δὲ τὠνέκαυσας, ἄχρις ο̣ὐ̣ πολλῇ  
    πρόσω κεχώρηκεν φλογί,  

29  Fondamentale per l’esegesi dell’intero passo l’introduzione di B. Gentili a Pindaro, 
Le Pitiche, Introduzione, testo critico e traduzione di B. Gentili. Commento a cura di P.A. 
Bernardini, E. Cingano, B. Gentili, P. Giannini, Mondadori, Fondazione Lorenzo Valla, 
Milano 1995, p. 107 (si veda anche la nota di commento di P. Giannini al v. 563, p. 501).
30  Seguo l’attribuzione comune a Callimaco. Il fr. 195 Pf., infatti, è il cosiddetto epodo 
fiorentino che inizialmente fu attribuito da Girolamo Vitelli e Medea Norsa ad Archiloco. 
Sulla questione si vedano D.L. Clayman, Callimachus’ Iambi, Brill, Leiden 1980 («Mne-
mosyne, Supplements», 59), p. 8; L. Bossina, M. Bergamo, S. Cannavale, Il carteggio 
tra Girolamo Vitelli e Rudolf Pfeiffer, «Atene e Roma», 2013, N.S. VII, pp. 391-463 (in part. 
395 sg. e 419 n. 45, dove si annuncia un prossimo saggio di Bossina con materiali inediti 
sull’argomento).
31  Si vedano D.L. Clayman, Callimachus’ Iambi, cit., pp. 32 e sg.; A. Kerkhecker, Calli-
machus’ Book of Iambi, Clarendon, Oxford 1999, pp. 124-127. Per l’intero contesto si veda 
B. Acosta-Hughes, Polyeideia: The Iambi of Callimachus and the Archaic Iambic Tradition, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2002 («Hellenistic culture 
and society», 35), pp. 251-260.
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ἀλλ’ ἀτρεμίζει κἠπὶ τὴν τέφρην̣ ο̣ἰ̣[χ]ν̣εῖ,    
    κ̣ο̣ίμησον. ἴσχε δὲ δρόμ⎣ου  
μαργῶντας ἵππους μηδὲ δευτέρ⎣η⎦ν̣ κ̣ά̣μ̣ψῃς,  
    μή τοι περὶ νύσσῃ δίφρ⎣ον  
ἄξωσιν, ἐκ δὲ κύμβαχ⎣ος κυβις⎦τήσῃς.  
    ἆ, μή με ποιήσῃς γέ[λω.  
ἐγὼ Βάκις τοι καὶ Σίβυλλα [καὶ] δάφνη  
    καὶ φηγός. ἀλλὰ συμβαλεῦ̣  
τᾤνιγμα, καὶ μὴ Πιτθέως ἔχε χρείην·  
    ....]τι καὶ κωφεῖ λόγος.

Il fuoco che hai acceso finché non si è accresciuto  
in una grande fiamma, 
ma è ancora calmo e avanza sulla cenere,  
fallo assopire. Trattieni dalla corsa  
i cavalli infuriati, e non fare un secondo giro,  
per evitare che alla meta il carro  
ti frantumino e tu cada a capofitto.  
Ah, non deridermi!  
Io per te sono Bacide, Sibilla, alloro  
e quercia. Su, sciogli  
l’enigma e fallo senza il favore di Pitteo:  
‹...› anche a un sordo il discorso.

L’immagine del fuoco e poi quella dei cavalli, sono metafore che indica-
no la passione amorosa (anche omoerotica). Si tratta, evidentemente, di 
immagini tratte dalla letteratura32. Il giambo presenta al lettore anche un 
momento mimetico33: sembra che il maestro rida facendosi beffe di Calli-
maco. Da qui la risposta di quest’ultimo, che incalza l’altro e presenta se 
stesso come Bacide, Sibilla, alloro e quercia. Il riferimento è a un indovino 
(il beota Bacide) e a tre oracoli famosi: la Sibilla di Cuma, l’alloro della Pi-
zia, la quercia dell’oracolo di Zeus a Dodona. Pitteo, infine, è il mitico re 
di Trezene solutore dell’oracolo della Pizia al re Egeo. 

32  Per il fuoco G.B. D’Alessio, in Callimaco, Aitia Giambi Frammenti elegiaci minori 
Frammenti di sede incerta, a cura di G.B. D’Alessio, Rizzoli, Milano 1996, p. 617 n. 99, 
suggerisce che il modello sia Alceo fr. 74, 6 e sgg., anche se il contesto non è erotico. Per 
i cavalli, invece, Callimaco combina Omero, Iliade 5, 586 e 16, 749 (si veda da ultimo B. 
Acosta-Hughes, Polyeideia, cit., p. 263).
33  Si veda W. Albert, Das mimetische Gedicht in der Antike, Athenäum, Frankfurt am 
Main 1988 («Athenäum Monographien Altertumswissenschaft, Beiträge zur klass. Philo-
logie», 190), p. 82, e la nota di commento di D'Alessio in Callimaco, Aitia Giambi Fram-
menti, cit., p. 617 n. 101.
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Ma qual è l’enigma che il γραμματοδιδάσκαλος deve risolvere? L’im-
magine del fuoco e quella dei cavalli? Oppure la serie dei quattro elemen-
ti oracolari citati, cioè Bacide, Sibilla, alloro, quercia? In realtà l’enigma 
è solo nella prima parte, quella del fuoco e dei cavalli, malgrado possa 
sembrare che anche il resto faccia parte del γρῖφος e vada interpretato. 
Si tratta di un espediente simile a quello di Pindaro, che per l’immagine 
del solutore di enigmi rinvia alla σοφία di Edipo. Qui Callimaco è ancora 
più esplicito e menziona anche Pitteo. Quindi i vv. 31-32 non fanno parte 
dell’enigma, ma stanno a indicare che, se il discorso del poeta è risultato 
poco chiaro, è dato dal fatto che si tratta di un enigma che il contendente 
– anziché ridere – è chiamato a risolvere.

Al γρῖφος vero e proprio (fuoco e cavalli) il διδάσκαλος risponde con 
il riso perché non ha altra possibilità di replica, dal momento che non in-
tende la soluzione. Così facendo, cade nella trappola di Callimaco che 
si dichiara come un oracolo34 in grado di sciogliere ogni suo dubbio af-
fermando la propria superiorità in questa piccola gara di intelligenza. Il 
grammatico fallisce laddove dovrebbe esercitare il proprio ruolo, quello di 
commentatore e disvelatore di allegorie. I vv. 23-29, infatti, li conosciamo 
anche da tradizione indiretta, dato che si trovano citati proprio in trattati 
sui tropi a proposito dell’allegoria35.

Il tono di Callimaco è comunque bonario, fin dall’inizio in cui si rivol-
ge al διδάσκαλος con Ὦ ξεῖνε36. La soluzione dell’enigma dovrebbe esse-
re chiara a tutti (così, forse, va interpretato il riferimento al sordo al v. 34 
nella parte lacunosa) e lo sarebbe anche all’avversario di Callimaco se l’a-
more per i suoi ragazzi non lo divorasse al punto da non essere in grado 
di capire quei semplici riferimenti letterari che fanno parte del suo me-
stiere. Malgrado sia molto probabile37 che in questo caso, come avviene 
nella Pitica IV, insieme al personaggio del grammatico, anche il lettore del 
giambo sia chiamato a risolvere il γρῖφος, la funzione dell’αἰνίττεσϑαι, 
del parlare oscuro in Callimaco appare completamente diversa da quella 
degli enigmi della poesia arcaica.  

L’indovinello sopravvive come gioco nel simposio ellenistico, ma è 
privo del valore profondo, di messaggio criptato, che nelle fasi più antiche 
di questa istituzione lo legava alle eterie e alle contrapposizioni politiche, 

34  L’oracolo è la risposta che risolve, o meglio dovrebbe risolvere, un quesito.
35  Giorgio Cherobosco, Rhetores Graeci, III 245, 6 Spengel, Gregorio di Corinto, Rhe-
tores Graeci, III 216, 3 Spengel, e altri (cfr. R. Pfeiffer, Callimachus, I. Fragmenta, Claren-
don Press, Oxford 1949, p. 186 in apparato).
36  A. Kerkhecker, Callimachus’ Book of Iambi, cit., p. 127.
37  La certezza non c’è per via della lacuna.
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culturali e sociali. A Roma, poi, dove esiste qualcosa di più vicino al sim-
posio ellenistico che a quello greco arcaico, l’enigma sarà un genere meno 
praticato e destinato per lo più a una produzione colta38. La poesia latina, 
infatti, riproporrà a teatro i moduli espressivi degli enigmi tipici dei testi 
drammatici greci, mentre in altri generi seguirà piuttosto l’esempio meta-
poetico di Callimaco, come avviene nei due famosi indovinelli di Virgilio 
nell’ecloga terza39. Ad ogni modo, prima degli indovinelli di Simposio, che 
si fanno risalire al IV-V secolo circa, le attestazioni di aenigmata sono al-
meno per noi in misura nettamente inferiore a quelli di produzione greca.
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Il presente contributo intende indagare alcuni aspetti dell’enigma in Eraclito. 
Punto di partenza dell’intera analisi sono alcune considerazioni iniziali che si 
basano sulle ricerche di Giorgio Colli per quanto riguarda la Grecia arcaica. 
Si è in seguito cercato di fornire una chiave di lettura dell’opera eraclitea, 
soprattutto rispetto al ruolo giocato dalla nozione di logos. Da questo, 
nella sua natura olosemantica e intrinsecamente connettiva di significati 
diversi e distanti, ci si è spostati all’enigma, come esempio emblematico di 
comunicazione che mostra l’unione dei contraddittori. Ho quindi fornito e 
discusso la definizione aristotelica dell’enigma. In seguito, sono tornato su 
Eraclito e ho considerato nel dettaglio i frammenti 10, 93 e 56 DK. Infine, il 
rapporto tra le teorie di Eraclito e Parmenide è stato preso in considerazione: 
se da un lato il logos enigmatico di Eraclito tiene insieme le contraddizioni (le 
cose impossibili), dall’altro Parmenide impone con la violenza della necessità 
di fare una scelta e introduce nel discorso il principio del terzo escluso.

This paper intends to investigate some aspects of the enigma in Heraclitus. 
The starting point of my analysis are some initial considerations that are 
based on Giorgio Colli’s research on archaic Greece. I then try to provide a 
key to interpret Heraclitus’ production, especially with respect to the role 
played by the notion of logos. From this, for its holosemantic and intrinsi-
cally connective nature of different and distant meanings, I moved to the 
enigma, as an emblematic example of communication that shows the union 
of the contradictories. I then provided and discussed the Aristotelian defini-
tion of enigma. Later, I went back to Heraclitus and considered in detail the 
fragments 10, 93 and 56 DK. Finally, the relationship between the theories 
of Heraclitus and Parmenides has been taken into account: if, on the one 
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hand, the enigmatic logos of Heraclitus holds together the contradictions 
(the impossible things), on the other, Parmenides imposes with violence the 
need to make a decision and introduces into the discourse the principle of 
the excluded third.

Eraclito, logos, principio di contraddizione, enigma, Aristotele, Parmenide.

O ewiges Geheimnis, was wir sind
Und suchen, können wir nicht finden; was

Wir finden, sind wir nicht1.

1. L’enigma nella Grecia arcaica

Le più antiche testimonianze sull’enigma nella Grecia arcaica lo con-
nettono all’agonismo e alla sapienza. Sapiente è colui che scioglie l’enig-
ma, che scopre il significato celato dietro al discorso oscuro, per un certo 
«pathos del nascosto»2, cioè per una tendenza a considerare il fondamen-
to ultimo delle cose come qualcosa di profondo che può essere rivelato so-
lo dopo un’ardua ricerca3. Secondo Giorgio Colli questa attrazione verso 
l’enigma è la cifra del filosofo, tanto da definire l’enigma come il «feno-
meno archetipico della sapienza greca»4. In effetti, in diverse opere, Colli 
mette in luce come l’enigma costituisca la matrice della dialettica: per la 
comune formulazione antitetica, l’oscurità del discorso come stimolo alla 
lotta e le documentate affinità terminologiche5. Non stupisce allora che ne 
La sapienza greca, l’edizione dei testi presocratici rimasta incompiuta per 

1  F. Hölderlin, Der Tod des Empedokles, Holzinger, Berlin 2017, I Akt: «Mistero eterno: 
ciò che siamo / e cerchiamo, non possiamo trovare: / ciò che troviamo, non siamo». Mia 
traduzione.
2 Tale espressione è utilizzata da Colli in relazione al pensiero di Eraclito. Cfr. G. Colli, La 
nascita della filosofia, Adelphi, Milano 1975, p. 59.
3  G. Colli, Filosofia dell’espressione, Adelphi, Milano 1969, p. 236: «È forse un pathos 
filosofico l’attrazione verso l’enigma? Chi tenta di interpretare il mondo come un enigma 
è mosso da un istinto serio, ferreo, profondo, violento, quasi per il presentimento che in 
fondo alle cose vi sia un filo conduttore, scoperto il quale sia possibile tracciare il disegno 
per uscire dal labirinto della vita e, insieme, da un istinto giocoso, lieve, avido di imprevi-
sto, dall’ebbrezza di chi toglie con meditata lentezza i veli dall’ignoto».
4  G. Colli, La sapienza greca, I, Adelphi, Milano 1977, p. 48 (d’ora in avanti SG).
5  Si veda C.L. Baldini, Misticismo e dialettica, in Alle origini del logos. Studi su La nascita 
della filosofia di Giorgio Colli, a cura di G.M. Cavalli, R. Cavalli, Accademia University 
Press, Torino 2018 («Quaderni Colliani», I), pp. 92-106.
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la prematura morte dello studioso, Colli abbia dedicato una sezione pro-
prio all’enigma, raccogliendone le testimonianze più antiche. L’introdu-
zione dell’enigma nel discorso attorno alle prime forme di sapere antico 
fornisce un collegamento essenziale per comprendere il passaggio dalla 
sapienza religiosa e misterica alle prime figure di sapienti presocratici fi-
no alla nascita della dialettica.

La forma espressiva dell’enigma ha d’altronde origini lontane nel 
tempo, di molto precedenti la civiltà greca. Le testimonianze più antiche 
di enigmi, che rispettano perfettamente la struttura antifatica che sarà 
poi descritta e definita da Aristotele, si trovano iscritte sulle tavolette ba-
bilonesi. In una di queste, databile attorno al II millennio a.C., si legge: 
«è gravida senza concepire, ingrassa senza mangiare»6. La soluzione è: la 
nuvola. Un’altra, ancora più antica, pone la seguente questione: «cosa è 
alto come una torre, eppure non fa ombra?»7. In questo caso la soluzione è 
«un raggio di sole», in quanto la luce che scende dal cielo è pensata come 
un’altissima torre. In entrambi i casi, come per qualsiasi discorso celato 
ed enigmatico, chi vuole trovare la soluzione deve congetturare una qual-
che forma di analogia, un rapporto, tra i due aspetti contraddittori che so-
no esplicitati nella formulazione. Questi due esempi di enigmi babilonesi 
sono inoltre interessanti perché i soggetti in questione sono degli ogget-
ti meteorologici che non possono essere osservati da vicino e facilmente 
conosciuti dall’uomo. Permanendo infatti nella sfera superiore e inacces-
sibile del mondo, la luce solare e le nuvole hanno una connessione con 
le potenze religiose e celesti. Per questo motivo una loro conoscenza non 
può che darsi grazie a delle forme di analogia con il mondo terreste, dove 
si hanno le gravidanze e si costruiscono torri. Oltre a ciò, la formulazio-
ne enigmatica come indicazione o accenno a realtà divine e misteriose è 
un aspetto comune a molte altre culture. Questo è evidente per esempio 
nel mondo greco, dove tutta la sfera del divino è attraversata da un’am-
biguità fondamentale8. Le parole proferite dagli dèi sono sempre in qual-
che misura enigmatiche, nel momento in cui svelano qualcosa allo stesso 
tempo lo nascondono, come una sposa celata dietro a un velo9. In questo 
carattere duplice della comunicazione divina – di cui l’esempio per eccel-

6  Cit. in J.A. Kelso, Riddles, in Encyclopaedia of Religion and Ethics, X, ed. by J. Hastings, 
T&T Clark, Edinburgh 1918, pp. 765-770.
7  Cit. in M.P. Streck, N. Wasserman, Dialogues and Riddles: three Old Babylonian Wis-
dom Texts, «Iraq», 2011, LXXIII, pp. 117-125.
8  M. Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, François Maspero, Paris 
1967, p. 54.
9  Eschilo, Agamennone, vv. 1178-9.
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lenza è l’oracolo – l’uomo è costantemente messo alla prova nella sua abi-
lità di discernere il vero dal falso e di trovare la chiave d’accesso nell’in-
terpretazione del messaggio enigmatico. Come le Muse dell’Olimpo, che 
nel prologo della Teogonia ammettono candidamente di saper dire molte 
menzogne simili al vero, ma di saper anche dire cose vere, quando lo vo-
gliano10, così il divino nella Grecia antica lancia continuamente alla stirpe 
dell’uomo delle sfide e degli enigmi da risolvere. Questo aspetto caratte-
rizza quindi l’enigma in maniera terribile e spaventosa, come se risuonas-
se nelle mascelle feroci della Sfinge11, in quanto la comunicazione divina 
può sempre rivelarsi una trappola mortale per l’uomo12.

Un punto di svolta e allo stesso tempo una grande concrezione di ele-
menti letterari e sapienziali precedenti è rappresentato dagli scritti di Era-
clito e Parmenide. Ci troviamo di fronte a questi due autori come dinnan-
zi a ciò che ha rappresentato la fondazione di gran parte della metafisica 
occidentale successiva (l’essere di Parmenide) e della mistica filosofica 
(il logos eracliteo che tiene insieme le cose impossibili), la quale ha fat-
to un uso consistente della forma enigmatica. Non dobbiamo però cadere 
nell’errore che la più o meno netta distinzione tra le due filiazioni sia già 
presente in modo così preciso negli scritti di questi due autori presocra-
tici. Innanzitutto, perché Parmenide presenta un indubbio aspetto misti-
co nel modo in cui viene presentato il cammino iniziatico che porta alla 
rivelazione di Ἀλήθεια. In secondo luogo, perché il logos di Eraclito con-
siste di dottrine che, sebbene spesso portate all’eccesso da pensatori era-
clitei, come Cratilo nell’omonimo dialogo platonico, sono pregne di tesi 
filosofiche. Il punto nodale, che sarà poi sviluppato nella conclusione del 
mio intervento, è il seguente: il discorso dell’enigma che tiene insieme le 
contraddizioni trova la massima espressione nel logos eracliteo, mentre la 
negazione di questa modalità di conoscenza si attua con l’affermarsi del 
principio di non contraddizione in Parmenide. In luogo della coniunctio di 
cose contraddittorie, la filosofia successiva, soprattutto con Platone e Ari-
stotele, imporrà l’alternativa o A o non-A.

2. Il logos di Eraclito

Per mostrare le modalità di utilizzo dell’enigma all’interno del discor-
so eracliteo si deve prima dire qualcosa sull’opera di questo sapiente gre-
co. Evito di dare a Eraclito l’appellativo di filosofo per marcare la sua 

10  Esiodo, Teogonia, vv. 27-28.
11  SG I, 7 [A 11] = Pindaro, fr. 177 d.
12  Sofocle, fr. 170 N.
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appartenenza all’epoca arcaica e al fatto di essere niente meno che un 
eminente sophos-poietes, cioè un sapiente e un esperto della lingua, capa-
ce di dare un logos13 agli uomini che fosse comune alla totalità delle cose 
nel loro essere connesse14. Il discorso di Eraclito e il mondo sono entram-
bi una trama di fili intrecciati e connessi15. Se si riesce a scoprire la trama 
nascosta si trova il senso profondo del tutto, la comprensione del logos 
che tiene insieme e collega, altrimenti si resta separati (a-xunoi) e scolle-
gati. In conseguenza di ciò, le cose non hanno una realtà o identità auto-
noma, per sé, ma ricevono il senso dal loro essere in relazione. Del resto, 
senza relazione non si può dare senso come affermerà, tra gli altri, Witt-
genstein16. L’interpretazione del mondo enigmatico, delle sue molteplici e 
contraddittorie manifestazioni, può apparire intricata e difficile, ma se si 
segue il logos di Eraclito tale conoscenza non è impossibile, si può trova-
re l’armonia nascosta.

Il logos di Eraclito merita un’attenzione particolare, in quanto è po-
sto al centro di tutto il discorso fin dall’inizio dell’opera del sapiente. Si 
tratta infatti di qualcosa che si caratterizza per la sua universalità e che, 
essendo al di sopra delle opposizioni, può connettere e dominare la tota-
lità delle cose17.

E riguardo a questo logos che è vero, sempre gli uomini si mostrano 
privi di intendimento, sia prima di porgervi orecchio, sia una volta che 
l’hanno ascoltato. Difatti, anche se tutte le cose sorgono in conformità di 
questo logos, essi tuttavia assomigliano a chi è senza esperienza, quando 
si cimentano a sperimentare tali parole e opere, quali vado spiegando, io 
che scindo ciascuna cosa secondo il suo nascimento e la manifesto così 
come è. Ma gli altri uomini non si accorgono di tutto quello che fanno, 
una volta desti, proprio come si dimenticano di tutto quello che fanno 
quando dormono18.

13  Non traduco il termine nel presente contributo. La migliore traduzione di logos in Era-
clito rimane in ogni caso quella di «discorso». Cfr. R. Dilcher, Studies in Heraclitus, Olms, 
Hildesheim-Zürich-New York 1995, pp. 31 e sg. Cfr. inoltre L. Gianvittorio, Il discorso di 
Eraclito. Un modello semantico e cosmologico nel passaggio dall’oralità alla scrittura, Olms, 
Hildesheim-Zürich-New York 2010, per l’interpretazione di logos come «unità articolata».
14  Cfr. M. Année, Lire et ne pas lire Héraclite, in La sagesse présocratique. Communication 
des savoirs en Grèce archaïque : des lieux et des hommes, éd. par M.-L. Desclos, F. Fronterot-
ta, Armand Colin, Paris 2013, pp. 89-116: 109.
15  Cfr. L. Gianvittorio, Il discorso di Eraclito, cit., pp. 172-184.
16  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, a cura di A. 
Corte, Einaudi, Torino 2009: § 4.2 «Il senso di una proposizione è la sua concordanza, e 
non-concordanza, con le possibilità del sussistere, e non-sussistere, degli stati di cose»; 
§ 4.21 «La proposizione più semplice, la proposizione elementare, asserisce il sussistere 
d’uno stato di cose».
17  E. Hoffmann, Il linguaggio e la logica arcaica, a cura e con un saggio di L. Guidetti, 
prefazione di E. Melandri, Quodlibet, Macerata 2018, p. 29.
18  Eraclito, fr. B1 DK (= 1 Marc. = SG III, 14 [A9]. Sext. Emp., Adv. math. VII, 132): 
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Questo logos non è qualcosa di particolare che possa essere confinato 
in una determinata sfera semantica, ma è la condizione di possibilità stes-
sa di ogni semantica, in quanto permette la connessione non solo tra le 
parole, ma anche tra le cose e infine tra le parole e le cose19. L’importanza 
dell’autorialità di un tale discorso è dunque messa in secondo piano dal-
lo stesso Eraclito, che afferma: «per chi ascolta non me, bensì il logos, sa-
pienza è riconoscere che tutte le cose sono una sola»20. Un tale logos non 
soltanto è polisemico, ma potremmo definirlo – secondo una proposta di 
Magali Année – come olosemico, per intendere che il termine porta con sé 
la totalità (ὅλος) del senso, l’attualizzazione latente di tutti i sensi di una 
parola o di un’espressione21. Questo aspetto è inoltre caratteristico dell’e-
poca arcaica del pensiero greco, in cui non si è ancora sviluppata una di-
stinzione netta dei differenti valori semantici delle parole. L’elaborazio-
ne di tali differenziazioni semantiche avrà luogo a partire dal movimento 
sofistico e proseguirà con i dialoghi platonici fino a giungere all’esplici-
tazione concettuale della pluralità dei sensi delle parole nel πολλαχῶς 
λεγόμενον di Aristotele.

L’aspetto olosemantico del logos non deve però portarci a pensare che 
tutto si riduca a un’unità indefinita. Al contrario, Eraclito nel frammento 
1 DK dice di saper scindere (διαιρέων) ciascuna cosa secondo la sua natu-
ra. C’è dunque una resistenza della molteplicità all’unificazione22. Le cose 
che sono, pur essendo connesse per lo stesso logos comune, continuano a 
mantenere la loro natura particolare anche quando connesse. Anzi, pro-

τοῦ δὲ λόγου τοῦδ’ ἐόντος ἀεὶ ἀξύνετοι γίνονται ἄνθρωποι καὶ πρόσθεν ἢ ἀκοῦσαι 
καὶ ἀκούσαντες τὸ πρῶτον. γινομένων γὰρ πάντων κατὰ τὸν λόγον τόνδε ἀπείροισιν 
ἐοίκασι, πειρώμενοι καὶ ἐπέων καὶ ἔργων τοιούτων, ὁκοίων ἐγὼ διηγεῦμαι κατὰ φύσιν 
διαιρέων ἕκαστον καὶ φράζων ὅκως ἔχει. τοὺς δὲ ἄλλους ἀνθρώπους λανθάνει ὁκόσα 
ἐγερθέντες ποιοῦσιν, ὅκωσπερ ὁκόσα εὕδοντες ἐπιλανθάνονται. Trad. Colli modificata. 
Tutte le traduzioni di Colli sono tratte dalla sua edizione di Eraclito in La sapienza greca 
III, cit.
19  Cfr. C. Ramnoux, Héraclite ou l’homme entre les choses et les mots, in Œuvres, I, éd. par 
A. Marcinkowski, Les Belles Lettres, Paris 2020, pp. 561-575.
20  Eraclito, fr. B50 DK (= 26 Marc. = SG III, 14 [A3]. Hippol. Ref. IX, 9, 1): οὐκ ἐμοῦ, ἀλλὰ 
τοῦ λόγου ἀκούσαντας σοφόν ἐστιν ἓν πάντα εἰδέναι. Trad. Colli modificata.
21  M. Année, Lire et ne pas lire Héraclite, cit., pp. 92-93. Cfr. G. Messina, Λόγος come 
archetipo dell’idea di ragione, in Id., Dalla fisica di Senofane all’Empedocle di Strasburgo: 
studi di filosofia presocratica, Levante, Bari 2007, pp. 11-39: 13. In termini differenti C.H. 
Kahn, The Art and Thought of Heraclitus, Cambridge University Press, Cambridge 1979, 
pp. 89-91, ha parlato di «densità linguistica» e ha affermato che l’ambiguità è intenzionale 
in Eraclito.
22  G. Colli, La natura ama nascondersi, Adelphi, Milano 1988, pp. 190-191. Sull’impor-
tanza della separazione in Eraclito si veda l’interpretazione di J. Bollack, H. Wismann, 
Héraclite ou la séparation, Minuit, Paris 1972.
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prio il fatto che la pluralità delle essenze non si perda nell’unità indiffe-
renziata è ciò che permette al logos di essere tale, in quanto ogni signifi-
cazione presuppone la pluralità23. Eraclito non cerca dunque di superare 
o annullare la molteplice natura delle cose, ma vuole piuttosto mostrare 
agli uomini come le cose che sono, anche se separate nell’apparenza, si-
ano connesse: «perciò bisogna seguire ciò che si concatena. E sebbene il 
logos si concateni, i più vivono come se ciascuno avesse una comprensio-
ne separata»24. L’errore di chi non segue il logos è allora di credere che 
le cose siano irrelate e che la comunicazione sia de facto impossibile, in 
quanto non esisterebbe un piano comune di condivisione semantica.

Gli enigmi mostrano invece tutto il contrario: essi mettono in scena le 
connessioni più inaudite, come l’unione dei contraddittori, conservando 
un senso ben preciso e comunicabile, che è la soluzione dell’enigma. So-
no quindi convinto che gli enigmi non siano per Eraclito un caso eccezio-
nale all’interno del linguaggio dotato di senso, bensì il paradigma stesso 
di come il logos sia universale nella sua potenza di connettere tutte le co-
se, anche le più distanti. Gli enigmi possono perciò illuminare, grazie alla 
loro oscurità, il modo stesso in cui si dà conoscenza. Il mondo eracliteo, 
così come il logos, presentano quindi una struttura enigmatica25. Dobbia-
mo ora analizzare più nel dettaglio tale struttura.

3. Definizione aristotelica dell’enigma e fr. 10 DK

Stando alla definizione aristotelica che si trova nella Poetica, «la natu-
ra dell’enigma è questa: nel dire cose reali, connettere (συνάψαι) cose im-
possibili. Non è possibile far questo secondo la congiunzione (σύνθεσιν) 
dei nomi, ma secondo la metafora è possibile»26. L’enigma quindi connet-
te cose impossibili, e la formulazione degli enigmi è per la maggior par-
te dei casi antifatica. La stessa connessione si ritrova nei frammenti di 
Eraclito, per cui il mondo stesso è costituito da coppie di contrari che si 

23  Ph. Hopkins, Weaving the Fish Basket: Heraclitus on Riddles and the Relation of Word 
and World, «Epoché», 2009, XIII (2), pp. 209-228: 214.
24  Eraclito, fr. B2 DK (= 23 Marc. = SG III, 14[A13]. Sext. Emp. Adv. math. VII, 133): διὸ 
δεῖ ἕπεσθαι τῶι ξυνῶι. τοῦ λόγου δ’ ἐόντος ξυνοῦ ζώουσιν οἱ πολλοὶ ὡς ἰδίαν ἔχοντες 
φρόνησιν. Trad. Colli modificata.
25  Ph. Hopkins, Weaving the Fish Basket, cit., p. 222: «Heraclitean expositional strategy, 
in capitalizing on the structure of riddles, which is simply, in large part, the structure of 
logos, seeks to express a world that simply gives itself as a riddle».
26  Aristotele, Poetica 1458a26-30: αἰνίγματός τε γὰρ ἰδέα αὕτη ἐστί, τὸ λέγοντα 
ὑπάρχοντα ἀδύνατα συνάψαι· κατὰ μὲν οὖν τὴν τῶν <ἄλλων> ὀνομάτων σύνθεσιν οὐχ 
οἷόν τε τοῦτο ποιῆσαι, κατὰ δὲ τὴν μεταφορῶν ἐνδέχεται. Mia traduzione.
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connettono nel logos. Nella descrizione formale di Aristotele, l’enigma è 
considerato come una sorta di contraddizione logica, possibile solo grazie 
al carattere metaforico di tale espressione. La metafora difatti esprime la 
potenza cognitiva di reperire delle similitudini non percepite tra due enti-
tà che appartengono ad ambiti della realtà non soltanto differenti, ma an-
che lontani l’uno dall’altro. Infatti, come Aristotele scrive nella Retorica, 
«bisogna costruire le metafore dalle cose familiari ma non evidenti, come 
anche in filosofia è proprio di uno spirito acuto cogliere il simile nelle co-
se molto distanti»27. Se per lo Stagirita la connessione di cose impossibili 
propria dell’enigma non può che essere limitata a un ambito metaforico, 
per Eraclito al contrario questa congiunzione non si applica necessaria-
mente a metafore, bensì ai nomi e alle cose stesse. Lontano dall’essere so-
lo una figura linguistica resa possibile dalla metaforicità delle parole, il 
logos eracliteo assume la forma dell’enigma a vera e propria articolazione 
del reale e dei suoi nomi.

Uno degli esempi più chiari di questa struttura enigmatica e antifati-
ca nell’opera eraclitea è probabilmente il fr. 10 DK: «contatti (συνάψιες) 
sono le totalità e le non totalità, il convergente e il divergente, il conso-
nante e il dissonante: e fuori da tutte le cose ne sorge una sola, e fuori da 
una cosa sola sorgono tutte»28. Di seguito il commento di Colli a questo 
frammento:

Il contatto è il principio della relazione pura, il fulcro senza dualità 
e principio di ogni dualità, il punto di contatto: la sua espressione, 
nell’oggetto esteso e determinato dell’esperienza, è in contatto con 
lo squadernamento nella totalità [...]. Una volta conosciuti nella loro 
essenza individuale gli oggetti, il contatto li giudica nel loro attrarsi, 
convergere (qualità affermativa), o respingersi, divergere. Infine la 
consonanza tra questi oggetti costituisce la trama del logos e della 
necessità. La dissonanza segna la casualità del loro incontro, il polemos 
o il giuoco del fanciullo (nel distacco dal logos). L’ultima parte segnala il 
cammino ascendente e discendente del logos, il flusso e il controriflusso, 
enuncia la formazione del mondo, ciclica29.

Le diverse connessioni (συνάψιες), o «contatti» nella traduzione di 
Colli, tra «cose impossibili» come la totalità e la non totalità, il conver-
gente e il divergente, il consonante e il dissonante, indicano in modo evi-
dente il superamento, o meglio l’infrangimento, del principio del terzo 

27  Aristotele, Retorica III 11, 1412a9-14. Mia traduzione.
28  Eraclito, fr. B10 DK (= 25 Marc. = SG III, 14 [A27]. Ps. Aristot. De mundo 5, 396b7-25): 
συνάψιες οὖλα καὶ οὐχ οὖλα, συμφερόμενον καὶ διαφερόμενον, συνᾶιδον διᾶιδον, καὶ ἐκ 
πάντων ἓν καὶ ἐξ ἑνὸς πάντα. Trad. Colli.
29  G. Colli, La sapienza greca, III, Adelphi, Milano 1980, p. 141.
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escluso. In questo caso, infatti, il terzo si dà, è reso manifesto dal discorso 
di Eraclito, oltre ad “A” e “non-A” abbiamo anche “A connesso a non-A”. 
Un discorso del genere sembra allora palesemente illogico e ci induce a 
pensare che non ci sia un senso in una tale connessione di termini. Que-
sta è di fatto la stessa sensazione che proviamo quando, posti di fronte a 
un enigma che non sappiamo risolvere, pensiamo che non ci sia una solu-
zione sensata e che l’espressione linguistica sia in quel caso solo un am-
masso di nomi privi di una connessione significante. Si tratta quindi di 
comprendere quale possa essere il senso, se ce n’è uno, del logos eracliteo. 
Inoltre, uno dei termini che compaiono in questo frammento, la totalità 
(οὖλα), si ritrova anche nel lungo frammento 8 DK (al v. 4) di Parmenide, 
in quanto attributo dell’essere. La differenza non può essere maggiore, co-
me vedremo in dettaglio più oltre, perché se Parmenide nel fr. 8 dà molti 
segni (semata) dell’essere che non possono – per il divieto sul non-essere 
– congiungersi ai loro contraddittori, Eraclito stabilisce invece espressa-
mente questa connessione.

Si comprende allora perché, per Aristotele, i termini contraddittori 
presenti nell’enigma debbano essere presi in un senso metaforico. In ca-
so contrario si andrebbe incontro alla confutazione del principio del ter-
zo escluso, in quanto questo “terzo” si darebbe, esattamente nello spazio 
dell’enigma. A seguito della formulazione del principio del terzo esclu-
so, in Metafisica Γ 7, Aristotele critica proprio Eraclito perché, nell’aver 
voluto cercare un logos al tutto, dice che tutte le cose sono e non sono, 
rendendo così vere tutte le opinioni30. In generale, rispetto ai termini e al-
le parole, Aristotele è preoccupato nel distinguere, separare ed enunciare 
i molteplici sensi, piuttosto che ricercare le connessioni più ardite e diffi-
cili. A tal riguardo, egli si lamenta dello stile di Eraclito che trova di diffi-
cile leggibilità, in quanto non si comprende a prima vista come separare 
nei suoi scritti le molte espressioni a causa dei legami nascosti e non im-
mediati tra le parole31.

L’enigma dunque esprime nel logos la connessione tra due oggetti di 
per sé contraddittori (totalità e non totalità, convergente e divergente, 
consonante e dissonante). In luogo dell’espressione dei diversi sensi o de-
terminazioni dell’essere si cerca così di esprimere – trasgredendo la legge 
del terzo escluso – le connessioni profonde che i diversi sensi dell’essere 
devono avere prima del loro significare nelle enunciazioni o prima di ap-
parire nella realtà fenomenica. Infatti, affinché qualsiasi legame – anche 

30  Aristotele, Metafisica Γ 7, 1012a24-26.
31  Aristotele, Retorica III 5, 1407b14-18.
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quello di contraddizione – esista, bisogna che i due termini sorgano da 
qualcosa di più primitivo che li contenga o li possieda entrambi. Per sepa-
rare e contrapporre l’essere al non-essere devo prima possederli entrambi 
in un momento di contatto dei due. Questa unità originaria e indetermi-
nata dei contraddittori potrebbe alludere alla figura di Dioniso, dio di tut-
te le contraddizioni. Citiamo qui qualche parola tratta dall’introduzione 
di Colli al primo volume della Sapienza greca:

in termini pacati, Dioniso è il dio della contraddizione, di tutte le 
contraddizioni – lo dimostrano i suoi miti e i suoi culti – o meglio di tutto 
ciò che, manifestandosi in parole, si esprime in termini contraddittori. 
Dioniso è l’impossibile, l’assurdo che si dimostra vero con la sua presenza. 
Dioniso è vita e morte, gioia e dolore, estasi e spasimo, benevolenza e 
crudeltà, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e femmina, desiderio 
e distacco, giuoco e violenza, ma tutto ciò nell’immediatezza32.

La recente scoperta di alcune laminette ossee a Olbia Pontica (data-
bili attorno al V sec. a.C.) ha permesso di dare maggiore evidenza a una 
tale caratterizzazione. In una di queste, infatti, si legge: «εἰρήνη πόλεμος 
/ ἀλήθεια ψεῦδος / Διόν(υσος) (Pace guerra / verità falsità / Dioniso)»33. 
La formulazione enigmatica impiegata da Eraclito servirebbe dunque a 
esprimere il manifestarsi del divino nella sfera umana. L’enigma in tal 
senso indicherebbe una condizione estatica nella quale il soggetto può 
cogliere, allo stesso tempo, due cose tra loro contraddittorie, ed è quindi 
«l’orma dell’indicibile»34. 

Con Wittgenstein, potremmo dire che «c’è dell’ineffabile. Esso mostra 
sé, è il Mistico (Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es 
ist das Mystische)»35. Ma al contrario di Wittgenstein, per il quale si deve 
tacere su ciò che non si può dire, Eraclito tenta esattamente l’espressione 
enigmatica del Mistico. Tutto si gioca a mio avviso nell’intendersi riguar-
do al mostrare (zeigen), che non è propriamente un dire, ma non è nean-
che il silenzio. Le connessioni eraclitee, in effetti, non sono enunciati che 
appartengono al linguaggio comune, ma si tratta di forme espressive che 
desiderano esprimere l’impossibile e lo mostrano nascondendolo.

32  G. Colli, La sapienza greca, I, cit., p. 15.
33  Laminetta 94b Dubois (= OF 464). Vedi anche la Laminetta 94a Dubois (= OF 463): 
«Βίος θάνατος βίος | ἀλήθεια | Διό(νυσος) | Ὀρφικοί».
34  G. Colli, Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano 1974, p. 174. Cfr. G. Colli, La ragione erra-
bonda, a cura di E. Colli, Adelphi, Milano 1982, [739].
35  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, cit., § 6.522.
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4. Oracolo ed enigma, il fr. 93 DK

Questo esprimere, che è un mostrare e non un dire, mi sembra coinci-
dere con il semainei dell’oracolo di Delfi, così come è descritto da Eraclito 
nel frammento 93 DK: «il signore, cui appartiene quell’oracolo che sta a 
Delfi, non dice (λέγει) né nasconde (κρύπτει), ma accenna (σημαίνει)»36. 
Apollo, quindi, non parla propriamente né cela nel suo silenzio, ma invia 
dei semata e accenna agli uomini in modo inevitabilmente ambiguo37. Il 
mondo divino – o la natura stessa – ama quindi nascondersi, e nonostan-
te ciò si dà, si mostra. L’enigma sarebbe quindi proprio il modo di manife-
starsi, forse l’unico modo, di questa realtà profonda. Se il dire è quell’atto 
che permette di rappresentare un fatto oggettivo, il mostrare al contrario 
manifesta qualcosa di propriamente irrappresentabile38. Ma questa forma 
espressiva dell’indicibile è veramente in grado di mostrare l’irrappresen-
tabile? E qual è la relazione tra questo mostrare e il dire? Senza voler ora 
esaminare nel dettaglio questi due punti, cito un appunto di Colli conte-
nuto nella Ragione errabonda: 

In Eraclito cogliamo il problema allo stato nascente. È il primo che 
introduce il «discorso», ma in lui c’è ancora l’illusione che il logos 
esprima direttamente la realtà nascosta, si identifichi anzi con essa. Per 
contro la discorsività non è ancora inventata, il logos è una traduzione 
diretta, e perciò frammentaria, dell’inesprimibile – si rimane quasi al 
di fuori della sfera della comunicabilità. Ma l’epoca apollinea vuole il 
dominio, e alla realtà nascosta deve corrispondere uno strumento di 
dominio: sarà la ragione di Parmenide39.

Ci avviciniamo qui a cogliere uno degli aspetti che svilupperò nella 
parte conclusiva del presente contributo. Da un lato l’espressione eracli-
tea è una traduzione frammentaria dell’inesprimibile ed è così al di fuori 
della sfera della comunicabilità; dall’altro, si instaurerà con Parmenide un 
dominio della ragione che attraverso l’esclusione del terzo (i due contrad-
dittori allo stesso tempo) sarà alla base della filosofia posteriore. Prima di 
indagare più a fondo il rapporto tra l’espressione enigmatica che possia-
mo anche definire “dionisiaca” di Eraclito e l’espressione di Parmenide, 

36  Eraclito, fr. B93 DK (= 14 Marc. = SG III, 14[A1]. Plut. De Pyth. or. 404 D): ὁ ἄναξ, 
οὗ τὸ μαντεῖόν ἐστι τὸ ἐν Δελφοῖς, οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει, ἀλλὰ σημαίνει. Trad. Colli. 
Cfr. B. Snell, Die Sprache Heraklits, «Hermes», 1926, LXI (4), pp. 353-381: 371-372 per il 
collegamento tra il semainei e il logos di Eraclito.
37  C. Ramnoux, La Nuit et les enfants de la Nuit, in Œuvres, cit., pp. 93-94.
38  Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, cit., § 4.12. 
P. Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, Vrin, Paris 2004, pp. 31-46.
39  G. Colli, La ragione errabonda, cit., [342].
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farò brevemente riferimento a un celebre frammento eracliteo che mette 
in mostra la forma espressiva enigmatica.

5. L’enigma sull’enigma, fr. 56 DK

Il frammento B56 DK è un vero e proprio enigma sull’enigma, un 
enigma al quadrato, in quanto riporta l’antico racconto sulla morte di 
Omero a seguito della mancata decifrazione dell’indovinello dei giovani 
pescatori e vi innesta un secondo enigma riguardante gli uomini e la loro 
relazione con il mondo40. Ecco il testo del frammento:

Rispetto alla conoscenza delle cose manifeste gli uomini vengono 
ingannati similmente a Omero, che fu più sapiente di tutti quanti i Greci. 
Lo ingannarono infatti quei ragazzi che schiacciavano pidocchi, quando 
gli dissero: «Tutto quello che abbiamo visto e preso, lo lasciamo; tutto 
quello che non abbiamo visto né preso, lo portiamo»41.

Nel riportare la narrazione dell’enigma posto a Omero e per costruir-
vi sopra il suo ulteriore enigma, Eraclito aggiunge il verbo “vedere” alla 
formulazione tradizionale. In tal modo si riprende l’incipit della sentenza, 
cioè il riferimento alle cose manifeste (τῶν φανερῶν)42, così che l’enigma 
che ha per soluzione i pidocchi acquisti una seconda parte che ne aumen-
ta a dismisura la portata oltre che la difficoltà di risoluzione. Ma come si 
può sciogliere l’enigma? In realtà il frammento eracliteo sembra più che 
altro constatare l’impasse nella quale si trovano tutti gli uomini, come se 
fossero all’interno di una rete e non riuscissero in alcun modo a sbroglia-
re i fili per uscirne. Colli interpreta in questo modo il frammento43:

40  Si vedano i contributi di G.S. Kirk, The Michigan Alcidamas-papyrus: Heraclitus fr. 56d. 
The Riddle of the Lice, «Classical Quarterly», 1950, XLIV, pp. 149-167 e di M. Cutrì, L’enig-
ma di Eraclito e la sfida per la conoscenza, in Alle origini del logos, cit., pp. 74-91. Il racconto 
su Omero ha una grande diffusione nel mondo antico, si veda: S. Beta, Il labirinto della 
parola. Enigmi, oracoli e sogni nella cultura antica, Einaudi, Torino 2016, p. 13.
41  Eraclito, fr. B56 DK (= 21 Marc. = SG III, 14 [A24]. Hippol. Ref. IX, 9.5): ἐξηπάτηνται, 
φησίν, οἱ ἄνθρωποι πρὸς τὴν γνῶσιν τῶν φανερῶν παραπλησίως Ὁμήρωι, ὃς ἐγένετο 
τῶν Ἑλλήνων σοφώτερος πάντων. ἐκεῖνόν τε γὰρ παῖδες φθεῖρας κατακτείνοντες 
ἐξηπάτησαν εἰπόντες˙ ὅσα εἴδομεν καὶ ἐλάβομεν, ταῦτα ἀπολείπομεν, ὅσα δὲ οὔτε 
εἴδομεν οὔτ’ ἐλάβομεν, ταῦτα φέρομεν. Trad. Colli.
42  Cfr. Bollack, Wismann, Héraclite ou la séparation, cit., pp. 194-195.
43  Gli interpreti tendono generalmente a sminuire l’importanza di questo frammento 
a causa dell’incomprensione del suo significato. Si vedano per esempio M. Marcovich, 
Heraclitus: Greek Text with a Short Commentary, Academia Verlag, Sankt Augustin 2001, 
p. 56; Eraclito, I frammenti e le testimonianze, a cura di C. Diano, G. Serra, Mondadori, 
Milano 1980, pp. 172-173; Eraclito, I frammenti, a cura di F. Fronterotta, Rizzoli, Milano 
2013, pp. 188-189. Un’eccezione è la breve analisi di B. Snell, Die Sprache Heraklits, cit., 
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Forse Eraclito vuol dire che le cose visibili, evidenti, ci ingannano 
con la loro illusoria permanenza: difatti «nello stesso fiume non è 
possibile entrare due volte». E questo non perché il divenire sia reale, 
ma perché l’oggetto manifesto non è reale, è il lampeggiamento di un 
istante, che cogliamo e perdiamo. Quando vediamo un oggetto del 
mondo, e lo afferriamo come fosse vero, ecco che esso ci sfugge, che lo 
lasciamo, proprio perché abbiamo creduto alla corposità, alla saldezza 
del manifesto, che è invece un’evanescente finzione. Siamo ingannati, 
non siamo sapienti, se non scopriamo tale illusione. Il nascosto per 
contro, che anche altrove Eraclito considera divino, ossia quello che non 
abbiamo visto né preso, lo portiamo con noi, dentro di noi, come già 
avevano detto gli Indiani44.

L’enigma eracliteo mostrerebbe dunque l’ignoranza degli uomini che 
consiste innanzitutto in una credenza ingenua verso le cose visibili, con-
siderate come la vera realtà e come degli enti che hanno un’identità per 
sé, mentre ciò che è nascosto ed è più profondo rimane a loro sconosciu-
to. Indirettamente, Eraclito ci spinge quindi a passare da una conoscenza 
delle cose apparenti a un’altra conoscenza che sia questa volta riferita al-
la natura nascosta di quelle stesse cose che ci appaiono45. Detto altrimen-
ti, gli uomini si ingannano verso le cose manifeste come di fronte a un 
enigma. Per conoscere la vera natura delle cose bisogna allora adottare 
il metodo interpretativo degli enigmi, indagare cioè la molteplicità delle 
relazioni, anche le meno apparenti o superficiali, che connettono le cose 
tra di loro e che possono condurre da ciò che è manifesto a ciò che è na-
scosto46. L’enigma non è quindi qualcosa che si dà solamente nel discorso, 
ma si trova anche nelle cose stesse e, infine, nella relazione tra il discor-
so e le cose.

Riguardo all’enigma del frammento 56 DK, la via per la sua soluzio-
ne passa per la relazione analogica da porre tra i pidocchi (che sfuggono 
e non si vedono) e ciò che è nascosto, la natura profonda delle cose. Se-
guendo la lettura colliana del passaggio, ciò che è «nascosto» dev’essere 
identificato con la nostra interiorità, in quanto – proprio come i pidocchi 
che non sono visti ma li «portiamo con noi» – si tratta di qualcosa che 
pur essendo sempre presente, non è però visibile e non si manifesta tra 
le cose che appaiono. Eraclito sarebbe dunque intento a criticare la pre-

p. 372.
44  G. Colli, Dopo Nietzsche, cit., pp. 167-169.
45  R. Rethy, Heraclitus, fragment 56, «Ancient Philosophy», 1987, VII, pp. 1-7: 5: «The 
‘solution’ of the children’s riddle opens up the riddle of a knowledge that is an ignorance 
of a nature which, in revealing itself conceals itself».
46  Ph. Hopkins, Weaving the Fish Basket, cit., p. 213.
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tesa di conoscenza degli uomini, i quali credono che la totalità delle co-
se coincida con ciò che ci appare di fronte, con ciò che appare nella sua 
supposta identità47. Al contrario, suggerisce il sapiente attraverso la solu-
zione dell’enigma, si dovrebbe tenere in maggior considerazione ciò che, 
seppur nascosto, esiste, come l’interiorità dell’individualità umana o la 
trama di relazioni che strutturano e articolano il mondo che ci appare di 
fronte agli occhi. Coloro che non ascoltano il logos “connettivo” e “comu-
ne” di Eraclito sono dunque separati dalle molteplici relazioni delle cose 
e tutto ciò si riflette nelle loro azioni: «l’errore gnoseologico è una stor-
tura metafisica, un frantumarsi della realtà senza comunicazione, che nel 
mondo umano si riflette come presunzione e violenza dell’individuo»48. 
Non posso qui esplorare oltre le conseguenze di una tale contrapposizio-
ne di prospettive gnoseologiche, tra il logos comune proferito da Eraclito 
e l’opinione dei molti chiusi in sé stessi. In luogo di opporre l’espressione 
enigmatica eraclitea alle credenze dei molti, la si opporrà al logos di un al-
tro sapiente dell’epoca arcaica: il venerando e terribile Parmenide.

6. Eraclito e Parmenide, una coppia di opposti?

Riprendendo le parole del grande filologo Hermann Fränkel: «Eracli-
to e Parmenide assumono, di fronte allo stesso problema, la posizione più 
diversa che si possa immaginare. Parmenide dichiara la contrapposizio-
ne irreale [...]. Per Eraclito, invece, la contrapposizione è l’essenza della 
realtà»49. Questo fatto mi sembra tanto evidente che non sarà mia inten-
zione darne una dimostrazione nelle considerazioni che seguono. Piutto-
sto, si cercherà di capire cos’è in gioco in questa contrapposizione e co-
sa implica nel modo di esprimersi della sapienza, ma anche e soprattutto 
della filosofia.

 Il logos eracliteo che fa dell’enigma la sua cifra caratteristica non si 
affermò nella filosofia e in particolare in quell’Atene che fu il luogo in cui 
la filosofia è divenuta per la prima volta “istituzione” con l’Accademia 
platonica e il Liceo di Aristotele. Questo perché, sia Platone sia Aristotele 
scelsero di seguire la via che Parmenide aveva indicato, seppur con tutti 

47  G. Colli, La natura ama nascondersi, cit., p. 198, nota 14. Cfr. M. Cutrì, L’enigma di 
Eraclito, cit., p. 77.
48  G. Colli, La natura ama nascondersi, cit., p. 198.
49  H. Fränkel, Poesia e filosofia della Grecia arcaica. Epica, lirica e prosa greca da Omero 
alla metà del V secolo, a cura di C. Gentili, il Mulino, Bologna 1997, p. 539 (ed. orig. Dich-
tung und Philosophie des frühen Griechentums: Eine Geschichte der griechischen Epik, Lyrik 
und Prosa bis zur Mitte des fünften Jahrhunderts, Beck, München 1964).
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i distinguo del caso. Mi riferisco qui a un punto ben preciso, il quale ha a 
che fare evidentemente con quello che Aristotele chiamava il «principio 
più sicuro di tutti»50, cioè che non si può affermare allo stesso tempo un 
qualcosa di determinato e il suo contrario. Detto altrimenti, il logos che 
deriva da Parmenide impone, con la forza e la violenza della necessità, 
una krisis, una decisione tra i due termini contraddittori. Possiamo veder-
ne un chiaro esempio nel frammento 6 DK del poema:

Si deve dire e pensare che – essendo – È! che sia è possibile, 
che nulla, impossibile: su questo ti induco a riflettere. 
Da questa prima via di ricerca, perciò, tieniti discosto! 
ma, poi, anche da quella che i mortali senza contezza 
percorrono invano, creature a due teste: strettezza di mezzi 
gli incalza nel petto una mente irrequieta, e quelli si aggirano 
in guisa di sordi o di ciechi: attoniti, stirpi irrisolte 
per cui il non essere e l’essere sono lo stesso e non sono lo stesso 
e la via di ogni cosa si gira al contrario51.

Parmenide prende in conto il discorso della gente insensata, creature 
a due teste, i quali affermano che «il non essere e l’essere sono lo stesso 
e non sono lo stesso». Contro di loro bisognerebbe porre l’alternativa “è 
o non-è”, ed esattamente da questa scissione primitiva nasceranno poi le 
formulazioni aristoteliche dei principi di non contraddizione e del terzo 
escluso. Se quindi da un lato il logos enigmatico di Eraclito tiene insieme 
le contraddizioni (cose impossibili), dall’altro Parmenide impone con la 
violenza della necessità di fare una scelta. C’è però, come in ogni enigma, 
un non-detto nel discorso parmenideo che impone la krisis. Quest’aspet-
to è stato raramente colto dai commentatori, eppure è centrale, non so-
lo per comprendere appieno il senso del poema, ma anche per essere co-
scienti delle sue implicazioni. Questo non-detto è nient’altro che il terzo 
escluso dall’alternativa, il pensiero “mortale”, cioè il luogo del soggetto. 
Riporto qui di seguito l’analisi di Riccardo Di Giuseppe a tal riguardo: la 
genesi dell’alternativa duale è l’esclusione del pensiero mortale che dice 
“è e non è”. 

La dualità e l’alternativa si basa quindi sulla fissione e divisione di un 
terzo. Questo terzo è il luogo del soggetto, che viene espulso, ma il quale 
deve esistere affinché si possano pensare le due vie come le sole pensabi-
li. «La vita e il suo pensiero esprimono una coincidentia oppositorum, la 

50  Aristotele, Metafisica Γ 3, 1005b12.
51  Parmenide, Fr. B6 DK. Trad. Di Giuseppe.
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procedura classica utilizzata da Eraclito per indicare l’entasi: l’implosione 
delle differenze nell’indifferenziato»52.

Per poter porre come separati l’essere dal non-essere il sophos-poie-
tes deve in qualche modo possederli (o averli posseduti) entrambi in sé. Il 
“luogo” del soggetto in cui le cose contraddittorie sono entrate in contat-
to è allora il vero terzo che la logica parmenidea vorrebbe escludere. Ma 
questo dominio della sfera del necessario, che impone la scelta ed elimina 
il terzo, sembra avvicinarsi alla visione particolaristica e disconnessa dei 
“molti” di Eraclito. L’enigma del frammento 56 DK dell’Efesio ci ha difatti 
mostrato proprio come l’interiorità nascosta – il terzo, ricordiamolo, che 
Parmenide esclude – sia più essenziale delle cose che ci appaiono e sulle 
quali possiamo applicare il principio di non contraddizione. L’interiorità 
include in sé stessa i contrari senza che questo comporti però la caduta 
in una situazione di indifferenza assoluta. L’abbiamo detto in precedenza: 
perché ci possa essere connessione e relazione ci deve essere una pluralità 
differenziata. Ma nei centri agglutinanti le connessioni, nei nessi che sono 
le interiorità umane, la coincidenza dei contraddittori si deve dare, affin-
ché – poi – si dia anche la separazione logica tra ciò che è e ciò che non 
è. Questo aspetto assolutamente eccezionale dell’interiorità, per cui non 
resta che impiegare il termine di mistico, non si può propriamente dire, 
ma si mostra e dà segni. Eraclito lo esprime attraverso la forma dell’enig-
ma, in quanto «figura tropica germinalmente significante dell’ambiguità 
noumenica»53, per utilizzare una bella formula di Ferruccio Masini. Ecco 
allora che l’espressione di ciò che è nascosto non contiene solo la carica 
di violenza che troviamo nella necessità dell’alternativa di Parmenide, ma 
a questa – ancora presente – si aggiunge l’elemento giocoso dello svela-
re l’enigma e dello sperimentare le connessioni più ardite tra le parole, le 
cose e tra le parole e le cose.

All’esclusione parmenidea di quel luogo “terzo”, che forse sarebbe il 
caso di chiamare “primo”, che è l’interiorità dell’esperienza e della vita, 
tutta umana, capace di tenere insieme cose contraddittorie, il discorso fi-
losofico può porre in qualche modo rimedio? Parlo di rimedio perché mi 
sembra evidente che l’esclusione eleatica è ciò che caratterizza gran parte 
della filosofia occidentale. Forse uno sguardo più attento andrebbe rivolto 
verso altre forme di espressione e alla labilità del confine che divide, per 
esempio, filosofia e letteratura. Proprio in quest’ultima difatti troviamo 

52  R. Di Giuseppe, Le voyage de Parménide, Orizons, Paris 2011, p. 232. Mia traduzione.
53  F. Masini, Il filosofo e l’enigma, in Giorgio Colli. Incontro di studio, a cura di S. Barbera, 
G. Campioni, Franco Angeli, Milano 1983, pp. 63-70: 67.
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ancora l’uso di formule enigmatiche o contraddittorie che pur mostrano 
qualcosa per chi legge o ascolta – altro “escluso” generalmente dall’atten-
zione del filosofo moderno. La potenza dell’enigma non va però indeboli-
ta limitando la sua applicazione ad ambiti di discorso metaforici o imma-
ginari. Se la letteratura può e deve essere qualcosa di più della realtà, essa 
non è per questo fuori dalla realtà. 

Il sophos-poietes arcaico, così come il filosofo e l’artista, hanno dunque 
un «gusto per l’enigma. In ciò si congiunge l’istinto della necessità (de-
v’esserci nel mondo un filo conduttore) e quello del gioco (ebbrezza del 
togliere i veli e divertimento per gli enigmi difficili)»54. Pretendere che si 
possa avere un dominio della necessità e costruire un sistema a partire 
dall’alternativa che esclude la contraddizione non è altro che fare violen-
za al terzo ed escluderlo dal discorso. Ciò che resta in questo modo è un 
logos senza vita, perché privo di quella duplicità (e ambiguità) essenziale 
ad ogni forma di esperienza. Eppure, questa esclusione ritorna e si mostra 
nella vita, indicando tutta la limitatezza di un sapere che desideri fondar-
si solo sull’alternativa imposta da Parmenide e dai suoi numerosi epigoni.

Bibliografia

Année, M., Lire et ne pas lire Héraclite, in La sagesse présocratique. 
Communication des savoirs en Grèce archaïque : des lieux et des 
hommes, éd. par M.-L. Desclos, F. Fronterotta, Armand Colin, Paris 
2013, pp. 89-116.

Baldini, C.L., Misticismo e dialettica, in Alle origini del logos. Studi su La 
nascita della filosofia di Giorgio Colli, a cura di G.M. Cavalli, R. Cavalli, 
Accademia University Press, Torino 2018 («Quaderni Colliani», I), pp. 
92-106.

Beta, S., Il labirinto della parola. Enigmi, oracoli e sogni nella cultura 
antica, Einaudi, Torino 2016.

Bollack, J., H. Wismann, Héraclite ou la séparation, Minuit, Paris 1972.
Colli, G., Filosofia dell’espressione, Adelphi, Milano 1969.
Colli, G., Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano 1974.
Colli, G., La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 1975.
Colli, G., La sapienza greca, I, Adelphi, Milano 1977.
Colli, G., La sapienza greca, III, Adelphi, Milano 1980.
Colli, G., La ragione errabonda, a cura di E. Colli, Adelphi, Milano 1982.
Colli, G., La natura ama nascondersi, Adelphi, Milano 1988.

54  G. Colli, La ragione errabonda, cit., [463].



66 Il pathos del nascosto

Cutrì, M., L’enigma di Eraclito e la sfida per la conoscenza, in Alle origini 
del logos. Studi su La nascita della filosofia di Giorgio Colli, a cura 
di G.M. Cavalli, R. Cavalli, Accademia University Press, Torino 2018 
(«Quaderni Colliani», I), pp. 74-91.

Detienne, M., Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, François 
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Il presente contributo studia la nozione di ainigma a partire dalla 
testimonianza dell’ autore del Papiro di Derveni (~400 a.C.). L’Anonimo si 
serve di tale nozione per giustificare la propria interpretazione allegorica di 
un poema Orfico. Si dimostra, inoltre, che le tecniche esegetiche utilizzate 
dall’Anonimo nell’interpretare il poema saranno successivamente sanzionate 
da Aristotele medesimo. Contrariamente a quanto spesso sostenuto dalla 
critica, il papiro di Derveni si configura pertanto non solo come un prezioso 
esemplare di allegoresi antica ma anche come un raro caso di “filologia” pre-
ellenistica.

In this paper, I discuss the notion of ainigma as it appears in the Derveni 
Papyrus (~400 BCE). The anonymous author employs this notion to justify 
his allegorical interpretation of an Orphic poem. I further demonstrate that 
the exegetical techniques used by the author in his interpretation of the 
poem would be subsequently sanctioned by Aristotle himself. I conclude 
that, contrary to what scholars have often claimed, the Derveni papyrus is 
not only a precious example of ancient allegoresis but is also a rare docu-
ment of pre-Hellenistic “philology.”

Enigma, papiro di Derveni, allegoria, esegesi, Poetica di Aristotele.
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1. Il papiro di Derveni e l’Alcibiade II: tutta la poesia è per sua 
natura enigmatica

Col termine ainigma, «enigma», e affini, i Greci indicavano diversi 
casi di «difficoltà»1. Ainigma, per esempio, è il termine con cui Sofocle e 
Euripide si riferiscono al celebre indovinello della sfinge: chi pur avendo 
una sola voce è contemporaneamente bipede, tripode e quadrupede2? Di 
natura diversa la definizione retorica che di enigma dà Aristotele nella 
Poetica, dove viene definito enigmatico il discorso che abusa della metafo-
ra3. In questo contributo intendo concentrarmi su un’ulteriore accezione 
del termine ainigma, che indica, più in generale, il valore ambiguo, dop-
pio, della parola poetica. È proprio questa concezione doppia della paro-
la poetica che, a partire dall’epoca classica, venne spesso presa a pretesto 
per l’interpretazione non letterale di un testo.

L’idea che la parola poetica sia per sua natura enigmatica diventa 
quasi un luogo comune a partire dalla fine del V secolo a.C.4 Paradigma-

1  Faccio qui riferimento alla definizione di F. Fortini, Oscurità e difficoltà, «L’asino d’o-
ro», 1991, II, pp. 84-88, proposta dagli organizzatori del convegno come spunto per riflet-
tere sul concetto di enigma; cfr. la Premessa del presente volume, p. 12, nota 1. Sull’enigma 
e le sue declinazioni nella Grecia antica si vedano, in particolare: F. Montanari, Appunti 
per uno studio sulla oscurità nella poesia classica, «L’Asino d’oro», 1991, III, pp. 3-53; P. 
Pucci, Enigma segreto oracolo, Gruppo editoriale internazionale, Roma 1996; S. Monda 
(a cura di), Ainigma e griphos. Gli antichi e l’oscurità della parola, ETS, Pisa 2012 («... et 
alia», 2); Id., Beyond the Boundary of the Poetic Language: Enigmas and Riddles in Greek 
and Roman Culture, in Submerged Literature in Ancient Greek Culture, III: The Compara-
tive Perspective, ed. by A. Ercolani, M. Giordano, de Gruyter, Berlin-Boston 2016, pp. 131-
154; Id., L’enigma tra poesia e narrativa nella cultura letteraria greca e latina, nel presente  
volume; P.  Struck, Birth of the Symbol: Ancient Readers at the Limits of Their Texts,  
Princeton University Press, Princeton 2004; W. Burckert, Signs, Commands, and Knowl-
edge: Ancient Divination between Enigma and Epiphany, in Mantikê: Studies in Ancient 
Divination, ed. by S. Johnston, P. Struck, Brill, Leiden 2005 («Religions in the Graeco-Ro-
man World», 155), pp. 29-49; S. Beta, Il labirinto della parola: enigmi, oracoli e sogni nella 
cultura antica, Einaudi, Torino 2016. Si veda inoltre l’antologia di passi concernenti l’enig-
ma curata da G. Colli, La sapienza greca, I, Adelphi, Milano 1977, pp. 339-369, 435-440.
2  Sono attestate diverse versioni di questo indovinello. La più estesa si ritrova in Ateneo, 
Deipnosofisti, 456b, e nell’Antologia Palatina, 14, 64. Probabilmente questa versione estesa 
era quella citata da Euripide nella sua tragedia perduta Edipo (cfr. Euripide, Tragicorum 
Graecorum Fragmenta, 540a). Sofocle, invece, non cita il contenuto dell’indovinello nel 
suo Edipo Re. 
3  Aristotele, Poetica, 1458a22-27.
4  Si vedano, in particolare, P. Struck, Divination and Literary Criticism?, in Mantikê: 
Studies in Ancient Divination, cit., pp.  147-165; Id., Birth of the Symbol, cit., pp.  21-76; 
S. Ranzato, The Sage Speaks in Riddles: Notes on Col. VII of the Derveni Papyrus, in The 
Derveni Papyrus: Unearthing Ancient Mysteries, ed. by M. Santamaría, Brill, Leiden-Bos-
ton 2019 («Papyrologica Lugduno-Batava», 36), pp. 100-107.
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tici in questo senso sono alcuni passi platonici e pseudo-platonici come 
l’estratto dall’Alcibiade II che qui riporto: 

Perché per sua natura tutta la poesia è enigmatica e non è del primo 
venuto riconoscerne il senso. [...] Perché tu certo non crederai che il 
più divino e il più sapiente dei poeti, Omero, ignori che non è possibile 
saper male – e infatti è lui a dire che Margite sapeva molte cose ma tutte 
malamente; tuttavia fa l’ambiguo dicendo «malamente» invece di «un 
male» e «sapeva» invece di «sapere». Redatto così è fuori metro, ma ciò 
che voleva dire è questo: che «sapeva molte cose ma era un male per lui 
saperle tutte quante»5.

Dopo aver sostenuto che tutta la poesia sia per sua natura enigmatica, 
Socrate procede nell’interpretare uno dei pochi versi superstiti del Mar-
gite omerico: «Molte cose sapeva Margite, ma tutte malamente»6. La ci-
tazione poetica, se presa alla lettera, è problematica. Contraddice, infatti, 
quanto Socrate e Alcibiade hanno discusso appena prima e cioè che non 
sia possibile conoscere «malamente» (kakōs). Socrate sostiene pertanto 
che il passo omerico vada reinterpretato intendendo l’avverbio «mala-
mente» come un aggettivo sostantivato, «male», (ho kakon) e trasforman-
do il secondo verbo, ēpistato, di modo finito, in un infinito, epistasthai. Il 
verso così rielaborato produce un nuovo significato, e cioè che Margite 
conosceva molte cose, ma era male (per lui) conoscerle tutte.

Il passo è senza dubbio ironico e a contribuire all’ironia vi è, da un lato, 
l’arbitrarietà delle soluzioni esegetiche proposte da Socrate e, dall’altro, 
la premessa, assurda nella sua generalità, per cui tutta la poesia sarebbe 
per natura enigmatica (ainigmatōdēs). Il verso del Margite, che è perfet-
tamente chiaro, poco si confà sia alla nozione di enigma quale enunciato 
difficile, sia alla nozione di enigma quale enunciato oscuro. Nel definire il 
verso omerico un enigma, di fatto, Socrate risemantizza in chiave ironi-
co-parodica un termine ben preciso, ainigma, e lo fa coincidere con ogni 
tipo di enunciato poetico, sia esso immediatamente chiaro, come nel ca-
so del Margite, oppure effettivamente oscuro e difficile. Una volta accet-

5  Platone, Alcibiade II, 147b7-d8 (trans. P. Pucci, Platone. Opere complete, IV, Laterza, 
Bari 2004 [«Biblioteca universale Laterza», 29], p. 857, modificata): ἔστιν τε γὰρ φύσει 
ποιητικὴ ἡ σύμπασα αἰνιγματώδης καὶ οὐ τοῦ προστυχόντος ἀνδρὸς γνωρίσαι. [...] οὐ 
γὰρ δήπου Ὅμηρόν γε τὸν θειότατόν τε καὶ σοφώτατον ποιητὴν ἀγνοεῖν δοκεῖς ὡς οὐχ 
οἷόν τε ἦν ἐπίστασθαι κακῶς  – ἐκεῖνος γάρ ἐστιν ὁ λέγων τὸν Μαργίτην πολλὰ μὲν 
ἐπίστασθαι, κακῶς δέ, φησί, πάντα ἠπίστατο – ἀλλ᾽ αἰνίττεται οἶμαι παράγων τὸ κακῶς 
μὲν ἀντὶ τοῦ κακοῦ, τὸ δὲ ἠπίστατο ἀντὶ τοῦ ἐπίστασθαι: γίγνεται οὖν συντεθὲν ἔξω μὲν 
τοῦ μέτρου, ἔστι δ᾽ ὅ γε βούλεται, ὡς πολλὰ μὲν ἠπίστατο ἔργα, κακὸν δ᾽ ἦν ἐπίστασθαι 
αὐτῷ πάντα ταῦτα.
6  Fr. 2 West: πολλὰ ἠπίστατο ἔργα, κακῶς δ᾽ἠπίστατο πάντα.
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tata la premessa socratica, lo stesso verso può indicare tutto e il contrario 
di tutto e il testo poetico, da solo, non è più sufficiente a garantire alcuna 
univocità di senso. La critica esegetica, a sua volta, è ridotta da Socrate 
ad una farsa, puro arbitrio svincolato da qualsiasi regola. Non vi è infatti 
nessuna ragione interna al verso, nessuna ragione linguistica, per cui l’e-
nunciato omerico si debba intendere nel senso proposto da Socrate: la so-
luzione esegetica avanzata si vuole, evidentemente, ridicola7.

Come è stato mostrato dalla critica, questo e altri passi simili e di si-
cura provenienza platonica hanno come bersaglio polemico la critica al-
legorica8. L’assunto cardine che sottostà all’allegoresi (l’interpretazione in 
chiave allegorica di un testo) antica è, infatti, lo stesso del Socrate perso-
naggio, e cioè che il poeta si esprime enigmaticamente, ainissetai. È bene, 
tuttavia, distinguere, per quanto possibile, la parodia dell’allegoresi dalla 
sua effettiva pratica9.

Se è possibile oggi farsi un’idea di che cosa volesse dire leggere un 
testo allegoricamente, in Grecia, sul finire del V secolo a.C., lo dobbiamo 
in gran parte al fortunoso ritrovamento, avvenuto nel 1962, del Papiro di 
Derveni10. Scoperti tra i residui di una pira funeraria nella cosiddetta tom-

7  Sottolineano il carattere ironico-parodico del passo sia P. Struck, Birth of the Symbol, 
cit., pp. 46-47, che J. Rusten, Unlocking the Orphic Doors: Interpretation of Poetry in the 
Derveni Papryus between Presocratics and Alexandrians, in Poetry as Initiation: the Center 
for Hellenic Studies Symposium on the Derveni Papyrus, ed. by I. Papadopoulou, L. Muel-
lner, Center for Hellenic Studies, Washington DC 2014 («Hellenic studies», 63), pp. 115-
134: 121-122.
8  Cfr. P. Struck, Birth of the Symbol, cit., pp. 41-50.
9  Esiste una vasta bibliografia sull’allegoria antica. Particolarmente utili ai fini di un 
primo orientamento sono: F. Pontani, Allegory (allēgoría), Ancient Theories of –, in 
Encyclopedia of Ancient Greek Language and Linguistics Online, ed. by G.K. Giannakis, 
2013, s.v., <https://referenceworks.brillonline.com/browse/encyclopedia-of-ancient-
greek-language-and-linguistics> (15 maggio 2022), e M. Domaradzki, The Beginnings 
of Greek Allegoresis, «Classical World: A Quarterly Journal on Antiquity», 2017, CX (3), 
pp. 299-321.
10  Sin dalla sua scoperta, il papiro di Derveni ha attratto l’attenzione di un gran numero 
di studiosi in varie discipline (letteratura, filosofia, storia delle religioni). M.S. Funghi, 
Bibliography of the Derveni Papyrus, in Studies on the Derveni Papyrus, ed. by A. Laks, 
G.W. Most, Oxford University Press, Oxford 1997, pp. 175-185, copre tutta la bibliografia 
sul papiro fino al 1996. Per il periodo che va dal 1997 al 2018 si veda The Derveni Papyrus, 
ed. by M. Santamaría, cit., pp. 151-157. La migliore monografia sull’opera rimane, a mio 
giudizio, G. Betegh, The Derveni Papyrus. Cosmology, Theology, and Interpretation, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2004. Il testo è stato edito criticamente per la prima 
volta solo nel 2006: cfr. Th. Kouremenos, G. Parássoglou, K. Tsantsanoglou (eds.), 
The Derveni Papyrus. Edited with Introduction and Commentary, Olschki, Firenze 2006 
(«Studi e testi per il Corpus dei papiri filosofici greci e latini», 13). La più recente edizio-
ne, traduzione e commento al papiro è quella di M. Kotwick, Der Papyrus von Derveni, 
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ba A del sito di Derveni, una decina di chilometri a nord di Salonicco11, 
i resti carbonizzati del rotolo in questione restituiscono ampie porzio-
ni di un anonimo commentario di fine V secolo a un poema esametri-
co orfico12. Dopo una porzione di testo mal conservata e di difficile in-
terpretazione (coll. I-VI KPT) 13, l’anonimo autore cita versi del poema 
e li spiega uno ad uno dettagliatamente. In maniera molto sommaria, la 
trama del poema di Derveni racconta di come Zeus prese il potere da 
suo padre Crono e dette origine ad una nuova generazione di dei. L’a-
nonimo commentatore14 interpreta questo poema di stampo mitologico 
in chiave fisico-naturalistica: le avventure di Zeus non sarebbero altro 
che la descrizione di come Nous, l’intelligenza cosmica, ordinò gli ele-
menti e creò l’universo per come lo conosciamo. Il poema orfico allu-
derebbe infatti a una cosmogonia dai numerosi punti di contatto con il 
pensiero dei filosofi presocratici, Anassagora in particolare. In sostanza, 
l’anonimo respinge la lettera del poema orfico e ne propone una lettu-
ra allegorica15.

Le ragioni che spingono l’anonimo a una tale lettura sono spie-
gate in un preambolo al commento vero e proprio che qui riporto, 
col. VII 4-10 KPT:

basierend auf einem griechischen Text von R. Janko, de Gruyter, Berlin-Boston 2017, che 
si basa su un testo provvisorio di Janko che migliora, in molti casi, le precedenti edizioni. 
A meno che non lo indichi espressamente, tramite un rimando in nota, cito il testo da 
questa edizione. Per i riferimenti al numero di righe e di colonne mi attengo tuttavia alla 
princeps, abbreviata KPT. 
11  Sul ritrovamento del papiro si veda specialmente G. Betegh, The Derveni Papyrus, cit., 
pp. 56-73.
12  Per la datazione dell’opera e del papiro si veda l’introduzione all’editio princeps del 
testo (cfr. Th. Kouremenos, G. Parássoglou, K. Tsantsanoglou, The Derveni Papyrus, 
cit., pp. 8-10.
13  Sulle prime colonne del papiro si vedano, R. Janko, Reconstructing (again) the Ope-
ning of the Derveni Papyrus, «Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik», 2008, CLXVI, 
pp. 37-51, e V. Piano, Il papiro di Derveni tra religione e filosofia, Olschki, Firenze, 2016 
(«Studi e testi per il Corpus dei papiri filosofici greci e latini» 18).
14  In questo contributo mi riferisco all’anonimo col termine di commentatore, come d’al-
tronde fanno, a mio parere giustamente, numerosi studiosi. Se il papiro di Derveni possa 
essere legittimamente considerato come un commentario, un hypomnēma, e quindi il suo 
autore possa essere definito un commentatore è questione annosa che discuto in dettaglio 
in un’altra sede, cfr. M. Réal, Explaining The Poets: Greek Literary Exegesis from The Sixth 
to The Fourth Centuries BCE [diss.], Cornell University, 2023, pp. 261-289.
15  Particolarmente utile al fine della ricostruzione dei vari episodi raccontati nel poema 
e della interpretazione datane dal commentatore è A. Bernabé, The Commentary of the 
Derveni Papyrus: Pre-Socratic Cosmogonies at Work, in The Derveni Papyrus, ed. by M. 
Santamaría, cit., pp. 108-125.
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ἔστι δὲ μ̣[αντική16 ἡ] πόησις  
[κ]α̣ὶ ἀνθρώ[ποις] αἰνι̣[γμ]ατώδης, [κα]ὶ [Ὀρ]φ̣[εὺ]ς αὐτ[οῖς  
ἑ]ρίστ’ αἰν̣[ίγμα]τα οὐκ ἔθελε λέγειν, [ἐν αἰν]ίγμασ̣[ι]ν δὲ  
[μεγ]άλα. ἱερ[ολογ]ε̣ῖ̣ται μὲν οὖν καὶ ἀ̣πὸ [το]ῦ πρώτου  
[καὶ] μέχρι οὗ17 [τελε]υτ̣[αί]ου ῥήματος, ὡ̣[ς] δηλ̣ο̣[ῖ] καὶ ἐν τῶι  
[εὐκ]ρινήτω[ι ἔπει]· «[θ]ύ̣ρ̣ας» γὰρ «ἐπίθε[σθα]ι» ὁ κελ̣εύσας  
τοῖ̣[ς ὠσὶ]ν αὐτ[οὺς μὴ θεοὺς ἀ]σ̣εβεῖν φη[σιν] τ̣ο[ῖ]ς πολλοῖς [...]

La poesia è oracolare e enigmatica per gli uomini e Orfeo non volle 
proporre loro gare di indovinelli ma piuttosto grandi cose in forma 
enigmatica. Profetizza dunque dalla prima sino all’ultima parola come 
dimostra anche in questo verso facile da intendere: avendo infatti 
ordinato loro di «apporre porte» sulle [orecchie], dice ai più [che non 
dovrebbero essere empi nei confronti degli dei]... 

Come nel caso dell’Alcibiade II, l’interpretazione non letterale del te-
sto è giustificata tramite la formula secondo cui la poesia è enigmatica, ai-
nigmatōdēs, difficile da interpretare per i più. Come nel caso dell’Alcibia-
de II, a questa massima segue l’analisi dei versi del poema reinterpretati in 
maniera non letterale. Nel resto di questo contributo, intendo soffermar-
mi su due questioni. Per prima cosa intendo mostrare come l’anonimo di 
Derveni si sia interrogato sul senso della propria operazione ermeneutica. 
Egli, a differenza di Socrate nell’Alcibiade II, va ben oltre la constatazio-
ne che tutta la poesia è per sua natura enigmatica e fornisce due ulterio-
ri motivazioni a favore di una lettura allegorica del testo orfico. Si tratta 
di due motivazioni che avranno una notevole fortuna tra gli allegoristi 
di epoca successiva. In secondo luogo, mi propongo di dimostrare che le 
tecniche esegetiche messe in campo dal commentatore non sono affatto 
svincolate da ogni regola e arbitrarie come vorrebbe la parodia platonica. 
Esse anticipano infatti le tecniche per l’interpretazione del testo poetico 
sistematizzate da Aristotele nel capitolo 25 della Poetica, una cinquantina, 
o poco più, di anni più tardi.

2. Il preambolo al commentario nel Papiro di Derveni: 
legittimare l’allegoresi

Inizio dal primo punto. Per prima cosa, l’anonimo nel preambolo al 
commentario nota che la poesia orfica è un tipo ben particolare di enig-
ma. Orfeo, dice il commentatore, non produce erist’ ainigmata. Il termine 

16  μ̣[αντικὴ] West, Struck, e Janko: ξ̣[ένη τις] KPT.
17  <τ>οῦ Janko.
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eristos18, che significa soggetto a contesa, non è chiarissimo ma suggeri-
sce nondimeno un contesto agonistico. Con gli erist’ ainigmata il com-
mentatore allude probabilmente alla dimensione ludica dell’indovinello. 
Penso in particolar modo al contesto simposiale che sappiamo essere un 
luogo privilegiato per la fruizione degli indovinelli che venivano propo-
sti allo scopo di intrattenere e testare l’arguzia dei convitati19. Secondo il 
commentatore, la poesia orfica, pur essendo enigmatica, si distingue da-
gli erist’ ainigmata perché ha una funzione diversa: se correttamente de-
cifrata apre alla corretta comprensione dell’universo. La premessa dell’a-
nonimo è dunque che esiste un particolare tipo di poesia che va al di là 
del mero divertissiment e che si propone come latrice di verità ulterio-
ri. La poesia orfica, a differenza di altri tipi di produzioni poetiche, si di-
stingue per il suo valore profetico-sacrale (cfr. col. VII 7 KPT: hierologei-
tai, «profetizza», e la plausibile ricostruzione a col. VII 4 KPT: mantikē, 
«oracolare»). La sola presenza del verso, pertanto, non giustifica il ricor-
so all’allegoresi. È lo scopo per il quale il poeta ricorre al verso come ve-
ro discrimine. In altre parole, la premessa assolutamente generica per cui 
tutta la poesia è per sua natura enigmatica viene qui meglio circoscritta.

Segue una giustificazione della premessa secondo cui Orfeo «profe-
tizza [i.e. parla per enigmi] dalla prima all’ultima parola» (col. VII 7 KPT). 
A fare le veci di un argomento è la citazione della formula misterica: 
«sbarrate le porte»20. Questa ingiunzione si trovava probabilmente in in-
cipit al poema orfico, in una porzione del papiro oggi andata perduta. La 
si ritrova attestata altrove21 in due versioni principali22: I) «canterò per chi 
è assennato; ma voi, profani, sbarrate le porte»23; II) «parlerò a coloro per 
cui è lecito; ma voi, profani, sbarrate le porte»24. Quale che fosse la ver-
sione presente nel papiro di Derveni il messaggio è chiaro: Orfeo, secon-

18  Si noti che la lezione non è sicura e sono stati proposti anche altri supplementi quali 
ἄριστος e ἀόριστος.
19  Sul tema si vedano, tra gli altri, S. Beta, Gli Enigmi Simposiali: Dagli indovinelli scher-
zosi ai problemi filosofici, in Ainigma e griphos, cit., pp. 69-80, e S. Monda, Gli indovinelli 
letterari antichi come testimonianza di contesti ludici e agonali, «Enthymema», 2008, XXIII, 
pp. 390-400.
20  Su questa formula, si veda, in particolare, A. Bernabé, La fórmula órfica «cerrad las 
puertas, profanos». Del profano religioso al profano en la materia, «Ilu. Revista de Ciencias 
de las Religiones», 1996, XIII (1), pp. 13-37.
21  La formula è molto comune e vi allude già Empedocle, fr. 31 B 3.3-5 DK, cfr. anche 
e.g. Stobeo, Antologia, 3, 1, 199 (prima versione) e Clemente Alessandrino, Protrettico, 
7, 74, 4 (seconda versione).
22  Si veda la discussione in M. Kotwick, Der Papyrus von Derveni, cit., pp. 159-162.
23  ἀείσω ξυνετοῖσι· θύρας δ’ επίθεσθε, βέβηλοι.
24  φθέγξομαι οἷς θέμις ἐστί· θύρας δ’ επίθεσθε, βέβηλοι.
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do il commentatore, intenderebbe rivolgersi a pochi eletti. Il verso viene, 
pertanto, a motivare ulteriormente la ragione per cui Orfeo si servirebbe 
di un linguaggio oscuro. Orfeo parlerebbe per enigmi in modo da non es-
sere capito da tutti. Non potendo controllare la circolazione della propria 
opera, egli si servirebbe di un linguaggio enigmatico. Solo i pochi che ab-
biano le capacità di comprendere un tale linguaggio sarebbero in grado 
di intendere il significato del poema. È strategia comune tra gli allegori-
sti di epoca successiva sostenere che il poeta ricorra all’allegoria così da 
scremare il proprio pubblico. Il principio si trova formalizzato in maniera 
esplicita per la prima volta nella Vita di Omero dello Pseudo-Plutarco (II 
sec. d. C.). Al capitolo 92 di tale opera, leggiamo infatti che il linguaggio 
enigmatico sprona gli amanti del sapere e scoraggia gli ignoranti dal cri-
ticare ciò che non capiscono25.

Contestualmente a questa dimensione esoterica della parola poetica 
che il verso sottolinea, occorre tuttavia osservarne un’altra, sinora sfug-
gita alla critica. L’ingiunzione orfica è infatti l’unico lemma in tutto il 
commentario che abbia un chiaro valore figurato. Se presa alla lettera, 
l’espressione «sbarrate le porte» non può che suggerire un contesto ri-
tuale in cui si intima ai non iniziati, letteralmente, o di chiudere le porte 
di casa propria così da non vedere gli oggetti sacri che venivano portati 
in processione26, oppure di chiudere le porte del tempio dove si svolgeva-
no i riti così da non avervi accesso27. Tuttavia, una volta che l’espressione 
venga utilizzata al di fuori del suo contesto originario, per esempio, come 
nel nostro caso, come incipit di un poema, essa acquista un chiaro valore 
figurato – di certo Orfeo non sta intimando ai propri lettori28 di mettersi 
letteralmente delle porte (sulle orecchie29?) o di chiudere le porte di casa 
propria prima di iniziare la lettura! Tale uso figurato della formula si ri-
trova anche in un passo del Simposio di Platone30, dove si ordina ai servi 

25  Sull’esoterismo come giustificazione per l’allegoresi si veda P. Struck, Birth of the 
Symbol, cit., pp. 160-161.
26  Ipotesi questa formulata per la prima volta da West, cfr. M.L. West, The Orphic Poems, 
Oxford University Press, Oxford 1983, pp. 82-83.
27  J.N. Bremmer, Manteis, Magic, Mysteries and Mythography: Messy Margins of Polis 
Religion?, «Kernos», 2010, XXIII, pp. 13-35: 27.
28  Sebbene sia possibile immaginare una iniziale circolazione orale del poema orfico, si 
noti che parlare di «lettore» in relazione a questo componimento è particolarmente ap-
propriato, specialmente se si considera che l’orfismo fu religione libraria per eccellenza. 
Cfr. A. Bernabé, La fórmula órfica «cerrad las puertas, profanos», cit., pp.  18-19, praes. 
n. 15. Cfr. anche i frammenti 245, 246 e 247 Kern.
29  Il riferimento alle «orecchie» è congettura moderna basata sul parallelo platonico che 
menziono in corpo al testo. 
30  Platone, Simposio, 218b.
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di «apporre porte sulle proprie orecchie» così da non sentire i discorsi dei 
banchettanti. Il parallelo platonico conferma che l’espressione «sbarrate 
le porte» nel papiro di Derveni vada intesa metaforicamente nel senso di 
«copritevi le orecchie». La formula si configura, pertanto, come un’in-
giunzione a non leggere oltre rivolta al lettore non adeguatamente attrez-
zato. L’espressione è dunque un ainigma dal momento che deve essere 
intesa figurativamente31. Nell’utilizzare questo lemma per giustificare il 
carattere allegorico della poesia orfica il commentatore non solo sotto-
linea la natura esoterica del progetto orfico ma mostra come il poema si 
apra con un verso che richiede proprio un’interpretazione non letterale 
del testo. Se Orfeo in posizione incipitaria parla in maniera enigmatica, 
è probabile che lo faccia anche nel resto del poema – sembra suggerire il 
commentatore ai propri lettori. Desumere la natura non letterale di un in-
tero poema sulla base della presenza di un verso figurato è ovviamente un 
non sequitur, ma anche questo tipo di giustificazione dell’allegoresi avrà 
fortuna in epoca successiva. Si consideri, per esempio, il caso di Eraclito 
(I sec. d.C.?), l’autore delle Questioni Omeriche. Dopo aver analizzato in 
maniera cursoria alcuni casi celebri di allegoria (5, 3-11), egli sostiene che 
l’immagine usata da Omero in Iliade, 19, 222-224 per descrivere la guerra, 
una complessa metafora continuata che molto ha fatto discutere la criti-
ca32, sia un’allegoria (5, 12). Conclude, pertanto, che visto che altri poeti 
hanno usato l’allegoria e che Omero stesso lo ha fatto (almeno in un ca-
so!), allora sia legittimo leggere (tutto!) Omero allegoricamente (6, 1). In 
altre parole, la presenza di un chiaro caso di enigma legittima il commen-
tatore a postularne altri. 

Tiro ora le fila di quanto detto sinora. Con il suo preambolo al com-
mentario l’anonimo di Derveni dapprima meglio circoscrive l’assunto se-
condo cui tutta la poesia sarebbe enigmatica, sottolineando il carattere 
profetico-sacrale del poema orfico. In seconda battuta, giustifica la sua 

31  Interessante è il fatto che l’unica espressione veramente difficile, nel senso che ne-
cessita di essere sciolta, del poema venga definita col termine eukrinētos, aggettivo raro 
che qui significa probabilmente «facile da capire» (sul significato di questo termine, cfr. 
M. Kotwick, Der Papyrus von Derveni, cit., pp. 158-159). A rendere l’espressione “facile 
da capire” è, a mio modo di veder, il fatto che il lettore non deve scegliere se interpretare 
letteralmente oppure figurativamente: l’unica possibilità è l’interpretazione figurata. Il 
lemma è, in questo senso, diverso dagli altri lemmi che l’anonimo si accinge a commenta-
re i quali non necessariamente debbono intendersi figuratamente ma hanno due piani di 
lettura: quello letterale, accessibile ai più, e quello figurato, accessibile solo a pochi eletti.
32  Si veda a titolo orientativo M.W. Edwards, The Iliad: A Commentary, V: Books 17-20, 
Cambridge University Press, Cambridge 1985, pp. 261-262.
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lettura non letterale del poema. Per prima cosa, offre una ragione per cui 
Orfeo si sarebbe espresso enigmaticamente: egli intendeva controllare la 
fruizione del significato del suo poema in modo che fosse accessibile so-
lo a pochi, e ben preparati, lettori. Al contempo il commentatore cerca di 
convincere il proprio pubblico della necessità di leggere il poema in ma-
niera non letterale mostrando come Orfeo faccio uso, almeno in un caso, 
di un’espressione inequivocabilmente figurata. Contrariamente a quanto 
il confronto col passo pseudo-platonico potrebbe indurci a pensare, la co-
lonna VII del papiro dimostra che l’anonimo è padrone della propria ma-
teria; egli si è interrogato a fondo sul senso della propria operazione e la 
giustifica in quella che è, di fatto, una piccola prefazione metodologica al 
proprio commento.

3. Aristotele e il Papiro di Derveni: glossa, distinzione, e 
usanza linguistica

Mi rivolgo ora alla seconda questione che inerisce alle tecniche ese-
getiche sulla cui base si regge l’architettura allegorica. Sebbene mi paia 
un dato di fatto che le interpretazioni del commentatore siano «often in 
defiance of grammar, logic and the plain meaning of the text»33, inten-
do dimostrare come le tecniche esegetiche che egli mette in campo siano 
ben documentate e accettate come legittime dai critici antichi, anche let-
teralisti.

Le soluzioni esegetiche proposte dal commentatore di Derveni sono 
essenzialmente di due tipi. Da un lato il commentatore si basa su ricostru-
zioni di carattere etimologico – pseudo-etimologico, diremmo noi34. Per 
esempio, il nome del dio Chronos viene derivato dall’espressione krouōn 
nous che significa «intelligenza che percuote» (col. XIV 7-8 KPT). Crono 
non sarebbe pertanto il dio della mitologia tradizionale, ma piuttosto il 
Nous nella sua funzione di motore delle particelle cosmiche. Sebbene que-
sto tipo di soluzione esegetica, che postula un rapporto di tipo non arbi-
trario tra significante e significato, possa apparire indebita a noi moderni, 
non lo era per un critico di età classica, tanto più che il commentatore si 

33  J. Rusten, Interim Notes on the Papyrus from Derveni, «Harvard Studies in Classical 
Philology», 1985, LXXXIX, pp. 121-140: 122. 
34  Sulla differenza tra la moderna pratica accademica dell’etimologia e l’uso dell’etimolo-
gia in epoca greca si veda, e.g., I. Sluiter, Ancient Etymology: A Tool for Thinking, in Brill’s 
Companion to Ancient Greek Scholarship, ed. by F. Montanari, S. Matthaios, A. Rengakos, 
Brill, Leiden 2015, pp. 897-899.
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limita a utilizzare questa tecnica unicamente per i nomi propri35. Come 
dimostrano già passi di Omero e soprattutto esiodei, i poeti spesso gio-
cano sul significato ‘etimologico’ dei nomi propri36. Caso celebre è il no-
me di Odisseo, Odysseus, che è associato, in virtù di un gioco etimologico, 
al verbo odyssomai, «odiare» e «essere odiato»37. Ricavare il significato 
di un nome proprio tramite configurazioni di tipo etimologico è pertan-
to operazione in linea con la pratica poetica del tempo. Ma non sono solo 
i nomi propri a essere reinterpretati dal commentatore di Derveni, bensì 
ogni elemento del verso poetico.

Le soluzioni messe in campo dal commentatore in questo secondo ca-
so sono di ordine diverso, come dimostra un confronto con un passo del-
la Poetica di Aristotele. Il passo in questione è il capitolo 25 della Poetica, 
una sorta di piccolo prontuario di ermeneutica. In esso Aristotele classi-
fica i tipi di critiche che venivano tradizionalmente rivolte ai poeti e for-
nisce soluzioni per risolvere ognuna di esse. Sebbene questa classificazio-
ne vada senz’altro attribuita ad Aristotele, è stato dimostrato in maniera 
esaustiva che sia le varie critiche che le soluzioni che egli elenca erano 
già ben note ed utilizzate da lettori a lui anteriori38. Intendo mostrare che 

35  Vi è un unico caso, invero alquanto dubbio, in cui l’interpretazione di un nome comune 
da parte dell’anonimo si baserebbe su un gioco etimologico, cfr. col. XIX 4-5 KPT con M. 
Kotwick, Der Papyrus von Derveni, cit., p. 274. Mi pare necessario distinguere, contraria-
mente a quanto fatto sinora dalla critica, l’interpretazione a base etimologica dei nomi 
propri da quella dei nomi comuni. In virtù del ricorso all’etimologia si paragona infatti 
spesso il papiro di Derveni al Cratilo platonico e se ne conclude che l’anonimo avesse un 
approccio naturalista al linguaggio (cioè ritenesse che vi fosse un legame non convenzio-
nale, bensì naturale tra quello che noi chiameremmo significante e significato delle paro-
le). Tuttavia ragionamenti del tipo “Odisseo è colui che odia / è odiato”, dal momento che 
il nome proprio Odysseus, Odisseo, ricorda a livello fonico il verbo odyssomai, «odiare», 
sono comuni a molte culture e nulla hanno a che fare con una presa di posizione sulla 
natura del linguaggio. Ben diverso il caso in cui, come nel Cratilo, si postuli un rapporto 
etimologico tra il significante di un nome comune e il suo significato (ad esempio, casi del 
tipo: il nome comune «uomo», anthrōpos, è nome “corretto”, perché l’uomo è colui che 
esamina ciò che ha visto, anathrōn ha opōpe, cfr. Platone, Cratilo, 399c1-6). Per quanto al 
tempo dell’autore del papiro di Derveni e di Platone non si fosse ancora affermata una di-
stinzione formale e concettuale tra nome proprio e nome comune, tale distinzione, ancor-
ché ad un livello intuitivo, doveva molto verosimilmente essere già presente ai parlanti.
36  Sull’etimologia dei nomi in Omero e Esiodo cfr. D. Gambarara, Alle fonti della filosofia 
del linguaggio: “lingua” e “nomi” nella cultura greca arcaica, Bulzoni, Roma 1984, pp. 107-
135.
37  Un elenco dei passi in cui occorre questa associazione in L. Rank, Etymologiseering en 
verwante verschijnseln bij Homerus [diss.], Van Gorcum, Utrecht-Assen 1952, pp. 51-63. Il 
caso più esplicito è Odissea, 19, 406-9, dove Autolico impartisce ad Odisseo il suo nome. 
38  Cfr., e.g., R. Pfeiffer, History of Classical Scholarship. From the Beginning to the End 
of the Hellenistic Period, Oxford University Press, Oxford 1968, pp. 69-71; C. Brittain, 
Deinos (Wicked Good) at Interpretation (Protagoras 334–48), in Rereading Ancient Philos-
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alcune di queste soluzioni, quelle che Aristotele definisce pros tēn lexin, 
ossia soluzioni basate sull’analisi del segno linguistico e dei suoi signifi-
cati, stanno alla base anche dell’operazione ermeneutica del commenta-
tore di Derveni39.

Dice Aristotele40:
Si deve poi rispondere alle critiche osservando le particolarità del 
linguaggio (pros tēn lexin). Per esempio, in base alla glossa (glōttēi) si 
risolve il passo «gli urei dapprima ecc.»: qui Omero non intende dire i 
muli, probabilmente, bensì le sentinelle. E così Dolone, «che veramente 
era brutto d’aspetto». Non significa che il corpo fosse deforme, ma il 
volto sgraziato; difatti a Creta si dice un bell’aspetto quello che da noi 
è un bel volto. E quell’altra espressione «ma mesci più netto» non vuol 
dire il vino puro come fa un beone, ma significa più presto. Un altro 
caso è quello della metafora (kata metaphoran). Omero, per esempio, 
dice: «gli altri dormivano per l’intera notte, uomini e dei, all’infuori 
di Agamennone», e nello stesso passo «quando poi Agamennone si 

ophy: Old Chestnuts and Sacred Cows, ed. by V. Harte, R. Woolf, Cambridge University 
Press, Cambridge 2018, pp.  32-59: 42, conclude che tre delle soluzioni discusse da Ar-
istotele si ritrovano già nel passo in cui Socrate discute l’Ode a Scopas di Simonide nel 
Protagora di Platone (cfr. Platone, Protagora, 340-348). Per un confronto tra questa se-
zione del Protagora e il papiro di Derveni si veda H. Baltussen, Plato Protagoras 340-348: 
Commentary in the Making?, in Philosophy, Science and Exegesis in Greek, Arabic and Latin 
Commentaries. Proceedings of a Conference held at the Institute of Classical Studies on 27-29 
June 2002 in Honour of Richard Sorabji, ed. by P. Adamson, H. Baltussen, M.W.F. Stone, 
Institute of Classical Studies, London («Bulletin of the Institute of Classical Studies. Sup-
plement. Philosophy, Science and Exegesis in Greek and Latin Commentaries», I, 2004, 
LXXXIV), pp. 21-35.
39  Sul significato di pros tēn lexin/ek tēs lexeōs con particolare riferimento agli scholia 
omerici si veda F. Combellack, The λύσις ἐκ τῆς λέξεως, «The American Journal of 
Philology», 1987, CVIII, pp. 202-219.
40  Aristotele, Poetica, 1461a10-31(trans. Aristotele, Dell’arte poetica, a cura di C. Gal-
lavotti, Mondadori, Fondazione Lorenzo Valla, Milano 1974, pp. 105-109): τὰ δὲ πρὸς τὴν 
λέξιν ὁρῶντα δεῖ διαλύειν, οἷον γλώττῃ τὸ «οὐρῆας μὲν πρῶτον»· ἴσως γὰρ οὐ τοὺς 
ἡμιόνους λέγει ἀλλὰ τοὺς φύλακας· καὶ τὸν Δόλωνα, «ὅς ῥ’ ἦ τοι εἶδος μὲν ἔην κακός», 
οὐ τὸ σῶμα ἀσύμμετρον ἀλλὰ τὸ πρόσωπον αἰσχρόν, τὸ γὰρ εὐειδὲς οἱ Κρῆτες τὸ 
εὐπρόσωπον καλοῦσι· καὶ τὸ «ζωρότερον δὲ κέραιε» οὐ τὸ ἄκρατον ὡς οἰνόφλυξιν ἀλλὰ 
τὸ θᾶττον. τὸ δὲ κατὰ μεταφορὰν εἴρηται, οἷον «πάντες μέν ῥα θεοί τε καὶ ἀνέρες εὗδον 
παννύχιοι»· ἅμα δέ φησιν «ἦ τοι ὅτ’ ἐς πεδίον τὸ Τρωικὸν ἀθρήσειεν, αὐλῶν συρίγγων 
τε ὅμαδον»· τὸ γὰρ πάντες ἀντὶ τοῦ πολλοί κατὰ μεταφορὰν εἴρηται, τὸ γὰρ πᾶν πολύ 
τι. καὶ τὸ «οἴη δ’ ἄμμορος» κατὰ μεταφοράν, τὸ γὰρ γνωριμώτατον μόνον. κατὰ δὲ 
προσῳδίαν, ὥσπερ Ἱππίας ἔλυεν ὁ Θάσιος, τὸ «δίδομεν δέ οἱ εὖχος ἀρέσθαι» καὶ «τὸ μὲν 
οὗ καταπύθεται ὄμβρῳ». τὰ δὲ διαιρέσει, οἷον Ἐμπεδοκλῆς «αἶψα δὲ θνήτ’ ἐφύοντο τὰ 
πρὶν μάθον ἀθάνατ’ εἶναι ζωρά τε πρὶν κέκρητο». τὰ δὲ ἀμφιβολίᾳ, «παρῴχηκεν δὲ πλέω 
νύξ»· τὸ γὰρ πλείω ἀμφίβολόν ἐστιν. τὰ δὲ κατὰ τὸ ἔθος τῆς λέξεως. τὸν κεκραμένον 
οἶνόν φασιν εἶναι, ὅθεν πεποίηται «κνημὶς νεοτεύκτου κασσιτέροιο»· καὶ χαλκέας τοὺς 
τὸν σίδηρον ἐργαζομένους, ὅθεν εἴρηται ὁ Γανυμήδης Διὶ οἰνοχοεύειν, οὐ πινόντων οἶνον. 
εἴη δ’ ἂν τοῦτό γε <καὶ> κατὰ μεταφοράν.
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rivolgeva alla pianura troiana, di flauti e zufoli un concerto, ecc.». E 
cioè: «tutti» invece di molti è detto per metafora, perché il tutto è una 
grande quantità. E per metafora dice che «sola è immune dal tramontare 
l’Orsa» perché s’intende unico ciò che è più noto. Poi si risolve una 
critica in base alla prosodia (kata prosōidian), come appunto faceva Ippia 
di Taso in quel verso di Omero: «e concedigli che colga la gloria» (dice 
Zeus al Sogno, e non «gli concedo»); oppure, a proposito di un albero 
secco: «ne marcisce il tronco per la pioggia» (invece di «né marcisce»). 
Altri casi si risolvono con la distinzione (diairesei), come Empedocle: «e 
presto morituri quelli che nascevano appresero di essere, – già elementi 
immortali e netti prima che s’erano mescolati» (e non: «appresero di 
essere immortali»). Altri in base all’anfibolia (amphiboliai): «ed è passata 
di più la notte», qui il «più» si presta ai due riferimenti. Altri in base 
all’usanza linguistica (kata to ethos). Come si chiama vino quello che è 
mischiato con acqua, così leggiamo in Omero «gambiera di stagno ben 
lavorato». Bronziere si chiama chi lavora il ferro; parimenti è scritto, per 
Ganimede, «di mescere vino a Zeus», mentre gli dei non ne bevono. Ma 
questo potrebbe considerarsi secondo metafora.

In questo passo Aristotele elenca sei tipi di soluzioni che illustra me-
diante esempi. Nel leggere un testo poetico, l’esegeta deve prestare atten-
zione alle glosse, alle metafore, alla prosodia, alla distinzione, all’anfibolia 
e all’usanza linguistica. Tutte e sei le soluzioni che Aristotele menziona 
si ritrovano esemplificate nel Papiro di Derveni: un caso di glossa si ri-
trova in col. XI 1-7 KPT; rapporti metaforici, per esempio, stanno alla ba-
se dell’interpretazione in col. X 1-10 KPT; una soluzione prosodica viene 
sfruttata in col. XXVI 2-12 KPT; un caso di distinzione è l’interpretazione 
in col. VIII 4-14 KPT; un caso di anfibolia si ritrova in col. XV 6-10 KPT; 
si fa ricorso all’usanza linguistica, infine, in col. XVIII 3-7 KPT. Ognuna 
di queste soluzioni interpretative merita uno studio dettagliato, che intra-
prendo in un’altra sede41; qui, per ragioni di spazio, mi limito ad analizza-
re brevemente un caso di glossa, distinzione e usanza linguistica. 

Inizio dalla glossa, ossia parola che necessita di spiegazione perché 
forestiera o rara42. Nel tentativo di rispondere alle critiche di lettori qua-
li Zoilo di Anfipoli43, che trovavano ridicolo il fatto che Apollo, desidero-
so di scatenare la peste nell’accampamento acheo, rivolgesse le sue saet-

41  Cfr. M. Réal, Explaining The Poets, cit., pp. 304-316.
42  In Poetica, 1457b3-6, Aristotele definisce la glossa come parola forestiera. È chiaro, tut-
tavia, dagli esempi di glossa menzionati nel capitolo 25 che per glossa si debba intendere, 
più generalmente, ogni parola il cui significato è oscuro per il lettore attico e il cui senso 
non possa spiegarsi tramite il ricorso a slittamenti di tipo metaforico e/o figurati.
43  F 4 Fognagnolo. M. Fogagnolo, Supplementum Grammaticum 6: Zoilus Amphipolita-
nus, Brill, Boston-Leiden 2022, pp. 80-90.
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te per prima cosa contro muli e cani (cfr. Iliade, 1, 50), Aristotele sostiene, 
per esempio, che la parola ourēas, «muli», all’inizio dell’Iliade sia una 
glossa e andrebbe intesa piuttosto nel suo significato più raro di «senti-
nelle».

Nel commentare il verso orfico in cui si dice che la notte profetizzò 
«dal suo antro», ex adytoio, l’autore di Derveni fa un ragionamento ana-
logo, col. XI 1-3 KPT:

[τ]ῆς νυκτός. «ἐξ ἀ[δύτοι]ο» δ’ αὐτὴν [λέγει] «χρῆσαι» γνώμην 
ποιού[με]νος ἄδυτον ε̣ἶ̣ναι τὸ βάθος τῆς νυκτός·

Di Notte. Dice che «[Notte] profetizzò dall’  adyton» intendendo 
significare che la coltre notturna non tramonta.

Il commentatore intende il sostantivo adyton, che significa «antro», 
nella sua accezione molto più rara, e tuttavia attestata, per esempio in 
uno scolio ad Arato44, di «ciò che non tramonta». Per quanto il ragiona-
mento rimanga implicito, l’anonimo rifiuta il significato standard della 
parola adyton e la tratta come una glossa.

Un’altra soluzione aristotelica utilizzata dal commentatore è la diai-
resis, «distinzione». Il termine, come ha mostrato in maniera convincente 
Gallavotti, va qui riferito alla «separazione di parole apparentemente 
congiunte nella frase» e non alla «semplice interpunzione di ordine 
grammaticale»45. Un esempio sono questi versi empedoclei citati da Ari-
stotele che possono essere intesi in modi differenti a seconda di come si 
raggruppino logicamente le parole46:

αἶψα δὲ θνητά ἅ ἐφύοντο τὰ πρὶν μάθον ἀθάνατ᾿ εἶναι,  
ζωρά τε πρὶν κέκρητο διαλλάξαντα κελεύθους·

Come prima traduzione Gallavotti propone: «Ma presto nascevano 
quelle essenze che appresero di essere sostanze prima immortali e ζωρά 
[schiette], prima che si erano mischiate deviando dai propri cammini»47. 
Tale soluzione segue l’ordo verborum del greco. La seconda traduzione 
proposta dal Gallavotti è invece basata sulla dislocazione della perico-
pe mathon einai che viene ad essere collegata direttamente alla parola 

44  Scoli ad Arato, 362: τὰ γὰρ λοιπὰ αὐτοῦ ἄδυτα [...]. Infatti le altre stelle di questa co-
stellazione non tramontano ...
45  Aristotele, Dell’arte poetica, cit., p. 208. In maniera simile anche Lucas, cfr. Aristot-
le, Poetics, Introduction, Commentary and Appendixes by D.W. Lucas, Oxford University 
Press, Oxford  1968, p. 244.
46  Aristotele, fr. 35, 14-15 DK.
47  Aristotele, Dell’arte poetica, cit., p. 209.
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thnēta: «e presto, quelli che venivano generati, appresero d’essere mortali 
– gli elementi prima immortali e schietti, prima che s’erano mischiati»48.

La stessa tecnica esegetica è sfruttata dal commentatore di Derveni 
nel seguente passo, col. VIII 4-12 KPT:

«Ζεὺς μὲν ἐπεὶ δὴ̣ [πατρὸς ἑο]ῦ παρὰ θ̣έ̣[σ]φατ’ ἀκούσας49 

[ἀ]λκήν τ’ ἐγ χείρεσσι ἔ[λ]αβ[εγ κ]α̣ὶ̣ δαίμον̣[α] κυδρόν».

[τα]ῦτα τὰ ἔπη ὑπερβατά ἐό[ν]τ̣α λανθ̣ά̣[νει]. [ἔσ]τιν δὲ ὧδ’ ἔχοντα· 
Ζεὺς μὲν ἐπεὶ̣ τ[ὴν ἀλ]κ̣ὴν50 [πα]ρὰ πατρὸς ἑοῦ ἔλαβεν καὶ δαίμον̣α̣ 
[κυδρ]ό̣ν. [οὕτω] δ’ ἔχοντα οὐκ ἀκούειν τὸν Ζᾶ̣[ν’ ἀποκαλύπ]τει [τοῦ 
πατρ]ός, ἀλλὰ τὴ̣ν ἀλκὴν λαμβ[άνειν ἀπ’ αὐτο]ῦ. [ἄλλως δ’ ἔ]χοντα 
πα̣ρ[ὰ] θέσφατα δ[είκνυοι ἂν λαβεῖν τὴν ἀλκήν51]

«Zeus, dopo che avendo ascoltato suo padre contrariamente alle 
profezie prese il potere nelle proprie mani e il demone glorioso». Questi 
versi nascondono un iperbato. Vanno intesi così: Zeus dopo che prese il 
potere da suo padre e il demone glorioso. Secondo questa disposizione 
delle parole, [il poeta] non rivela che Zeus ascoltò suo padre ma che 
prese il potere da lui. Se invece si prendono le parole diversamente [il 
poeta] sosterrebbe che Zeus prese il potere contrariamente ai decreti.

Ad una prima lettura, i due esametri citati dal commentatore si po-
trebbero tradurre così: «Zeus, dopo che avendo ascoltato suo padre con-
trariamente alle profezie prese il potere nella proprie mani e il demone 
glorioso etc.». Il commentatore, che non vuole ammettere che Zeus agi-
sca para thesphata, «contro le profezie», sostiene invece che nel verso vi 
sia un iperbato celato. Il verbo «prese», elaben (l. 5), andrebbe collegato 
direttamente all’espressione «dal padre», patros heou (l. 4), e la preposi-
zione para, (l. 4), conseguentemente, andrebbe riferita non a quanto se-
gue ma a quanto precede: si troverebbe, cioè, in anastrofe52. Come dimo-

48  Ibid., p. 208. Si noti che la natura dell’ambiguità di questi versi è intesa in maniera 
diversa da altri commentatori (cfr. Aristotle, Poetics, cit., p. 244, e Aristote, La Poétique, 
Texte, traduction, notes par R. Dupont-Roc, J. Lallot, Éditions du Seuil, Paris 1980, p. 396) 
i quali ritengono che la «distinzione» riguardi la maniera in cui si debba intendere il se-
condo prin, ossia se esso vada collegato a ciò che segue o a ciò che precede. Non mi pare 
impossibile che entrambe le soluzioni possano coesistere e che Aristotele abbia citato 
questi versi proprio perché era conscio che si prestavano a più di due interpretazioni a 
seconda di come venissero raggruppate le parole. 
49  θ̣έ̣[σ]φατ’ ἀκούσας correxi, cf. col. XIII 1 KPT; θ̣έ̣[σ]φατον ἀρχὴν Π et edd.
50  ἀλ]κ̣ὴν KPT; ἀρ]χὴν Janko.
51  ἀλκὴν KPT; ἀρχὴν Janko.
52  Si noti che in questo caso la preposizione diverrebbe parossitona, πάρα, e non, παρά, 
dal momento che le preposizioni disillabiche poste in anastrofe (salvo alcune eccezioni) 
ritraggono l’accento.
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stra la parafrasi che ne dà l’anonimo, il verso così reinterpretato viene a 
significare: «Zeus, dopo che, avendo avendo ascoltato le profezie, prese 
dal padre nelle proprie mani il potere e il demone glorioso etc.».

Termino con un caso di usanza linguistica, ossia espressioni idioma-
tiche, che Aristotele discute al termine del passo citato53. Si basa sul lin-
guaggio idiomatico la seguente soluzione ermeneutica del commentatore 
di Derveni, col. XXIII 5-10 KPT:

οἱ δ’  οὐ γινώσκοντες τ̣ὸ̣ν Ὠκεανὸν ποταμὸν δοκοῦσιν εἶναι ὅτι 
«εὐρὺ ῥέοντα» προσέθηκεν. ὁ δὲ σημαίνει τὴν αὑτοῦ γνώμην ἐν τοῖς 
λεγομέν[ο]ις καὶ νομιζομένοις ῥήμασι. καὶ γὰρ τῶν ἀν[θ]ρ̣ώπων τοὺς 
μέγα δυνασ[θέ]ντας «μεγάλους» φασὶ «ῥυ̣ῆναι».

Ma gli ignoranti credono che Oceano sia un fiume per il fatto che vi ha 
aggiunto «che fluisce copioso». Μa egli indica il significato dell’epiteto 
attraverso parole idiomatiche e comuni. Infatti si dice di coloro che tra 
gli uomini hanno grande potere che “sono molto influenti” 54.

Qui l’anonimo sta argomentando che il termine Ōkeanos non è il no-
me di un fiume, come da mitologia tradizionale, ma piuttosto, ancora una 
volta, una funzione del Nous. Deve pertanto anche spiegare il motivo per 
cui il poeta definisca Oceano come «ciò che fluisce ampio», chiaramen-
te un epiteto per un fiume55. Stando al commentatore, «fluire ampio» è 
un modo di dire, un’espressione idiomatica, con cui si indicano persone 
importanti. Ne consegue che l’espressione «ciò che fluisce ampio» possa 
significare anche «potente», «influente», un epiteto perfetto per il Nous.

53  Cfr. anche Aristotele, Elenchi sofistici, 166a17.
54  Devo a Kotwick la traduzione di μεγάλους ῥυ̣ῆναι come influenti, soluzione inge-
gnosa che permette di mantenere anche in traduzione moderna l’immagine fluviale sul-
la base della quale si regge l’interpretazione dell’anonimo, cfr. M. Kotwick, ΑΝΟΗΤΟΙ 
ΑΜΥΗΤΟΙ: Allegorical Interpretation in the Derveni Papyrus and Plato’s Gorgias, «Classi-
cal Philology», 2019, CXIV, pp. 173-196: 178.
55  Si noti che qui è implicito il presupposto ermeneutico non scontato, specialmente in 
casi di letture allegoriche, per cui l’interpretazione del singolo elemento poetico non può 
del tutto prescindere dal contesto in cui si trova. Se Ōkeanos significa Nous, gli epiteti che 
qualificano Ōkeanos debbono risultare appropriati anche a qualificare Nous. Una atten-
zione analoga per il legame tra epiteto e nome si ritrova in col. XII 1-12 KPT dove il com-
mentatore identifica Olimpo con il tempo. Alla base di tale interpretazione vi è lo studio 
degli epiteti a cui Olimpo è associato nel poema orfico. Schironi ha dimostrato come un 
tale principio, i.e. «due elementi sono da identificarsi, quando ad essi si possono applicare 
i medesimi attributi», verrà formalizzato da Aristotele in Topici, 7, 1, 152a33 e a esso faccia 
ricorso anche Aristarco. Cfr. F. Schironi, L’Olimpo non è il cielo: esegesi antica nel Papiro 
di Derveni, in Aristarco e in Leagora di Leagora di Siracusa, «Zeitschrift für Papyrologie 
und Epigraphik», 2001, CXXXVI, pp. 11-21: 11.
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Da questa breve disamina delle soluzioni adoperate dal commenta-
tore di Derveni e delle altre soprammenzionate si conclude che, contra-
riamente a quanto spesso argomentato dalla critica, e contrariamente a 
quanto potrebbe indurci a pensare la parodia pseudo platonica, le tecni-
che messe in campo dal commentatore sono tutt’altro che atipiche e/o ar-
bitrarie. Esse si basano invece su una ben precisa e condivisa metodologia 
di analisi testuale che verrà sanzionata niente meno che dal padre della 
critica letteralista, Aristotele56.

Conclusione

Con questo contributo spero di aver provato che il papiro di Derve-
ni costituisce un prezioso testimone per indagare la nozione di enigma 
in epoca antica. Come mostra il preambolo al commentario (cfr. sezione 
nr. 2), ainigma è nozione che non include esclusivamente casi di difficol-
tà, ma a partire almeno dal V secolo viene a inglobare il valore necessa-
riamente ambiguo di ogni segno linguistico. Ne consegue che a creare l’e-
nigma non è più solamente il poeta ma anche e soprattutto il critico che 
sperimenta con i limiti del linguaggio e moltiplica i valori di senso possi-
bile del testo poetico. Nel caso del papiro di Derveni ciò che più sorprende 
è il carattere prettamente filologico-letterale di questa operazione, ossia 
l’analisi minuziosa del testo che si sposa a una padronanza di un ricono-
scibile repertorio di tecniche esegetiche (cfr. sezione nr. 3). A guidare il 
commentatore di Derveni nella sua interpretazione vi sono certamente 
preoccupazioni di tipo extratestuale, etico e filosofico, eppure la sua in-
terpretazione non è mai dimentica del testo e della necessità di non ecce-
dere i confini del linguaggio. A ben vedere, non è solo la nozione tradizio-
nale di enigma che viene messa in crisi dal commentatore di Derveni, ma 
anche ogni tipo di distinzione troppo netta tra critica letteralista e critica 
allegorica.

Concludo con due suggestioni di ordine più generale che emergono 
dalla mia analisi del Papiro di Derveni. Si concepisce spesso l’allegoresi 

56  Per quanto andrebbero evitate distinzioni troppo rigide tra critica letterale e allegori-
smo in epoca antica, non vi è alcun motivo di ritenere che Aristotele contemplasse l’uso 
dell’allegoresi nel suo approccio al testo poetico. Come ha dimostrato, in maniera definiti-
va, Bouchard, anche i pochi casi di dubbio approccio allegorico da parte di Aristotele van-
no ricondotti in seno alla critica letteralista, cfr. E. Bouchard, Du lycée au Musée : Théorie 
poétique et critique littéraire à l’époque hellénistique, Presses de l’Université Paris-Sorbon-
ne, Paris 2016, pp. 47-83. Si esprime in maniera analoga anche R. Mayhew, Aristotle’s Lost 
Homeric Problems: Textual Studies, Oxford University Press, Oxford 2019, p. 193.
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come quel processo ermeneutico in cui il critico si emancipa dalla lette-
ra del testo. Questa non è, tuttavia, la maniera in cui gli allegoristi anti-
chi guardavano alla propria pratica. Porfirio, egli stesso filologo e allego-
rista57, per esempio, rimarca come l’allegoresi si dia, sin dalla sua origine, 
che egli fa risalire a Teagene di Reggio58 (VI secolo a.C.), come una tecni-
ca di lettura che muove dall’analisi scrupolosa della lettera del testo. L’e-
spressione utilizzata da Porfirio (o dall’autore dello scolio che compendiò 
l’opera di Porfirio) è apo tēs lexeōs, espressione analoga a quella con cui 
Aristotele categorizza le soluzioni analizzate poco sopra59. Se le tecniche 
sulle quali si basava e i risultati ai quali approdava Teagene nel suo ap-
proccio al testo poetico ci sfuggono, mi pare chiaro che le premesse filo-
logiche di certa allegoresi greca a cui Porfirio fa riferimento si ritrovino 
già nel Papiro di Derveni.

Si noterà, infine, che l’impiego di soluzioni pros tēn lexin da parte del 
commentatore di Derveni è di particolare rilevanza specialmente in rela-
zione alla questione, molto dibattuta, dell’origine della filologia. Spesso, 
soprattutto sulla scorta del Pfeiffer60, si pensa, infatti, alla filologia, con 
cui intendo qui, in maniera molto ampia, l’analisi metodica della lettera 
del testo letterario, come ad una «invenzione» ellenistica o al massimo 

57  Sulle due dimensioni, solo in parte contraddittorie, dell’approccio di Porfirio al testo 
omerico si vedano, in particolare, I.  Fotini Viltanioti, Porphyre lecteur d’Homère, in 
Porphyre : L’Antre des nymphes dans l’Odyssée, éd. par T. Dorandi, Vrin, Paris 2019 («Hi-
stoire des doctrines de l’antiquite classique», 52), pp. 21-39, e F. Pontani, Les «questions 
Homériques» de Porphyre, ibid., pp. 41-58.
58  Su Teagene si veda in particolare F. Biondi, Teagene di Reggio rapsodo e interprete di 
Omero, Serra Editore, Pisa 2015 («Syncrisis», 2).
59  Porfirio, Questioni sull’Iliade di Omero, sul canto Y 67-75, 2 Macphail: πρὸς δὲ τὴν 
τοιαύτην κατηγορίαν οἱ μὲν ἀπὸ τῆς λέξεως ἐπιλύουσιν, ἀλληγορίᾳ πάντα εἰρῆσθαι 
νομίζοντες ὑπὲρ τῆς τῶν στοιχείων φύσεως, οἷον ἐν ταῖς ἐναντιώσεσι τῶν θεῶν. Nei 
confronti di un tale tipo di accusa, alcuni ricorrono a soluzioni basate sull’espressione, 
ritenendo che tutto sia stato detto allegoricamente sugli elementi della natura, come nel 
caso delle opposizioni degli dei. 
60  Nella sua ancora oggi imprescindibile opera (R. Pfeiffer, History of Classical Scho-
larship, cit.), Pfeiffer colloca la nascita della filologia in seno ai poeti-filologi di epoca 
ellenistica come Filita e, soprattutto, Callimaco. Pfeiffer non era del tutto all’oscuro delle 
conseguenze potenzialmente dirompenti del ritrovamento del Papiro di Derveni a cui 
egli allude, in particolare, in una nota (cfr. R. Pfeiffer, History of Classical Scholarship, 
cit., p. 139, n. 7, cfr. anche ibid., p. 237), dove sostiene che il papiro sia un hypomnema, 
uno specimen di commentario pre-alessandrino. Tuttavia, alla metà degli Anni Sessanta, 
quando Pfeiffer si accingeva a licenziare la propria opera, il papiro si conosceva ancora 
poco e male. Non sorprende, pertanto, che a questo testo egli non dedichi maggiore spazio 
e che l’impalcatura storica della propria opera non subisca alcun ripensamento alla luce di 
questo importante ritrovamento.
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peripatetica61. Testi come il papiro di Derveni, ma si potrebbero citare qui 
anche la discussione dell’Ode a Scopas nel Protagora di Platone, o le spas-
sose ancorché acute (checché ne dicano i critici moderni) osservazioni di 
Zoilo di Anfipoli al testo omerico, mostrano che in materia di critica let-
teraria vi sia maggior continuità tra l’epoca classica e quella ellenistica di 
quanto si è soliti ammettere. Mi pare estremamente significativo, infatti, 
che l’anonimo di Derveni, mezzo secolo almeno prima della stesura della 
Poetica, già si servisse delle medesime soluzioni esegetiche raccomanda-
te da Aristotele, soluzioni che verranno implementate in epoca ellenistica 
dai critici alessandrini in particolare e, per loro tramite, influenzeranno 
l’esegesi testuale per i secoli a venire. 
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Symposius’ Use of the Written Text as an Enigmatical Device: 
The Example of Aenig. 76 (Silex) 1
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In the Praefatio with which he opened his book, the late Latin poet Symp(h)-
osius presents enigmas as merely oral amusement. However, as can be seen 
in his first riddle, his intent is to bring the enigma into a literary – and writ-
ten – field. From this perspective, there is still much to be said about how the 
author used the written text as an enigmatical device. By using the example 
of the Silex riddle (Aenig. 76, ‘flint’), this paper aims to demonstrate that 
seeing the text, instead of just listening to it, can elevate it to a new level: 
through a classical (in this case, Lucretian) letter-play, the Silex poem can be 
seen as the literal embodiment of a flint.

Dans la préface de son livre d’Aenigmata, le poète latin Symp(h)osius 
présente la pratique de l’énigme comme un divertissement purement oral. 
Cependant, le premier poème du recueil montre que l’intention de l’auteur 
était d’ancrer l’énigme dans une réalité littéraire et écrite. Le présent article 
envisage la possibilité que le texte écrit ait aussi une fonction ludique dans 
l’entreprise énigmatique de Symposius. S’appuyant sur le poème Silex 
(Aenig. 76), il démontre que voir le texte, plutôt que de l’écouter, peut élever 

1  This article is based on a chapter of my doctoral thesis, which was defended a few 
months after the conference: P. Siegenthaler, Nouvelles perspectives ludiques dans les 
Aenigmata de Symposius : jeu poétique et jeu de langage [diss.], Université de Neuchâtel 
2021. The full thesis has now been published, with slight revisions, under the title Les 
Aenigmata de Symposius. Jeux et dissimulations, Schwabe, Basel 2023. My thanks go to the 
organisers of the conference and to the blind referees for their kind help and remarks; to 
Jean-Jacques Aubert for his advice; to Massimo Cè and Christopher Dowson for proof-
reading. Special thanks go to Cristiano Castelletti (†) for his comments on my early work 
on this riddle.
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l’énigme à un autre niveau : grâce à la visualisation d’un jeu de lettres 
(d’origine lucrétienne), il devient possible de lire le poème Silex comme la 
matérialisation littérale de l’objet qu’il décrit.

Enigma, riddling, Aenigmata, Symposius, Symphosius, epigram, Anthologia La-
tina, Latin poetry, limae labor, letter-play, anagram, Lucretius, De rerum natura, 
atoms.

The work known as the Aenigmata is a Latin poetry book containing 
one hundred riddles (each of them composed of three hexameters), whose 
solutions are contained in the poems’ titles. The collection’s consistent 
style and structure prove that it was composed by a single author, even if 
some of its poems are merely rewritings of traditional riddles. This author 
is known to us by the name Symposius (or Symphosius) and may have 
been a scholasticus living in North Africa during the late fourth or ear-
ly fifth century. He had, in any case, a good knowledge of classical Latin 
poets such as Lucretius, Virgil, Horace, Ovid and Martial, from whom he 
often borrows expressions2.

Symposius’ learned and well-structured book may have appeared, 
when it was first published, as something quite innovative. In fact, clas-
sical sources do not speak of the aenigma as a highly regarded literary 
genre; they mostly describe it as an entertainment for children or banque-
teers who would exchange their riddles orally3. Of course, many ancient 

2  Much is still uncertain about the author’s exact identity, location, and date. The name 
Symp(h)osius is sometimes considered as a nomen signum: see R. Merkelbach, Zwei Ge-
spensternamen: Aelafius und Symphosius, «Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik», 
1983, LI, pp. 228-229. However, Symp(h)osius isn’t necessarily the author’s name, since 
the title AENIGMATA SYMPOSII could also mean “riddles from the symposion”: see F. 
Murru, Aenigmata Symphosii ou Aenigmata symposii?, «Eos», 1980, LXVIII, pp. 155-158; 
M.J. Muñoz Jiménez, Algunos aspectos de los Aenigmata Symphosii: título, autor y relación 
con la Historia Apollonii Regis Tyri, «Emerita», 1987, LV (2), pp. 307-312. Therefore, some 
scholars identified the Aenigmata with Lactantius’ lost Symposion: see e.g. R. Laszlo, Die 
poetischen Dichtungen des Lactantius, Tectum, Marburg 2002. For a general introduction to 
Symposius, see R.T. Ohl, The Enigmas of Symphosius, University of Pennsylvania, Phila-
delphia 1928, pp. 13-25; M. Bergamin, Aenigmata Symposii. La fondazione dell’enigmistica 
come genere poetico, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2005, pp. xi-lix; T. J. Leary, Sym-
phosius: The Aenigmata. An Introduction, Text and Commentary, Bloomsbury Academic, 
London-New York 2014, pp. 1-37; P. Siegenthaler, Nouvelles perspectives ludiques, cit., 
pp. 41-71.
3  See for example Plato, Respublica 479b-c; Julius Pollux, Onomasticon VI, 107; Athe-
naeus of Naucratis, Deipnosophistae X, 448c; Pompeius, Commentum in Artem Donati, 
GL V, 311, 5-7. 
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poets, philosophers, orators, grammarians or even historians inserted 
enigmas into their works, and Athenaeus gathered riddles from various 
authors (mostly dramatic poets) in his Deipnosophistae (X, 448b-459c). 
Versified riddles could also be integrated into epigrammatic compilations, 
as shown by the fourteenth book of the Anthologia Palatina. However, 
Symposius’ work is the first known example of a riddle-book written by 
a single author and we can only speculate about the existence of a real 
literary tradition before him4.

These Aenigmata come with their own origin story: in the Praefatio 
with which he opened his book, the poet claims to have improvised his 
hundred riddles while drinking at a Saturnalian banquet. The Latin text is 
not always certain, but most of it makes good sense (Praef. 3-17):

Annua Saturni dum tempora festa redirent  
perpetuo †nec semper† nobis sollemnia ludo,   
post epulas laetas, post dulcia pocula mensae,   5 
deliras inter uetulas puerosque loquaces,   
cum streperet late madidae facundia linguae,   
tum uerbosa cohors studio sermonis inepti   
nescio quas passim magno tentamine nugas   
est meditata diu; sed friuola multa locuta est.   10 
Non mediocre fuit, magni certaminis instar,   
ponere diuerse uel soluere quaeque uicissim.   
ast ego, ne solus foede tacuisse uiderer,   
qui nihil adtuleram mecum quod dicere possem,   
hos uersus feci subito †de carmine uocis†.   15 
Insanos inter sanum non esse necesse est.   
Da ueniam, lector, quod non sapit ebria Musa.

When the festive period of Saturn made its annual return, always (?) 
rites accompanied by continual sport, after a joyful banquet, after the 
pleasant wine of the feast, when, amidst doting old women and talkative 
children, the eloquence of the drunken tongue clamoured abroad, 
then in its serious pursuit of foolish conversation the wordy assembly 
pondered for a long time on all sides some riddles or other with great 

4  On ancient riddle-books and anthologies, see J. Kwapisz, Were There Hellenistic Riddle 
Books?, in The Muse at Play. Riddles and Wordplay in Greek and Latin Poetry, ed. by J. Kwa-
pisz, D. Petrain, M. Szymański, De Gruyter, Berlin 2013 («Beiträge zur Altertumskunde», 
305), pp. 148-167; S. Monda, Beyond the Boundary of the Poetic Language: Enigmas and 
Riddles in Greek and Roman Culture, in Submerged Literature in Ancient Greek Culture, III, 
ed. by A. Ercolani, M. Giordano, De Gruyter, Berlin 2016, pp. 133-134; L. Floridi, Enigmi 
sessuali nella tradizione letteraria greca, «Enthymema», XXIII, 2019, pp. 348-373. For a 
general account of ancient riddles, see S. Beta, Il labirinto della parola. Enigmi, oracoli e 
sogni nella cultura antica, Einaudi, Torino 2016.
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effort; but a lot of nonsense was spoken. Nor was it a small matter, it was 
the semblance of a mighty conflict to set out or solve each one in turn. 
But so that I, who had brought nothing with me that I could say, should 
not appear the only one to have been shamefully silent, I composed 
these lines extempore from their verbal riddling (?). Among madmen, 
you shouldn’t be sane. Pardon the fact, dear Reader, that a drunken muse 
lacks judgement5.

Such an unrealistic claim to a hasty composition must not be tak-
en too seriously. Rather, it accords with a literary topos used as captatio 
beneuolentiae by ancient authors6. What matters to us, however, is how 
Symposius, in this fictional setting, connects riddling to an oral back-
ground. Many words emphasise the oral dimension of the exchanges: 
«puerosque loquaces» (v. 6), «cum streperet late ... facundia linguae» (v. 
7), «uerbosa cohors studio sermonis inepti» (v. 8), «multa locuta est» (v. 
10), «ne solus foede tacuisse uiderer» (v. 13), «de carmine uocis» (v. 15). 
The author may have wanted to recall the humble, festive, and oral roots 
of the enigmatical genre so that his reader would notice, by contrast, how 
learned and well-written his poems are. His opening riddle, whose solu-
tion is a «graphium» (“stylus”), can then be read as a metaphor for his 
careful writing:

[1] GRAPHIVM  
De summo planus sed non ego planus in imo  
uersor utrimque manu. Diuerso munere fungor:  
altera pars reuocat quicquid pars altera fecit.

A STYLUS. Flat at the top but not flat at the bottom, I’m turned either 
way in the hand. I discharge a conflicting duty: one end undoes whatever 
the other has done.

Through a well-balanced description, the tristich shows a conflict be-
tween the two sides of the graphium: as one side is sharp and writes in 
the wax, the other is flat and erases what has been written7. This poem 
works perfectly as a riddle depicting an object, but there is still more to 

5  Latin texts and English translations of the Aenigmata are taken from Leary. Following 
most previous editors, I omit the first two verses («haec quoque Symposius de carmine 
lusit inepto; / sic tu, Sexte, doces, sic te deliro magistro»), as they seem to be spurious.
6  Compare for example Antipater, Anthologia Palatina IX, 93; Statius Silvae I, praef.; 
Martial II, 91, 3-4; X, 2, 1-2; Spectacula 31, 1; Ausonius XV, praef. 23-26 Green.
7  On this riddle, see M. Bergamin, Aenigmata Symposii, cit., pp. 80-81; T. J. Leary, Sym-
phosius: The Aenigmata, cit., pp. 64-66. This poem may also contain a boustrophedic 
acrostic modelled on Vergil: see C. Castelletti, P. Siegenthaler, Virgilian Echoes in the 
Aenigmata Symposii: Two Unnoticed Technopaignia, «Philologus», 2016, CL/1, pp. 133-
150.
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say about its deeper, poetic meaning. In fact, from a literary perspective, 
the act of turning the stylus to erase again and again (v. 2: «uersor utrim-
que manu») symbolises careful writing and the limae labor (“work of the 
file”): this has been made famous by Horace’s «saepe stilum uertas, iter-
um quae digna legi sint/ scripturus» (S. 1.10.72: “turn the stylus often 
[to erase], if you’re going to write something worthy of being re-read”). 
Therefore, this first riddle seems to function as a metapoetic statement: 
by beginning the collection with a riddle emphasising the written word, 
the author implicitly denies the oral improvisation that he was laying 
claim to in his Praefatio and, instead, tells the reader that writing his book 
required a lot of time and effort. By juxtaposing the Graphium poem di-
rectly with the preface, Symposius not only favours «scripta» over «uer-
ba», but also positions himself in the classical debate that opposes the 
two literary ideals of «ingenium» (“spontaneous inspiration”) and «ars» 
(“meticulous, time-consuming composition”)8.

Symposius’ will to elevate the enigma to a literary level has already 
been underlined by scholars who point to the poet’s erudition and ele-
gant style, but there is still a lot to be said about how he used the written 
text as a specifically enigmatical device: what if the book, as a tangible 
and visible object, gave the author an opportunity to augment his riddles 
with new games? I now want to focus on one particular poem to demon-
strate that seeing the text, instead of just listening to it, can elevate it to 
a new level.

[76] SILEX  
Semper inest intus, sed raro cernitur, ignis;  
intus enim latitat sed solos prodit ad ictus.  
Nec lignis ut uiuat eget, nec ut occidat undis.

A FLINT. Fire is always within, but it is rarely seen, for it lies hidden 
inside but comes forth to blows alone. It needs neither wood to live nor 
water to die.

The solution given by the author is «silex» (“flint”), referring to a type 
of stone that emits sparks when struck. In what seems to be a very puz-
zling expression, Symposius describes the whole situation as if the fire al-
ready pre-existed in the flint: the ignis is always within («semper inest in-

8  On this opposition, see especially Horatius, Ars 289-308 and 408-411, with C.O. Brink, 
Horace on Poetry. The Ars poetica, Cambridge University Press, Cambridge 1971, pp. 325-
333; A. Longo, Concezioni e immagini dell’ispirazione poetica in Orazio, in Incontri triestini 
di filologia classica IV, 2004-2005, a cura di L. Cristante, Università di Trieste, Trieste 2006, 
pp. 429-478.
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tus») and lies hidden inside («intus enim latitat»). Therefore, the «silex» 
doesn’t need wood to live («nec lignis ut uiuat eget»), because it must be 
struck with steel to produce sparks; nor does it die when submerged in 
water («nec ut occidat undis»), because a flint will not lose its power even 
after being thrown into water.

On its surface, this is a perfectly fine riddle depicting a physical ob-
ject; but once again, there is more to the riddle than meets the eye on a 
first reading. In fact, this poem contains another game that requires the 
reader to “see” the hidden fire in a very concrete way. To see this fire, we 
must read the poem as a self-referential statement, that is, as a text allud-
ing to the words it contains. We must therefore understand the riddle’s 
first line as follows: «[the word] fire is always within, but it is rarely seen, 
for it lies hidden inside». Symposius may here be asking his reader to see 
(«cernitur») the word “fire” («ignis») which lies hidden («latitat») in the 
poem. Accordingly, if we look carefully, we will find a hidden ignis in the 
last verse, that is, inside the word «lignis». If we accept this letter-play as 
intentional, the Silex riddle would then become a literal embodiment of 
the object it depicts: just as the fire is hidden in the flint, the word “fire” 
(«ignis») is hidden in the poem. We now have two ways to understand 
– and to solve – the riddle: the first solution is the flint, which hides fire 
within; the second solution is the poem itself, which hides the word “fire” 
(«ignis») within. This visual game thus renews the enigmatical interest 
of the riddle. 

But is it possible to prove that Symposius designed this game on pur-
pose? An intertextual analysis, I suggest, indeed allows us to confirm it. 
In fact, scholars have already pointed out that the Silex riddle has a Lu-
cretian tone: both its style and content are reminiscent of Lucretius’ sci-
entific poem De rerum natura9. Particularly, Symposius seems to have 
drawn from the Lucretian description of a stone producing fire after be-
ing struck, since he similarly places the words ignis and ad ictus at the 
end of proximate lines (DRN VI, 314-316):

Fit quoque ut ipsius plagae uis excitet ignem,  
frigida cum uenti pepulit uis missa sine igni,  310 
ni mirum quia, cum uehementi perculit ictu,  
confluere ex ipso possunt elementa uaporis  
et simul ex illa quae tum res excipit ictum;  
ut, lapidem ferro cum caedimus, euolat ignis,  
nec, quod frigida uis ferrist, hoc setius illi  315 
semina concurrunt calidi fulgoris ad ictum.

9  See M. Bergamin, Aenigmata Symposii, cit., pp. 174-175.
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It comes to pass, too, that the force of the very blow rouses fire, when 
the force of the wind, starting cold without fire, has struck its stroke; 
because, we may be sure, when it has hit with violent blow, particles 
of heat can stream together out of the wind itself, and at the same time 
from the thing which then receives the blow; just as, when we strike 
a stone with iron, fire flies out, nor do the seeds of blazing heat rush 
together any more slowly at its blow, because the force of the iron is 
cold10.

As an Epicurean poet, Lucretius does not claim that the stone con-
tains fire; according to him, it rather contains “seeds of blazing heat” (v. 
316: «semina ... calidi fulgoris»), that is, atoms which can generate fire in 
the right conditions. This distinction leads us to another De rerum natura 
passage that exhibits significant overlap with Symposius’ letter-play. In 
his poem’s first book, as he explains the Epicurean atomist system, Lucre-
tius draws a parallel between atoms and letters (DRN I, 817-827):

Atque eadem magni refert primordia saepe  
cum quibus et quali positura contineantur  
et quos inter se dent motus accipiantque;  
namque eadem caelum mare terras flumina sol 820  
constituunt, eadem fruges arbusta animantis,  
uerum aliis alioque modo commixta mouentur.  
Quin etiam passim nostris in uersibus ipsis  
multa elementa uides multis communia uerbis,  
cum tamen inter se uersus ac uerba necessest   825 
confiteare et re et sonitu distare sonanti.  
Tantum elementa queunt permutato ordine solo!

And often it is of great matter with what others those [atoms] are bound 
up, and in what position, and what movements they mutually give and 
receive; for the same [atoms] build up sky, sea, earth, rivers, sun, the 
same too crops, trees, living creatures, but only when mingled with 
different things and moving in different ways. Indeed, scattered abroad 
in my verses you see many letters common to many words, and yet you 
must grant that verses and words are unlike both in sense and in the 
ring of their sound. So great is the power of letters by a mere change of 
order.

Lucretius says that atoms, just like letters, can combine in countless 
ways to form countless things. What then matters to us is the fact that he 
uses, of all words, the pair ignis-lignum as a paradigm to his theory. As 

10  Translations of Lucretius are taken from Titi Lucreti Cari De Rerum Natura libri sex. 
Edited with Prolegomena, Critical Apparatus, Translation and Commentary by C. Bailey, 
The Clarendon Press, Oxford 1947.
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he later explains that firewood does not contain fire, but “many seeds of 
heat” (DRN I, 901-902: «scilicet et non est lignis tamen insitus ignis / uer-
um semina sunt ardoris multa»), he takes a close look at the words and 
letters themselves (DRN I, 907-914)11:

Iamne uides igitur, paulo quod diximus ante,   
permagni referre eadem primordia saepe   
cum quibus et quali positura contineantur   
et quos inter se dent motus accipiantque,   910 
atque eadem paulo inter se mutata creare   
ignes et lignum? Quo pacto uerba quoque ipsa   
inter se paulo mutatis sunt elementis,   
cum ligna atque ignes distincta uoce notemus.

Do you not then see now, what I said but a little while ago, that it is of 
very great matter often with what others those same [atoms] are bound 
up, and in what position, and what movements they mutually give and 
receive, and that the same, a little changed with one another, can create 
beams (lignum) or flames (ignes)? Even as the words themselves have 
their letters but little changed, when with sound distinct we signify 
beams or flames.

Therefore, Symposius’ play on «ignis» and «lignis» is hardly coinci-
dental; rather, it appears to be a specific allusion to Lucretius’ Epicurean 
didactics, which are a fundamental key for explaining the riddle’s latita-
tio. We can now understand that Symposius, by hiding the letters I-G-N-
I-S among the other letters of the poem, shows literally how «semina ar-
doris» – and not strictly fire, as we first suggested – are concealed among 
the other atoms in the flint; Symposius thus expresses Lucretian thought 
in a playful and visual way. It is worth noting that the verb «latitat» itself 
echoes Lucretius, since the Epicurean poet often uses «latere» or «lati-
tare» to describe how atoms hide in things12.

We may now go further by wondering whether the riddle contains 
other letter-plays. In fact, from a syntactical point of view, we can also 
read the clues «semper inest intus, sed raro cernitur» and «intus enim 
latitat» as though «intus» (not «ignis») were the word to look for (“the 
word intus is always within, but it is rarely seen” and “the word intus lies 

11  See also DRN I, 891-902. On Lucretian “atomist” letter-plays, see J.M. Snyder, Puns 
and Poetry in Lucretius’ De Rerum Natura, Grüner, Amsterdam 1980, pp. 31-51; J. Fergu-
son, Epicurean Language-Theory and Lucretian Practice, «Liverpool Classical Monthly», 
1987, XII, pp. 100-105; B. Taylor, Lucretius and the Language of Nature, Oxford University 
Press, Oxford 2020, pp. 119-124.
12  Compare DRN I, 871; 875; 877; 890; 892; 895.
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hidden”). Accordingly, the last line of the riddle contains the letters «ni-
sut» («nec lignis ut uiuat eget»), that is, an anagrammatic form of «in-
tus». Some readers may feel sceptical towards such an anagram, divid-
ed into two consecutive words; however, word division did not exist in 
Symposius’ book, as scriptio continua was still in use during Late Anti-
quity13. While we can not prove for certain that the author wrote «nisut» 
as an intentional latitatio, he was evidently familiar with the concept of 
anagram, as other scholars have already pointed out14. Lucretius’ atom-
ist thought is a further argument to support it, since his didactics ask us 
to pay attention not only to the letters’ combination, but also to their or-
der (DRN I, 827: «tantum elementa queunt permutato ordine solo»). Even 
if the complex anagrams that Saussure identified in Lucretius’ lines are 
likely to be figments of the imagination, this is not a reason to necessarily 
reject easier, shorter letter-plays, provided they make sense in context15. 
Taken together, the two encrypted words, «ignis» and «intus», can then 
be seen to summarise the poem’s content: “the fire is [hidden] inside”.

Finally, we may notice that the poem’s solution, «silex», is also an 
anagram: these five letters, permutato ordine solo, form the Greek word 
«lexis», which can mean “word”16. «Silex» and its anagrammatic coun-
terpart lexis would then refer to the two solutions of the riddle: to solve 

13  On the scriptio continua, see P. Saenger, Physiologie de la lecture et séparation des mots, 
«Annales. Economies, Sociétés, Civilisations», 1989, XLIV (4), pp. 939-952; M. Geymonat, 
Grafia e interpunzione nell’antichità greca e latina, nella cultura bizantina e nella latinità 
medievale, in Storia della punteggiatura in Europa, a cura di B. Mortara Garavelli, Laterza, 
Roma 2008, pp. 25-62; W.A. Johnson, Readers and Reading Culture in the High Roman Em-
pire: A Study of Elite Communities, Oxford University Press, Oxford 2010, pp. 20-31. The 
codex Salmasianus (late 8th century), which contains our earliest copy of Symposius’ text, 
derives from an antigraph written in scriptio continua: see M. Spallone, Il Par. Lat. 10318 
(Salmasiano): dal manoscritto alto-medievale ad una raccolta enciclopedica tardo-antica, 
«Italia Medioevale e Umanistica», 1982, XXV, pp. 1-71.
14  An anagram can be identified in Aenig. 42, 2 (beta/tabernam): see E. Scarpanti, Al-
cune annotazioni linguistiche in margine agli Aenigmata di Simposio, «Atti del Sodalizio 
Glottologico Milanese», 2004, N.S. XLV, pp. 2-12: 8; M. Bergamin, Aenigmata Sympo-
sii, cit., p. 136. Successive or proximate titles are sometimes connected to one another 
through an anagrammatic play, e.g. 17 and 19 (aranea/rana), 37 and 41 (mula/malua), 
62 and 63 (pons/spongia), 69 and 70 (speculum/clepsydra). On the methods used by Sym-
posius to connect successive riddles in his book, see T.J. Leary, Symphosius: The Aenig-
mata, cit., pp. 14-26.
15  On Saussure’s search for Lucretian anagrams, see J. Starobinski, Les mots sous les 
mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Gallimard, Paris 1971; W.H. Shearin, 
Saussure’s cahiers and Lucretius’ elementa: A Reconsideration of the Letters-Atoms Analogy, 
in Approaches to Lucretius. Traditions and Innovations in Reading the De Rerum Natura, ed. 
by D. O’Rourke, Cambridge University Press, Cambridge 2020, pp. 140-153.
16  See Liddell-Scott-Jones Greek-English Lexicon s.v. λέξις II.



100 Symposius’ Use of the Written Text as an Enigmatical Device

it, we can either think of a flint or find a hidden word in the poem. Once 
again, it is hard to prove that this anagram was intentional, but it makes 
sense in both a Lucretian and an enigmatical context. 

It is now time to draw some conclusions from our discussion of that 
particular riddle. First, Symposius’ Silex has been designed as an ambig-
uous poem referring not only to a physical object (the flint), but also to 
the text of the riddle itself. Moreover, since by using verbs like «cernitur» 
and «latitat» the riddle challenges us to see what is literally hidden in the 
text, it has been specifically designed for a reader rather than a listen-
er. Finally, the Lucretian intertext validates and explains the letter-play: 
Symposius’ ideal reader was expected to understand that literary allu-
sion. The sum of these elements leads us to what is perhaps the biggest 
scholarly issue surrounding Symposius’ book: that is, in the Aenigmata, 
the title preceding each riddle seemingly reveals its answer to the reader 
and, as a result, deprives them of the guessing process. This is highly un-
usual, even in ancient riddling practice. Unsurprisingly, therefore, some 
scholars have even called into question the very status of these poems 
as riddles. However, others have argued (I think, convincingly) that the 
Aenigmata can display different levels of meaning and sometimes imply 
alternative solutions17. For example, poem 82, referring to «conditum» (a 
mix of wine, honey, and spices) has been read as an allusion to the Chris-
tian Trinity:

[82] CONDITVM  
Tres olim fuimus qui nomine iungimur uno.  
Ex tribus est unus, et tres miscentur in uno.   
Quisque bonus per se; melior qui continet omnes.

SEASONED WINE. Once we were three who are joined in a single name. 
From three there is one and three are mixed in one. Each of us is good by 
itself; better is that which contains us all.

Some scholars have rejected this interpretation, but there are strong 
arguments to support it, even if we cannot really know if this Christian 
reference should be taken as a parody or as a serious, mystical allusion18. 

17  See M. Bergamin, Aenigmata Symposii, cit., pp. xx-xxxii and passim; E. Sebo, In scirpo 
nodum: Symphosius’ Reworking of the Riddle Form, in The Muse at Play, cit., pp. 184-195; P. 
Siegenthaler, Nouvelles perspectives ludiques, cit., pp. 72-96.
18  See M. Bergamin, Note a Simposio, «Atti dell’Accademia Virgiliana», 1994, N. S. LXII, 
pp. 37-68; Id., Aenigmata Symposii, cit., pp. 180-181; I. Bergasa, E. Wolff, Épigrammes 
latines de l’Afrique vandale (anthologie latine), Les Belles Lettres, Paris 2016, p. 156. A 
case against the idea of Christian allusion has been made by T.J. Leary, Symphosius: The 



101Pierre Siegenthaler

Whatever the case, readers must think beyond the explicitly stated (“offi-
cial”) solution to fully enjoy this aenigma.

Consequently, in this curious book, where every riddle comes already 
solved, playing on the visual dimension of the text serves as one way 
(among others) to create a real game for the reader. Even if we cannot 
understand all hundred Aenigmata as visual tricks, such hidden word-
plays or letter-plays (including acrostics and similar technopaignia) can 
be observed in at least fifteen of them19. In these cases, verbs like «cerne-
re», «uidere» (“to see”) or «monstrare» (“to show”) prompt the reader to 
switch to a different interpretive framework as these words often assume 
a literal, concrete sense20. In this regard, visual latitationes can be under-
stood to represent the very essence of what written (contrary to oral) rid-
dles are able to bring to the enigma not only as a poetic genre, but also 
as a game.
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Rifacendosi alla nozione quintilianea di “enigma” come allegoria obscurior, il 
contributo intende proporre una soluzione ad alcuni problemi interpretativi 
del Perlesvaus (Haut Livre du Graal), romanzo in prosa antico-francese della 
prima metà del XIII secolo. Nel romanzo, l’oscurità di alcune scene scaturisce 
dall’impressione di un’allegoria sospesa, dove il senso secondo è presente, 
ma volutamente adombrato: il riconoscimento del palinsesto allegorico 
permette quindi di far affiorare i sovrasensi teologici della conjointure 
bretone, mostrandone la convergenza nei significati mistici connessi al Graal.

Referring to Quintilian’s notion of “enigma” as allegoria obscurior, this ar-
ticle aims to propose a solution to some problems of interpretation related 
to Perlesvaus (Haut Livre du Graal), an early 13th century old-French prose 
text. The enigmatic nature of Perlesvaus stems from its reading as suspended 
allegory, where the second meaning is present, but intentionally overshad-
owed: the detection of the allegorical palimpsest brings out the theological 
significances of the Breton conjointure and shows their convergence in the 
mystical meanings related to the Grail.

Perlesvaus (Haut Livre du Graal), allegoria tipologica, Vangelo di Nicodemo, iter ad 
paradisum, Pietro Pittore.
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Non sorprende che nel suo studio sulla categoria di enigma nella let-
teratura arturiana in lingua d’oïl Hélène Bouget1 ritorni così spesso sul 
Perlesvaus (Haut Livre du Graal), romanzo sul Graal in prosa che si pre-
senta come continuazione del Conte du Graal di Chrétien de Troyes2. Mol-
te, infatti, sono le questioni ancora irrisolte in un testo davvero “eccen-
trico” nel panorama arturiano, sia per l’immaginario dominato da una 
violenza esorbitante, compiaciuta, e proprio per questo equivoca  – un 
vero e proprio «défi à la critique», per riprendere un’espressione di Mo-
ran3 –, sia, con accezione filologica, per la sua estravaganza rispetto al 
ciclo della Vulgate, o Lancelot-Graal4, con cui pure mostra relazioni preci-
se5. Ma quand’anche gli arcani posti al critico fossero risolti, resterebbero 

1  Lo studio in questione, Écritures de l’énigme et fiction romanesque: poétiques arthuriennes 
(XIIe-XIIIe siècles), Champion, Paris 2011, è la versione pubblicata della tesi di dottorato di 
Bouget. La studiosa ritorna sul concetto di enigma nell’Haut Livre du Graal nell’artico-
lo Repenser le Perlesvaus: «Le sens de l’équivoque», «Revue des langues romanes», 2015, 
CXIX (Repenser le Perlesvaus, II), pp. 23-42.
2  Sull’opportunità di questa definizione per il Perlesvaus, cfr. M. Gaggero, Enucleazione 
e palinsesto: Le Haut Livre du Graal e il Conte du Graal di Chrétien de Troyes, «Romania», 
2011, CXXIX, pp. 57-82.
3  P.  Moran, La violence du Perlesvaus: un défi à la critique?, «Questes», 2008, XIV, 
pp. 8-21. Non c’è scritto sul Perlesvaus che non citi la celebre diagnosi di Roger S. Loomis, 
per il quale l’autore del Perlesvaus «was a victim of paranoia» (R.S. Loomis, The Grail: 
from Celtic Myth to Christian Symbol, Princeton University Press, Princeton 1991, p. 97).
4  Per una discussione della cronologia del Perlesvaus relativamente alle branches della 
Vulgate, e in particolare rispetto alla Queste, cfr. T.E. Kelly, Le Haut Livre Du Graal, Per-
lesvaus: A Structural Study, Droz, Genève 1974, pp. 9-15, e F. Bogdanow, Le Perlesvaus, 
in Grundriss der romanischen Literaturen des Mittelalters.  IV, Le roman jusqu’à la fin du 
xiiie siècle. 2. (Partie documentaire), éd. R.R. Grimm, Winter-Universitätsverlag, Heidelberg 
1984, pp. 43-67: 43-52. William Nitze ipotizzava una doppia redazione sulla scorta del co-
lophon del manoscritto di Bruxelles (Br), in cui si parla del presunto antigrafo come di un 
esemplare «si anteus qu’a grant poine an peust choissir la lestre», e tendeva così collocare 
la data della versione tràdita dal manoscritto O, base della sua edizione, in un intervallo 
compreso tra il 1191 e il 1212 (W.A. Nitze, Le Haut Livre du Graal [Perlesvaus], II, Com-
mentary and notes, University of Chicago Press, Chicago 1937, pp. 73-81). Ma a infirmare 
la sua tesi basta il commento di Jean Frappier, per cui la nota della dedicatoria «veut dire 
simplement que l’ancien manuscrit est difficile à lire» (cfr. J. Frappier, Arthurian collo-
quium, Londres, 1963, p. 10, citato da T.E. Kelly, A Structural Study, cit., pp. 10-11, e F. 
Bogdanow, Le Perlesvaus, cit., p. 44): lo stesso Frappier proponeva quindi di abbassare la 
datazione del Perlesvaus al 1220-1225. Secondo Fanni Bogdanow, per il terminus post quem 
fa fede la redazione del Dialogus miraculorum (1223-1224 ca.), da cui il Perlesvaus trarreb-
be una scena eucaristica (cfr. F. Bogdanow, Le Perlesvaus, cit., pp. 49-51).
5  Sui rapporti del Perlesvaus con la Queste e le Continuations in versi, cfr. J. Frappier, Le 
Graal et la chevalerie, «Romania», 1954, LXXV, pp. 165-210: 194 e sgg., e C. Lloyd-Mor-
gan, The Relationship between the Perlesvaus and the Prose Lancelot, «Medium aevum», 
1984, LIII (2), pp.  239-253. È ormai generalmente accettata la tesi della dipendenza del 
Perlesvaus dalla Continuation di Gerbert de Montreuil, sostenuta, fra gli altri, da Antoi-
niette Saly (cfr. A. Saly, Le Perlesvaus et Gerbert de Montreuil, in Miscellanea Mediaevalia. 
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quelli rivolti al lettore: se è vero che il secrez è l’elemento definitorio della 
scrittura del Graal, contrariamente alla Queste, dove gli enigmi sono tesi 
perlopiù per essere svelati, il Perlesvaus sembra intenzionalmente lasciar-
ne molti senza risposta.

S’impone, da subito, una definizione preliminare del concetto di enig-
ma, di per sé suscettibile di infinite declinazioni, e tanto più nel dominio 
letterario della lingua d’oïl, dove la parola, almeno fino al XIV secolo, è 
sconosciuta, confinata al latino tanto nella sua accezione retorico-espres-
siva, ripresa da Aristotele, quanto nella sua variante scritturale-interpre-
tativa, di conio paolino: Videmus nunc per speculum et in enigmate6. Non 
senza arbitrio, Bouget individua il corrispettivo volgare dell’aenigma nel-
la devinaille7, tra il divinare latino e la devinette del francese moderno, li-
mitandone la definizione all’aspetto lingustico-formale, come figura del 
discorso – ma dal momento che questa nozione restringe notevolmente 
il campo, la studiosa include nella sua trattazione anche quella, estensiva, 
dell’effetto, l’«effet d’énigme»8, appunto. La scrittura del Perlesvaus, come 
degli altri romanzi del Graal, è irriducibile all’enigma in quanto figura del 
discorso perché la soluzione non è contenuta nella domanda9, ma invo-
ca un senso esteriore al testo10 (proprio come avviene nella domanda del 
Graal11, che in questo senso può essere intesa a tutti gli effetti come un 
falso enigma); il romanzo, tuttavia, sembra intenzionalmente perseguire 
una retorica dell’oscuro, o «effetto d’enigma»12, attraverso una serie di 
strategie di elusione del senso che fanno capo al Graal e al motivo della 
domanda mancata13.

Mélanges offerts à Philippe Ménard, II, éd. J.C. Faucon, A. Labbé, D. Quéruel, Champion, 
Paris 1998, pp. 1163-1182), che rovesciava così l’ipotesi di Nitze.
6  1 Cor 13, 12. Cfr. H. Bouget, Écritures de l’énigme et fiction romanesque, cit., p. 25.
7  Cfr. ibid. p. 21.
8  Cfr. ibid. pp. 19-22.
9  Cfr. H. Bouget, Repenser le Perlesvaus: «Le sens de l’équivoque», cit., p. 28.
10  Cfr. H. Bouget, Écritures de l’énigme et fiction romanesque, cit., pp. 101, 211-213.
11  Com’è noto, quella che Perceval avrebbe dovuto pronunciare nel Conte du Graal ri-
guarda il destinatario del contenuto del Santo Vaso, vd. Chrétien de Troyes, Conte du 
Graal, vv. 3243-3245 «Et li vallés les vit passer / Ne n’osa mie demander / Del graal cui l’en 
en servoit» (corsivo nostro). Sulle variazioni del motivo della domanda del Graal attraver-
so il Conte du Graal e le sue continuazioni, cfr. E. Baumgartner, “Del Graal cui l’an an 
servoit”: variations sur un pronom, in The Editor and the Text. In Honour of Professor Antho-
ny J. Holden, ed. by P.E. Bennett, G.A. Runnalls, Edinburgh University Press, Edinburgh 
1990, pp. 137-144.
12  Cfr. H. Bouget, Écritures de l’énigme et fiction romanesque, cit., pp.  377 e sgg.; H. 
Bouget, Repenser le Perlesvaus: «Le sens de l’équivoque», cit., p. 24.
13  Cfr. H. Bouget, Écritures de l’énigme et fiction romanesque, cit., p. 229.
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Come le prossime pagine cercheranno di mostrare, la retorica dell’o-
scuro del Perlesvaus si articola a partire dalla sua allegoria14, nozione con 
cui in questa sede mi riferirò al sovrasenso teologico di alcuni episodi, 
ove questo resti implicito o al contrario venga espresso in cornici esege-
tiche, come al Castello dell’Inchiesta, dove un eremita espone a Galvano 
la senefiance delle avventure da lui stesso vissute. Si può quindi tentare 
una definizione contrastiva: l’enigma ha in sé la sua soluzione, mentre la 
soluzione dell’allegoria rimanda sempre ad altro (aliquid stat pro aliquo).

Tuttavia, per Bouget, che tende a identificare enigma e allegoria15, 
le aporie dell’allegoresi del Perlesvaus si traducono inevitabilmente in 
una retorica dell’enigma a sua volta imperfetta. I personaggi e le vicende 
del romanzo non sono semplici supporti all’interpretazione allegorica – 
che si dà sempre ex post16, secondo un metodo che la apparenta all’ese-
gesi scritturale, in particolare alla tipologia17 – e risultano il più spesso 
irriducibili ad essa. Proprio la “doppia finzione”18 che costituisce il tratto 
più originale del Perlesvaus diventerebbe quindi il limite della sua coe-
renza allegorica, dove, nell’imperfetta aderenza della faccia del signifi-
cante romanzesco al significato allegorico, il racconto si sbriglia dal suo 
sovrasenso e in qualche modo getta ombra sull’oscurità stessa dell’enig-
ma:

[L]e second degré de la fiction exigé ne se manifeste pas vraiment, 
et le voile trop opaque finit paradoxalement par disparaître au profit 
de l’imaginaire et du romanesque pur [...]. À trop voiler le voile, à ne 
suggérer aucun indice de sa présence, l’énigme se trouve prise en étau 
entre un fort processus de dissimulation et une trop grande volonté 
d’éclaircissement qui, combinés, la rendent inefficace19.

Se sembra corretto guardare alle allegorie del romanzo per ritrovare 
l’origine dell’“effetto d’enigma”, credo che il rapporto tra enigma e alle-
goria vada invertito. Non è l’enigma, quindi, a ricomprendere in sé l’al-
legoria, ma l’allegoria a ricomprendere in sé l’enigma, e secondo una 

14  Cfr. H. Bouget, Repenser le Perlesvaus: «Le sens de l’équivoque», cit., p. 30. 
15  Ne risulta una definizione fin troppo inclusiva del concetto d’enigma, che attira a sé sia 
il mysterium cristiano sia l’integumentum dei filosofi (cfr. H. Bouget, Écritures de l’énigme 
et fiction romanesque, cit., pp. 27-63).
16  Cfr. T.E. Kelly, A Structural Study, cit., p. 97.
17  Cfr. ibid. p. 93.
18  Finzione del racconto, finzione dell’allegoria. Proprio perché le due sono mantenute 
separate l’allegoria può pretendersi un’interpretazione a posteriori di una storia «vraie 
des le commencement desq’en la fin» (Perlesvaus, 10192). La doppia finzione, insomma, 
crea verità.
19  H. Bouget, Écritures de l’énigme et fiction romanesque, cit., p. 52.
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relazione precisa: nel Perlesvaus l’“effetto di enigma” sembra piuttosto 
determinarsi nella reticenza, ovvero nella sospensione o interruzione 
dell’esposizione allegorica; in altre parole, il carattere “enigmatico” del-
le scene è dato dall’assenza di una soluzione a cui pure esse mostrano di 
offrirsi nell’intensificarsi del loro tasso figurale, senza peraltro che da ciò 
derivi lo scioglimento esegetico atteso. La retorica dell’oscuro del Perle-
svaus risulta allora legata a filo doppio con la caratteristica «intermit-
tenza» della sua allegoria, già osservata dagli studiosi20, e anzi mostra di 
prodursi precisamente nei vuoti, nelle rasure della glossa. Così inteso, in 
relazione all’allegoria, il concetto di enigma proprio al Perlesvaus ritro-
va la definizione di Quintiliano: Allegoria quae est obscurior «aenigma» 
dicitur21.

Se l’“effetto d’enigma” è definito, per via negativa, come sospensione 
dell’allegoria, esso può dare conto del duplice e contraddittorio atteggia-
mento degli eremiti, che ora espongono partitamente le senefiances delle 
avventure dei cavalieri, ora si chiudono nel silenzio imposto dai «secrez» 
del Graal. Il passaggio (o alternanza) fra esegesi assertiva e reticente sem-
bra infatti rispondere a due rispettivi gradi di intelligenza del romanzo, 
dove l’ellissi e la preterizione sottendono quello anagogico – s’intende in 
riferimento ai sensi della Scrittura. Di conseguenza, l’oscillare fra loqua-
cità e silenzio del maistre des provoires dell’Inchiesta, e quindi, fuori dal-
la finzione intradiegetica, dell’autore stesso, profila la possibilità di asse-
gnare a una data esegesi, negativa o positiva, il suo oggetto.

1. L’allegoresi “intermittente” dell’Haut Livre du Graal

Per chiarire questi aspetti occorre cominciare dalla sequenza allego-
rica più importante del romanzo; l’unica, anzi, di contro alle molte della 
Queste, in cui l’avventura si arresta e il cavaliere, qui Galvano, viene mes-
so al corrente delle senefiances di ciò che ha visto:

20  «Flickering intermittent clarity of the double senses» (R. Tuve, Allegorical Imagery: 
Some Medieval Books and Their Posterity, Princeton University Press, Princeton 1966, 
p. 401; cit. in T.E. Kelly, A Structural Study, cit., p. 99).
21  Quintilianus, Institutio oratoria, 8, 6, 52. Mentre l’enigma non compare fra i «fiori re-
torici» della Poetria nova di Goffredo di Vinosalvo (ed. E. Faral, Les arts poétiques du XIIe 
et du XIIIe siècle. Recherches et documents sur la technique littéraire du Moyen Âge, Cham-
pion, Paris 1962 [19241], pp.  195-262), è interessante trovarlo, in quanto sententiarum 
obscuritas quodam verborum involucro occultata (§ 44), subito dopo l’allegoria (alienum 
eloquium, § 43) nell’Ars versificatoria di Matteo di Vendôme (Matheus Vindocinensis, 
Mathei Vindocinensis Ars versificatoria, in Mathei Vindocinensis Opera, III, ed. F. Munari, 
Edizioni di storia e letteratura, Roma 1988, p. 185).
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Sire, fet li provoires, cist chastiax a non li Chastiax del Enqueste. Vos n’i 
demanderoiz ja chose dont en ne vos die la senefiance22.

Incoraggiato dalla calorosa accoglienza dell’eremita e dal nome elo-
quente del castello, Galvano non esita a chiedere di un’inquietante Dami-
gella Calva che viaggia di foresta in foresta con un macabro carico di cen-
tocinquantadue teste mozze; una di un re, una di una regina, e le restanti 
di cavalieri, incastonate per un terzo nell’oro, per un terzo nell’argento e 
per un terzo nel piombo. Il cavaliere aveva incontrato la damigella nella 
foresta, mentre si allontanava dalla corte di Artù con le compagne, e l’a-
veva scortata fino al Castello del Nero Eremita, dove una ridda di demo-
ni aveva fatto razzia delle teste e le aveva gettate nella fortezza. Dissuaso 
dall’intervenire, Galvano aveva assistito impotente all’empia rapina: solo 
il Buon Cavaliere, infatti, era destinato a liberare i prigionieri e a restitu-
ire alla damigella il maltolto. All’Inchiesta, l’anacoreta spiega a Galvano 
che le teste del re e della regina rappresentano Adamo ed Eva e le cen-
tocinquanta teste di cavalieri l’umanità intera distinta tra Cristiani (oro), 
Ebrei (argento) e Saraceni (piombo). Dopo il peccato originale tutta l’u-
manità è caduta all’inferno e per liberarla Dio si è fatto uomo: così il Ne-
ro Eremita significa «Lucifero» e il suo castello «l’Inferno». Ne consegue 
che, sulla linea della prima finzione, ovvero del significante romanzesco, 
il Redentore è incarnato da Perlesvaus, il Buon Cavaliere destinato a libe-
rare i prigionieri del castello e a restituire alla Damigella le sue teste moz-
ze. E tuttavia, come si evince dalle parole della Damigella Calva, l’eroe 
del Graal è parimenti una figura del Peccatore. Alla corte di Artù, infatti, 
la messaggera aveva rivelato che la morte dei due sovrani e la strage dei 
cavalieri erano avvenute a causa del silenzio del cavaliere (sempre Perle-
svaus) che all’apparire del Graal non aveva pronunciato la domanda: ol-
tre al massacro, la domanda mancata aveva provocato una lunga serie di 
catastrofi che si erano abbattute sulla Gran Bretagna, e particolarmente 
sui suoi sovrani – a causa di una «floibece de cuer» (89) Artù aveva perso 
ogni volontà di «bien fere» e il Re Pescatore era caduto in una «dolereuse 
langeur» (635) –, nonché sulla stessa damigella, che aveva perduto i suoi 
capelli: come spiega l’eremita dell’Inchiesta, infatti, la damigella sta per la 
Fortuna – che «fu calva prima della crocifissione di Nostro Signore e non 
fu capelluta prima che egli salvasse il suo popolo con il suo sangue e la 

22  Si cita dall’edizione W.A. Nitze, T.A. Jenkins (eds.), Le Haut Livre du Graal: Perlesvaus, 
2 vols., University of Chicago Press, Chicago 1932-1937, 2156-2158.
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sua morte»23 – e il carro per la sua ruota – infatti, «come il carro avanza 
sulle ruote, ella signoreggia sul mondo»24.

La seconda esposizione allegorica del maistre riguarda la malmarita-
ta tradita e uccisa dopo che Galvano era stato introdotto con l’inganno 
in casa sua, suscitando l’ira del marito geloso: la dama significa l’Antica 
Legge che fu abbattuta una volta per tutte «per un colpo di lancia», co-
me avvenne sul Calvario quando la lancia di Longino squarciò il fianco 
di Cristo25. 

La sequenza allegorica dell’uxoricidio si prolunga in un altro tableau, 
quando Galvano giunge presso una cappella e attraverso la porta vede un 
bambino – si tratta di Méliot, figlio di Marin le Jaloux e della dama ucci-
sa – che cavalca un leone: al Castello dell’Inchiesta, Galvano viene a sape-
re che il bambino rappresenta Cristo, l’unico in grado di domare il leone, 
e cioè di governare il mondo26. 

Infine, tra l’allegoria della malmaritata e quella del figlio si inserisce la 
senefiance del Cavalier Codardo, un bizzarro personaggio che cavalca alla 
rovescia e con le armi impugnate sottosopra: il Cavalier Codardo signi-
fica l’Antica Legge, che avanzava come «invertita (bestornee) prima della 
Crocifissione di Nostro Signore, ma poi fu raddrizzata (remi[s]e a droit)»27.

Sin qui l’eremita dell’Inchiesta ha esposto senza ambagi le senefiances 
delle avventure di Galvano, ma il suo atteggiamento cambia radicalmente 
quando si tratta di svelare il senso riposto delle ultime visioni. Poco prima 
di arrivare al Castello dell’Inchiesta, Galvano si era imbattuto in una fon-
tana con una statua che si era inabissata non appena il cavaliere vi aveva 
posato lo sguardo: una voce lo aveva ammonito di non accostarsi al baci-

23  «La chauve damoisele senefie Fortune, ce dit Josephes, qui fu chauves devant le cruce-
fiement Nostre Saignor, ne ne fu cheveluz devant a icele eure q’il ot rachaté son pople par 
son sanc et par sa mort» (Perlesvaus, 2191-2193).
24  Perlesvaus, 2194-2195: «Li chars qu’ele maine aprés li senefie sa roe, car tot autresi com 
li chars vet seur ses roes, demaine ele le siecle».
25  Perlesvaus, 2208-2211 : «Josephes nos tesmoige que la Viez Loi fu abatue par un coup 
de glaive sanz resociter, et por la Viez Loi [abatre] se sofri Diex a ferir en coste du glaive, 
et par ce coup fu la [Viez] Loi abatue et par son crucefiement. La dame senefie la Viez 
Loi». Qui l’effetto di après-coup dell’allegoria rispetto alla finzione romanzesca è reso an-
cora più vistoso dal contrasto antitetico fra il tono mesto dell’aventure, motivo di angoscia 
per Galvano, indirettamente responsabile della morte della donna, e il messaggio gioioso 
della sua senefiance, vd. Perlesvaus, 2205-2207 :«Mes je estoie d’une dame molt dolenz que 
ses mariz ocist por moi, si n’i avoit coupes, ne je ne ele. – Sire, fait soi li prestres, ce fu molt 
grant joie de la senefiance de sa mort».
26  Perlesvaus, 2230-2233: «Li enfes senefie li Sauverres du monde qui nasqui en la Viez 
Loi, et fu circoncis et s’umilia vers tot le monde et le pople qui dedenz ert, et bestes et 
oisiaus, que nus ne porroit governer ne jostisier se sa vertu non».
27  Ibid., 2217-2218.
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le d’oro e al suo contenuto – egli infatti non era il Buon Cavaliere che ne 
sarebbe stato guarito –28; e poco dopo un chierico con un vaso squadrato 
si era avvicinato e aveva scambiato il contenuto dei due recipienti. Quindi 
erano apparse tre damigelle che portavano pane, vino e carne in vasi d’o-
ro, avorio e argento; e fattesi accoste alla fontana avevano deposto le loro 
offerte nel bacile, prima di sparire di nuovo nella foresta – a Galvano era 
parso che, nell’andarsene, le tre fanciulle fossero una sola. Interrogato sul 
senso del miracolo, l’eremita dell’Inchiesta dichiara di non poter rivelare 
«les secrez au Sauveor» e, inaspettatamente, si tace:

Sire, fait soi li prestres, je ne vos en diroie plus que vos en avez oi, et 
de tant vos devez vos tenir a bien paié, car on ne doit pas descovrir les 
secrez au Sauveor; ainz les doit on esgarder secreement cil a qui il sont 
commandé29.

Quindi Galvano racconta di Gurgaran, il re pagano che aveva fatto 
cuocere e imbandire per i suoi sudditi i resti del figlio ucciso da un gigan-
te, prima di farsi battezzare e di imporre la conversione in tutto il regno. 
Apparentemente, a questa immagine di pagana ferocia non manca un ras-
sicurante contrappunto allegorico:

Sire, fait li provoires, il avoit ja son cuer aporté au Sauveor, si vout tel 
sacrefice fere de son sanc et de sa char a Nostre Saignor, et por ce en fist 
il mengier a toz çaus de sa terre, et vout que lor pensee fust autretele 
comme la seue; et a si desracinee sa terre de tote mauvese creance que il 
n’en i a point demoré30.

Ma a ben vedere, questa spiegazione elude più di quanto riveli, dal 
momento che sembra omettere deliberatamente «l’evidente simbolica eu-
caristica»31 dell’antropofagia di Gurgaran – così manifesta, del resto, da 
far suonare le parole dell’eremita come un depistaggio premeditato.

Se si considerano i motivi più ricorrenti delle visioni di Galvano e la 
relativa glossa, il duplice e contraddittorio atteggiamento dell’eremita si 
rivela indice di due gradi distinti dell’intelligenza del testo, definiti, oltre 
che dall’evidenza del ragguaglio ermeneutico, in forza del loro oggetto. 
Quando è esplicita, positiva, l’esegesi appare infatti centrata sul tema del-
la conversione, del passaggio dalla «Viez» alla «Novele Loi», dove questo 

28  Ibid., 1957-1958.
29  Ibid., 2241-2243.
30  Ibid., 2246-2250.
31  P. Henriet, J.-R. Valette, Perlesvaus et le discours hagiographique, «Revue des 
langues romanes», 2014, CXVIII, pp. 73-94: 77.
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è inteso in riferimento alla Passione di Cristo, e cioè in senso storico an-
cor prima che spirituale. La malmaritata rappresenta l’Antica Legge che 
perisce nel momento stesso in cui Cristo, sulla croce, è trafitto dalla lan-
cia; la Damigella Calva è la «Fortuna», «chauve» e «chevelue» prima e 
dopo la Passione del Salvatore; il Cavalier Codardo che si rimette nel ver-
so giusto è l’Antica Legge che si “rettifica” nella Nuova. Christine Ferlam-
pin-Acher ha notato come il Perlesvaus promuova un’idea di conversio-
ne che si dà «plus de l’ordre de l’image obsessionnelle que de la réflexion 
spirituelle»32, e non solo nell’ambigua fascinazione per il massacro degli 
infedeli, ma anche nella percussione di «immagini circolari»33 e «figure 
d’inversione»34, che ritornano, come tic di un’immaginazione compulsi-
va, per tutto il romanzo: ed è facile annoverare tra esse anche le ipotiposi 
della svolta, dello scarto, o del coup doloroso del Castello dell’Inchiesta, 
come la conversione “posturale” del Cavalier Codardo o il colpo di lan-
cia che uccide la malmaritata, figura della Legge Antica. La stabilità dello 
schema della conversione è tale da suggerire di intendere in questi ter-
mini anche l’allegoria di Fortuna che l’eremita dell’Inchiesta assegna alla 
Damigella Calva, e per la quale l’anonimo autore del Perlesvaus si è certa-
mente ispirato alla messaggera del Conte du Graal di Chrétien35:

Ha! Perchevax, Fortune [est] cauve 
Derriers et devant chavelue.  
Et dehais ait qui te salue  
Ne qui nul bien t’ore ne prie,  
Que tu ne la retinis mie  
Fortune quant tu l’encontras36.

In una reminiscenza classica, la Demoiselle Hideuse parla di Fortuna 
descrivendola come l’Occasio, una donna con la nuca calva e una ciocca 
di capelli sulla fronte; così, per l’eremita dell’Inchiesta, la Damigella del 
Carro rappresenta la Fortuna, calva prima e capelluta dopo la Crocifissio-
ne: quel che in Chrétien era allegoria in verbis è divenuto, nel Perlesvaus, 
allegoria in factis. Ma come in altri luoghi del Perlesvaus in cui la citazio-
ne o la ripresa di temi romanzeschi tradisce un’allegoria cristiana, anche 

32  C. Ferlampin-Acher, Fausse créance, mauvaise loi et conversion dans Perlesvaus, «Le 
Moyen Âge», 2005, CXI (2), pp. 293-312: 294.
33  Ibid., p. 307: «Le vocabulaire de la conversion est fortement marqué par la circularité 
associée à deux racines: vertere et tornare».
34  Ibid., p. 308: «À côté de cette image très présente, d’autres, plus discrètes, peuvent être 
mises en évidence, comme celle de l’inversion».
35  Cfr. W.A. Nitze, Perlesvaus, II, cit., p. 228.
36  Conte du Graal, vv. 4646-4651.
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per la Damigella Calva diversi elementi inducono a scorgere altri e più 
riposti significati dietro alla pagana Fortuna, qui insolitamente implica-
ta nella Crocifissione. In ossequio allo schema della “conversione”, l’alle-
goria di Fortuna può essere colta non tanto nel suo significato profano, 
ma nell’idea tutta cristiana di novitas concretamente impressa nella storia 
dalla Passione di Cristo37: la Damigella Calva illustra così l’idea stessa di 
“conversione storica”, e in un certo modo la storia stessa, come testimonia 
il fatto che, a differenza di altri personaggi allegorici, ridotti spesso a mere 
comparse, l’inquietante messaggera compare in alcuni momenti cruciali 
del romanzo, a scandire l’itinerario messianico dell’eroe38.

37  La mula bianca della damigella e il suo carro sono simboli della Chiesa: si può quindi 
convenire con Loomis quando afferma che la Damigella del Carro rappresenta la Sinago-
ga mentre è calva e la Chiesa della Nuova Legge quando ritrova i suoi capelli. È ciò che 
significativamente avviene con la conquista del Castello del Graal, e cioè, sulla linea del 
significante romanzesco, con la Passione del Redentore (cfr. infra). Benché alla Sinagoga 
sia più di frequente attribuita la cecità, lo stesso Loomis rinviene una Sinagoga «calva» 
contrapposta ad una Chiesa «ricciuta» nel commento al Cantico dei Cantici di Gilberto 
di Hoyland: Hic mons Ecclesiae caput est. Noli de hoc monte defluere, si capillus es. Quid 
nobis separationem minaris, et velut avulsum iri a reliquorum grege capillorum? Numquid 
casus tuus Ecclesiae calvationem inducet? Nescit illa decalvari. Nam et capilii ejus omnes 
numerati sunt. Ad Synagogam illa interminatio facta est in propheta: Erit pro crispanti crine 
calvitium (Is 3, 24). Crispi sunt Ecclesiae crines, ad suum semper recurrentes caput, circa illud 
ambitu amico revoluti, in ipsa capitis secreta conantes intrare. Ideo capilli ejus non decidunt, 
sed ascendunt de monte Galaad, operum Christi majora sibi semper ad imitandum exempla 
cumulantes (Gillebertus de Hoilandia, Sermones in Canticum Canticorum, XXIII, in 
Patrologia latina, 184, coll. 119D-120A; cfr. R.S. Loomis, Some Additional Sources of Perles-
vaus, «Romania», 1960, LXXXI, pp. 492-499: 493-494).
38  Non è quindi da escludere l’interpretazione di Carman, che vedeva nel corteo delle 
tre damigelle del carro un’allegoria della Storia Santa: «The attendant damsels, with the 
contrast between their beauty and lowly functions, are said by the explaining priest to 
demonstrate the whims of Fortune, but they can perhaps be more exactly identified as 
standing for Historical Record. The girl on the jade seems to represent Holy Writ, not 
the import of the Divine Word, but its outward form. She bears the witnesses of Christ 
with her, is fair as one having great qualities, but shabbily equipped as one not justly ap-
preciated. Her enticingly beautiful companion on foot – “cele a pie les passoit de beaute” 
(615) – may well represent history in general. She drives gaily on to the Castle of the 
Black Hermit (i.e., damnation) the magnificent cart where the relics of all mankind are 
contained» (J.N. Carman, The Symbolism of the Perlesvaus, «PMLA», 1946, LXI, pp. 42-
83: 52-53, n. 23). Prima «chauve» e poi «chevelue», la Damigella del Carro è una sorta di 
immagine progressiva dell’Occasio bifronte, una sua anamorfosi, e come si evince indiret-
tamente dalle parole dell’eremita il suo carro rappresenta «il secolo» – Perlesvaus, 2194-
2195: «Li chars qu’ele maine aprés li senefie sa roe, car tot autresi com li chars vet seur ses 
roes, demaine ele le siecle» – secondo un’analogia che si rafforza con il macabro carico di 
teste incastonante nei tre diversi metalli, emblemi dell’umanità divisa tra Cristiani, Giudei 
e Saraceni ma unita nella rovina, ibid. 2170-2173: «Et li chief des chevaliers seelé en or 
senefient la Novele Loi, et li chief seelé en argent les Giués, et li chief seelé en plon la fause 
loi des Sarazins. De ces tois manieres de genz est establiz li mondes».
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Attraverso una serie di immagini di “svolta” e “rivolgimento”, le sene-
fiances esplicite dell’Inchiesta rimandano costantemente alla Passione co-
me al momento in cui la Nuova Legge si instaura una volta per sempre e 
la storia dell’umanità prende un’altra direzione. L’oggetto dell’esegesi po-
sitiva del Perlesvaus corrisponde quindi al fulcro del suo movimento nar-
rativo e insieme al mandato storico di cui è investita la cavalleria:

[I]l n’est nule si bele chevalerie come cele est que l’on fait por la loi Deu 
essaucier39. 

È opportuno osservare che nel Perlesvaus l’«esaltazione» (essaucier) 
della Nuova Legge40 è una missione temporale, non spirituale, e consiste 
cioè nella propagazione, spesso conseguita con la violenza, della fede cri-
stiana nel mondo – è il riflesso, certo, di uno spirito di crociata, ma rivolto 
ora ad un paganesimo vagheggiato, favoloso, che rimanda ad una dimen-
sione non storicamente determinata, ma universale ed escatologica del 
trionfo cristiano: il Perlesvaus non è semplicemente «estoire», ma «hau-
te estoire» (Perlesvaus, 2927). Il sensus corrispondente alla senefiance po-
sitiva è quindi quello dottrinale (quid credas, nel celebre distico mnemo-
tecnico di Agostino di Dacia)41, ovvero allegorico (in accezione cristiana) 
o tipologico, fondato sulla continuità e opposizione tra i due Testamenti, 
Antica Legge e Nuova Legge:

Senefiance esplicita / 
positiva

Allegoria (tipologia) Senso dottrinale

Occorre ora definire, se esiste, l’oggetto del secondo livello dell’espo-
sizione allegorica, dove questa è all’insegna della reticenza e delle stra-
tegie elusive del senso. Si è già detto dei significati eucaristici dell’orrido 
pasto di Gurgaran, sui quali l’autore soprassiede: la volontà di non pro-
nunciarsi in merito alle questioni concernenti il Sacramento dell’Alta-
re, del resto, era stata resa manifesta poco prima, quando Galvano aveva 
chiesto all’eremita delle tre dame della fontana:

Sire, fait soi li prestres, je ne vos en diroie plus que vos en avez oï, et 
de tant vos devez vos tenir a bien paié, car on ne doit pas descovrir les 
secrez au Sauveor42.

39  Perlesvaus, 9060-9061.
40  Cfr. Perlesvaus, 348-349, 6260-6261, 9409-9410.
41  Littera gesta docet, quid credas allegoria, / moralis quid agas, quo tendas anagogia.
42  Perlesvaus, 2241-2243.
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Non che il senso complessivo dell’episodio sfugga, a dispetto delle 
omissioni. Le tre fanciulle che nell’andarsene sembrano una sola e depon-
gono nel bacile carne, vino e pane, sono una trasparente personificazio-
ne delle tre persone della Trinità che presiedono al mistero eucaristico; 
così, il repentino inabissarsi della figure – termine che nel Perlesvaus indi-
ca sempre una rappresentazione antropomorfa43 – allude all’impossibilità 
di vedere il Cristo storico nel sacramento, cui sopperisce la fede nella 
presenza reale del corpo e del sangue nelle species44. Questo metodo di co-
struzione dell’enigma, quasi per occultamento a posteriori dell’allegoria, 
e il suo oggetto peculiare, l’eucaristia, risultano fra loro implicati anche 
nella senefiance della «Bestia latrante», esposta dal Re Eremita a Perle-
svaus nell’unica pausa esegetica che il romanzo fa registrare oltre a quella 
dell’Inchiesta. Una bestia bianca, della taglia di una volpe, viene sbranata 
ai piedi di una croce dai dodici cani che portava nel ventre, e i suoi resti 
sono raccolti in vasi d’oro da una dama e un cavaliere in bianche vesti. 
Come il Re Eremita rivela al nipote, i dodici cani stanno per le dodici tri-
bù di Israele, e quindi per i Giudei che crocifissero Nostro Signore, sim-
boleggiato dalla bestia. Così, il cavaliere e la damigella che ne raccolgono 
i resti significano 

La deité dou Pere, qui ne vout sofrir que la char dou Fil fust amenuisie45.

Di nuovo il vero significato dell’immagine non sembra del tutto evaso 
dall’eremita, che invece di soffermarsi sull’evidente sovrasenso eucaristi-
co degli avanzi della bestia – si noti, «sanc» e «char» (Perlesvaus, 5522-
5523) –, si diffonde in una lunga digressione sul soggiorno degli Ebrei nel 
deserto e sulla manna celeste: e tanto è bastato per far parlare Armand 
Strubel ed Hélène Bouget46 di «un’equivalenza approssimativa tra la let-
tera e la senefiance»47. Se interrogata più da vicino, tuttavia, la glossa è 
lontano dall’essere maldestra, e mostra al contrario tutta la finezza di una 

43  Anche nella Queste, dove il termine più frequentemente utilizzato è semblance, figure 
compare quasi sempre in relazione ad una ‘figura’ umana: è il sembiante umano. Cfr., ad 
esempio, Queste, § 634, 18-19 = 269, 16-17; Perlesvaus, 315-320 («l’umaine figure»).
44  Ispirare alla fede nella presenza reale nel sacramento costituisce lo scopo principale 
dei miracula eucaristici da cui l’anonimo mostra di attingere anche in altri luoghi del 
romanzo. Sull’influsso delle raccolte miracolistiche di origine monastica nel Perlesvaus, 
cfr. W. Roach, Eucharistic Tradition in the Perlesvaus, «Zeitschrift für romanische Philo-
logie», 1939, LIX (1), pp. 10-56, e F. Bogdanow, Le Perlesvaus, cit., p. 43.
45  Perlesvaus, 6003-6004.
46  Cfr. H. Bouget, Repenser le Perlesvaus: «Le sens de l’équivoque», cit., p. 40.
47  A. Strubel, Conjointure et senefiance dans le Perlesvaus: Les Apories du roman-parabo-
le, in «Furent les merveilles pruvees et les aventures truvees». Hommage à Francis Dubost, éd. 
par F. Gingras, F. Laurent, F. Le Nan, J.-R. Valette, Champion, Paris 2005, pp. 599-618: 615.
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mistificazione intenzionale, degna dei migliori enigmisti – una mano di-
stoglie lo sguardo dalla soluzione, mentre l’altra l’addita: infatti, la man-
na celeste, che nella cornice allegorica della bestia latrante appare quasi 
fuori posto, era per tutti i Padri una figura dell’eucaristia. La risposta non 
è quindi assente, ma obliqua.

Gli esempi succitati bastano a fissare questa regola: quando la spiega-
zione dell’eremita è esplicita essa ha a che fare col nucleo allegorico-dot-
trinale dell’intelligenza della Scrittura, ossia con il passaggio dall’Antica 
alla Nuova Legge con la Passione di Cristo; quando è parziale, sviante o 
semplicemente sospesa, riguarda «les secrez au Sauveor», e cioè il mi-
stero eucaristico. Bouget non ha mancato di notare che le scene in cui 
si impone la reticenza ruotano attorno a “contenenti” sempre menzio-
nati come vessels48 – il calderone in cui Gurgaran fa cuocere le carni del 
figlio49, il bacile della fontana50 e i vasi d’oro in cui il cavaliere e la dami-
gella biancovestiti raccolgono i resti della bestia –51, ossia da altrettanti 
doubles del «Santo Vaso»: si può quindi supporre che nel Perlesvaus gli 
enigmi dell’allegoria non siano altro che gli enigmi del Graal. La deissi al-
lusiva dell’autore, mentre descrive i gesti del chierico che si accosta alla 
fontana, tradisce la volontà di accrescere il mistero attorno al contenuto 
dei recipienti: 

E vient au vessel d’or qui estoit au piler de marbre, e esgarde dedenz, e 
puis recince l’autre vessel d’or qu’il tient, e met ce en l’un qu’il trova en 
l’autre52.

Alle domande di Galvano sul vaso d’oro e sul suo contenuto, il chieri-
co risponde solamente che il medicamento misterioso è destinato al Buon 
Cavaliere che giace malato presso il Re Eremita. L’ammicco al Conte du 

48  Cfr. H. Bouget, Repenser le Perlesvaus: «Le sens de l’équivoque», cit., p. 38.
49  Perlesvaus, 2061-2066: «Aprés fet alumer .i. grant feu enmi la cité, et fit metre son fil 
en un vaissel d’araim tot plain d’eue, et le fet cuire et bollir a ce feu [...]; et quant la char 
de son fil fu cuite, il la fet detrenchier au plus menuement qu’il pot, et fet mander toz ses 
homes de sa terre, et en done a chascun tant com la char dure».
50  Ibid., 1949-1952: «E entra en la plus ennuieuse forest du mont, e trova endroit l’eure 
de midi une fontainne qui close estoit de marbre; e ert aonbree de la forest par deseure 
autressi com de foilliee, e avoit riches pilers de marbre tot environ a listes d’or e a pierres 
precieuses, e au mestre piler pendoit uns vessiax d’or a une chaainne d’argent».
51  Ibid., 5520-5524: «Li chevaliers et la damoisele vindrent la  ou la beste gisoit par pieces 
a la croiz, si en prent chascuns sa partie, et mistrent e[n] lor veseaus d’or. II prenent le 
sane qui gisoit sor la terre ausi comme la char, et besent le leu, et aorent la croiz, et puis 
se metent en la forest».
52  Ibid., 1960-1963.
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Graal di Chrétien fa del bacile dell’episodio della fontana un altro sostitu-
to del Graal, che nel Perlesvaus, sulla scorta di Robert de Boron, è defini-
tivamente assurto a simbolo cristiano:

Li estoires du saintisme vessel que on apele Graal, o quel li precieus sans 
au Sauveeur fu receüz au jor qu’il fu crucefiez por le pueple rachater 
d’enfer53.

Per quanto il Graal del Perlesvaus sia eucaristico, tuttavia, la sua sim-
bologia è lungi dal ridursi alla dimensione ecclesiale; questa è anzi del 
tutto assente, sostituita da una liturgia laica, spesso amministrata non da 
prelati ma dai cavalieri e delle fanciulle del corteggio del Graal, e da un’a-
scesi volta al conseguimento di una visione54. Il Graal stesso, nel roman-
zo, non designa un referente reale, oggettuale, come lascerebbe intendere 
l’incipit, ma qualcosa di multiforme e ineffabile nella sua sostanza, anche 
se suscettibile di reificarsi in ipostasi concrete. Quando è Galvano a ve-
derlo, il Santo Vaso non è mai descritto – quantunque si dica che al suo in-
terno vi arde una candela, suggerendo un “contenente” di qualche sorta –; 
ad Artù, invece, il Graal appare in cinque «varianti» (muances) di cui solo 
l’ultima, un calice, è svelata: infatti, «i segreti del sacramento non devo-
no essere svelati apertamente, se non quelli che per grazia ci sono dati»:

Li Graaux s’aparut eu secré de la messe en .v. manieres que l’on ne doit 
mie dire, car les secrees choses dou sacrement ne doit nus dire en apert, se 
cil non a qui Dex en a grace donee. Li rois Artu vit totes les muances. La 
desraainne fu eu galice55.

Se quindi è vero che il Graal del Perlesvaus è un simbolo eucaristico, 
è la nozione stessa di eucaristia a dover essere intesa in senso mistico, e 
cioè in quanto mysterium56 nell’accezione squisitamente cristiana del ter-
mine57. Al concetto di enigma, in un romanzo la cui allegoria si pone de-

53  Ibid., 1-3.
54  Per la liturgia laica del Graal, si vedano P. J. Geary, Liturgical Perspective in «La Queste 
del Saint Graal», «Historical Reflections/Réflexions historiques», 1985, XII  (2), pp. 205-
217; J.-R. Valette, La Queste del Saint Graal, une hagiographie en semblance: défi laïque et 
spiritualité décléricalisée, in Lire et écrire des Vies de saints: regards croisés XVIIe/XIXe siècles, 
éd. par S. Houdard, M. de Lencquesaing, D. Philippot («Les Dossiers du Grihl», 2015, 
IX [1]), <https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/6324 (10 ottobre 2023).
55  Perlesvaus, 7723-7726.
56  Si potrebbe indicare in mysterium l’equivalente latino dei secrez di cui parlano gli ere-
miti: la perifrasi «les secrees choses dou sacrement» appare non a caso sovrapponibile a 
formule quali Mystica sacramenta o Typica mysteria, ricorrenti nei trattati liturgici a pro-
posito dei rapporti tipologici connessi ai sacramenti (cfr. H. de Lubac, Corpus Mysticum: 
l’Eucarestia e la Chiesa nel Medioevo, Jaca Book, Milano 1996, pp. 74-75).
57  Dove esso indica non solo il rituale, ma il modo di operare e significare proprio alla 
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cisamente sul côté dell’«allegoria dei teologi» e che guarda alla sua scrit-
tura come ad una «Scrittura Santa», bisogna forse sostituire, almeno sulla 
linea della fictio letteraria, l’idea di mistero, trascorrendo così dal tropo al 
sensus Scripturae. Se fra i tre (o quattro) sensi quello che espone le verità 
di Cristo e la Chiesa è l’allegorico58, e questo corrisponde al Nuovo Testa-
mento, l’anagogico è il senso del Testamento eterno: in una prospettiva 
ascetica, individuale, come per molti aspetti può essere considerata quella 
della Queste, l’anagoge è intesa in quanto sublevatio, viatico per la visio-
ne beatifica; ma nella visione oggettiva e universalistica dell’Historia Ver-
bi, che più si attaglia al Perlesvaus, essa ha a che fare con le «ultime co-
se» della storia umana, ovvero con l’escatologia59. Nel Perlesvaus l’oggetto 
dell’esegesi negativa degli eremiti sono i segreti del Graal, e cioè i myste-
ria, i rapporti tipologici connessi con il mistero eucaristico in quanto pre-
figurazione e adempimento, sia pure in mysterio e in figura, della parusia:

liturgia e alla Scrittura: «[N]on è impossibile – scrive De Lubac, ibid., p. 72 – circoscrivere 
un po’ la portata fondamentale del vocabolo [mysterium], determinando le due grandi 
zone – ora distinte ora confuse ma sempre strettamente apparentate – all’interno delle 
quali esso più ordinariamente viene usato. Sono le stesse di sacramentum: da una parte la 
zona che, per evitare la tautologia di “misterico” e per non dare l’impressione di avvalersi 
di certe analogie contestabili, chiameremo rituale o cerimoniale, e, dall’altra parte, la zona 
che qualificheremo come scritturistica, intendendo con ciò non la Scrittura stessa ma 
l’ambito – così vasto – delle speculazioni sulla Bibbia, sul suo significato spirituale e sui 
rapporti tra i due Testamenti». L’Eucaristia, mentre realizza ogni volta la Passione nella 
virtus attuale del sacramento – «qui e ora» – è al contempo analessi e profezia – «già e 
non ancora»: ricorda la Passione, che sancisce il passaggio dall’Antico al Nuovo Testa-
mento («Viez» e «Novele Loi») e prefigura la parusia alla fine dei tempi, quando «Dio sarà 
tutto in tutti» (1 Cor 15, 28); è quindi veritas attuale rispetto ai sacrifici cruenti dell’Antica 
Legge e a sua volta figura rispetto alla parusia.
58  Sull’uso del termine allegoria nell’esegesi cristiana a partire da san Paolo, cfr. H. de 
Lubac, Esegesi Medievale, cit., II, p. 140. Allegoria è d’altra parte il termine più comune, nel 
Medioevo, per designare il senso riguardante Cristo (o Cristo e la Chiesa) nelle formula-
zioni del triplice o quadruplice significato della Scrittura. 
59  Nella continuità tra la sfera cerimoniale e quella scritturale, la stessa semiotica del 
mysterium pertiene all’esegesi, o piuttosto al ritmo interno della Scrittura che l’esegesi si 
limita a riconoscere nella concordia fra Antico e Nuovo Testamento. Per riprendere Erich 
Auerbach, che citava a sua volta Agostino, il Nuovo Testamento è l’adempimento dell’An-
tico, ma esso è allo stesso tempo figura in relazione alla realizzazione definitiva, che si 
situa in una dimensione sovrastorica, vd. E. Auerbach, Figura, in Id., Studi su Dante, trad. 
M.L. De Pieri Bonino e D. della Terza, Feltrinelli, Milano 2017 (19441; già in «Archivum 
romanicum», 1938, XII, pp. 436-489), p. 199: «[L’] adempimento delle “cose celesti” non 
è ancora avvenuto; e appare quindi, in Agostino e anche più chiaramente in alcuni suoi 
predecessori, che la contrapposizione di due poli, figura e adempimento, è sostituita a 
volte da un’attuazione in tre gradi: la Legge o la storia degli Ebrei come “figura” profetica 
per la venuta di Cristo; l’Incarnazione come adempimento di questa “figura”; e infine 
l’attuazione futura di questi avvenimenti come adempimento finale».
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Senefiance implicita / 
negativa (enigma)

Anagogia Senso mistico

La semiosi del mysterium, dove il significato (res), benché mistica-
mente presente al significante, è temporalmente spostato in avanti60, si di-
stingue quindi da quella della devinaille a partire dalla categoria del tem-
po (concretamente storico) necessario al suo disvelamento. Ci si accorge 
allora che nei misteri del Perlesvaus è decisiva la dimensione dell’attesa e 
che la risposta è il più spesso differita, non semplicemente occultata, seb-
bene in molti casi il suo délai superi il limite del romanzo stesso. Alcuni 
enigmi le cui soluzioni esigono l’attesa più che l’acume dei protagonisti61 
sono indice di quella che, in alternativa ad una “scrittura di enigma”, si 
potrebbe definire una “scrittura della rivelazione”, dove la risposta, so-
lo provvisoriamente inaccessibile, risplenderà infine chiara, anzi, inevi-
tabile. Rispetto al presente enunciativo, tuttavia, essa è sempre differita, 
perché richiede tutto il tempo della Scrittura per il proprio disvelamen-
to – tempo che, essendo il Perlesvaus una «Storia Santa», si può supporre 
coestensivo a quello romanzesco, almeno idealmente. Così, la sequenza 
più intramata di echi escatologici è anche quella in cui la retorica dell’o-
scuro, intrecciata a quella dell’attesa, giunge come all’apice di una grada-
tio, caricando la scena di emblemi silenti e di enigmi che non verranno 
mai svelati: si tratta dell’episodio dell’Isola dei Quattro Corni, dove Perle-
svaus giunge dopo una lunga navigazione e incontra un innominato ca-
valiere in una botte di vetro che ad ogni domanda risponde solo con un 
ostinato silenzio. Per Bouget, si ha qui il vero enigma – enigma che tutta-
via non può dispiegarsi appieno:

[L]es grandes énigmes du roman ne sont pas celles auxquelles on 
prétend nous faire croire. Elles se trouvent ailleurs, sur l’Île des 
quatre Cors, où Perlesvaus ne parviendra à connaître jamais l’iden-
tité du mystérieux chevalier dans le tonneau de verre62.

Nell’impropria equazione tra le due figure di pensiero, anche l’enigma, 

60  H. de Lubac, Corpus mysticum: l’Eucarestia e la Chiesa nel Medioevo, cit., p. 78: «Il 
senso originario delle parole [mysterium] presenta qui qualcosa di confuso e di fluido. 
È sintetico e dinamico. Concerne non tanto il segno apparente o, al contrario, la realtà 
nascosta, quanto piuttosto l’uno e l’altra insieme: il loro rapporto, la loro unione, la loro 
mutua implicanza, il passaggio dall’uno all’altro o la penetrazione dell’uno nell’altro».
61  Soffrir racchiude così, nella duplice accezione che il termine assume in antico-francese, 
il compito della cavalleria del Perlesvaus, chiamata al martirio – «soffrir painne e travaill» 
(6) – e all’attesa.
62  H. Bouget, Écritures de l’énigme et fiction romanesque, cit., p. 52.
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come l’allegoria, s’incarica di convertire i materiali leggendari in sene-
fiance teologiche, e di conseguenza l’«effetto di enigma» si ha nel depo-
sito di immagini che risultano irriducibili al senso cristiano. Ancora una 
volta, alla difficoltà di cogliere una coerenza nel metodo dell’anonimo del 
Perlesvaus vengono incontro pregiudizi antichi, e le aporie sono liquidate 
nell’idea che l’anonimo non abbia saputo, più che voluto, portare fino in 
fondo la sua doppia finzione63. Al contrario, la tesi di una allegoria nega-
tiva rimette queste intermittenze al controllo dell’autore e può fornire la 
chiave per sciogliere alcuni degli enigmi che tende al lettore.

2. Struttura e muance

L’unico studio che ambisce a un’interpretazione complessiva dell'al-
legoresi del Perlesvaus si deve a Thomas E. Kelly, la cui ipotesi struttura-
le si fonda sulla corrispondenza tra l’itinerario cavalleresco di Perlesvaus 
e quello messianico del Salvatore. Ciò avviene nei crismi di un’esegesi 
che, pur nei suoi guasti, ricorda quella figurale o tipologica, dove un fat-
to, un’istituzione o una persona dell’Antico Testamento ne prefigura un 
altro del Nuovo: allo stesso modo, nell’Haut Livre du Graal, alcuni snodi 
cruciali dell’intreccio richiamerebbero gli eventi capitali della Storia San-
ta. Il perno di questa doppia finzione si ha nell’identificazione dell’eroe 
del Graal, Perlesvaus, con il Redentore che libererà la Gran Bretagna dal-
le meschaances che la affliggono, e al contempo, sulla scorta del rappor-
to, a sua volta tipologico, tra Adamo e Cristo esposto da san Paolo nella 
Prima lettera ai Corinzi – Factus est primus homo Adam in animam viven-
tem novissimus Adam in spiritum vivificantem64 –, con il Peccatore che le 
ha suscitate65. Secondo Kelly, l’itinerario dell’eroe del Graal individua due 
sequenze: (a)  la prima, corrispondente alla missione terrena di Cristo e 
(b) la seconda alle «ultime cose»: 

63  Il giudizio di Loomis sulla presunta patologia mentale dell’autore del Perlesvaus in 
relazione ai suoi eccessi violenti si estende parimenti anche al suo allegorismo schizofre-
nico, o «grotesque typology», per riprendere l’espressione dello stesso Loomis (cfr. R.S. 
Loomis, The Grail, cit., p. 100).
64  1 Cor 15, 45.
65  Secondo Kelly, la transizione da una figura all’altra sarebbe suggerita dalla duplice 
interpretatio nominis del nome dell’eroe, «Perd-les-vaux» e «Par-lui-fet», dove il cavaliere 
«che ha perduto le valli» (Perlesvaus, 458-463) evoca la dissipazione dell'«heritaje» (Que-
ste, § 254, 36 = 213, 3) a causa del Peccato originale e l’appellativo «fatto da sé» allude alla 
concezione verginale di Cristo (ibid., 1672-1674), cfr. T.E. Kelly, A Sructural Study, cit., 
pp. 100-103.
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Whereas the first narrative sequence in Perlesvaus may be said to look 
backward in time to the facts and preliminary consequences of Christ’s 
historical intervention in human affairs, the second panel of the diptych 
turns our thoughts forward to man’s present and ultimate relation with 
God, that is, the «new and eternal Testament66.

Alla luce di quanto si è detto nella prima parte, i due tableaux di que-
sto “dittico” corrispondono rispettivamente ai due livelli d’interpretazio-
ne di cui si è parlato, allegoria e anagogia, ma sul piano del significato 
che procede dal racconto (dove il tempo semiotico coincide con quello 
romanzesco) la significazione si scarica sull’asse diegetico e l’interpre-
tazione è lasciata al lettore: si può quindi guardare alla cornice esegetica 
del Castello dell’Inchiesta come ad un dispositivo di mise en abyme, in cui 
l’autore illustra il suo metodo allegorico e fornisce al lettore la chiave per 
interpretare gli scenari in cui l’esposizione allegorica è sospesa. 

Dal momento che la prima sequenza (a) corrisponde al piano terreno 
della Salvezza, i suoi estremi non possono che essere il peccato originale 
e la Passione di Cristo. Se, quindi, il peccato è trasfigurato nella domanda 
mancata, i cui effetti segnano la luttuosa ouverture del romanzo, la Passio-
ne trova un’icastica trasposizione allegorica nella sconfitta di due fra i più 
temibili avversari del Buon Cavaliere, il Cavaliere del Dragone Ardente e 
il Re del Castello Mortale67, e nella successiva conquista del Castello del 
Graal, che a buon diritto chiude la sequenza della missione terrena dell’e-
roe-redentore. Il lettore ne verrà a conoscenza in seguito, ma è qui che la 
Damigella Calva ritrova i suoi capelli, se è vero che Perlesvaus, come af-
fermato dalla stessa messaggera, aveva due modi per guarirla: pronuncia-

66  Cfr. ibid., p. 106.
67  La ferita inferta all’eroe dal Cavaliere del Dragone «desus la destre espaulle» (Perle-
svaus, 5878) mimerebbe così la piaga del costato (cfr. ibid., p. 104) e l’incoronazione di 
Perlesvaus con il Cerchio d’Oro – per una spontanea analogia tra le due reliquie, già resa 
esplicita in precedenza: «[Le Cercle d’Or] est la corone d’espines [...] que li Sauvere dou 
mont ot en el chef quant il fu mis en croiz» (ibid., 4524-4526) – l’imposizione della Corona 
di Spine (ibid.). Anche nello scontro con il secondo avversario, che sancisce la riconquista 
del Castello del Graal, si ravvisano diversi elementi che rinviano alla Crocifissione, sta-
volta con un accento più marcato sull’idea della ‘morte sconfitta dalla morte’, evocata sin 
dal nome del nemico: per raggiungere il castello, Perlesvaus deve attraversare nove ponti 
perigliosi, dove l’ultimo richiama l’ora della morte di croce (cfr. J.N. Carman, The Sym-
bolism of the Perlesvaus, cit., p. 46); così l’equivoca fine del Re del Castello Mortale, che 
vedendosi sconfitto si getta nelle acque che circondano la fortezza dopo essersi trapassato 
(Perlesvaus, 6215-6216), diventa per Kelly illustrazione diretta della celebre formula paoli-
na: Absorta est mors in victoria (1 Cor 14, 54, cfr. T.E. Kelly, A Structural Study, cit., p. 106).
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re la domanda o riconquistare il Graal (ovvero, per metonimia, il castello 
eponimo):

[G]e deving chauve por ce qu’il ne fist la demande; ne ja ne seré mes 
chevelue devant ce que chevaliers i ira qi melt fera la demande que cil ne 
fist, o chevaliers qui le Graal conqerra68.

A questo punto, tuttavia, quella che poteva costituire una degna con-
clusione, almeno stando alle premesse chiarite dal prologo e dalla dami-
gella, rilancia una nuova serie di cimenti il cui sovrasenso allegorico rin-
via non più alla salvezza terrena della morte di croce, ma all’escatologia: 
la sequenza mondana (a) si rinnova così in una sequenza apocalittica (b) 
le cui scene capitali sono la conquista del Castello del Nero Eremita e i 
fatti prefigurati dall’episodio dell’Isola dei Quattro Corni69. 

Il Nero Eremita è menzionato di nuovo alla branche xi, quando Perle-
svaus fa ritorno con la sorella a Camelot, senza tuttavia rimanervi a lun-
go, «car il n’avoit mie encore tot son afaire achevé»70. Poco dopo l’eroe 
incontra un cavaliere che in nome della Damigella Calva lo esorta a rag-
giungere il castello infernale per riconquistare le teste rubate71. Ma prima 
di compiere la sua missione al Castello del Nero Eremita72 l’eroe si imbar-
ca in una lunga navigazione che lo porta fino ad un’isola con un alto ca-
stello, dai cui bastioni, mentre la nave si avvicina, risuonano quattro cor-
ni. Sceso a terra, Perlesvaus è accolto da due vegliardi in bianche vesti 
che gli rivelano l’origine del suo scudo crociato, un tempo appartenuto 
a Giuseppe d’Arimatea, e scorge, oltre una fontana, un cavaliere in armi 
ancora vivo in una botte di vetro: lo interroga, ma il cavaliere nella bot-
te non risponde, e alle ripetute domande di Perlesvaus sulla sua identità 
i vegliardi ribattono che non gli è dato saperla, almeno per il momento73. 
Quindi l’eroe è condotto in una grande sala riccamente addobbata e gre-
mita di gente festante, dove, al triplice rintocco di una campana, entrano 
trentatré uomini in vesti bianche, con una croce vermiglia trapunta sul 

68  Perlesvaus, 651-654.
69  Cfr. ibid., p. 109.
70  Perlesvaus, 8927.
71  Ibid., 8987-8991: «[L]a ou vos troverez la Demoisele del Char tantost come vos i venrez; 
si vos mande par moi que vos esploitez vostre oirre, e que vos li alez reconquerre les chiés 
qui li furent toloit devant Monseignor Gavain, ou vos ne rientrerrez mais el chastel que 
vos avez conquis».
72  Ibid., 9038-9041: «Il [li fìlz a la Veve Dame = Perlesvaus] set bien que se il avoit esté au 
chastel le Noir Hermite qu’il avroit auques achevé de sa besoigne, mais il li covenra avant 
autre chose mainte faire, dom il ne se done garde, de coi Dex li savra bon gré».
73  Ibid., 9573-9576: «Il revient arrieres au prodome e demande qui cist chevaliers est, et il 
li dit qu’il ne le puet ore mie savoir».
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petto, che dopo aver pregato ed essersi battuti il petto siedono alle tavo-
le d’oro e avorio. Ha inizio un sontuoso banchetto, e mentre Perlesvaus 
contempla assorto gli uomini in bianco, una catena d’oro con una corona 
scende dal soffitto e i due vegliardi scoperchiano una grande fossa da cui 
provengono grida strazianti. La catena scende fino all’orlo dell’abisso, e 
qui si arresta, rimanendovi per tutta la durata del banchetto; poi risale in 
cielo mentre i vegliardi ricoprono la fossa, facendo tacere i lamenti. I due 
maestri ottengono da Perlesvaus la promessa che un giorno si sarebbe im-
barcato di nuovo su una nave dalla vela crociata per fare ritorno sull’Isola 
dei Quattro Corni, dove sarebbe stato incoronato re dell’Isola Ubertosa: il 
cavaliere avrebbe dovuto provvedere affinché l’isola fosse sempre prospe-
ra, altrimenti sarebbe stato esiliato sull’Isola Siccitosa, da cui provenivano 
le grida udite poco prima.

La descrizione dell’Isola dei Quattro Corni è una formidabile esibi-
zione di perizia nell’arte della conjointure da parte dell’anonimo, che in 
un raffinato gioco combinatorio riunisce in un’unica scenografia accesso-
ri romanzeschi e leggendari con motivi dell’escatologia cristiana. Alcuni 
commentatori, come Nitze e Loomis, hanno riconosciuto le somiglianze 
fra l’Isola dei Quattro Corni e certe rappresentazioni dell’Altro Mondo 
celtico, come Caer Sidi74, o una delle isole su cui approda san Brendano 
nella sua navigazione verso l’Eden75; altri, come Thomas Kelly, più inte-

74  Cfr. R.S. Loomis, Celtic Myth and Arthurian Romance, Haskell House, New York 1967, 
pp. 200 e sgg., e W.A. Nitze, Perlesvaus, II, cit., pp. 151-156.
75  Più limpide rispetto agli echi di Caer Sidi sono le assonanze, già registrate da Loo-
mis, tra l’episodio dell’isola e il referto dell’arrivo di Brendano ad Ailbe, nella Navigatio 
(R.S. Loomis, The Grail: from Celtic Myth to Christian Symbol, cit., pp. 128-130): il santo e 
i suoi monaci approdano all’isola dopo una navigazione che li aveva portati fino alle pla-
ghe estreme del mondo, dove nihil poterant videre nisi caelum et mare (Navigatio, XII 2) = 
«Perlesvaus esloigne la terre si que il ne voit se la mer non, etc.» (Perlesvaus, 9544). Vi 
trovano due fonti (et apparuerunt illis duo fontes ibidem, unus turbidus et alter clarus [Na-
vigatio, XII 6] = «Il esgarde desouz .i. molt bel arbre, qui granz estoit e larges, e voit la plus 
bele fontaine e la plus clere que nus poïst deviser, e estoit toute avironnee de riches pilers 
a or, e sembloit estre la gravele de pierres precioses» [Perlesvaus, 9553-9556]), e un uomo 
senza età, dai capelli e la barba bianchi come neve, che si getta ai piedi del santo (Igitur 
ascendentibus illis de navi et considerantibus quam partem ituri essent, occurrit eis senex 
nimiae gravitatis, capillis niveo colore et facie clarus, qui tribus vicibus se ad terram prostra-
vit antequam oscularetur virum Dei [Navigatio, XI 10] = «Desouz cele fontainne avoit .ii. 
ornes seanz, plus blans de chevels e de barbe que n’est nois negiee, e sembloient estre jone 
de viaires. Tantost corn il voient Perlesvaus, il se drecent encontre li. Il l’enclinent e aorent 
son escu que il portoit a son col, e besent la croiz e puis la bocle la ou les reliques estoient» 
[Perlesvaus, 9557-9561]), ma ad ogni sua domanda risponde solo a cenni (Ita sanctus pater 
diversis sermonibus senem interrogabat et numquam poterat ab illo ullum responsum accipe-
re, sed tantum incredibili mansuetudine manu silentium insinuabat [Navigatio, XII 15] = «Il 
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ressati ai significati cristiano-allegorici dell’episodio, hanno posto l’ac-
cento sui paralleli tra lo scenario insulare e quello dell’Apocalisse di san 
Giovanni76. Quel che è curioso è che nella lettura simbolica del Perlesvaus 
gli interpreti abbiano sempre optato per l’uno o l’altro codice, biblico o 
leggendario77, senza comprenderne le rispettive funzioni, di “significan-
te” e “significato”, assegnate da una scrittura che, in quanto allegorica, 
necessita di entrambi. L’idea di una doppia finzione invita a distinguere 

l’aresna maintes foiz, mes onques li chevaliers ne vost rien respondre» [Perlesvaus, 9573-
9574]). I visitatori sono accolti prima nel monastero, dove gustano un pasto delizioso; 
quindi in una chiesa dagli altari di cristallo. L’abate rivela che la comunità, composta da 
ventiquattro monaci, vive nell’isola sin dalla morte del suo fondatore senza patire né fame 
né infermità, e quando Brendano manifesta il desiderio di trascorrere sull’isola il resto dei 
suoi giorni, l’abate risponde che il santo e quattordici dei suoi monaci devono fare ritorno 
in patria, dov’è già stata disposta la loro sepoltura – quanto ai due monaci restanti, l’uno 
sarà traghettato all’isola detta degli Anacoreti, l’altro condannato ad una fine vergognosa 
all’inferno. La descrizione dell’aspetto e dell’atteggiamento dei «.ii. mestres» ricorda da 
vicino quella dell’abate che accoglie Brendano sull’isola, mentre la sua ritrosia sembra 
trasferita sul misterioso cavaliere che non parla. Quanto al cofano di vetro – il batiscafo di 
Alessandro –, pur legato ai glass motifs (T.E. Kelly, A Structural Study, cit., p. 116) dell’Al-
tro Mondo celtico, potrebbe richiamare più direttamente gli arredi liturgici di cristallo 
della chiesa della comunità (Erant enim altaria de cristallo quadrato facta et eorum vascula 
similiter ex cristallo, idest patenae et calices et urceoli et cetera vasa quae pertinebant ad cul-
tum divinum [Navigatio, XII 43]). Vi sono poi i gesti rituali scanditi dalle pulsazioni della 
campana, come la lavanda delle mani e il banchetto (His finitis, cum magno silentio excipit 
illos ad refectorium. Pulsato signo, lavatisque manibus fecit omnis residere. Iterum pulsato 
secundo signo surrexit unus et fratribus patris monasterii et coepit ministrare mensam pani-
bus miri candoris et quibusdam radicibus incredibilis saporis. Sedebant autem mixtim fratres 
cum hospitibus in ordine; inter duos fratres semper panis integer ponebatur. Idem minister, 
pulsato signo, ministrabat potum fratribus [Navigatio, XII 22-24] = «Il l’enmainent en une 
grant sale [...]. Li uns des mestres sonne .i. apel .iii. cox, e i vindrent .xxxiii. omes en la sale 
tout d’une conpaignie. [...] Tantost com il vindrent en la sale, il aorent de fin cuer Nostre 
Seignor, e batirent lor corpes; puis alerent laver a .i. riche lavoer d’or, e puis s’alerent 
asseoir as tables» [Perlesvaus, 9576-9593]), e soprattutto la contrapposizione tra un’isola 
paradisiaca – l’isola “degli anacoreti” – e un luogo infernale (Te enim oportet reverti ad 
locum tuum cum quatuordecim fratribus tecum, ubi praeparavit Deus locum sepulturae ve-
strae. Duo vero supersunt, unus peregrinabitur in Insula quae vocatur Anachoritarum, porro 
alter morte turpissima condemnabitur apud inferos [Navigatio, XII 63-64] = «e esteroiz rois 
d’une isle qui pres de ci est, molt plenteürose de toz biens, quar il n’est riens el monde qui 
i faille [...] mes gardez vos bien, puis que vos en esteroiz rois, que l’isle soit bien garnie, 
quar se vos ne le gardez bien, vos esseroiz mis en l’Isle Souffroitose» [Perlesvaus, 9625-
9628], cfr. R.E. Guglielmetti, G. Orlandi [edd.], Navigatio sancti Brendani: editio maior, 
SISMEL, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2017, c. XII).
76  T.E. Kelly, A Structural Study, cit., pp. 106-131.
77  Pur ritenendola persuasiva, anche Kelly, ibid., p. 113, liquida sbrigativamente la teoria 
celtica a vantaggio di quella apocalittica: «Without completely denying the persuasive 
arguments of those who would identify the Isle of the Four Horns with the Welsh Caer 
Sidi, one must, I think, seek the intended meaning of this locality – at least as it applies to 
Perlesvaus – in the apocalyptic literature of the Old and New Testaments».
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almeno idealmente i due piani d’immagine come due momenti successi-
vi della conjointure, dove il primo corrisponde alla raccolta e combinazio-
ne dei materiali romanzeschi e il secondo alla loro conversione in senso 
cristiano78. Il metodo potrebbe essere illustrato attribuendo agli elemen-
ti dell’immaginario romanzesco (matière) il valore di significanti, laddo-
ve gli elementi dell’immaginario cristiano a cui sono congiunti – in virtù 
di un’analogia o di una semplice somiglianza – costituiscono i significati 
(sen). 

Benché, sul piano della costruzione del racconto, il sondaggio delle 
fonti leggendarie non sia meno importante, è agli elementi cristiani che 
deve guardare una lettura intesa ad illuminarne il significato propriamen-
te allegorico. Quello dell’episodio dell’Isola dei Quattro Corni non può 
essere compreso, secondo Kelly, se non in relazione alla sconfitta del Ne-
ro Eremita, con cui forma un’unica sequenza escatologica scandita dalle 
“due morti” del Maligno: se la fine del Nero Eremita, gettato in una fossa 
dai suoi stessi uomini, è una figura romanzesca della mors prima, quan-
do Satana viene incatenato dall’angelo e relegato nell’abisso per mille an-
ni, nella scenografia dell’Isola dei Quattro Corni si può vedere una rievo-
cazione – o meglio, un’anticipazione – della vittoria definitiva sul male. 
In questo senso andrebbero intese alcune vistose somiglianze tra il décor 
dell’Isola e l’immaginario apocalittico della Rivelazione giovannea, come, 
ad esempio, i quattro trombettieri vestiti di bianco e i quattro angeli che 
trattengono i venti agli angoli della terra:

Perlesvaus, 9570-9574
Il aproucherent le chastel, et oïrent 
.iiij. arainnes sonner au chief des 
murs molt doucement, e estoient cil 
de blans dras vestuz qui le sonnoient.

Apc 7, 1
Post haec vidi quatuor angelos stantes 
super quatuor angulos terrae tenentes 
quatuor ventos terrae ne flarent super 
terram, neque super mare neque in ul-
lam arborem.

I «due maestri» senza età che accolgono Perlesvaus sulla riva sa-
rebbero allora i due «testimoni» dell’Apocalisse che attendono la venuta 

78  Un tale metodo allegorico, quindi, si innesta nel principio “palinsestazione” che per 
Norris J. Lacy e Massimiliano Gaggero definisce l’atteggiamento del Perlesvaus rispetto al 
Conte du Graal e agli altri precedenti arturiani cui attinge (N.J. Lacy, Perlesvaus and the 
Perceval palimpsest, «Philological Quarterly», 1990, LIX, pp. 263-271: 264; M. Gaggero, 
Enucleazione e palinsesto, cit., p. 66), specie nella sua attitudine dialettica (cfr. ibid., p. 64), 
o critica, già riconosciuta da P. Moran, «Perlesvaus» et le canon arthurien: la construction 
de l’imprévisibilité, «Revue des langues romanes», 2014, CXVIII, pp. 53-72.
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dell’Anticristo, Elia ed Enoch79 – gli unici, insieme a san Giovanni, ai quali 
Dio accordò il privilegio di ascendere in cielo corporalmente. Più ostica, 
invece, sembra l’agnizione del cavaliere nella botte vitrea che si ostina a 
non rispondere – probabilmente l’enigma più difficile da risolvere tra i 
numerosi posti dal romanzo80:

Perlesvaus esgarde outre la fontainne, e vit en .i. molt biau leu .i. tonel 
autresi fez come s’il fust touz de voirre, e estoit si grant que li avoit 
dedenz .i. chevalier tout armé. Il esgarde la dedenz, si le voit tot vif. Il 
l’aresna maintes foiz, mes onques li chevaliers ne vost rien respondre81.

Se Nitze esitava a identificare il misterioso cavaliere con Giuseppe 
d’Arimatea, come voleva Heinzel82, Kelly esclude recisamente questa ipo-
tesi: le spoglie di Giuseppe d’Arimatea, infatti, vengono esumate da Per-
lesvaus (6120-6125) e deposte insieme a quelle di Nicodemo sulla nave 
con la vela crociata che avrebbe riportato Perlesvaus all’isola dei Quattro 
Corni (10150-10154), come preannunciato dai due «maestri» (9615-9616). 
Il cavaliere nella botte vitrea sarebbe piuttosto un avatar di Alessandro 
Magno nel suo viaggio sottomarino dentro un «tonniel de voirre»:

Li ouvrier li ont fait un molt riche vaissel,  
Tout iert de voirre blanc, ainc hom ne vit si bel.  
De meïsme font lampes environ le tounel,  
Qui la dedens ardoient a joie et a revel,  
Que ja n’avra en mer tant petit poissoncel 
Que li rois bien ne voie, ne agait ne cembel83. 

79  Cfr. T.E. Kelly, A Structural Study, cit., p. 121.
80  I più recenti contributi sul Perlesvaus ad aver chiamato in causa la categoria di «enig-
ma» per il misterioso personaggio si devono a M. Stanesco, Une merveille bien énigmatiq-
ue: le chevalier dans un tonneau de verre, in Le Monde et l’Autre Monde, Actes du Colloque 
arthurien de Rennes (8-9 mars 2001), éd. par D. Hue, C. Ferlampin-Acher, Paradigme, 
Orléans 2002, pp. 359-368, e alla stessa H. Bouget, Des rivages d’Arthur à l’île des quatre 
cors: Perlesvaus au gré des flots, in Mondes marins du Moyen Âge. Actes du 30. colloque du 
cuer ma (3, 4 et 5 mars 2005), éd. par C. Connochie-Bourgne, Publications de l’Université 
de Provence, Aix en Provence 2006, pp. 69-78. Se il primo, tuttavia, si limita a ribadire gli 
influssi delle figurazioni dell’Altro Mondo celtiche e orientali nell’episodio, denunciati 
dai motivi del vetro e del silenzio, Bouget azzarda una soluzione che ascrive all’autore un 
gusto sorprendentemente moderno, quasi surrealista, per il paradosso: il vetro del tonel 
tradirebbe la sua natura di specchio, e nel guardare il misterioso cavaliere Perlesvaus non 
vedrebbe altri che sé stesso.
81  Perlesvaus, 9570-9574.
82  Cfr. R. Heinzel, Über die französischen Gralromane, Tempsky, Wien 1891, p. 174; W.A. 
Nitze, Perlesvaus, II, cit., p. 156.
83  Roman d’Alexandre, III 21, vv. 422-427.
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Per Kelly il volo di Alessandro a bordo di una gabbia tenuta in volo 
da grifoni84, pendant etereo al viaggio sottacqueo, incoraggiava l’accosta-
mento tra il Macedone e le figure di Enoch ed Elia, tratti ancora vivi in 
cielo85. Occorre precisare, tuttavia, che la presenza di Enoch ed Elia nel-
la leggenda di Alessandro fa capo ad un motivo normalmente disgiunto 
dai referti del trasvolo e dell’inabissamento di Alessandro, e cioè il viag-
gio – di solito marino o fluviale – fino alle porte del paradiso terrestre, 
trasmesso nell’Occidente latino dall’Iter ad paradisum86. L’autore del Per-
lesvaus, quindi, potrebbe aver volontariamente confuso le due immagini 
collocando in “paradiso” un Alessandro equipaggiato per la sua esplora-
zione sottomarina – tanto più che, in accordo con il filone dell’Iter ad pa-
radisum, anche nel Perlesvaus l’“Eden” è un’isola in cui si giunge dopo un 
viaggio equoreo. 

Per l’ipotesi strutturale di Kelly l’analogia fra l’ascensione di Alessan-
dro e quella di Enoch ed Elia è cruciale in quanto rimanda al ruolo apoca-
littico, in positivo o in negativo, che la tradizione (soprattutto apocrifa)87 
assegnava al condottiero, facendone, a seconda dei casi, un tipo dell’An-
ticristo o il campione che avrebbe soggiogato le tribù di Gog e Magog 
riunite da Satana al termine della sua prigionia millenaria88. L’episodio 
dell’Isola dei Quattro Corni sarebbe allora una vasta allegoria dell’Apoca-
lisse per immagini tratte dalla materia romanzesca, dove il giorno del giu-
dizio è solo prefigurato dall’apertura della fosse e dagli atroci lamenti di 
quelli che stanno sul fondo, e dove il «mysterious knight in the tonel de 
voirre should be identified as a figure of the Emperor at the End Time, the 
countertype of the Antichrist»89. 

84  Per il fortunatissimo tema iconografico del «volo di Alessandro», cfr. almeno V. 
Schmidt, A Legend and Its Image: The Aerial Flight of Alexander the Great in Medieval Art, 
Forsten, Groningen 1999.
85  Nella terza branche del Roman d’Alexandre, Enoc, «uns riches hom», si bagna nella 
Fontana della Giovinezza e così facendo la fa scomparire per un anno suscitando l’ira di 
Alessandro, che lo mura vivo: «Enoc, uns riches hom, en est alés avant, / La fontaine trova 
ains le midi passant» (Roman d’Alexandre, III 176, vv. 3079-3080 e 178, vv. 3100-3105, cfr. 
T.E. Kelly, A Structural Study, cit., p. 117).
86  Cfr. almeno il terzo volume della serie «Alexander Redivivus», Les voyages d’Alexandre 
au paradis: Orient et Occident, regards croisés, sous la direction de C. Gaullier-Bougassas, 
M. Bridges, Brepols, Turnhout 2013.
87  Cfr. G. Cary, The Medieval Alexander, Cambridge University Press, Cambridge 1967, 
p. 113.
88  Nel prologo alla terza branche (Roman d’Alexandre, III, 1, vv. 6-7), Alessandro è l’eroe 
che rinchiude le tribù per il millennio, in attesa del tempo dell’Anticristo: «De Gos et Ma-
gos que li enclost et prist, / Que ja mais n’en istront juqu’au tans Antecrist».
89  T.E. Kelly, A Structural Study, cit., p. 123.
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Proprio nella fosse Kelly indica l’elemento di raccordo tra l’episodio 
dell’Isola dei Quattro Corni e lo scontro col Nero Eremita: dopo aver fat-
to promettere a Perlesvaus che sarebbe tornato per essere incoronato re 
dell’Isola Ubertosa, i due maestri lo ammoniscono di rispettare i suoi fu-
turi doveri di sovrano, pena l’esilio nell’Isola Siccitosa da cui provengono 
gli stessi lamenti uditi dal fondo del baratro e dove il Nero Eremita (Lu-
cifero) ha già inviato gran parte dei suoi uomini (gli angeli caduti?)90. La 
menzione dell’oscuro personaggio da parte dei maestri dell’isola riporta 
in modo quasi inaspettato la sequenza metafisica dell’Isola dei Quattro 
Corni alle vicende mondane dell’Haut Livre du Graal, insinuando un tri-
plice rapporto tra la fosse spalancata nella sala del banchetto, l’Isola Sic-
citosa e il Castello del Nero Eremita. Per Kelly, la menzione dei due pozzi 
sarebbe una chiara allusione alle «due morti» di Satana, prima relegato 
ancora vivo nell’abyssum per mille anni e poi definitivamente annienta-
to nello stagno di fuoco. L’incatenamento di Satana (mors prima), infatti, 
inaugura la prima resurrezione (resurrectio prima), in cui tornano in vita 
coloro che perirono per testimoniare il Vangelo; il suo definitivo annien-
tamento nello stagno di fuoco (mors secunda), la vita eterna:

Et vidi sedes et sederunt super eas et iudicium datum est illis et animas 
decollatorum propter testimonium Iesu et propter verbum Dei et qui non 
adoraverunt bestiam neque imaginem eius nec acceperunt caracterem in 
frontibus aut in manibus suis et vixerunt et regnaverunt cum Christo mille 
annis. Ceteri mortuorum non vixerunt donec consummentur mille anni 
haec est resurrectio prima [...]. Et inferus et mors missi sunt in stagnum 
ignis haec mors secunda, etc.91. 

Se, quindi, il baratro dell’Isola preannuncia la vittoria definitiva su 
Satana, la provvisoria sconfitta del Nero Eremita si riferisce all’inizio del 
Millennium, l’interregno messianico di Cristo coi martiri: 

90  Perlesvaus, 9629-9640: «[M]es gardez vos bien, puis que vos en esteroiz rois, que l’isle 
soit bien garnie, quar se vos ne le gardez bien, vos esseroiz mis en l’Isle Souffroitose, dont 
vos oïstes orainz les criz en ceste sale, e si vos retoura en la corone; quar cil qui ont esté 
roi de l’Isle Plenteürose, e qui bien ne s’i proverent, sont avec ces genz que vos oïstes en 
l’isle souffroitos[e] de toz biens; e si vos di que li Noirs Hermites, sor qui vos devez aler, 
i a envoié de ses genz une grant partie. Il i sont li chief seelé en argent e li chief seelé en 
plon e [li] cors qui des chiés estoient avec, mes li chief seelé en or n’i sont mie; de cels vos 
di ge que vos les fetes avoec vos venir ça dedenz, e le chief del roi e de la reïne, mes des 
autres vos di ge que il sont en l’Isle Soffroitose; mes nos ne savon se il en istront jamés».
91  Apc 20, 4-5 e 14.
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Perlesvaus, 9987-9992:
[E] qant cil le virent chaoir qi la de-
denz estoient, il ovrirent le pertuis 
d’une grant fosse qui estoit enmi la 
sale. Tantost com il l’orent overte, la 
graindre pueurs en oissi que nus sen-
tist onques. Il prennent lor seigneur, 
e le gitent en tel abisme e en cele or-
dure. Aprés vienent a Perlesvaus, si li 
rendent le chastel et se metent en sa 
merci du tot.

Apc 9, 1-2
Et quintus angelus tuba cecinit et vidi 
stellam de caelo cecidisse in terram et 
data est illi clavis putei abyssi et aperu-
it puteum abyssi et ascendit fumus pu-
tei sicut fumus fornacis magnae et ob-
scuratus est sol et aer de fumo putei, etc.

Apc 20, 1-3
Et vidi angelum descendentem de cae-
lo habentem clavem abyssi et catenam 
magnam in manu sua et adprehendit 
draconem serpentem antiquum qui est 
diabolus et Satanas et ligavit eum per 
annos mille et misit eum in abyssum 
et clusit et signavit super illum ut non 
seducat amplius gentes donec consum-
mentur mille anni post haec oportet il-
lum solvi modico tempore, etc.

L’assonanza tra la pueurs dell’abisme di cui parla l’Haut Livre du Gra-
al e il puteus della Vulgata non fa altro che rinsaldare il legame fra i due 
abissi, che nella cronologia del Perlesvaus comparirebbero così in ordine 
inverso rispetto alla cronologia apocalittica92, ma senza che ciò infirmi la 
struttura degli episodi93, se è vero che nell’Isola dei Quattro Corni la fine 
dei tempi è solo preannunciata. Si deve allora supporre che anche il Re 
Eremita sia, come Satana, ancora vivo nell’abisme mentre attende la libe-
razione dopo i mille anni in cui Perlesvaus (Cristo) regnerà con i martiri – 
a riprova di ciò, il nemico è solo ferito quando viene gettato nel pozzo94. È 
degno di nota, inoltre, che l’Apocalisse si riferisca ai martiri come ai «de-
capitati» che resero testimonianza di Cristo e «non vollero adorare la be-
stia e il suo simulacro»: proseguendo l’analogia, le teste sigillate nell’oro 

92  T.E. Kelly, A Structural Study, cit., p.  124: «Chronologically speaking the two pits 
are in fact presented in reverse order – that under the island castle being a place of final 
and eternal punishment, while the pit beneath the Noir Hermite’s castle quite obviously 
serves as a temporary place of imprisonment for a period prior to the End of Time».
93  Ibid., p. 125: «There remains little difficulty for us in trying to understand the presence 
of the two pits in reverse order when we consider the tendency of the apocalyptic writers 
to write of evens of the future as if they occurring in the present moment, or as if they 
already taken place – future, present and past tenses being used with almost complete 
indifference».
94  Ibid., p. 130.
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di cui si parla fin dalla seconda branche sarebbero allora quelle dei santi 
martiri che il Messia trarrà dall’Inferno perché regnino con lui per mille 
anni, prima della liberazione di Satana:

By thus associating the heads sealed in gold with the reign of Perlesvaus 
(a Christ figure) as king of the earthly paradise, the author makes 
another clear reference to the millennium95.

La sequenza “escatologica” del Perlesvaus (b) si svolgerebbe quindi in 
un trittico: il primo tableau è l’arrivo di Perlesvaus all’Isola dei Quattro 
corni, prefigurazione della fine dei tempi; il secondo è la sconfitta del Ne-
ro Eremita, figura della prigionia millenaria di Satana nell’abisso; il terzo 
l’incoronazione di Perlesvaus a re dell’Isola Ubertosa, che inaugura l’in-
terregno messianico di Cristo coi martiri. 

L’ipotesi di Kelly, a tutta prima persuasiva, pone alcuni problemi ri-
spetto alla congruenza fra gli episodi del romanzo e lo schema millena-
ristico. Si è detto che l’Isola dei Quattro Corni prefigura la fine dei tem-
pi: fatti, quindi, che devono avvenire necessariamente dopo l’interregno 
messianico, ossia, sempre secondo la tesi di Kelly, dopo il regno di Per-
lesvaus nell’Isola Ubertosa insieme ai martiri (i crani dorati). Ma ciò che 
Kelly sembra a più riprese trascurare è che Perlesvaus dovrà tornare all’I-
sola dei Quattro Corni prima di raggiungere l’Isola Ubertosa, perché è lì 
che sarà incoronato e gli sarà rivelata l’identità del cavaliere nella bot-
te di vetro: qualunque sia l’evento prefigurato dall’enigmatico episo-
dio dei Quattro Corni, esso deve precedere il ritiro all’Isola Ubertosa, se 
questa rappresenta il millennium. Inoltre, a ben vedere, l’equazione fra i 
due “pozzi” e gli “abissi” in cui viene gettato Satana nella mors prima – 
Castello del Nero Eremita – e secunda (prefigurata) – Isola dei Quattro 
Corni – fa problema. In effetti, Kelly sembra aver ragione quando riferisce 
il pozzo in cui viene gettato il Nero Eremita all’abyssum o puteus abyssi 
spalancato dall’angelo, distinguendolo al contempo dallo stagno di fuo-
co (stagnum ignis) della mors secunda, ma nessun indizio spinge a vedere 
inversamente il lago ignivomo in cui Satana è definitivamente stermina-
to nella fosse dell’Isola dei Quattro Corni. Lo stesso Kelly, all’inizio della 
sua esegesi, accosta la fosse dell’Isola dei Quattro Corni non allo stagnum 
ignis, ma all’abyssum della cattività millenaria di Satana, e dunque, neces-
sariamente, allo stesso pozzo in cui viene gettato il Nero Eremita. E tutta-
via, è difficile vedere «a number of striking parallels between the conclu-

95  Ibid., p. 112.
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ding lines of the Noir Hermite episode and St. John’s description of the 
bottomless pit»96, perché ad assimilare i due baratri resta solo un’analogia 
debole, e forse impropria: quella tra la catena dell’angelo che getta Satana 
nell’abisso e la catena con una corona «en mileu», che scende sull’orlo del 
pertugio tra le grida di coloro che stanno sul fondo. Insomma, le due “ca-
tene” non sembrano affatto la stessa, così come le grida dei dannati sug-
geriscono che la fosse non sia lo stagnum ignis in cui viene gettato Satana.

Il primato accordato da Kelly all’escatologia del millennium è l’inevi-
tabile conseguenza dell’elezione dell’Apocalisse di Giovanni ad ipotesto 
esclusivo dell’episodio. Se è difficile negare che l’autore abbia pensato al 
puteus abyssi apocalittico per l’abisme puant in cui viene gettato il Nero 
Eremita, è altrettanto vero che più elementi dell’episodio cospirano per 
una seconda fonte, mai davvero considerata dallo studioso: si tratta del 
Vangelo di Nicodemo, e segnatamente del Descensus ad Inferos, quando 
Cristo, dopo la Passione, scende nell’erebo per liberare Adamo e i Padri97. 
Già J. Neale Carman notava le numerose e più stringenti analogie tra il 
Perlesvaus e l’apocrifo nella scena della caduta del Nero Eremita98: quando 
Cristo rompe i serrami degli inferi e avanza circonfuso di luce, Satana è 
confusus et deiectus, come «folli e senza forza»99 sono gli scherani del Ne-
ro Eremita alla vista di Perlesvaus, figura del Rex gloriae, mentre incede 
nel castello. Inoltre, proprio come avviene nel Vangelo di Nicodemo, do-
ve Cristo consegna Satana a Inferno perché lo getti nel profundum abyssi, 
nell’Haut Livre du Graal  sono gli stessi uomini del Nero Eremita ad aprire 
la fosse e a gettare il loro signore nell’abisme:

96  Ibid., p. 111.
97  La prima traccia dell’apocrifo si ha proprio nello sdoppiamento dell’“ultimo nemico” 
in due personaggi, il Re del Castello Mortale (verosimilmente, la Morte) e il Nero Eremita 
(Satana), le cui sconfitte, per Kelly, rappresentano rispettivamente il punto culminante 
della missione terrena (a) e ultraterrena (b) di Perlesvaus-Redentore. Se infatti è vero che 
il binomio infernale trova un precedente nelle profezie di Osea, come nota Kelly (ibid., 
p. 129) – De manu mortis liberabo eos, de morte redimam eos. Ero mors tua, o Mors! morsus 
tuus ero, Inferne! (Os 13, 14) –, è senza dubbio al Vangelo di Nicodemo che doveva riportare 
il suo trattamento epico-drammatico.
98  J.N. Carman, The Symbolism of the Perlesvaus, cit., pp. 43-44.
99  Perlesvaus, 9969-9974: «Adonques sorent il bien que c’estoit Perlesvaus qui venoit; la 
porte fu overte por lui recevoir, car cil de leenz cuidoient bien avoir pooir de lui ocirre; 
mes tantost com il le virent, il en perd[i]rent la volenté, e furent tuit mat e sanz poissance, e 
distrent que il metoient cest afere seur leur seigneur, qui forz estoit assez d’un home ocirre 
e poissanz» (corsivo nostro).
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Perlesvaus, 9969-9992
Adonques sorent il bien que c’estoit 
Perlesvaus qui venoit  ; la porte fu 
overte por lui recevoir, car cil de le-
enz cuidoient bien avoir pooir de lui 
ocirre  ; mes tantost com il le virent, 
il en perd[i]rent la volenté, e furent 
tuit mat e sanz poissance [...]. Il s’en-
trefierent de si très gant vertu que li 
Noirs Hermites brise son glaive seur 
Perlesvaus, mes Perlesvaus le fiert de 
si grant aïr a senestre desus l’escu que 
il le porta a terre jus de son cheval, si 
que il li froisse au chaoir q’il fist .ii. 
des mestres costes o ventre  ; e quant 
cil le virent chaoir qi la dedenz esto-
ient, il ovrirent le pertuis d’une grant 
fosse qui estoit enmi la sale. Tantost 
com il l’orent overte, la graindre pueu-
rs en oissi que nus sentist onques. Il 
prennent leur seigneur, e le gietente 
en cele abisme e en cele ordure. Aprés 
vienent a Perlesvaus, si le rindrent le 
chastel e se metent en sa merci du tot.

Evangelium Nicodemi (B), VIII [XXIV]
Et portae mortis et serae comminutae 
et vectes ferrei confracti sunt et cecide-
runt in terram [...]. Et Satanas reman-
sit in medium, stabatque confusus et 
deiectus, conligatus compede in pedi-
bus. Et ecce dominus Iesus Christus ve-
niens in claritate excelsi luminis man-
suetus magnus et humilis, catenam suis 
deportans manibus Satan cum collo 
ligavit [...]. Vocatoque cito inferno ait 
illi praecipiens Tolle hunc pessimum et 
nequissimum, et sub tua habeto custo-
dia usque in diem illum quo tibi prae-
cepero. Qui accepto edoem sub pedibus 
domini demersus est cum eo in profun-
dum abyssi.

Non si vuole, con questo, incorrere in un’oltranza speculare a quel-
la di Kelly insinuando che l’autore avesse in mente solo l’apocrifo100, ma 
suggerire che ad un’economia millenaristica sia da sovrapporre un’eco-
nomia cristologica, com’è quella esposta dal Vangelo di Nicodemo: la dif-
ferenza fondamentale tra l’escatologia del Descensus e quella dell’Apoca-
lisse sta precisamente nel rapporto tra il Peccatore e il Redentore, cruciale 
nell’apocrifo e del tutto assente nel libro di Giovanni, dove Adamo non è 
neppure nominato. Così, anche Kelly enfatizzando i significati apocalitti-
ci del Perlesvaus ha indebitamente sottovalutato il ruolo simbolico del te-
schio di Adamo, qui una testa decollata e incrostata d’oro che viene get-
tata nel Castello del Nero Eremita (Inferno) insieme a quelle di Eva e dei 

100  Del resto, anche le analogie tra il Descensus e la mors prima non mancano: nell’apocri-
fo il Christus Victor avanza brandendo una catena, come l’angelo dell’Apocalisse; ed anche 
nel Vangelo di Nicodemo la prigionia di Satana, ancora vivo nel fondo dell’abisso, è solo 
temporanea: Tolle hunc pessimum ac nequissimum, et sub tua habeto custodia usque in diem 
illum quo tibi praecepero.
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lapsi. Nel Vangelo di Nicodemo la caduta di Satana ha come effetto imme-
diato la liberazione di Adamo e dei Patriarchi; allo stesso modo, dopo la 
sconfitta del Nero Eremita le teste d’oro, insieme a quelle del re (Adamo) 
e della regina (Eva), vengono rese alla Damigella del Carro101, che se ne 
va, «car ele set bien que Perlesvaus achevera son afere sanz li»102. Inoltre, 
mentre nell’Apocalisse la capitolazione di Satana avviene con la seconda 
venuta del Salvatore, nel Vangelo di Nicodemo questa è conseguenza im-
mediata della morte di Cristo sulla croce, che versando il suo sangue libe-
ra Adamo e tutta l’umanità dalle spire dell’inferno: la missione infernale 
del messia rappresenta il necessario compimento dell’economia dell’In-
carnazione, il suo «nadir»103, e al contempo il contrappunto della caduta, 
di cui ripete il movimento al contrario. 

Una volta postulato un principio “cristologico” nella concatenazione 
degli eventi “mondani” dell’Haut Livre du Graal, è evidente che l’abisme 
in cui viene gettato il Nero Eremita non ha nulla a che fare con la fosse 
dell’Isola dei Quattro corni, ma allude precisamente all’abyssum in cui 
viene gettato Satana dopo la Passione. Questa “economia” appare quin-
di meglio armonizzarsi tanto alla successione degli episodi del romanzo 
quanto alla sua geografia impossibile, che l’ipotesi di Kelly rendeva anco-
ra più astrusa. I maestri dell’Isola dei Quattro Corni avevano rivelato al 
cavaliere che le voci della fosse provenivano dall’Isola Siccitosa, dove gia-
cevano le teste otturate nell’argento e nel piombo (giudei e saraceni), ma 
non quelle dorate (cristiani): la fosse dell’Isola dei Quattro Corni non va 
quindi accostata all’abisme del Nero Eremita, ma all’Isola Siccitosa – anzi, 
tutto induce a pensare che i due luoghi siano lo stesso, l’inferno104. Quan-
to al Castello del Nero Eremita, esso certamente «senefie enfer», come af-
fermato a chiare lettere dall’anacoreta dell’Inchiesta, ma un inferno inte-
rinale, non la stabile geenna in cui giacciono le teste d’argento e piombo: 
quel luogo, più tardi chiamato limbo, in cui Adamo ed Eva precipitarono 
con tutta l’umanità – «li bon com li mal» – prima che Cristo li riscattas-
se con la sua morte.

101  «On li rent les chiés seelez en or e le chief du roi e de la roine, si s’en est partie atant, 
car ele set bien que Perlesvaus achevera bien son afere sanz li» (Perlesvaus, 9990-9995).
102  Perlesvaus, 9995. Proseguendo nello schema a dittico di Kelly, la precisazione dell’au-
tore potrebbe alludere alla conclusione della missione terrestre di Perlesvaus-Redentore, 
che rimette i crani d’oro-cristiani alla Damigella Capelluta-Chiesa perché li guidi nel loro 
itinerario terreno.
103  R. Gounelle, La descente du Christ aux enfers. Institutionnalisation d’une croyance, 
Institut d’études augustiniennes, Paris 2000, p. 229.
104  Dallo schema riassuntivo che conclude il paragrafo sembra che lo stesso Kelly inclini 
infine per questa interpretazione (cfr. T.E. Kelly, A Structural Study, cit., p. 130).
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Per far luce sul principio che governa la composizione degli episodi, 
la nozione di «struttura», decisiva nella teoria di Kelly e in generale pro-
pria ad ogni concezione chiliastica – si pensi solo ai diagrammi di Gioac-
chino da Fiore – deve tener conto di un’economia figurale che nell’affa-
bulazione romanzesca si traduce in un principio di “variazione sul tema”. 
Nello sviluppo autonomo e in sé organico della «prima finzione», ossia 
del romanzo cavalleresco, l’allegoria si impone come stazione, che co-
glie a posteriori nelle scene continue ripetizioni del Peccato Originale, 
del passaggio dall’Antica alla Nuova Alleanza e, soprattutto, della Passio-
ne. Sul piano del significante romanzesco, fra il peccato originale e la sua 
conseguenza immediata (la caduta) si frappone un tempo imprecisato; 
quello che intercorre tra il silenzio di Perlesvaus di fronte al Graal – fat-
to, questo, che è ricordato come già avvenuto all’inizio del romanzo – e la 
razzia delle teste al Castello del Nero Eremita. Allo stesso modo, la Pas-
sione è dapprima trasfigurata in due scontri differenti (Dragone Ardente 
e Castello Mortale)105, quindi ripresa nel suo effetto salvifico col descensus 
di Perlesvaus al Castello del Nero Eremita. La scrittura del Perlesvaus, così 
renitente, nella sua proliferazione indefinita, frattale, a ridursi a un’archi-
tettura scolastica, può essere meglio descritta a partire dall’idea di varia-
tio, di muance (deverbale di muer), termine con cui sono chiamate le cin-
que forme in cui il Graal appare ad Artù e che ritorna quando l’autore 
dichiara, in un’apparente mise en abyme – ma, di nuovo, crittografata – 
del suo metodo, che Dio mutava l’aspetto delle isole perché i cavalieri 
traessero piacere da scenari ed avventure sempre nuovi106:

Josephes nos tesmoigne que les samblanches des isles se muoient por les 
diverses aventures qui par le plaisir de Dieu i avenoient, e si ne plot mie 
as chevaliers tant la queste des aventures se [il nes] trovasent diverses, 
car quant il avoient entré en .i. forest en une isle o il avoient trové 
aucunne aventure, se il i revenoient autre foiz si troveroient il recés e 
chasteaus e aventure[s] d’autre maniere, que la peine ne li travax ne lor 
anuiast, etc. 107

105  A cui si potrebbe aggiungere, nella prospettiva del labor passionis, la morte del Re 
Pescatore-Messios (branche VIII), che provoca sconvolgimenti e fenomeni soprannaturali 
simili a quelli seguiti alla morte di Cristo, fra violenti terremoti e morti che escono dalle 
loro tombe, Perlesvaus, 5157-5159: «Et li mauvés esperite qui dehors estoient s’en parti-
rent tuit gaimentant; et fìrent tel esfrois au partir que ce senbloit que la terre crollast».
106  Si può guardare alla “varianza” come al secondo principio metodologico dell’autore 
insieme alla “palinsestazione” (cfr. N.J. Lacy, Perlesvaus and the Perceval palimpsest, cit., 
p. 264; M. Gaggero, Enucleazione e palinsesto, cit., p. 66 e supra), questo operante sulla 
linea della “finzione romanzesca” o del “significante allegorico”, quella sulla linea della 
“finzione allegorica” o del “significato”.
107  Perlesvaus, 6615-6621.
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Infine, l’asse cristologico permette di meglio definire un tempo ro-
manzesco che si identifica col tempo storico (estoire) – anche se la sto-
ria in questione è la Storia Santa (Haute Estoire) –, scandito dal Peccato e 
dalla Redenzione. Ciò non significa che il tempo figurale non abbia la sua 
escatologia, il suo “testamento eterno”: se Cristo, morendo, ha già reden-
to l’uomo, la sua Seconda Venuta lo redimerà ancora, e definitivamente. 
Mentre il Vangelo di Nicodemo drammatizza il motivo della catabasi in re-
lazione alla salvezza degli Antichi, come farà anche Dante108, il teologe-
ma, formulato fin dal V secolo nel Symbolum apostolorum, lo destoriciz-
za, perché Cristo, morendo, salva l’umanità di ogni tempo109. È tutto qui il 
contenuto del mysterium eucaristico, dove la Presenza Reale è al contem-
po attuale e promessa, e nella finzione romanzesca esso è naturalmente 
catalizzato dal simbolo del Graal, che torna così al centro dell’escatologia 
del Perlesvaus, laddove la teoria millenaristica di Kelly l’aveva del tutto 
estromesso. Pur rilevando nelle ripetute esortazioni a revenir che i mae-
stri rivolgono a Perlesvaus un richiamo alla parusia, e intuendo il ruolo 
che doveva avervi un Santo Vaso assunto come simbolo eucaristico, Kel-
ly rinuncia a farne una chiave per la sua ipotesi strutturale. Certo, l’Isola 
dei Quattro Corni è una sequenza premonitrice e la sua posizione nell’or-
dine degli eventi significati è effettivamente prolettica rispetto agli even-
ti significanti, ma le «ultime cose» cui allude non riguardano l’ecpirosi, 
e neppure un giudizio finale, bensì la parusia colta in relazione al miste-
ro eucaristico. L’atteggiamento dilatorio degli eremiti è sotteso da una 
“scrittura della rivelazione” dove, in senso agostiniano, il peccato origi-
nale e la parusia sono i due estremi di una condizione umana stretta fra 
una perduta e ritrovata pienezza del senso, la Presenza Reale di una pa-
rola caduta – sulla linea della “prima finzione” – nella domanda mancata 
del cavaliere. Nella scena il Graal non compare, ma altre immagini infil-
trano un senso di sospensione e d’attesa per qualcuno che deve revenir: 
una corona senza re, un trono vuoto, la catena che scende fino all’orlo del 
baratro per poi risalire senza che nulla sia davvero accaduto. L’ipotesi di 
Carman per cui l’errore di un copista avrebbe potuto introdurre una cha-
enne («catena») laddove si trattava sempre di una chaiere («trono») non 
regge dal momento che chaenne torna in ben tre occorrenze, contro l’uni-

108  Inferno IV e Paradiso X.
109  Non a caso, Ruperto di Deutz vede un nesso tra la ricezione eucaristica e la discesa 
agli Inferi di Cristo: la prima è per i vivi ciò che la seconda è stata per i morti (Rupertus 
Tuitiensis, De victoria Verbi Dei, in Patrologia Latina, 169, col. 1472C).
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ca di chaiere110, in tutti i manoscritti111; ma la soluzione di Kelly, che vede 
nella fosse dell’isola il baratro di Satana e nella chaenne la catena dell’an-
gelo dell’Apocalisse, non è più persuasiva112. Qui, anzi, si riconosce il vero 
vulnus della sua costruzione, perché essa ignora alcuni elementi che se-
parano decisamente fra loro le due «catene» e i due «pozzi», offrendo al 
contempo la chiave per interpretare la sequenza dell’isola. Benché abbia 
riconosciuto la presenza cospicua di motivi che rimandano all’immagina-
rio favoloso del Romanzo di Alessandro, Kelly sembra non essersi accorto 
che proprio nei Fet des Romains, da lui citati come una delle fonti occi-
dentali del viaggio paradisiaco, è menzionata una catena che impedisce ai 
due luogotenenti del Macedone l’ingresso a palazzo:

Ja se voloient metre el retor quant Mistones choisi de loing sor l’iauue un 
petit manoir belement atorné et clos d’un halt mur, et beau vergier i avoit. 
Cil manoirs seoit sor la rive del flum por de l’une part. De l’autre part 
avoit une halte montaigne; il senbloit que ele tolchast as nues. Au pié 
de la montaigne estoit une tres halte columbe de marbre et uns haniaus 
de fer fermez en la columbe; el chief de l’anel atachie une grosse chaene 
qui s’entendoit por desor le flun au travers de l’iaue droit al manoir si que 
li chiés de la chaene s’en passoit por mi oltre le mur la dedenz [...]. [3] 
Il s’en vienent jusque a la chaene; oltre ne pooient il pas passer senz 
abessier la. Il la crollerent comme cil qui voloient savoir que ce pooit 
estre. Al crolle de la chaene uns hons vielz et anciens lança son chief 
et  ses espaules por mi une fenestre. Il ot la barbe et les chevous drus et 
luns et plus blans que nule lainne tant soit blanche, la chiere rovelente 
et vermoille, et ot vestu un blanc baudequin [...]. «Soignor, dist il, qui 
estes vos et qu’alez vos querant?» Cil respondirent: «Nos alonmes el 
messaige le roi Alixandre et volomes savoir quel gent il hai contramont 
ceste iaue et renoncier li comme a celui qui veut estre sires de tot le 
monde; et se vos nos voliés nostre nef remplir de viande et ceste chaene 
lever ou abessier tant que nos poissons passer, nos irienmes avant tant 
que los troverienmes aucune grant mervoille que nos reconteriemes a 
nostre soignor». «O! dist li hons anciens, vos n’estes pas saiche qui alez 

110  Cfr. T.E. Kelly, A Structural Study, cit., p. 124.
111  Ibid.: «I would agree that there seems to be a transfer of descriptive epithets to the 
object descending into the pit, but Carman’s argument for a scribal error is not an entirely 
satisfactory hypothesis for disposing of the chain. The word “chaiere” appears but once in 
the entire episode, whereas “chaenne” (“chaanne”) appears at least three times» (vd. Per-
lesvaus, 9596, 9598, 9613). A. Strubel (éd.), Le Haut Livre du Graal: Perlesvaus, Librairie 
générale française, Paris 2007, p. 1005, n. 1: «Cette chaîne qui descend, suspendue dans le 
vide, est bien énigmatique: que peut-elle représenter par rapport à la fosse et au cri? On 
est tenté de lire chaiere à la place de chaiene (le trône ferait sens, annonçant le destin du 
héros), mais dans le manuscrit P, les deux sont parfaitement différenciés (chaiere apparaît 
au folio suivant, lorsque le maître évoque l’avenir de Perlesvaus, sur le trône), et les autres 
manuscrits ont chaene».
112  Cfr. T.E. Kelly, A Structural Study, cit., p. 124.
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enquerant les secrez al soignor del monde». «Coment, dist Mistones, est 
il autres sires del monde que Alixandres?» «Oïl, dit il, uns autres qui n’a 
point de pareil. Alissandres est ainz nez de lui ne por quant il fu ançois 
que Alissandres. Il m’a baillié cest leu et cest passaige a garder, car ci 
outre a un riche vergier ou il ne vuet que nuls entre. Iluec a un arbre; 
qui avroit mengié del fruit il ne porroit morir. Il a plus de trois mile anz 
que je gart ceste chaene; onques puis n’i passerent que dui home: li uns 
devant le deluve, li autres aprés, et vivent et vivront en ce vergier sain et 
salf longuement. Ne je ne movrai de ci jusque il resoient passé por ci 
arriers, mes ce ne sera devant que uns autre rois vendra avant qui voldra 
son realme plus essaucier que Alissandres, car il voldra monter jusque as 
estoilles. Lors vendra mes rois qui ne porra cel orguel soffrir si envoiera 
por ci ces deus champions contre lui, et me convendra avaler ceste chaene. 
Ge ne vos en puis plus dire, mes ralez vos an a vostre soignor, car se vos 
aliés avant vos morriés, n’en porriés eschaper113.

I Fet des Romains sono la prima opera storiografica in lingua francese 
ad includere un rifacimento dell’Iter ad Paradisum, e con innovazioni de-
cisive, non presenti negli altri adattamenti francesi, come i riferimenti ad 
Enoch ed Elia – i due uomini che, soli, hanno potuto varcare l’ingresso in-
terdetto dalla catena –, all’Anticristo – l’«autre rois», più tracotante dello 
stesso Alessandro –, e al Messia – il «soignor del monde» che lo sconfig-
gerà dopo aver inviato contro di lui i due «champions» (Enoch ed Elia, 
appunto)114. Se poi si assegna il primato al filone escatologico – immagi-

113  Li fet des Romains, IV 2-3, si cita da L.P.G. Peckham and M.S. La Du (eds.), La prise de 
Defur. And Le voyage d’Alexandre au Paradis terrestre, Princeton University Press, Prince-
ton 1935 (19652), pp. L-LI.
114  Il Roman d’Alexandre del XII secolo non include l’Iter ad Paradisum, che viene interpo-
lato, come per rimediare ad un’omissione, solo a partire dai manoscritti ciclici della prima 
metà del XIII secolo: l’episodio, tuttavia, non vi compare nella versione dei Fet des Ro-
mains, bensì in quelle della Prise de Dafur e del Voyage d’Alexandre au paradis terrestre, che 
vengono regolarmente giustapposte (cfr. C. Gaullier-Bougassas, La pierre du paradis et 
son enseignement dans les œuvres latines et romanes, in Les voyage d’Alexandre au paradis: 
Orient et Occident, regards croisés, éd. par C. Gaullier-Bougassas, M. Bridges, pp. 47-59: 53-
54 e Ead., Les eaux troublées de la quête d’Alexandre et les sources orientales du Roman d’A-
lexandre français: fontaine de vie, fleuve de mort et paradis terrestre, pp. 165-210: 166, 202). 
Ma cfr. Historia Alexandri Magni. Historia de preliis: Rezension J2 [Orosius-Rezension], hrsg. 
von A. Hilka, Hain, Meisenheim am Glan 1976, § 106: Et exinde amoto exercitu venerunt 
ad quendam montem adamantinum in cuius ripa pendebat catena aurea, habebatque ipse 
mons gradus ex lapide saphiro duo milia quingentos per quos ascendebant homines in ipsum 
montem, et castra metatus est ibi. Alia vero die fecit Alexander diis suis victimas et assumptis 
secum aliquantis principibus suis ascendit per gradus sursum in ipsum montem et invenit 
ibi palatium nimis mirabile, habens limitares et fenestras et regias ex auro, et vocabatur 
ipsum palatium Domus Solis. Et erat ibi templum totum aureum ante cuius fores erat vinea 
aurea, ferens botros ex margaritis et unionibus. Et ingressus est Alexander et principes eius in 
ipsum palatium invertuntque ibi unum hominem iacentem in lecto aureo, ornatum ex pallio 
aurotextili, qui thus vescebatur et opobalsamum bibebat. Et era ipse homo corpore magnus 
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nando che questo abbia tratto a sé i motivi dell’iter paradisiacum di Ales-
sandro, e non viceversa – si può risalire fino allo pseudo-Metodio, autore 
del testo apocalittico più influente del Medioevo dopo quello giovanneo, 
dove la figura dell’«ultimo imperatore» riprende largamente l’Alessandro 
dello pseudo-Callistene115: nella versione latina dello pseudo-Metodio si 
legge che l’«ultimo imperatore» ascenderà il Golgota e lì porrà la sua co-
rona sulla sommità della croce, che ascenderà al cielo116.

I richiami apocalittici sono suadenti, ma richiedono di soffermarsi 
una volta di più sulla sequenza del Perlesvaus:

La chaenne descendoit par grant compas, e ne tenoit a nule rien fors a 
la volenté Nostre Seignor non. Tantos comme li mestre la virent avaler, 
il ouvrirent une grant fosse large qui estoit enmi la sale, si que l’en en 
pot vooir le pertuis tout en apert. Tantost corn l’entree de cele fosse fu 
descouverte, il en issirent li plus grant crie li plus dolereus que nus oïst 
onques. Quant li prodomme de laienz les entendirent, il tendirent lors 
mains vers Nostre Seignor, si commencerent toz a plorer. Perlesvaus oï 
cele dolor, si se merveille molt que ce puet estre117.

Infatti, a trovarsi giunta alla corona, qui, non è una croce, ma una ca-
tena che scende dal cielo fino all’orlo del pozzo, tra le grida dei dannati: il 
lettore se li immagina mentre tendono le mani, come per aggrapparvisi, 
e nulla, in effetti, induce a credere che questa sia un legaccio per Satana 
più di quanto sia una fune per risalire dal fondo. Inoltre, ciò su cui Kel-

nimis et speciosus valde, barbam et caput habens album sicut nix indutus veste bombicina. 
Qui cum vidisset eum Alexander, adoravit eum ipse et principes eius».
115  Cfr. G. J. Reinink, Alexandre et le dernier empereur du monde: Les développements du 
concept de la royauté chrétienne dans les sources syriaques du septième siècle, in Alexandre 
le Grand dans les littératures occidentales et proche-orientales. Actes du Colloque de Paris 
(27-29 novembre 1997), éd. par L. Harf-Lancner, C. Kappler, F. Suard, Centre des sciences 
de la littérature-Université Paris X, Nanterre 1999, pp. 149-159.
116  pseudo-Methodius, Die Apokalypse: die ältesten griechischen und lateinischen Über-
setzungen, hrsg. von W. J. Aerts, G. A. A. Kortekaas, Peeters, Leuven 1998, XIV  2-5: Et cum 
apparuerit filius perditiones, ascendit rex Romanorum sursum in Golgotha, in quo confixum 
est lignum sanctae crucis, in quo loco pro nobis Dominus mortem sustenuit. [3] Et tollit 
rex coronam de capite suo et ponet eam super crucem et expandit manus suas in caelum et 
tradet regnum christianorum Deo et patri. [4] Et adsumetur crux in caelum simul cum coro-
nam regis, propter quod [quia] crux, in qua pependit dominus noster Iesus Christus propter 
communem omnium salutem, ipsa crux incipiet apparere ante eum in adventum ipsius ad 
arguendum perfidiam infidelium. [5] Et complebitur prophetia David, que dicit in novissim 
is diebus: “Aethiopia praeveniet manus eius Deo”, eo quod ex semine filiorum Chuseth, filiae 
Phol regis Aethiopiae, ipsi novissimi praeveniunt manus sua<s> Deo”. Sul significato apo-
calittico del giunto fra la croce e la corona, già presente nel Romanzo siriaco di Giuliano, 
cfr. G. L. Potestà, L’ultimo messia. Profezia e sovranità nel Medioevo, il Mulino, Bologna 
2014, pp. 42-44.
117  Perlesvaus, 9598-9606.
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ly sorvola, ma che si rivela cruciale per l’intelligenza dell’episodio, è che 
tutta la scena si svolge durante un banchetto e, in particolare, che questo 
sembra trasmettere alla catena, per virtù misteriosa, il suo moto ascensio-
nale-discensionale. La catena, infatti, scende dal cielo mentre Perlesvaus 
è incantato alla vista dei santi uomini che mangiano, e vi risale quando il 
pasto è terminato: 

Il voit que cele chaanne d’or avale cele part, e s’asiét par desore le pertuis 
tant que l’an ot pres de mengié. Adonc se remet en air si s’en vet amont, 
mes Perlesvaus ne set qu’ele devient. E li mestre recouvrent la fosse, qui 
molt estoit hideuse a vooir e pitoses a oïr les voiz qui en issoient118.

Seguendo la traccia dei significati figurali del sacramento dell’altare, 
il rebus della catena, del trono e della fossa può essere risolto triangolando 
i materiali alessandrini (Fet des Romains) e apocalittici (pseudo-Metodio) 
con alcuni versi un tempo inclusi fra i Carmina minora di Ildeberto di La-
vardin e ora attribuiti a Pietro Pittore, canonico di Saint-Omer:

[XV. Quod huius sacramenti perceptione et salutifere crucis virtute para-
disus homini reseratur et diabolus superatur]. 
Iam paradisiacam repetit vetus incola sedem, 
Iamque redemptus homo celum sibi vendicat edem. 
Crux facit hoc, cuius rutilans super omnia splendor 
Hostes humani generis prosternit in Endor. 
Crux Domini thronus est celi baratrique catena,  
Crux celi clavis, via vite, mortis habena. 
Crux penetrat celos, replet orbem, scindit abyssum, 
Frontibus in nostris crux impressit crucifixum  
[...] 
Crux patefecit iter tendentibus ad paradisum,  
Namque quod obstabat ius est fatale recisum. 
Ensifer ille Dei cherubin, aditu patefacto,  
Christicolas intrare modo sint ense retracto. 
Flammivomus gladius versatilis ille quiescit,  
Letaque christicolis paradisi porta patescit119.

Il verso Crux domini est tronus et baratrisque catena si candida a buon 
diritto tra le possibili fonti dell’immagine della catena che scende verso il 
baratro e del trono con cui, per bisticcio, si confonde. Ma il contesto non è 
meno pregnante. Il carmen in questione è tratto da una serie di componi-

118  Perlesvaus, 9606-9610.
119  Petrus Pictor, Petri Pictoris Carmina; nec non Petri de Sancto Audemaro Librum de 
coloribus faciendis, ed. L. van Acker, Brepols, Turnhout 1972 («Corpus Christianorum. 
Continuatio Mediaevalis», 25), p. 30.



141Marco Francescon

menti che illustrano i significati tipologici dell’eucaristia e, come indica il 
titolo, descrive drammaticamente l’effetto salvifico del sacramento euca-
ristico: la croce apre la via del paradiso al suo antico abitante (Adamo-uo-
mo), che può infine varcarne le porte perché il cherubino che Dio vi ave-
va posto di guardia ha ritratto la sua spada fiammeggiante. L’ipotesi di 
una conoscenza diretta di questi versi da parte dell’autore del Perlesvaus 
dovrebbe essere suffragata da prove più concrete120, ma resta molto pro-
babile che la simbologia esposta dal Pittore corrisponda a quella adom-
brata dallo scenario dell’isola, dove la contiguità del trono e della catena 
potrebbe spiegare la loro presenza contestuale come pendants della coro-
na e sciogliere l’enigma che ha disorientato i critici. Nei versi del Pittore, 
la loro posizione predicativa rispetto alla crux, posta in rilievo anaforico, 
offre forse la chiave per comprendere il senso di un’immagine altrimenti 
indecifrabile: la catena non è altro che la croce che scende nell’abisso per 
salvare i sommersi. Del resto, mentre getta il velo dell’enigma sull’allego-
ria, l’autore del Perlesvaus sembra ancora una volta ammiccare in tralice 
alla soluzione, se è vero che per tutto l’episodio la croce resta tanto elusa 
quanto presente, tracciata sullo scudo di Perlesvaus che fu già di Giusep-
pe d’Arimatea. La Damigella del Carro aveva affisso lo scudo a una colon-
na del palazzo di Artù, dove sarebbe rimasto in attesa dell’unico cavalie-
re degno di portarlo; e in seguito l’eremita dell’Inchiesta aveva spiegato 
a Galvano che «l’escuz ou la vermeille croiz estoit [...] senefie l’escu de 
la Croiz»121.

Non si tratta, qui, di una mera tautologia, perché la seconda specifi-
cazione ha valore denotativo. Poiché, dunque, lo scudo è la croce, assume 
un significato preciso il fatto che Perlesvaus debba lasciarlo all’Isola dei 
Quattro Corni come pegno per il suo ritorno: simbolo di sofferenza nel 

120  L’indagine dovrebbe muovere dai rapporti dei due autori con le Fiandre francesi, più 
sicuri per Pietro Pittore – che scrisse anche una Laus Flandriae, forse mentre era costretto 
altrove da un esilio volontario, e le cui pur scarse notizie biografiche conducono infallibil-
mente a Saint-Omer, dove probabilmente Lamberto, autore del Liber floridus, ne ritrovò 
le opere (cfr. Petrus Pictor, Petri Pictoris Carmina, cit., pp. VII-XII) – e ancora tutti da 
chiarire per Perlesvaus, il cui manoscritto Br reca, nel colophon, una dedica da parte di 
un non meglio precisato Signore di Cambrin ad un «seignor de neele» in cui la critica è 
concorde nel riconoscere Jean de Nesle, castellano di Bruges: «Por le seingnor de neele 
fist li seingnor de cambrein cest liure escrire q’onques mes ne fu troitiez que une seule foiz 
auec cestui en roumenz et cil qui auant cestui fust fez e[s]t si anteus qu’a grant poine an 
peust lan choissir la lestre et sache bien misires johan de neele que lan doit tenir cest con-
tes cheir ne lan ne doit mie dire a ient malantendable quar bone chosse qui ert espendue 
outre mauueses genz nest onques en bien recordee par cels» (trascritto da W.A. Nitze, 
Perlesvaus, II, cit., p. 73).
121  Perlesvaus, 2198- 2200.
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labor passionis che per certi versi è la quête del protagonista – nella sua 
missione “terrena” Perlesvaus è il cavaliere che «non può vivere senza pe-
na e travaglio» (8983-8984) –, ora lo scudo-croce è simbolo di trionfo, e si 
unisce agli altri emblemi regali (corona, trono) nell’attesa del Redentore 
alla sua parusia. L’episodio dell’Isola dei Quattro Corni è quindi una pre-
figurazione allegorica della parusia in relazione al significato tipologico 
e mistico della Santa Cena veicolato dal Graal, sul quale, a loro volta, si 
innestano i motivi apocalittici. Più che in una fantasmagoria apocalittica, 
la navigazione verso l’Altro Mondo / l’Eden appare risemantizzata in una 
visione anagogica che ha per oggetto i mysteria («secrez») divini cui dà 
accesso l’eucaristia122 – un’altra muance della Passione, quindi, colta sta-
volta non nel suo senso storico, bensì mistico. 

Sotto questa luce, le allegorie dell’Isola dei Quattro Corni si dispon-
gono in un mosaico coerente, cui manca, tuttavia, un’ultima tessera: il 
misterioso cavaliere nella botte di vetro che si rifiuta di parlare e di cui 
i maestri non vogliono rivelare il nome. Certo, il misterioso personag-
gio ricorda Alessandro, ma quanto al mandato escatologico che la tradi-
zione apocrifa attribuiva al condottiero, difficilmente l’Anticristo potreb-
be travisarsi nell’atteggiamento renitente, ma serafico, del cavaliere nella 
botte: più esattamente, assegnando ancora una volta il primato alle fonti 
apocalittiche sui motivi alessandrini, in lui si dovrebbe scorgere la figu-
ra dell’«ultimo imperatore» cui Perlesvaus si sostituisce come «secondo 
Alessandro», in armonia con la tipologia dello pseudo-Metodio. Ma a 
suggerire una seconda, possibile, agnizione vi è la cospicua presenza, 
insieme agli intarsi apocrifi, di elementi che rimandano all’escatologia 
canonica – nonché il gusto dell’autore per le polisemie, dove una certa 
allegoria non sembra, a priori, escluderne un’altra. L’espressione «toz 
vif», ricondotta da Kelly al motivo dell’Alexander redivivus123, potrebbe 
egualmente richiamare l’ascesa in cielo dei due «testimoni» dell’Apocalis-
se, Enoch ed Elia, che nel Vangelo di Nicodemo sono detti iterum vivi. Per 
rendere la perifrasi, un rimatore duecentesco ricorre alla stessa espres-
sione che nel Perlesvaus si trova riferita al cavaliere nella botte di vetro:

122  La navigazione come metafora del transitus verso l’immagine finale invita al parallelo 
con la Queste, quando Galaad e i compagni si imbarcano per raggiungere Sarras, figura 
della Gerusalemme celeste (Queste, § 325 = 273), e Galaad gode della visione di «ce que 
langue ne porroit descovrir ne cuer penser» (Queste, § 331 = 278).
123  Cfr. T.E. Kelly, A Structural Study, cit., pp. 121-123.
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Perlesvaus, 9557-9573.
Desouz cele fontainne avoit .ii. omes 
seanz, plus blans de chevels et de bar-
be que n’est nois negiee, et sembloient 
estre jone de viaires. Tantost com il 
voient Perlesvaus, il se drecent encon-
tre li. Il l’enclinent  aorent son escu 
que il portoit a son col,  besent la croiz 
e puis la bocle la ou le reliques esto-
ient. [...]. Perlesvaus esgarde outre la 
fontainne, e vit en .i. molt biau leu .i. 
tonel autresi fez come s’il fust touz de 
voirre, e estoit si grant que il avoit de-
denz .i. chevalier tout armé, Il esgarde 
la dedenz, si le voit tot vif.

Chrétien, Évangile de Nicodème en 
vers, vv. 1935-1950.
Dous homes vindrent encontr’els, 
E il demandèrent a cels: 
«Ki estes vus ki ci venez, 
Ki en enfer n’estes entrez, 
En char e en os estes vis 
Corporelment en parays?»
Li uns des dous lur respundi 
«Je sui Enoch, veez mei ci 
Ki Deus par sa parole fist a 
Ici venir, e ci me mist. 
Cist est Helyes veirement, 
Ki raviz fut sudeinement 
En un curre cler e luisant a 
Cume fudre resplendissant. 
a Einc ne sentimes mort,» ço dist,
Tut vifs atendum Antecrist».

Perciò, una volta assegnati i ruoli di Enoch ed Elia ai due «mestres» 
che accolgono l’eroe sull’isola, il cavaliere nella botte di vetro può a buon 
diritto impersonare Giovanni Evangelista – l’unico, insieme ai «testimoni 
dell’Apocalisse», a cui Dio abbia concesso di ascendere al cielo corporal-
mente. A questo proposito, vale la pena riprendere una nota dimenticata 
di Carman, che citava Isidoro di Siviglia:

The identity of the Knight of the Glass Barrel has been much discussed. 
Obviously he must be one of the three men traditionally found alive in the 
Earthly Paradise, Elijah, Enoch or John the Evangelist. The two mestres 
may represent or even be Elijah and Enoch (as well as angels later), and 
the knight within glass would then be John. John’s disappearance as 
he lay still alive in a coffin fits the circumstances. See inter alia Isidore 
of Seville, De Ortu et Obitu Patrum, PL, 83, 152: [Joannes] facta oratione 
vivens tumulum introivit, deinde tanquam in lectulo in eo requievit. Unde 
accidit ut quidam eum vivere asserant, nec mortuum in sepulcro, sed 
dormientem jacere contendant124.

Ed è da notare che, se questa identificazione fosse corretta, anche il 
misterioso silenzio del cavaliere troverebbe una spiegazione in forza della 
funzione prolettica dell’episodio, dove la fine dei tempi è solo presagita: 
Giovanni, autore dell’Apocalisse, tace perché il tempo della sua rivelazio-
ne non è ancora giunto125.

124  J.N. Carman, The Symbolism of the Perlesvaus, cit., p. 59, n. 37.
125  Vien fatto così di colmare la possibile “glossa” mancante con alcuni versi della Passion 
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Conclusioni

L’«effetto di enigma» o “retorica dell’oscuro” del Perlesvaus scaturisce 
dall’occultamento ex post del significato allegorico attraverso strategie di 
reticenza – giochi di ellissi e preterizione, o dichiarata indicibilità del con-
tenuto aletico – che silenziano una glossa operante a livello della com-
posizione degli episodi: la cornice del Castello dell’Inchiesta, che sembra 
agire come sequenza metatestuale, definisce, nell’alternarsi di esegesi po-
sitiva e negativa, due livelli di intelligenza del testo – l’uno, incentrato 
sulla Passione storica, allegorico; l’altro, incentrato sulla Passione misti-
ca, ovvero eucaristica, dei «secrez del Graal», anagogico – che, fatti  agire 
nelle sequenze più criptiche o densamente allegoriche, hanno permesso 
di avanzare una soluzione ad alcuni problemi interpretativi del romanzo. 
Inoltre – e ciò è più importante – la definizione di enigma come allegoria 
negativa getta forse qualche lume sui principi che presiedono alla scrit-
tura allegorica del Perlesvaus. In particolare, il riconoscimento di due li-
nee di finzione (romanzesca e allegorica) prova, se mai ce ne fosse stato 
il bisogno, il profilo del tutto letterario del suo esoterismo e dimostra un 
controllo lucido sulla propria materia da parte di un autore a cui la critica 
ha spesso ascritto un’immaginazione vivace e una conjointure sottile, ma 
non il rigore e la disciplina necessari a sorvegliare una prosa che sembra 
diffondersi quasi spontaneamente, per slanci imprevedibili e ramificazio-
ni esuberanti.
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Il contributo si focalizza sulle rime di Burchiello, che si basano sull’enigma 
e sulle sue numerose forme e tipologie: alcune poesie descrivono situazioni 
strampalate, animali e oggetti umanizzati; in altre, spiccano personaggi 
irrazionali e divertenti, oppure accostamenti implausibili. Spesso sono 
chiamati in causa amici e intellettuali a cui Burchiello sottopone domande 
irriverenti; in bilico tra il paradosso e la soluzione oscena, gli indovinelli “alla 
burchia” propongono una visione disincantata e ironica della letteratura.

The article focuses on Burchiello’s lyrics, which are based on the enigma 
and its many forms and types: some sonnets describe bizarre situations, an-
imals and humanized objects; others sonnets show irrational and amusing 
characters, or implausible combinations. Burchiello often involves friends 
and intellectuals, to whom he submits irreverent questions; poised between 
the paradox and the obscene solution, the riddles “alla burchia” propose a 
disenchanted and ironic vision of literature.

Burchiello, enigma, indovinelli, letteratura comica, Firenze.

1. Legeris inde nihil?

Per «enigma» nel Medioevo si intende un «discorso generalmente 
breve e conciso, il cui stile oscuro e allusivo, ricco di simboli e di metafo-
re, affida all’abilità dell’interprete la comprensione del significato nasco-
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sto»1. Dante, per esempio, parla di «narrazion buia» e di «enigma forte» 
nel canto XXXIII del Purgatorio, allorché Beatrice prospetta l’arrivo im-
minente del «cinquecento diece e cinque» (vv. 43, 46, 50)2. I primi com-
mentatori, sulla scorta di Isidoro di Siviglia (I 37, 26: aenigma est quae-
stio obscura, quae difficile intelligitur nisi aperiatur3), spiegano il termine 
«enigma» impiegato nella Commedia come «profezia scura a intendere» 
e «sermone oscuro»4.

Ora, l’enigma diventa una risorsa comica preziosa per le poesie di 
Burchiello5: le sue rime si caratterizzano frequentemente per l’ambiguità 
del messaggio, che punta a una decisa sperimentazione6. Benché la critica 
abbia provato l’inesattezza della categoria del nonsense assoluto per de-
scrivere la produzione del poeta7, appare evidente la strategia volta a sor-
prendere i lettori grazie all’ausilio di soluzioni inedite; sicché, l’irrisione 
che Burchiello applica alla letteratura alta e ai verseggiatori pedanti del 
suo tempo si esplica in un enigma curioso8.

1  Z. Verlato, Enigma, in Tesoro della Lingua italiana delle Origini, fondato da P.G. Beltra-
mi e diretto da P. Squillacioti, Istituto CNR ‒ Opera del Vocabolario Italiano, Firenze 2006, 
§ 1. Il Tlio è consultabile all’indirizzo tlio.ovi.cnr.it/TLIO.
2  Si cita da Dante Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. Petroc-
chi, Mondadori, Milano 1966-1967.
3  Isidorus Hispalensis, Etymologiarum sive Originum libri XX, I, ed. by W.M. Lindsay, 
Clarendon Press, Oxford 1911.
4  Citiamo dal Iacomo della Lana, Commento alla Commedia, a cura di M. Volpi, Salerno 
Editrice, Roma 2010 e dall’Ottimo commento alla Commedia. Purgatorio, II, a cura di G.B. 
Boccardo, M. Corrado, V. Celotto, Salerno Editrice, Roma 2018.
5  Domenico di Giovanni (detto il Burchiello) nasce a Firenze nel 1404. Esercita la pro-
fessione di barbiere in città sino al 1434, anno in cui è costretto a fuggire dai creditori. Si 
trasferisce così a Siena e nel 1439 sconta alcuni mesi di prigionia, perché impossibilitato 
a pagare i debiti. Infine, soggiorna a Roma dal 1443, dove muore sei anni dopo. È ritenuto 
l’esponente principale della poesia “alla burchia”: l’espressione, da cui deriva l’appella-
tivo stesso Burchiello, allude al movimento irregolare dei burchi (le barche del traspor-
to merci), come propone A. Parenti, Sul soprannome Burchiello, «Lingua nostra», 2017, 
LXXVIII, pp. 9-21. Sulla vita dello scrittore si rimanda, tra tutti, a G. Patrizi, Domenico di 
Giovanni detto il Burchiello, in Dizionario biografico degli italiani, XL, Istituto della Enci-
clopedia italiana, Roma 1991, pp. 621-625.
6  In merito, si veda il profilo sintetico di G. Tellini, Rifare il verso. La parodia nella lette-
ratura italiana, Mondadori, Milano 2008, pp. 19-22.
7  Cfr. almeno M. Zaccarello, Schede esegetiche per l’enigma Burchiello, in «La fantasia 
fuor de’ confini». Burchiello e dintorni a 550 anni dalla morte (1449-1999). Atti del Conve-
gno (Firenze, 26 novembre 1999), a cura di M. Zaccarello, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2002, pp. 1-34; Id., Off the Paths of Common Sense: from the Frottola to the “per motti” 
and “alla burchia”, in Nonsense and Other Senses: Regulated Absurdity in Literature, ed. 
by E. Tarantino, C. Caruso, Cambridge Scholars Press, Newcastle 2009, pp. 89-116 e G. 
Crimi, L’oscura lingua e il parlar sottile. Tradizione e fortuna del Burchiello, Vecchiarelli, 
Manziana 2005.
8  Il tema diventa centrale nel XVI secolo: cfr. A. Stäuble, Parlar per lettera: il pedante 
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L’alto tasso di enigmaticità delle poesie di Burchiello è avvertito già 
dai contemporanei, i quali rimangono colpiti dagli strumenti adottati dal-
lo scrittore per suscitare spaesamento9. I componimenti del poeta, che 
vantano una clamorosa fortuna10, sono così il risultato di una comuni-
cazione non sempre limpida: i noti epigrammi degli umanisti Cristoforo 
Landino (plurima mitto tibi tonsoris carmina Burchi; / haec lege. Sed quid 
tum? Legeris inde nihil) e Leonardo Dati (Burchius, qui nihil est, cantu ta-
men allicit omnes; / esto parasitus vatibus Etruriae) risultano concordi nel-
la loro valutazione11. In più, gli epigoni di Burchiello restano affascinati 
dalla sua scrittura: ad esempio, il poeta di corte Bernardo Bellincioni in-
via all’oratore fiorentino Francesco Guasconi un sonetto dal chiaro inci-
pit (vv. 1-2: «io vi mando un sonnetto burchielesco, / che de l’enigma al-
quanto è foderato»)12.

Dunque, alcuni testi mirano a descrivere situazioni strampalate, in 
cui vengono umanizzati animali e oggetti, mentre i personaggi sono colti 
in azioni assurde; in altri, spiccano ipotesi irrazionali e divertenti, oppure 
accostamenti implausibili. Sono poi chiamati in causa amici e intellettua-
li, ai quali Burchiello sottopone domande e indovinelli irriverenti, in bili-
co tra il paradosso e la soluzione oscena13.

Pertanto, l’enigmaticità del poeta è frutto di una strategia, che crea 
una sorta di stallo comunicativo: l’adesione dello scrittore alla letteratura 

nella commedia del Cinquecento e altri saggi sul teatro rinascimentale, Bulzoni, Roma 1991 
e M.C. Figorilli, Meglio ignorante che dotto. L’elogio paradossale in prosa nel Cinquecento, 
Liguori, Napoli 2008.
9  Il poeta Anselmo Calderoni al sonetto LXXXVIII 10 del corpus burchiellesco definisce 
«fantasia» l’inesauribile capacità creativa di Burchiello. Da qui in avanti si cita da I sonetti 
del Burchiello, a cura di M. Zaccarello, Einaudi, Torino 2004.
10  Le rime di Burchiello sono tramandate da undici incunaboli e da trentasei manoscritti 
quattrocenteschi (oltre cento, se includiamo i codici che riportano almeno una poesia). I 
risultati della recensio sono esposti ne I sonetti del Burchiello. Edizione critica della vulgata 
quattrocentesca, a cura di M. Zaccarello, Commissione per i testi di lingua, Bologna 2000.
11  Cristoforo Landino, Carmina omnia, a cura di A. Perosa, Olschki, Firenze 1939, 
p. 79; i versi di Dati sono trascritti in Giovan Mario Crescimbeni, Comentari, II, Basegio, 
Venezia 1730, p. 255.
12  Bernardo Bellincioni, Rime, Mantegazza, Milano 1493 (ISTC ib00303000), c. L 
7v. Come «enigma» sono rubricati anche alcuni sonetti burchielleschi del poeta di fine 
Quattrocento Antonio Cammelli, detto il Pistoia: cfr. le cc. 15r-15v e 19r del ms. H 223 inf. 
della Biblioteca Ambrosiana di Milano; la digitalizzazione del codice è disponibile al sito 
<https://ambrosiana.comperio.it/opac/detail/view/ambro:catalog:59351> (ultima visualiz-
zazione il 17 ottobre 2023).
13  La differenza tra indovinello ed enigma non è sempre netta nel Medioevo: la critica 
moderna tende ad attribuire una connotazione colta all’enigma e una componente più 
scherzosa all’indovinello. Per uno sguardo d’insieme, si rinvia a E. Cook, Enigmas and 
Riddles in Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2006.
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comica prevede però un lettore consapevole (talvolta in corrispondenza 
diretta con lui). Insomma, viene superata la letteratura più vieta e con-
venzionale con altre convenzioni, quelle della parodia e dell’enigma, che 
pretendono una conoscenza avvertita delle poesie sottoposte a riuso. L’o-
perazione messa in campo appare un passatempo raffinato: non a caso, 
l’enigma si fonda sull’idea che si possa arrivare alla conoscenza solo tra-
mite un percorso difficile14.

2. Questione di elocutio

Occorre concentrare l’attenzione sulle modalità stilistiche e retoriche 
che punteggiano gli enigmi di Burchiello. Innanzitutto, possiamo classi-
ficare l’enigmaticità del poeta in due diverse categorie, complementari e 
interconnesse tra loro: (a) l’enigma viene concepito come espediente let-
terario oscuro e incomprensibile; (b) l’enigma assurge a lusus privato, che 
sfida le regole costitutive e le classificazioni canoniche dell’indovinello.

Senza alcuna pretesa di esaurire un argomento tanto vasto, proponia-
mo qualche esempio, utile a saggiare la complessità dell’elocutio burchiel-
lesca15. La prima categoria di enigma che abbiamo individuato fa leva su 
un’ampia gamma di tecniche e di situazioni comiche, che restituiscono 
l’immagine di un universo caleidoscopico. Nel sonetto II queste compo-
nenti coesistono nel medesimo tratto:

I’ vidi un dì spogliar tutte in farsetto 
le noci e rivestir d’altra divisa, 
tal che ’ fichi scoppiavan delle risa, 
ch’i’ non ebbi giamai maggior diletto. 
Poi fra ora di cena et irsi a letto 
vidi cicale e granchi in Val di Pesa, 
e molti altri sbanditi dalla ’Ncisa 
che fabbricavano aria in sun un tetto. 

14  Sull’argomento vanno visti P. Zumthor, Langue, texte, énigme, Éditions du Seuil, Paris 
1975, e G. Pozzi, La parola dipinta, Adelphi, Milano 1981.
15  Nell’analisi facciamo tesoro delle indicazioni di metodo di C. Giunta, A proposito de «I 
sonetti del Burchiello», a cura di Michelangelo Zaccarello (Torino, Einaudi 2004), «Nuova 
rivista di Letteratura italiana», 2004, VII, pp. 461-473: 469: «[L]a ricerca di un significato 
nascosto al di sotto della superficie dei testi non mi sembra una buona strategia, o lo è di 
rado, perché le poesie di Burchiello favoriscono per la loro stessa natura – per l’inventivi-
tà verbale, per la labilità dei nessi logici, per l’oscurità delle allusioni alla realtà contempo-
ranea – le letture plurivoche, e avrebbero bisogno, perciò, di un commento il più possibile 
asciutto e controllato, che dica ciò che è sicuro ma limiti al massimo le speculazioni sul 
possibile o sul probabile».
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Molti aretini andavano in Buemia 
per imparare a favellare ebraico, 
nel tempo che l’aceto si vendemia: 
l’uno era padovano e l’altro laico, 
ma venne lor sì fatta la bestemia 
che ne fu presi più di cento al valico; 
e però il musaico 
non ci s’impasta più, perché in Mugnone 
vi si fa troppo cacio di castrone.

Il testo risulta abbastanza perspicuo, se esaminiamo a fondo l’espres-
sione iniziale «i’ vidi», replicata ai vv.  5-6: come è stato ipotizzato in 
modo condivisibile16, Burchiello, quando usa la locuzione, fa il verso alle 
visiones medievali. L’insieme degli animali bizzarri, degli oggetti e delle 
azioni illogiche trova una certa coerenza all’interno di un contesto oni-
rico17. L’enigmaticità non sembra tanto l’effetto di un linguaggio pirotec-
nico, di un’inventio caotica, quanto un meccanismo sottile e ben calibra-
to, che punta a riscrivere gli schemi di pensiero comuni e le impostazioni 
culturali più scontate: Burchiello, allora, deforma la scena di cui è prota-
gonista in una dimensione straniante18.

Tuttavia, non giova fermarsi alla superficie, in quanto si può intuire, 
comunque, una parte delle combinazioni e dei significati velati del sonet-
to. Infatti, la prima quartina si focalizza sull’allegria dell’io poetico dopo 
aver visto sgusciare le noci19, i cui gherigli vengono impiegati come ripie-
no per farcire i fichi secchi. Il v. 3, con «scoppiavan delle risa», si riferisce 
all’apertura del frutto, che ricorda visivamente una bocca aperta, mentre 
i filamenti interni rappresentano i denti20. Nelle rime di Burchiello non è 
strano imbattersi in descrizioni analoghe21: sorprende, però, la modalità 

16  Si veda C. Giunta, A proposito, cit., pp. 457-458 e G. Crimi, L’oscura lingua, cit., pp. 18-
19.
17  L’utilizzo è frequente: cfr. V 9 e 15; VI 12 e 15; IX 12; X 15; XVI 2; XXIII 12; XXVI 9; 
XLVII 9; XCVI 3; CXLVI 3; CLII 3.
18  I sonetti di Burchiello iniziano con il pronome «io» anche a LXX; LXXII; XCVII; CLXII 
e CLXXXVII.
19  Il «farsetto» nel Medioevo è un indumento foderato. Nondimeno, l’espressione «spo-
gliarsi in farsetto» significa “privarsi di ogni bene”; quindi, nel caso delle noci, è da in-
tendere come “togliere il guscio”. Cfr. M. Giuliani, Farsetto, in Tesoro della Lingua, cit., 
2006, § 1. 1. 1.
20  Per questa interpretazione si vedano I sonetti del Burchiello, cit., p. 5 e G. Crimi, Bur-
chiellerie. In margine ad un’edizione commentata dei sonetti del Burchiello, «Letteratura 
italiana antica», 2007, VIII, pp. 363-380: 365.
21  Es. CLXXI 12-14: «ogni castagna in camicia, e in pelliccia / scoppia e salta pel caldo e 
fa “tritacche”, / nasce in mezzo del mondo in cioppa riccia».
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enigmatica e mai diretta con la quale si sviluppano racconti di gesti sem-
plici e quotidiani22.

La seconda quartina si basa su tre circostanze molto connotate: lo 
scrittore propone accostamenti dissonanti (in Val di Pesa non mancano 
le cicale23, che però non vivono nello stesso habitat dei granchi24); espo-
ne cortocircuiti logici25; infine, raggiunge la vetta dell’incongruenza con 
il verso «fabbricavano aria in sun un tetto». Non bisogna, a ogni buon 
conto, svelare alcun codice esoterico, perché Burchiello esprime, in mo-
do vivido, un’azione inutile e goffa: in effetti, anche a VI 17 le anguille 
sono prese alla sprovvista mentre «’mbottavan nebbia». L’operazione 
burchiellesca non richiede tanto la decodifica di ogni singolo passaggio, 
quanto la comprensione generale del sonetto, che si serve di immagini, di 
figure retoriche e di combinazioni astruse. Insomma, non si può afferrare 
sempre la parole di Burchiello, così soggettiva da comunicare solo con sé 
stessa, ma si possiede certo la facoltà di ricostruire la langue dei compo-
nimenti e il loro senso complessivo.

Anche le terzine non sfuggono a questo sistema così farraginoso e, nel 
contempo, implacabile: gli aretini, spesso dipinti nelle rime come sciocchi 
(es. III 3 e XXXI 2), sono protagonisti di un’altra scena singolare, giacché, 
durante il periodo di vendemmia dell’aceto, partono per la Boemia26, dove 
studieranno la lingua ebraica. In Burchiello il liquido è associato sovente 
a situazioni comiche: per esempio, gli scombinati personaggi del sonetto 
XXXI si dichiarano «vaghi» di «aceto dolce» e di «finocchio forte», con 
probabile inversione dei due aggettivi (vv. 7-8)27; al CLXXV un «senato-
re» rimane lucido grazie all’aceto ed evita così di essere responsabile del-
la rovina di Orvieto (v. 9). Non è tuttavia da escludere che il riferimen-

22  Ad esempio, a XXVIII 9 si legge che «le ciriege avëan fatto l’uova», cioè erano state 
mangiate e ridotte ormai ai soli noccioli.
23  Il clima comico poggia sulla dabbenaggine conclamata degli abitanti del contado: cfr. 
in merito G. Crimi, L’oscura lingua, cit., pp. 303-305.
24  Si veda parimenti XXXIX 3: «dossi di granchi e pance di ranocchi». 
25  Gli «sbanditi» non provengono certo da Incisa in Val d’Arno: semmai, il borgo è meta 
di politici confinati da Firenze. Si ricordi che la famiglia di Petrarca, dopo l’allontanamen-
to del padre Petracco dalla città nel 1301, soggiorna per alcuni anni proprio a Incisa. Cfr. 
Lettere familiari, I 1; Lettere senili, X 2 e XIII 3.
26  È ricorsivo il passaggio imprevedibile da una località toscana a una remota: vd. CI, là 
dove si passa dalla senese «fonte Branda» al «mar Rosso» (vv. 3 e 5). La soluzione è già 
in Orcagna: CXCV (vv. 3-4: «e l’ampolla di Napoli s’è rotta / perché in Mugel si fanno le 
scodelle»). Sulla poesia di Orcagna, precursore della letteratura “alla burchia”, interven-
gono M. Cursietti, Alle radici della poesia burchiellesca. L’Orcagna pittore e lo Za buffone, 
«La parola del testo», 2002, VI, pp. 109-122, e F. Carboni, L’Orcagna e il Frusta, «Cultura 
neolatina», 2009, LXIX, pp. 111-165.
27  Su questa particolare tecnica si sofferma M. Zaccarello, Schede, cit., pp. 12-15.
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to alla vendemmia si colleghi ai fichi secchi per precisare la collocazione 
temporale del sonetto (fine estate – inizio autunno)28. Si osservi poi che 
nel Quattrocento l’Università Carolina di Praga si avvia a un progressivo 
declino29. In più, la Boemia, ancorché frequentata da una discreta comuni-
tà ebraica30, non è affatto una meta sicura31, perché il paese nel primo ven-
tennio del XV secolo risulta sconvolto dalla feroce guerra tra Sigismondo 
di Lussemburgo e gli hussiti, che inizia nel 1420 con la Crociata indetta da 
Martino V32: ancora una volta siamo di fronte a un’azione insensata, che 
rischia, per giunta, di diventare molto pericolosa. Sembra quasi che la vi-
sio si tramuti in un incubo sempre più inquietante: i vv. 13-14 forniscono 
un indizio ulteriore a riguardo («ma venne lor sì fatta la bestemia [scil. 
«maledizione»] / ne fu presi più di cento al valico»)33.

La coda presenta, di nuovo, una situazione irrazionale, del tutto 
svincolata dai passi precedenti: nondimeno, la congiunzione conclusiva 
(«però») sembrerebbe volta a chiudere un ragionamento serrato. Pure la 
sintassi contribuisce a sovvertire qualsiasi piano di natura argomentati-
va34: il testo, come nei versi precedenti, fa cenno a un gesto inconsulto. In 
più, gli Ufficiali del musaico, che vigilano sulle opere d’arte della Chiesa 
di san Giovanni a Firenze, hanno smesso di produrre sostanze appiccico-
se, poiché ormai sul fiume Mugnone, famoso per le imprese farsesche di 
Calandrino (Decameron VIII 3), si trova in eccedenza un vischioso cacio di 
castrone (ovino castrato). Il riferimento mordace richiama circolarmente 

28  Cfr. XIII 3-4, che fonde lo spazio e il tempo in un unico contesto alternativo: «ballavan 
tutti al suon di Chirintana / fra Mugnone e settembre in una valle». Dopo la vendemmia 
sono ambientati pure i sonetti LXXXII 2; CCX 12 e CCXXI 8.
29  Nel 1419 sono sciolte le Facoltà di Teologia e di Diritto e si riduce, perciò, notevolmente 
il numero dei docenti e degli studenti; inoltre, tra il 1417 e il 1430 non vengono rilasciati 
più diplomi. Cfr. K. Hilgenreiner, University of Prague, in Catholic Encyclopedia, XII, ed. 
by C.G. Herbermann et al., Robert Appleton company, New York 1913, pp. 342-344.
30  M. Tischler, Böhmische Judengemeinden 1348-1519, in Die Juden in den Böhmischen 
Ländern, hrsg. von F. Seibt, Oldenbourg, München-Wien 1983, pp. 37-56.
31  Il tema è, di per sé, tipico della letteratura comica: cfr. VIII 17 («le civette studiano in 
gramatica») e LXXXI 1 («questi ch’andaron già a studiare Âthene»). L’ipotesto più im-
portante per lo sviluppo del motivo è il poemetto Lo studio di Atene dello Za (1411-1412).
32  T. Fudge, The Crusade Against Heretics in Bohemia, 1418-1437: Sources and Documents 
for the Hussite Crusades, Ashgate, Aldershot 2002.
33  Situazioni cariche di inquietudine non mancano nei sonetti: si pensi al X, su cui si rin-
via a M. Bosisio, Qualche nuova ipotesi su «Nominativi fritti e mappamondi» di Burchiello, 
«L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana», 2019, XIV, pp. 9-26.
34  Sulla questione si vedano D. Poggiogalli, Dalle acque ai nicchi. Appunti sulla lingua 
burchiellesca, «Studi di lessicografia italiana», 2003, XX, pp. 59-126: 98-118 e Crimi, L’o-
scura lingua, cit., pp. 46-53.
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le assurdità dei versi 6-8 e 9-10: l’enigma esibisce, in ogni caso, gli elementi 
che consentono una decodificazione soddisfacente.

L’illusionismo logico governa altresì il sonetto IV:
Se ’ cappellucci fussin cavalieri 
e ’ tegoli lasagne imbullettate, 
piagner vedresti insieme le giuncate 
per la fortuna che hanno i broccolieri; 
ma e’ ci de’ venir domani o ieri 
gran quantità di bugnole intarlate 
cariche di lupini e di granate: 
però son rinviliati gli sparvieri. 
La cupola di Norcia andando al fresco 
riscontrò una nave di frasconi 
che gli usciva il cervel pel guidalesco; 
et io ne so parlar perché i melloni 
m’apigionaron vie l’altr’ieri un pesco 
ch’era pieno di nidi di starnoni. 
Guarti dagli acquazzoni, 
perché a monte Morello è un vicario, 
che fa ragion secondo il calendario.

Notiamo, a tutta prima, connessioni schizofreniche, al limite dell’ady-
naton35, che non intrattengono alcun rapporto con il reale36; nel sonetto 
salta, già dall’inizio, qualsiasi vincolo di causa-effetto, di principio di non 
contraddizione37. Dal punto di vista grammaticale, il testo si apre con un 
periodo ipotetico articolato, che prevede una doppia protasi (vv. 1-3)38; il 
complemento di causa giustifica poi l’apodosi al v. 3; seguono un’avversa-
tiva ai vv. 5-7 e39, in stretta relazione con essa, una conclusiva, che chiude 

35  D. Poggiogalli, Dalle acque ai nicchi, cit., pp. 122-123.
36  Un antecedente del gusto “alla burchia” va rintracciato in alcune rime di Franco 
Sacchetti (es. Nasi cornuti e visi digrignati ed Era Fetonte ne la somma gloria): il codice 
Ashburnham 574 della Biblioteca Laurenziana antepone ai due testi una rubrica, «sonetto 
[...] per motti», che sintetizza il loro aspetto desultorio. Cfr. Franco Sacchetti, Il libro 
delle rime, a cura di F. Brambilla Ageno, Olschki-University of Western Australia Press, 
Firenze-Perth 1990.
37  Si noti l’hysteron proteron dell’espressione «doman o ieri»: locuzioni ossimoriche affini 
si registrano a VI 3 («ier mattina presso a sera») e a XCIX 1 («a meza notte, quasi in sulla 
nona»).
38  Si veda in merito G. Crimi, L’oscura lingua, cit., pp. 50-51.
39  Come nel Canzoniere, I, l’avversativa è sovente impiegata in Burchiello dopo una pau-
sa forte, nel passaggio da una strofa all’altra: cfr. IV 5; XIII 5; XIII 12; XXII 15; XXIV 9; 
XXVII 12; XXXIX 12; XLIII 9 e 12; L 12; C 12; CXXXI 5; CXXXII 5; CXXXV 5; CL 9; CLI 15; 
CLIII 5; CLXIII 12; CXCV 12 e CCXII 12.
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le quartine40. Le terzine, invece, sono occupate dal racconto di un episodio 
particolare (vv. 9-11), da cui l’io poetico sembrerebbe trarre un utile in-
segnamento ai vv. 12-14; da ciò discende il consiglio del v. 15, avvalorato 
da una causale41. Ebbene, l’apparente acribia argomentativa non è affatto 
al servizio di una situazione verosimile, né tantomeno della coerenza se-
mantica. È probabile, a prescindere dal senso, che Burchiello intenda pro-
porre una parodia dei sapienti42, i quali formulano ipotesi sofisticate me-
diante ragionamenti sillogistici e dispensano le loro raccomandazioni su 
basi squisitamente razionali43.

Quindi, una parafrasi letterale delle due quartine potrebbe essere la 
seguente: «Se i cappelletti fossero cavalieri e i recipienti per la cottura 
del cibo (“tegoli”44) lasagne con i chiodi (“imbullettati”45), vedresti piange-
re insieme i cestelli di giunco [dove si faceva scolare il latte rappreso per 
produrre la ricotta] a causa della sfortuna che hanno gli scudi (“brocco-
lieri”46); ma ci deve arrivare, domani o ieri, una grande quantità di ceste 
rotonde piene di tarli (“brugnole intarlate”) e cariche di lupini e di me-
lagrane (“granate”47): perciò è diminuito il prezzo (“son rinviliati”) degli 
sparvieri». Non solo il poeta si scaglia contro i dotti, ma, contemporane-
amente, sembrerebbe portare in scena un rovesciamento del tema carne-
valesco del Paese di Cuccagna, in cui tutto si trasforma in cibo, le vivande 
gustose crescono sugli alberi e il vino scorre a fiumi48. Sicché, l’inizio del 

40  Sul ruolo straniante delle conclusive, che occupano di preferenza i versi cruciali dei 
sonetti di Burchiello, interviene D. Poggiogalli, Dalle acque ai nicchi, cit., pp. 100-105.
41  Le causali accentuano frequentemente un nesso paradossale (es. XXXIII 17), esaltano 
accostamenti linguistici funambolici (es. CXXX, 10-11), descrivono una situazione criptica 
(es. XXVI, 4).
42  Sull’argomento, cfr. M. Zaccarello, Indovinelli, paradossi e satira del saccente: “natura-
le” e “accidentale” nei «Sonetti» del Burchiello, «Rassegna europea di letteratura italiana», 
2000, XV, pp. 111-127.
43  Si veda anche il finale emblematico del sonetto XX 15-17: «guardatevi gottosi / di non 
mangiar ciriegie in dì oziachi, / perché fanno l’uscita, e ’l mal de’ bachi».
44  Per questa accezione, si rinvia a S. Ravani, Tegolo, in Tesoro della Lingua, cit., 2011, § 2.
45  Cfr. L. Morlino, Imbullettato, in Tesoro della Lingua, cit., 2013, § 1.
46  Si veda R. Cella, Bocoliere, in Tesoro della Lingua, cit., 2000, § 1.
47  I «lupini» non mancano nelle rime di Burchiello con evidenti risvolti beffardi: a XL-
VII 6 sono detti «amari», contrariamente al loro gusto dolce. 
48  Il pensiero va al Calandrino di Decameron, VIII 3, 9, che crede nell’esistenza della terra 
di Bengodi, «nella quale si legano le vigne con le salsicce e avevavisi un’oca a denaio e un 
papero giunta; e eravi una montagna tutta di formaggio parmigiano grattugiato, sopra la 
quale stavan genti che niuna altra cosa facevano che far maccheroni e raviuoli e cuocergli 
in brodo di capponi, e poi gli gittavan quindi giù, e chi più ne pigliava più se n’aveva; e ivi 
presso correva un fiumicel di vernaccia, della migliore che mai si bevve, senza avervi en-
tro gocciola d’acqua». Si cita da Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura di A. Quondam, 
G. Alfano, M. Fiorilla, Rizzoli, Milano 2013.
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sonetto prospetta una sorta di calamità apocalittica, esposta tramite una 
enueg drammatica:49 le pietanze si modificano in simboli militari e oggetti 
di uso quotidiano, mentre la frutta e i legumi vanno perduti per colpa dei 
tarli. Nondimeno, al mercato, il prezzo degli sparvieri, utilizzati per la cac-
cia, non aumenta, come prevedibile, anzi diminuisce paradossalmente50.

Si aggiunga che la riscrittura del genere del plazer è suggerita da so-
netti come il LII di Simone de’ Prodenzani (1351-1438):

Tortelli in scudella e bramangieri, 
suppa franciesca, lasagnia e ’ntermesso, 
raviuoli prima e poi ci venne el lesso: 
polli sommate, cinghiale e’ pevieri, 
poi caprioli e lepori in civieri, 
tordi, piccioni, starne arrosto apresso, 
con vin vermegli et aranci con esso, 
poi parmigiane, tartare e pastieri. 
Bianchi savori, verdi e camellini, 
composta, ulive concie qui si pone, 
per far nostri apititi aguççi e fini; 
pere cotte e treggiea quivi sone, 
uva passarmelle appie e nociellini, 
poi anasi confetti e ’l ciantellone51.

Non è poi da escludere che Burchiello rivisiti i componimenti di fine 
Trecento sulla natura della frutta, che a Firenze venivano recitati dai can-
terini presso le mense dei magistrati del Comune. Si pensi al capitolo ter-
nario Chari signor, po’ che cenato auete di Pietro Viviani e alla canzone O 
be’ signior, poi che mangiato auete di Benuccio da Orvieto, di cui riportia-
mo i vv. 16-22 della seconda stanza52:

49  Si veda M. Zaccarello, Una forma istituzionale della poesia burchiellesca: la ricetta 
medica, cosmetica, culinaria tra parodia e nonsense, in «Nominativi fritti e mappamondi». Il 
nonsense nella letteratura italiana. Atti del Convegno di Cassino (9-10 ottobre 2007), a cura 
di G. Antonelli, C. Chiummo, Salerno Editrice, Roma 2009, pp. 47-64.
50  Invece, a CXXXV 17, a CI 12 e a CII 15-17 l’io poetico si meraviglia per il costo elevato 
delle «fave», delle «gru» e, con maggiore venatura comica, delle «farfalle». Si noti che 
l’informazione è spesso fornita alla fine del componimento, senza alcuna relazione con i 
ragionamenti precedenti. 
51  Simone de’ Prodenzani, Rime, a cura di F. Carboni, Vecchiarelli, Manziana 2003.
52  Citiamo da F. Novati, Le poesie sulla natura delle frutta e i canterini del comune di 
Firenze nel Trecento, «Giornale storico della letteratura italiana», 1892, XIX, pp.  55-79: 
76. Sull’argomento è tornato più di recente P. Rosso, Tra immagine e testimonianza. La 
frutta nella letteratura tardomedievale e umanistica, in Le parole della frutta. Storia, saperi, 
immagini tra Medioevo ed età contemporanea, a cura di I. Naso, Zamorani editore, Torino 
2012, pp. 185-208.
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Di fichi e d’uue il primo [scil. «paniere»] è cholmo e pieno, 
di pere e mele (son pur testè cholte); 
chotognie anchor ci à molte, 
ciederni e muse che par un diletto; 
fraue e more chon esse son raccholte, 
sorbe dure e mature acholte in fieno 
da non venir mai meno.

Ora, passiamo all’esame delle terzine di Se ’ cappellucci fussin cavalie-
ri: al v. 9, con «Cupola di Norcia», forse si intende, per metafora, una per-
sona corpulenta e sudata,53 la quale si imbatte in una «nave di frasconi», 
mentre cerca refrigerio (v. 10).54 In questo passaggio prevale il gusto per 
il bisticcio («fresco» – «frasconi»),55 che distingue molte poesie burchiel-
lesche:56 la somiglianza fonica motiva talora accostamenti impossibili da 
spiegare con il semplice ausilio della coerenza logica57. Al misterioso e ri-
dicolo personaggio «usciva il cervel pel guidalesco»58, cioè «il cervello gli 
usciva dalla testa per il dolore, causato da una piaga» (v. 11)59. Burchiello, 
inoltre, tende a rappresentare contesti assolutamente privi di ogni conse-
quenzialità interna: infatti, afferma di conoscere quello che è capitato alla 
«Cupola di Norcia» per averlo sentito raccontare in circostanze del tutto 
sconclusionate60. Dunque, il giorno precedente i «melloni» del v. 12, da 
interpretare come “uomini sciocchi”61, hanno affittato al personaggio un 

53  G. Crimi, L’oscura lingua, cit., pp. 350-351 richiama in proposito una lettera di Luigi 
Pulci, in cui viene descritta «cupola di Norcia, anzi [...] montagna di sugna» la principessa 
bizantina, Zoe Paleologina.
54  Si noti, ovviamente, che nei pressi di Norcia non si trova alcuno sbocco sul mare o un 
fiume: ciò avvicina il passo a CXLVII 5, là dove sono evocati i «pescator di Fiesole», e a 
I 7-8, che sviluppa il tema parodico dell’imbarcazione («una galea carica d’impiastri / per 
guarir del catarro a Monte Albano»). 
55  Il «frascone» è un ramo robusto; nondimeno, il termine non è estraneo al linguaggio 
gergale, giacché, in senso lato, significa «discorso vano». Si veda E. Picchiorri, Frascone, 
in Tesoro della Lingua, cit., 2010, § 2.
56  Si veda a proposito L. Avellini, Metafora «regressiva» e degradazione comica nei sonetti 
del Burchiello, «Lingua e stile», 1973, VIII, pp. 291-319.
57  Cfr. su tutti CXLVIII  9-11: «gallina cappelluta senza cresta, / conoscer non si può 
quand’è castrata, / se non l’è fatta la terza richiesta».
58  Il «guidalesco» risulta la «piaga che si forma sul dorso del cavallo a causa dell’attrito 
dei finimenti», cfr. L. Morlino, Guidalesco, in Tesoro della Lingua, cit., 2014, § 2.
59  L’espressione si può associare a IX 4 («gli esce lor la milza pegli orecchi»); però, visto il 
contesto militare del sonetto, è possibile che «cervella» alluda per metonimia alla «cervel-
liera» (‘elmetto’) come a LXXII 6 («non veggendo né occhi [scil. “corazza”] né cervella»).
60  Si osservi che, a dispetto della natura paradossale dei sonetti, Burchiello tende spesso 
a presentarsi quale personaggio all’interno delle sue rime. Si pensi solo a X 6 e 10 («et io 
risposi» e «m’hanno posto l’assedio»).
61  Cfr. la nota a I sonetti del Burchiello, cit., p. 8.
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pesco, che risulta pieno di nidi di starnoni. La stupidità dei «melloni» ap-
pare conclamata, perché le starne, o pernici grigie, sono considerate pre-
giatissime nel Medioevo62. Il tema del cibo, che collega tramite una linea 
sottile le terzine alle quartine, giustifica il possibile incontro tra la vorace 
«Cupola di Norcia» e il poeta, ben fornito di carni appetitose in una sta-
gione, peraltro, di angosciante penuria.

Il sonetto termina con un invito ridicolo ai lettori: Burchiello si rac-
comanda di prestare attenzione ai temporali, giacché sul monte Morello 
– rilievo di poco più di 900 metri a nord di Firenze63 – opera un magistra-
to, pronto a esercitare le sue funzioni in modo arbitrario. Appare del tut-
to enigmatico il legame tra la paura delle precipitazioni atmosferiche e le 
scelte inique del personaggio in questione64. Il significato risulta davve-
ro nebuloso, anche se non è necessario chiarire ogni singolo passaggio, 
talora volutamente inattingibile, bensì comprendere il senso globale del 
discorso proposto: ebbene, il poeta, grazie a un ingegnoso cortocircuito 
tra logica e grammatica, tra realtà e finzione, sembra esibire un doppio 
rifacimento, che colpisce la dottrina dei sedicenti uomini di cultura e la 
rappresentazione popolare del Paese di Cuccagna. Il cibo, uno degli argo-
menti principali delle rime di Burchiello, funge da elemento guida65: nelle 
quartine, viene descritta una scarsità allarmante di alimenti, laddove, nel-
le terzine, l’io poetico stesso dimostra di possedere viveri in abbondanza.

Il senso dell’operazione risulta meno aleatorio, se accostiamo il sonet-
to al CXCVI, che riprende la struttura di Se ’ cappellucci fussin cavalieri:

Se ’ tafani che tu hai alla cianfarda, 
mellon da seme, fussino zaffini, 
e non stimando que’ che son piccini, 
tu faresti allo stato qualche giarda. 
Dalle bertucce quanto puoi ti guarda, 
ch’elle son vaghe di que’ granchiolini, 
e tu pur troppo spesso la sciorini 

62  G. Zarra, Starna, in Tesoro della Lingua, cit., 2018, § 1. 1.
63  La montagna è evocata in un contesto comico da frate Cipolla in Decameron, VI 10, 
46 («e per ciò che io liberamente gli feci copia delle piagge di Monte Morello in volgare e 
d’alquanti capitoli del Caprezio, li quali egli lungamente era andati cercando, mi fece egli 
partefice delle sue sante reliquie») e poi da Maso a VIII 3, 19 («ma ècci di questi macigni 
sì gran quantità, che appo noi è poco prezzata, come appo loro gli smeraldi, de’ quali v’ha 
maggior montagne che Monte Morello, che rilucon di mezzanotte vatti con Dio»).
64  L’argomento non è estraneo alle poesie di Burchiello: a LXXXII 16-17 lo scrittore chie-
de al destinatario di fare sacrifici in onore di Apollo per non aver fatto piovere.
65  Sul tema è d’obbligo il rinvio a P. Camporesi, Il paese della fame, il Mulino, Bologna 
1978.
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per accendere il fuoco, alla tua Narda. 
Se ’l tu gattuccio vede Bartolino 
andare a zonzo sanza vangaiuole, 
e’ crederrà ch’e’ sia un topolino, 
però coperto omai portar si vuole, 
che tu se’ pur fuor di bambolino,  
che sta’ la state al rezo e ’l verno al sole. 
O che sciocche parole 
son queste, Babbuasso, ch’io ti dico, 
che indarno âmunirti m’affatico.

Il testo si fonda sullo stesso schema del IV, giacché i due periodi ipo-
tetici, variamente sviluppati ai vv. 1-4 e 9-14, portano a una conclusione 
nella quale si dovrebbe dare un consiglio. In Se ’ cappellucci fussin cava-
lieri il poeta sembra effettivamente fornire al lettore un aiuto, ancorché 
strampalato; invece, in Se ’ tafani che tu hai alla cianfarda l’io poetico de-
siste da tale proposito. L’interlocutore, in effetti, pare troppo ottuso da af-
ferrare le indicazioni che gli vengono fornite: questi, nel corso del com-
ponimento, è chiamato, dapprima, «mellon da seme» («stupido», come 
maestro Simone in Decameron, VIII 9, 74) e poi Babbuasso («sciocco»66). 
Lo scrittore non si esime, in seguito, da una vivace caricatura: se i tafani – 
insetti particolarmente molesti, che il personaggio tiene però nel copri-
capo («cianfarda») – fossero zaffiri, allora, il protagonista si farebbe beffe 
del tesoro pubblico. L’andamento novellistico spicca ai vv. 9-11, là dove 
il personaggio ricorda Berto Folchi, che nel Trecentonovelle di Sacchetti 
(CXXX) è aggredito da una gatta.

Il contesto diegetico del sonetto XII appare affine; in più, il cibo torna 
a occupare un ruolo simbolico significativo:

Le zanzare cantavan già il Tadeo 
quando senti’ garrir duo mie vicine, 
che facevan quistion di duo galline 
ch’erono ite al perdon del Giubbileo. 
Lo spedalingo ch’era un poco reo 
fé comperar duo grasse cappelline 
e foderolle di zibibbo fine 
e poi le mandò lor per un romeo. 

66  In Domenico di Giovanni detto il Burchiello, Le poesie autentiche, a cura di A. 
Lanza, Aracne, Roma 2010, pp. 555-556, si suppone che Burchiello alluda a Giovanni di 
Zanobi di Manno Betti, soprannominato “Babbuasso” in un sonetto del ms. II 4, 250 della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze: Giovanni di Zanobi  – lanaiolo fiorentino, in 
rapporti con Cosimo de’ Medici – è autore di una raccolta di proverbi, intitolata Libro de’ 
ghiribizzi.
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El garofano intese quella giarda 
e ’ torchi fecion segno che piovea 
e che rinforzerebbe la mostarda. 
E quando Troia sì si combattea, 
que’ da Legnaia udiron la bombarda 
per una lor matrigna che piangea; 
e Mugnon si dolea 
che la minestra gli pareva sciocca 
e ’ ciottoli gli avean guasto la bocca.

Burchiello non si appunta su una parodia della cultura alta o del fol-
clore contadino, perché sembra riportare una storia faceta e giocosa abba-
stanza lineare. Il racconto, che si svolge inizialmente di sera67, può essere 
riassunto in questi termini: l’io poetico sente litigare due vicine di casa, 
che discutono a causa della scomparsa delle loro galline68. A questo punto 
subentra un altro personaggio, che si inserisce all’improvviso nella vicen-
da: il responsabile di un ospedale («spedalingo») decide di ingannare le 
donne e di inviare loro, attraverso un pellegrino, due cuffie da notte, un-
te e imbottite di uva passa («zibibbo»), fingendo che si tratti delle galline 
disperse69. Per quanto il v. 4 sia assurdo («ite al perdon del Giubbileo»), 
il senso del discorso richiede un’interpretazione letterale: la burla è assai 
efficace proprio perché il compito di recapitare le «grasse cappelline» alle 
donne viene assegnato a un romeo di ritorno da Roma.

Nelle terzine e nella coda sono esposte tre situazioni, collegate dal-
le congiunzioni copulative in anafora, che sembrerebbero abbastanza af-

67  Il v. 1 dischiude una perifrasi per alludere all’imbrunire, annunciato sì da un animale 
notturno, ma assolutamente estraneo al canto. Il «Tadeo» recitato dalle zanzare allude, 
attraverso un’ironica paronimia, all’inno liturgico del Te Deum. Le storpiature delle pre-
ghiere sono tipiche del linguaggio comico (cfr. Dec ii, 2, 12: «bene è il vero che io uso [...] 
il Dirupisti o la ’Ntemerata o il Deprofundi, che sono, secondo che una mia avola mi solea 
dire, di grandissima virtù»). Burchiello usa spesso l’espediente, come viene documentato 
in M. Zaccarello, Domenico di Giovanni, detto il Burchiello, in Dizionario biblico della 
letteratura italiana, a cura di M. Ballarini, P. Frare, G. Frasso, G. Langella, Biblioteca Am-
brosiana, Milano 2018, pp. 333-338.
68  Il tema del pellegrinaggio non è inusuale in Burchiello: vd. X, 15-17 («e vidi le lasagne 
/ andare a Prato a vedere il sudario, / e ciascuna portava lo ’nventario») e XXIV, 4-6 («al 
Giubbileo fecion gran cilecca / andando in Cipri pel perdon d’Ascesi»). 
69  Giova ricordare che nel maggio del 1439 Burchiello viene incarcerato a Siena per de-
biti: il poeta non era riuscito a risarcire i danni a un maestro tedesco di nome Iohann, 
cui aveva rubato «duo cuffie». In verità, sembra che il furto sia servito da scusa un po’ 
maldestra per motivare la presenza «di notte» di Burchiello nella casa di Iohann e per 
nascondere così la relazione dello scrittore con la moglie del maestro (CXXVIII, 16-17). 
Cfr. M. Zaccarello, Tra sonetti e testimonianze biografiche del Burchiello: inediti e rari 
sulla prigionia senese del 1439, in Id., Reperta. Indagini, recuperi, ritrovamenti di letteratura 
italiana antica, Fiorini, Verona 2008, pp. 217-245.
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fini tra loro: il «garofano», forse un soprannome per indicare un perso-
naggio in vista70, si accorge dello scherzo; a questa costatazione segue, 
però, un avvenimento incoerente, perché i «torchi» si preoccupano che la 
pioggia possa guastare la mostarda71. Ai vv. 12-14 viene ripreso il motivo 
conduttore dopo la digressione, in quanto gli abitanti del rione fiorenti-
no di Legnaia72, durante la guerra di Troia, avrebbero scambiato il rumo-
re emesso dalla «bombarda» con il pianto di una donna73. I versi si con-
nettono alle quartine grazie al tema comune del fraintendimento e dello 
scambio tra apparenza e verità. Invece, la coda richiama la prima terzina 
– e, nel complesso, il motivo iniziale del sonetto medesimo – riferendosi 
alla preoccupazione legata al cibo: invero, il Mugnone si dispera a cau-
sa della minestra troppo insipida e dei «ciottoli» che gli avrebbero ferito 
la bocca. Burchiello si muove contemporaneamente su due piani distinti, 
che tende, oltretutto, a sovrapporre: da una parte, il fiume trova scipita la 
pietanza per via delle abbondanti piogge, temute già al v. 10, che hanno 
aumentato il livello dell’acqua; dall’altra, viene ricordata una vicenda ce-
leberrima del Decameron, in cui Calandrino viene colpito ripetutamente 
da Bruno e Buffalmacco con i «codoli» del Mugnone (VIII 3, 48).

Nonostante le combinazioni lambiccate e gli accostamenti vertigino-
si, proponiamo di interpretare il sonetto come originale rifacimento no-
vellistico, ovviamente in chiave burchiellesca. D’altronde, i personaggi 
scaltri e quelli ottusi, le scene divertenti, le sviste e le beffe ricreano un’at-
mosfera familiare per il pubblico del tempo. Rimangono vari passaggi di 
incerta valutazione, anche se l’essenza del componimento sembra afferra-
bile. Si potrebbe spiegare, perciò, la tecnica che Burchiello impiega nelle 
rime richiamando una definizione di Aristotele: nella Poetica si legge che 
la natura dell’enigma consiste nel fare sì affermazioni reali, ma nel con-
giungerle tra di loro in modo impossibile74. Insomma, il rischio di fare i 

70  Nel Medioevo le spezie che si ricavano dai chiodi di garofano sono un bene di lusso e 
diventano segno di distinzione sociale. Per esempio, Dante in Inferno, XXIX 127-129 criti-
ca lo stile di vita dei senesi e, in particolare, di «Niccolò che la costuma ricca / del garofano 
prima discoverse / ne l’orto dove tal seme s’appicca».
71  I “torchi” sono candele di cera di grandi dimensioni, utilizzati nelle processioni: il vo-
cabolo rimanda, quindi, al «Giubbileo» e al «romeo». Cfr. L. Barbieri, Torchio, in Tesoro 
della Lingua, cit., 2020.
72  I residenti sono un bersaglio caricaturale già a Decameron, VIII 9, 15, dove si parla di 
«mellonaggine da Legnaia». 
73  Il cenno al mitico conflitto tra Achei e Troiani giustifica il riferimento al frastuono pro-
vocato dalle catapulte; eppure, va tenuto presente il significato comico del termine «bom-
barda» («peto»). Cfr. M. Piermaria, Bombarda, in Tesoro della Lingua, cit., 2001, § 1. 1.
74  Aristotele, Poetica, 1458a25: αἰνίγματός τε γὰϱ ἰδέα αὕτη ἐστί, τὸ λέγοντα ὑπάϱχοντα 
ἀδύνατα συνάψαι: ϰατὰ μὲν οὖν τὴν τῶν <ἄλλων> ὀνομάτων σύνϑεσιν οὐχ οἷόν τε τοῦτο 
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conti con “centomila” interpretazioni differenti e, di conseguenza, di non 
raggiungere nessuna certezza è, comunque, da preferire al progetto di chi 
propone una chiave di lettura valida per tutti i sonetti. Tale approccio non 
può che escludere a priori la polifonia e l’enigmaticità di fondo della let-
teratura “alla burchia” 75: rinunce onerose che i lettori di Burchiello non 
sono mai stati disposti a prendere in considerazione76.

3. Un lusus tra amici

Il poeta non si avvale solo dell’enigma, in quanto dissemina i suoi so-
netti di numerosi indovinelli77. Lo scrittore scardina il senso stesso delle 
domande via via formulate, che sono al servizio di un lusus disimpegnato 
(es. XXXVIII); si nota poi un fine riuso del genere, che può offrire in Bur-
chiello l’occasione per battute triviali (LIII-LV e CXXXIII) e per pretesti 
scherzosi (LXV, LXXXVI e CXXXVI).

Il destinatario di questi sonetti svolge un ruolo attivo e fa parte di un 
circolo di amici e di conoscenti abbastanza variegato. Ciò risulta davvero 
sorprendente se consideriamo il ceto di provenienza del poeta (il padre 
era legnaiolo; la madre una sarta), la sua professione modesta (barbiere), 
i non infrequenti problemi economici e giudiziari78. È certo che la scrittu-
ra – e la contestuale dimestichezza con personalità influenti – abbia con-
tribuito ad assicurare a Burchiello un miglioramento sensibile delle con-
dizioni di vita: in effetti, dal settembre del 1443 lo scrittore lavora in Urbe 

ποιῆσαι, ϰατὰ δὲ τὴν μεταϕοϱῶν ἐνδέχεται.
75  Da questa prospettiva si muove l’intero commento di Burchiello, Le poesie autentiche, 
cit., in cui alle pp. xviii-xix si afferma: «[N]on c’è dubbio che la poesia di Burchiello possa 
essere ricondotta ad una immensa, sconfinata metafora erotica, con particolare attenzione 
alla sodomia etero ed omosessuale, da parte di un poeta perfettamente bisessuale, la cui 
natura lùbrica si mescola a quella eversiva». Serie obiezioni sono avanzate, da ultimo, in 
M. Zaccarello, Burchiello autentico, storico, presunto: in margine a una recente edizione, 
«Studi e problemi di critica testuale», 2012, LXXXV, pp. 59-84: 77-78.
76  G. Crimi, Burchiello e le sue metamorfosi: personaggio e maschera, «Studi (e testi) ita-
liani», 2006, XVII, pp. 89-119 e M. Zaccarello, Burchiello e i burchielleschi: appunti sulla 
codificazione e sulla fortuna del sonetto “alla burchia”, in Gli “irregolari” nella letteratura: 
eterodossi, parodisti, funamboli della parola. Atti del Convegno di Catania (31 ottobre - 2 
novembre 2005), Salerno Editrice, Roma 2007, pp. 117-144.
77  È assai complessa la tradizione mediolatina e romanza degli indovinelli: cfr. M. Zacca-
rello, Indovinelli, cit., pp. 111-127 e C. Giunta, A proposito, cit., p. 84.
78  L. Boschetto, Burchiello e il suo ambiente sociale: esplorazioni d’archivio sugli anni 
fiorentini, in «La fantasia fuor de’ confini», cit., pp. 35-57.
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et romana curia, in virtù delle entrature che poteva vantare presso il ség-
uito di Eugenio IV79.

Il primo componimento da prendere in considerazione è il XXXVIII, 
inviato al noto umanista Francesco Filelfo80:

Tre fette di popone e duo di seta 
e mestole forate bergamasche 
e costole di cavoli, e di lasche 
si fuggiron nel porto di Gaeta; 
e mona Ciola, come mal discreta, 
s’empiè di berricuocoli le tasche 
sotto un tetto di tegoli di frasche 
dove fu la question fra ’l Biria e ’l Geta. 
E Siena è vecchia e porta ancor coralli, 
e ’l duca delle rape ha la pipita, 
e Vulcano ha le man piene di calli. 
E così truovo che, ab Urbe condìta, 
che Cammillo sconfisse i fieri Galli 
di mezza notte, e tolse lor la vita; 
perdio, siemi chiarita 
da te questa quistion, e poi risposto 
s’e’ gli fé lessi, o veramente arrosto.

Lo schema è abbastanza chiaro81: la prima quartina presenta ripetiti-
vamente oggetti («seta», «mestole») e, soprattutto, cibi («popone»: «me-
lone»; «cavoli»; «lasche»: «pesciolini d’acqua dolce»), che avrebbero 
trovato riparo presso il porto di Gaeta82. I numerali «tre [...] duo [...]» 
rispondono a una tecnica mirata: la precisione quasi diaristica e crona-
chistica, non estranea a diverse tipologie comiche medievali83, non corri-

79  L. Boschetto, Un documento sul soggiorno di Burchiello a Roma, «Nuova rivista di 
letteratura italiana», 1998, I, pp. 271-275.
80  Filelfo presta servizio presso lo Studium fiorentino dall’aprile del 1429 al dicembre del 
1434; a causa dell’ostilità di Cosimo de’ Medici, si trasferisce a Siena, in cui Burchiello si 
era rifugiato nel medesimo anno al fine di sottrarsi ai creditori.
81  La prevedibilità sintattica caratterizza tutto il sonetto, che si regge su tredici con-
giunzioni copulative. Il ritmo cadenzato e martellante, consueto nelle rime di Burchiello, 
accentua la scelta di inserire, da un verso all’altro, una serie di personaggi tra loro diver-
sissimi. Sulla struttura elencatoria, si rinvia a D. De Robertis, Una proposta per Burchiello, 
in Id., Carte d’identità, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 105-135. 
82  La scelta è indice di una soluzione improvvida e non particolarmente accorta, in quan-
to Gaeta, nella prima metà del XV secolo, è al centro di continui conflitti: ad esempio, nel 
1423 Milano la assoggetta a spese di Alfonso V, il quale nel 1435 stringe d’assedio la città, 
fondamentale in vista della conquista di Napoli. Cfr. G. Caridi, Alfonso il Magnanimo, 
Salerno Editrice, Roma 2019.
83  C. Giunta, A proposito, cit., pp. 457-459 e D. Poggiogalli, Dalle acque ai nicchi, cit., 



166 C’è del metodo in questa follia? Enigma e indovinelli in Burchiello

sponde affatto a una realtà concreta, né risulta funzionale al discorso da 
sviluppare84.

La sfacciata Mona Ciola – popolana senese, protagonista pure a XXX-
VI 6; XLII 14; CVI 1; CLXX 2 e CLXXXIII 385 – entra improvvisamente 
in scena: si riempie le tasche di moltissimi dolci (i «berricuocoli» sono 
biscotti di farina e miele, tipici di Siena) e assiste sotto un tetto a una 
«question». Il vocabolo è tecnico, giacché si rifà alla pratica universitaria 
e filosofica della quaestio86: evidentemente Burchiello punta a divertire 
Filelfo, perché la disputa appare futile. Infatti, viene evocato il cantare di 
fine Trecento di Geta e Birria: l’opera di Ghigo di ser Attaviano Brunel-
leschi riprende la commedia elegiaca Geta di Vital de Blois e l’Amphitruo 
di Plauto87. È, allora, ipotizzabile che Burchiello alluda alle discussioni 
strampalate tra Geta, servo di Anfitrione, e Mercurio, che assume le sem-
bianze del servitore88.

Nelle terzine si ritorna a parlare di Siena, tanto che il sonetto potrebbe 
essere stato scritto proprio in città dopo il 143489: si ricordi che Burchiello 
vi rimane sino al 1443, mentre Filelfo si trasferisce a Bologna nel gennaio 
del 1439 (forse terminus ante quem di composizione). La digressione dei 
vv. 9-11 separa, attraverso la consueta panoramica sorprendente90, il tema 
della «question» dalla pointe comica del sonetto: lo scrittore, difatti, si ri-
ferisce a una controversia, che spera Filelfo possa dirimere.

Tuttavia, l’autorevolezza dell’umanista viene evocata allo scopo di ri-
solvere un problema assurdo e volutamente ridicolo91: il titolo dell’opera 
storica di Livio viene storpiato ricorrendo, di nuovo, al lessico culinario 
(«condìta»92); i Galli, piegati da Marco Furio Camillo nel 387 a.C., sono 

pp. 121-122.
84  Si vedano, per esempio, le «novantanove maniche infreddate» e i «vinteccattro e poi 
sette in sul posciaio» di XVIII, 1 e CLXX, 1.
85  G. Crimi, L’oscura lingua, cit., pp. 218-220.
86  Cfr. su tutti la panoramica sintetica di R. Schönberger, La quaestio, in Id., La scolastica 
medievale: cenni per una definizione, Vita e pensiero, Milano 1997, pp. 47-71.
87  A. Lanza, Il Geta e Birria, in Id., Spigolature di letteratura italiana antica, Aracne, Roma 
2010, pp. 231-264.
88  La vicenda verrà ripresa da Luca Pulci nella seconda parte del Driadeo (1464).
89  La satira antisenese è ricorsiva in Burchiello: cfr. per es. il sonetto XXXVI.
90  Burchiello descrive tre personaggi impossibilitati a svolgere un’azione: «Siena» è an-
ziana (si noti la probabile pseudoetimologia con senex) e dovrebbe desistere dal portare 
gioielli; «Vulcano», martoriato dai «calli», non costruisce più armi, mentre il «duca» non 
può mangiare, perché è afflitto dalla «pipita» (malattia dei polli, che impedisce di ingerire 
cibo). Per questa lettura si veda G. Crimi, Burchiellerie, cit., p. 370.
91  L’uso degli imperativi («siemi chiarita» e «risposto») rispetta l’andamento incalzante 
degli indovinelli.
92  Si veda anche XXIV, 9-11: «ma s’egli è ver che Dante andassi in cielo / che gracchia il 
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confusi con i volatili93; i cenni precisi – la locuzione temporale «mezza 
notte» sembra riferirsi all’episodio leggendario delle oche del Campido-
glio (390 a.C.) – vengono equivocati in un vorticoso meccanismo comi-
co; sicché, l’uccisione dei nemici diventa un metodo di cottura («lessi» 
o «arrosto») su cui riflettere. Burchiello, oltre a deridere le complesse 
discettazioni storiche e culturali degli studiosi, scardina il senso stesso 
dell’indovinello, che, per essere tale, dovrebbe possedere un certo grado 
di oscurità e basarsi su una sfida intellettuale. Ebbene, lo statuto dell’in-
dovinello viene svuotato di senso, passando così da una prova arguta a un 
gioco leggero da condividere con un amico94.

Parimenti, nel sonetto LXV assistiamo a un’operazione affine:
Dimmi, Albizotto, dopo la salute, 
per che cagion, come il mellone è nato 
si volge indietro, e poi per qual peccato 
le zucche grosse nascono scrignute. 
Ancor mi di’ per che cagion ci pute 
l’acqua del mare, essend’egli insalato, 
ché veramente, s’io non sono errato, 
natura manca qui di sua virtute. 
E più l’animo mio forte sospetta 
onde han tanta arroganza e pipistrelli 
d’andar la notte fuor senza bulletta; 
e se a mezzo gennaio e fegatelli 
volessino ire al bagno alla Porretta, 
se si disdice andandovi in guarnelli. 
Il tuo Antonio Martelli 
m’ha comandato questo, et io ti priego 
che di risposta non mi facci niego.

Il destinatario risulta un’altra personalità di spicco: Iacopo d’Albizzot-
to Guidi è un ricco mercante fiorentino, stabilmente impegnato per affari 
a Venezia dal 142795; autore di un poemetto in terzine sulla città laguna-

testo della prima Deca / a dir che non si rada contra pelo». Su questi versi, che irridono le 
sententiae medievali, cfr. D. Poggiogalli, Dalle acque ai nicchi, cit., pp. 123-124.
93  L’abbaglio si collega, non senza un nesso tenue di raccordo, alla «pipita» del v. 10. 
94  Si osservi che pure il sonetto XL, inviato a Filelfo con toni amicali e spiritosi (v. 1: 
«fiacco magogo, barba di cipolla»), risulta un lusus adatto a un umanista: infatti, vengono 
affastellati e, nel contempo, sottoposti a deminutio personaggi del mondo antico (Medusa, 
Priamo, Megera, Filomena, Marzia, Apollo) e scrittori classici (Lucilio, Seneca). Si ravvisa 
perciò un rifacimento mirato della poesia erudita di inizio secolo, su cui si rimanda alla 
ricognizione di A. Lanza, La rimeria tradizionalista, in Id., La letteratura tardogotica: arte 
e poesia a Firenze e Siena nell’autunno del Medioevo, De Rubeis, Anzio 1994, pp. 567-624.
95  Sull’identificazione seguiamo Burchiello, Le poesie autentiche, cit., pp. 214-215.
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re96, riceve da Burchiello anche il sonetto CXXXIII, di cui ci occuperemo. 
Nella coda il poeta afferma di avergli scritto su sollecitazione, forse die-
tro pagamento, di Antonio Martelli: figlio dell’influente Niccolò Martelli, 
collabora, insieme ai fratelli Roberto e Alessandro, alla filiale del banco 
dei Medici di Venezia dal 1435 (forse terminus post quem di composizio-
ne)97. Emerge un quadro di amicizie e di alleanze piuttosto significativo: 
Burchiello si fa interprete dei bisogni culturali dei mercanti fiorentini, che 
condividono gli stessi interessi economici, finanziari e politici; dal sonet-
to deriva così l’immagine di un sodalizio coeso, che si fa beffe della cul-
tura tradizionale. Dunque, occorre sottolineare che questa classe sociale, 
così desiderosa di pubblico riconoscimento e di potere (nel 1434 Cosimo 
si afferma sugli oligarchici di Firenze), individua proprio in Burchiello un 
punto di riferimento.

Gli indovinelli inseriti nel sonetto seguono, da una parte, il topos dei 
quesiti pedestri, formulati con l’obiettivo di mettere in crisi l’interlocuto-
re, e, dall’altra, la pratica dei problemata naturalistici98. Le domande astru-
se dei vv. 2-3, 3-4 e 5-8 non prevedono risposte mirate, giacché poggia-
no sull’equivoco verbale, sulla distrazione anfibologica99. Forse Burchiello 
intende dire che il «mellone» si muove durante il suo sviluppo a causa del 
peso e delle irregolarità morfologiche, che inevitabilmente lo sbilanciano; 
nondimeno, gli altri due indovinelli (quale peccato faccia nascere le zuc-
che più grosse con i bitorzoli e perché l’acqua del mare abbia un cattivo 
odore, se salata100) non pretendono una soluzione, bensì puntano, tramite 
la freddura, al puro divertimento di chi legge.

Le terzine amplificano il gusto per situazioni atipiche: appare legit-
tima la perplessità dell’io poetico nei confronti dei «pipistrelli», animali 
notturni per eccellenza101, che si aggirano nottetempo per la città senza 
portare con loro la «bulletta» (carta ufficiale di soggiorno o permesso uf-
ficiale di vendita);102 spostarsi sprovvisti di documenti rappresenta, per-

96  Cfr. Iacopo d’Albizzotto Guidi, El sommo della condizione di Vinegia, a cura di M. 
Ceci, Zauli, Roma 1995.
97  Sul personaggio, vd. R. de Roover, The Rise and Decline of the Medici Bank: 1397-1494, 
Beard Books, Washington D.C. 1999, pp. 56, 82, 247-248, 250, 252 e 277.
98  P. Cherchi, Il meraviglioso, il quotidiano e i problemata. Ministoria di un microgenere, 
«Intersezioni», 2001, XXI, pp. 234-275 e M. Zaccarello, Indovinelli, cit., pp. 112-113.
99  M. Zaccarello, Indovinelli, cit., p. 118.
100  Nella novella del piovano Arlotto, scritta nella seconda metà del XV secolo, si legge a 
LV 7-8: «come l’acqua del mare ci pute essendo ella insalata». Si cita da Motti e facezie del 
piovano Arlotto, a cura di G. Folena, Ricciardi, Milano-Napoli 1953.
101  I «pipistrelli» sono da intendere in modo traslato come “stupidi”: cfr. G. Crimi, L’o-
scura lingua, cit., pp. 194-198.
102  E. Guadagnini, Bulletta, in Tesoro della Lingua, cit., 2001.
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tanto, una scelta avventata.103 La terzina successiva sembra confermare 
il ragionamento precedente attraverso una descrizione, al solito, bislac-
ca: come i pipistrelli appaiono fuori luogo, così anche i frequentatori del-
le terme, i «fegatelli»104, sono inopportuni, se pensano di recarsi ai bagni 
della Porretta – meta di ritrovo della nobiltà tosco-emiliana105 – vestiti in 
modo sciatto e troppo leggero (il sonetto, difatti, allude a una visita in pie-
no inverno)106.

Ebbene, l’operazione di Burchiello nei confronti della tradizione di-
schiude una caratteristica evidente della sua poesia: contestare i dotti si-
gnifica rivolgersi a lettori esperti; il codice in uso appare selezionatissimo, 
tanto che può essere colto appieno solo da un gruppo ristretto107. Bur-
chiello – proprio perché aperto programmaticamente al nuovo, all’iper-
bole, all’enigma, alla dissacrazione – non può non utilizzare i moduli del 
passato, i grandi auctores, i generi più prestigiosi.

Una possibile conferma giunge dal sonetto CXXXIII, indirizzato, di 
nuovo, ad Albizzotto:

Egli è sì forte, o Albizotto, il grido 
suto infin qui del giugner del sonetto, 
che tutti e sapïenti dicon retto 
che certo il tuo iudicio è molto fido. 
Ma pur la plebe mette un altro strido 

103  Si veda l’analogo XVI 1-2: «un carnaiuolo da uccellar a pesche / vidi sanza bulletta e 
con un sotio».
104  I «fegatelli», presenze ricorrenti nelle poesie burchiellesche (es. I  15; XLV  7-8; 
CLXXV  5-8), sono identificati nel commento de I sonetti del Burchiello, cit., p.  4 come 
cinedi. Tuttavia, l’accostamento delle terme al cibo unto – nella ricetta toscana i fegatelli 
sono avvolti nelle frattaglie del maiale – riporta l’attenzione ai frequentatori dei bagni di 
X 13-14.
105  Si ricordi che la silloge novellistica di Giovanni Sabadino degli Arienti (1492) mette in 
scena i riti sociali dell’aristocrazia bolognese, che si raccoglie presso le terme della Porret-
ta attorno a Giovanni Bentivoglio e alla sua corte.
106  I «guarnelli» sono stoffe di tela grezza di scarso pregio, usate per confezionare indu-
menti comuni: vd. L. Morlino, Guarnello, in Tesoro della Lingua, cit., 2014.
107  L’impressione di un certo desiderio di separatezza e di chiusura si avverte al sonetto 
LXXXIX ad Anselmo Calderoni, in cui Burchiello afferma (vv. 7-8 e 16-17): «sol questa / 
turba plebea il mio inchiostro stagna» e «certo sono / non se’ degli ignoranti ch’io ragio-
no». D’altronde, il poeta stesso definisce i suoi «versi [...] coperti» e scritti «pegli amici» 
(LIX 3 e LXXIV 8). Anche un ramo della tradizione manoscritta documenta questa circo-
lazione esclusiva: cfr. M. Zaccarello, “Buffon non di comun né d’alcun sire”. Il Burchiello 
posseduto da Lorenzo (Laur. XL 48), in La Toscana al tempo di Lorenzo il Magnifico. Politica 
economia cultura arte. Convegno di studi promosso dalle Università di Firenze, Pisa, Siena 
(5-8 novembre 1992), II, a cura di R. Fubini, Pacini, Pisa 1996, pp. 609-636 e D. Del Puppo, 
Where “High” and “Low” Meet: Text and Document in a Humanistic Manuscript of Burchiel-
lo’s Poetry (Pluteo XL. 48), «Text», 1998, XI, pp. 207-223.
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per più saper da te per buon rispetto, 
e fan quistion d’un altro animaletto 
del quale il padre sempre fa micido, 
et hallo senza madre ingenerato 
onde lo stringe sì il paterno amore 
che continovo è sempre al padre allato. 
Né ’n vedi spiagge, arbori, fronde e fiore 
ma’ visto fu e sempre è mansueto, 
né mai canta, o fremisce o fa romore. 
E sa’ tu quando el muore? 
Quando è discosto al padre, il tapinello, 
o ’l padre il fa morir: qual dunque è quello?

L’amico è invocato al fine di dirimere l’ennesimo indovinello: il so-
netto replica, a sua volta, alla risposta che Iacopo d’Albizzotto Guidi dà a 
un componimento differente da LXV e a noi non pervenuto. Non si spie-
gherebbe, altrimenti, quale sia l’«altro animaletto», dal momento che a 
LXV si parla soltanto di vegetali (meloni, zucche) e di acqua marina male-
odorante. Giova, quindi, segnalare che il rapporto giocoso tra Burchiello 
e Guidi si estende in almeno tre occasioni, rivelando una certa dimesti-
chezza tra i due interlocutori. Il destinatario viene investito ironicamente 
di un compito impegnativo, giacché è raffigurato come un’auctoritas as-
soluta (vv. 1-4), acclamata di continuo dalla «plebe»108. Il cenno alla «qui-
stion» e la richiesta del «iudicio» riportano a una situazione formale, 
che viene sottoposta a parodia. La spiegazione dell’esteso quesito è stata 
fornita da Michelangelo Zaccarello, il quale scorge nell’«animaletto» il 
membro virile109. La soluzione è prova della forte componente corrosiva 
del sonetto, che, in funzione triviale, riusa al v. 12 il lessico petrarchesco 
del Canzoniere, CCCIII 3 e sfibra, sino alle estreme conseguenze, i princìpi 
essenziali dell’indovinello110: infatti, la sentenza non solo potrebbe asso-
migliare molto a quella già data in precedenza da Guidi, ma viene solleci-
tata da una serie eccessiva di indizi e di precisazioni.

In questo senso, il componimento pare analogo al LXXXVI a Leon 
Battista Alberti:

Batista Alberti, per saper son mosso 
dal bel poema di tuo rima adorna, 

108  Si noti l’ennesima pretesa di distinzione sociale, che passa dal cenno denigratorio alla 
«plebe».
109  M. Zaccarello, Indovinelli, cit., pp. 126-127.
110  Sull’elaborazione della lirica petrarchesca in Burchiello si concentra D. Poggiogalli, 
Dalle acque ai nicchi, cit., pp. 59-126.
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qual sia quel animal che porta corna 
e non ha moglie né nel suo corpo osso, 
e la buca in che e’ fuggie porta addosso 
quando per vïolarlo alcun l’atorna, 
et ogni lëofante si ne scorna 
veggendoli una cupola a disdosso; 
ne’ fruttiferi liti usa di Bacco 
e quando arrabbia divora e pratesi, 
che ’l drago in Cipri non fé mai tal macco. 
Michel dunque e ’l Coppino stiensi intesi, 
che mai di mitidar si vede stracco 
di costor soli per tutti i paesi; 
e molto par che pesi 
il nome tuo a certi corpi umani 
per sopranome agli Omeri montani.

Segnaliamo, innanzitutto, la personalità notevole con cui Burchiello 
si trova in corrispondenza. Il testo non risulta affatto un unicum, perché 
ai sonetti LIII-LVI il poeta e Alberti sono protagonisti di una tenzone, che 
commenteremo più avanti. In più, al v.  12 sono nominati due ulteriori 
personaggi, «Michele» e «Coppino»: si tratta forse di figure rinomate e in 
stretto contatto con Leon Battista Alberti. Non è possibile svelare con si-
curezza la loro identità, vista la mancanza di informazioni a nostra dispo-
sizione111. Tuttavia, non è neppure un dato decisivo, perché importa, piut-
tosto, rilevare il gruppo a cui Burchiello dà risalto: dallo scrittore sembra 
così prendere le mosse una proposta letteraria apprezzata da umanisti 
(Filelfo, Alberti) e, contemporaneamente, anche da esponenti del mondo 
finanziario (Iacopo d’Albizzotto Guidi, Antonio Martelli). Ebbene, il poeta 
si avvale di una forma, penetrante e bonaria, di dileggio, che ha l’obietti-
vo di descrivere una cerchia di amici: il sarcastico «bel poema di tuo rima 
adorna» di Alberti e i versi canzonatori rivolti a Michele e a Coppino so-
no il segno di una certa sintonia e di una raggiunta familiarità (non sap-
piamo, però, sino a che punto ostentata e autopromozionale).

Osserviamo poi che, anche in questo caso, la soluzione individuata da 
Zaccarello, ossia la «chiocciola», potrebbe rimandare a significati equivo-
ci.112 Al di là dei possibili risvolti maliziosi, le domande poggiano su con-
tinui suggerimenti, che, alla fine, rendono davvero accessibile la risposta 

111  L. Trenti, Alberti e il Burchiello, «Civiltà mantovana», 1994, XXIX, pp. 111-119: 113-
114 pensa a Michele di Nofri del Giogante – scrittore in volgare e uomo d’affari vicino a 
Cosimo de’ Medici – e al pratese Francesco Coppini, giurista, politico, bibliofilo in corri-
spondenza con Leon Battista Alberti.
112  M. Zaccarello, Indovinelli, cit., pp. 125-126.
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ad Alberti. Se l’indovinello è, di per sé, epigrammatico e vago, in Bur-
chiello si assiste a una revisione delle sue regole: gli stessi aiuti concessi 
ai corrispondenti logorano il genere e ne sovvertono la struttura fonda-
mentale. I paradossi dei vv. 4-5 non destano perplessità, anzi mostrano la 
pista da seguire; l’iperbole («cupola») e le espressioni auliche («ne’ frutti-
feri liti usa di Bacco») non sviano Alberti dalla risposta, perché sono fina-
lizzate soltanto a proiettare l’indovinello su uno sfondo anomalo. Scom-
pare, insomma, qualsiasi traccia di enigmaticità – là dove, invece, sarebbe 
attesa – in nome di un quesito spiritoso.

La prospettiva oscena e la facilità della risposta contraddistinguono 
la tenzone, scritta probabilmente tra il 1439 e il 1445113. I sonetti sono tra i 
più studiati della produzione burchiellesca114; dunque, ci limitiamo a qual-
che riflessione utile alla nostra analisi:

1a. Leon Battista Alberti (liii) 1b. Risposta di Burchiello (liv)
Burchiello sgangherato, sanza remi, 
composto insieme di zane sfondate, 
non posson più le Muse far lellate 
po’ che per prora sì copioso gemi.
Ingegno svelto da pedali estremi 
in cui le rime fioche e svariate 
tengon memoria dell’alme beate 
a cui parlando di lor palma scemi,
dimmi qual cielo germina o qual clima 
corpo che sia omai di vita privo,  
sentir sì faccia di suo fauce strida.
Io so un animal che non si stima, 
a cui grattargli il mento torna vivo 
quand’è più morto, e più feroce grida.
Poi mi dirai ov’è l’aria sì cruda 
che per fatica pel ceffo si suda.115

Battista, perché paia ch’i’ non temi,
com’io non fo, le tuo frittelle erbate,
per dignità le mie labbra sudate
rasciugo spesso co’ tuo gran proemi.
E benché d’onestà mio pregio scemi,
questo è l’uccel che getta le piumate
e che per l’occhio del cocuzol pate
la dolcezza che molti induce a stremi.
Ma reverendo tua soverchia rima
nel dir superbo ch’i’ ho tanto a schivo,
mestier non mi fu mai scorta né guida
perché il ciel dalla più degna cima
in me spirò virtù tosto i’ fu’ vivo,
sotto il cui scudo il mie ingegno si fida,
ché non son di voi altra gente ruda
che sanza accidentale andrest’ignuda.

113  La proposta della datazione si legge in M. Zaccarello, Ancora su Alberti e Burchiello. 
Sul testo e sull’esegesi della tenzone e di altri testi connessi, in Alberti e la cultura del Quat-
trocento. Atti del Convegno internazionale del Comitato Nazionale VI centenario della 
nascita di Leon Battista Alberti (Firenze, 16-18 novembre 2004), a cura di R. Cardini, M. 
Regoliosi, Polistampa, Firenze 2007, pp. 387-414: 407-411.
114  Si vedano, in merito, G. Tanturli, Note alle rime dell’Alberti, «Metrica», 1981, II, 
pp.  103-121; C. Giunta, Premesse per un commento alle tenzoni di Burchiello, in «La 
fantasia fuor de’ confini», cit., pp. 75-100; M. Zaccarello, Indovinelli, cit., pp. 111-127 e 
Id., Ancora su Alberti e Burchiello, cit., pp. 387-414.
115  Si cita da Leon Battista Alberti, Rime e versioni poetiche, a cura di G. Gorni, Ric-
ciardi, Milano-Napoli 1975.
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2. Burchiello (lv) 3. Burchiello (lvi)
O ser Agresto mio che poeteggi
e che tanto ben suoni il dabbudà,
qual’è la carne che cocendo fa
el savor s’ella stessi ne’ laveggi?
Ancor ti priego che chiarir mi deggi
qual è l’uccel che mai non becca et ha
in gorga sempre e nel calcetto sta:
tu ’l de’ saper, po’ che tu studi in leggi.
Dè, dimmi ancora, qual benigno cielo
o quale stella con pietà s’inchina
che ’ pesci non si muoiono or di gelo:
però ch’i’ sogno spesso la mattina
Arno veder con di cristallo un velo
e ’ pesci sanza gruogo in gelatina:
Ancor colla dottrina
delle cornacchie che ti presta Giove,
dimmi a che tu t’avedi quando e’ piove.

Dopo il tuo primo assalto, che la vista
m’apristi oltre al ferirmi in sullo sbergo,
il cui colpo mi dolfe inteso il gergo,
se tu hai core in corpo o occhi in vista,
usciàn fuor di tention e fa’, Battista,
che una sera mi dia cena et albergo,
con questo che menar vo’ meco un ghiergo
il qual sarà questo nuovo legista.
E fa’ che questo sia prima che ’l giorno
entri di Carnascial, che verrà tosto,
sì che i fanciulli il chiaman già col corno.
Fa’ di darci cappon lessi et arrosto,
giovani, grassi e non sien cotti al forno,
ma vòlti al fuoco adagio adagio e scosto.
Fa’ che mi sia risposto
da te con qualche effetto et in maniera
che le parole mie non sien da sera.

Innanzitutto, è bene osservare che la sfida è lanciata da Leon Batti-
sta Alberti; ciò pare di rilievo, poiché di solito la norma poetica prevede 
che sia lo scrittore «meno illustre» a esporsi per primo116. Burchiello sgan-
gherato, sanza remi presuppone una risposta analoga all’«animaletto» di 
CXXXIII; del resto, il termine «animal» del v. 12 inserisce il quesito in 
un contesto ben delineato. La soluzione viene poi sollecitata da ripetuti 
accenni (es. «omai di vita privo», «grattargli il mento torna vivo»117). La 
coda, infine, chiude il testo in modo volgare, alludendo metaforicamente 
alla defecazione118. Sembra quasi che il divertimento non consista tanto 
nel mettere sotto scacco il rivale e impedirgli di giungere a un responso 
esauriente, ma nel servirsi delle sue stesse armi poetiche per competere 
alla pari119. Il clima è assai cordiale e incline al motto canzonatorio, come 

116  C. Giunta, Premesse per un commento, cit., p. 76.
117  Si veda, di rincalzo, il «novello ucelletto» descritto nei medesimi termini da Orcagna 
in CLXVI 1.
118  Esiti analoghi, eppure più espliciti, si registrano a CXXIX, 1-8: «di qua da Quercia-
grossa un trar di freccia / cominciaronsi e nugoli a cimare / et Eolo sì forte a sospirare / 
che m’arrostia del viso la corteccia: / entravami per bocca nella peccia, / ch’io non potevo 
labbra serrare, / onde mel bisognava sbombardare / per la taverna ch’esce in Vaccherec-
cia».
119  Uno scopo simile è ricercato dall’indovinello del poeta fiorentino Piero de’ Ricci: 
«Burchiel, perché per fama udito io ho / del profondo saper che regna in te, / essendo tu 
cortese come se’, / a te con sicurtà ricorro mo’, // perché m’insegni tu quel ch’io non so: 
/ se la gragnuola o neve format’è / d’acqua per freddo che lassù esser de’, / come natura 
questo operar può; // e come per gran freddo, che ’l cielo ha, / piove la neve, ch’è tenera 



174 C’è del metodo in questa follia? Enigma e indovinelli in Burchiello

documentano le quartine: il riferimento sarcastico al burchio («piccola 
imbarcazione») rappresenta un luogo comune dei sonetti di corrispon-
denza indirizzati a Burchiello120. Analogamente, la derisione, motivata da 
ragioni di scarsa maestria poetica (vv. 7-8), interessa entrambe le rispo-
ste ad Alberti (LIV 4 e 9-16 e LV 1-2) e pure il sonetto LXXXVI 1-2 e 16-
17. Oltretutto, va registrato che il tema non è estraneo all’usus delle rime 
di Burchiello; in effetti, al sonetto CXIX viene spronato Rosello Roselli – 
giurista, accademico e canonico – ad abbandonare il suo stile paludato e 
ad approcciarsi alla scrittura con maggiore spigliatezza121.

La prima replica di Burchiello appare sardonicamente velata e inno-
cente: la premessa al v. 5 ostenta un candore tutto fittizio, volto a cogliere 
Alberti alla sprovvista; parimenti, la risposta si sviluppa attraverso una 
perifrasi che fa trasparire finto imbarazzo (vv. 6-8). Invece, nel secondo 
sonetto, O ser Agresto mio che poeteggi, Burchiello si pone sullo stesso pia-
no dell’interlocutore e formula, a sua volta, quesiti sconci, che sottinten-
dono sempre lo stesso tipo di responso (vv. 3-4, 5-7): l’indovinello diventa 
ormai un pretesto per sfoggiare una sorta di variazione sul tema. Dopo 
aver seguito lo schema di Alberti, lo scrittore si smarca ai vv. 9-14 e 15-17, 
in cui propone due domande surreali: nella prima chiede quale influsso 
celeste permetta di risparmiare i pesci, non appena l’acqua dell’Arno ge-
la in inverno122; nella seconda l’interlocutore è chiamato a spiegare come 
faccia a sapere sempre in anticipo quando pioverà123. La polemica contro 
la cultura dei pedanti fa leva su una certa prassi argomentativa e scien-

sì; / [s’]è spesso il caldo che la state dà // dura gragnuola, come pare a mi, / e s’egli è ’l sol 
quel che ’l caldo ci dà; / come in montagna, che più presso ha’ lì, // meglio ch’al basso qui 
/ regni la neve, che ci mostra l’arco, / nel tempo che di nugoli è il ciel carco». Si cita dai 
Lirici toscani del ’400, II, a cura di A. Lanza, Bulzoni, Roma 1973-1975, pp. 371-372.
120  Nello specifico, rispettano il motivo, tanto da trasformarlo in topos, i sonetti in lode 
di Burchiello dopo la sua morte: cfr. CLXXVI (scritto da Antonio Manetti, noto architetto, 
matematico e copista) e CLXXVII (di Francesco d’Altobianco Alberti, agiato banchiere e 
poeta). Sul medesimo tema si veda pure Se mai meritamente infra costoro dello scrittore 
fiorentino Migliore di Lorenzo Cresci, che si legge in Lirici toscani del ’400, cit., I, p. 393.
121  Si vedano i vv. 1-8: «Fior di borrana, se vuo’ dire in rima / convienti esser più grasso 
d’agettivi, / di nomi e verbi, con versi corsivi / salir bello e suave e vago in cima; // del falso 
accidental non fare stima, / che crëa versi crudi, aspri e cattivi, / ma naturale e facilmente 
scrivi, / poi nella fantasia gli specchia e lima».
122  La richiesta potrebbe nascondere una notazione sfacciata: Guglielmo Gorni, nel com-
mento alla sua edizione albertiana, ipotizza che Burchiello si riferisca ai fratelli Napo-
leone e Alessandro Alberti, che in Inferno, XXXII 60 si trovano «fitti» nella «gelatina» 
del Cocito; anche il cenno al sogno mattutino (v.  12), ritenuto veritiero dagli antichi, 
amplificherebbe la portata della battuta.
123  Il riferimento a Giove è giustificato dal celebre epiteto Iuppiter pluvius, mentre quello 
alle «cornacchie» si spiega con la credenza popolare che il canto degli uccelli dia segnali 
di precipitazioni imminenti. Si veda Crimi, L’oscura lingua, cit., p. 73.
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tifica, che affronta con continue domande i problemi della temperatura e 
dei moti dell’aria. Si vedano due esempi trecenteschi tratti da Cecco d’A-
scoli e da Antonio Beccari:

Cecco d’Ascoli, L’Acerba (iv, 3679-
3702)

Antonio Beccari, Rime, lxxv

«Perché è più freddo quando è più sereno?»
Dico che il vento che vien d’aquilone
Allora li vapor mette al declino;
Ma, respirando poi lo meridiano,
La sua caldezza li vapor compone
Sì che fa il tempo quasi dolce e piano.
«Perché è più freddo nascendo l’aurora
Che in mezza notte e quando il Sol si cela?»
Ché la rosata stilla giù in quell’ora.
In mezza notte l’ora vien più fredda
Ché più remoto è il Sole e più congela:
La sera è presso al Sole e non affredda.
«Perchè d’estate son maggior le vampe,
La notte assai più che lo giorno, dico?
O tu che scrivi, la tua man no inciampe!».
Ché l’aquilone tien le penne strette
D’estate, perché regna il suo nemico,
Ma nel gelato tempo fuor le mette.
«Perchè d’estate, quando è l’aere bruno,
Celato il Sole dalle nubi dense,
V’è sì gran vampa da languir ciascuno?»
Dico che allora il Sole è sì fervente
Ché scalda queste nubi e falle accense;
Poi la vampa nell’aëre si sente124.

Io te domando da che nasce el vento,
e quanto ven da alto quando piove,
la folgore saetta unde se move
e in che le stelle fanno firmamento;
la Luna e ’l Sole, ov’è suo nascimento,
o se reluce qui più e meno altrove,
o che cos’è de sopra al sommo Giove
e ch’è de sotto a ogni scendimento.
Te domando anco da che nasce el trono,
perch’a molti animali egli è veleno,
e s’egli è a nostra vita o rio o bono,
o se prima de lui move ’l baleno,
o perché ’l trono fa sì orribil sono,
o qual cometa ten costoro a freno.
Prego me dechiarati, Ser Francesco,
nato de’ Vergellesi, el gran maestro125.

In Burchiello questioni ridicole vengono trasformate in problemi te-
orici degni di dibattito. Le soluzioni medesime non sono puntuali, ma, 
contrariamente a qualsiasi abitudine, risultano vaghe e approssimative. 
L’indovinello serve, in ultima istanza, a screditare la boria dei dotti, a cer-
tificare il distacco dalla realtà dei loro ragionamenti astratti; pertanto, la 
letteratura “alla burchia” propone argomenti che entrano in contatto di-
retto con la materialità della vita e si fondano su una concretezza talora 
esplicita e persino cruda.

124  Cecco d’Ascoli, L’Acerba, a cura di A. Crespi, La vita felice, Milano 2011.
125  Antonio Beccari, Rime, a cura di L. Bellucci, Commissione per i testi di lingua, Bo-
logna 1967.
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Infine, il sonetto LVI è finalizzato a concludere la tenzone e a ricon-
ciliarsi con una cena. Nondimeno, spiccano alcune richieste indiscre-
te: Burchiello pretende vitto e alloggio per una notte (v. 6); impone una 
data precisa, da fissarsi evidentemente prima dell’inizio della Quaresi-
ma (vv. 9-10); programma le portate e il metodo di cottura dei «cappo-
ni», molto pregiati al tempo (vv. 12-14);126 esige una risposta immediata 
(vv. 15-17). L’invadenza di Burchiello è segno di familiarità con Alber-
ti, ma anche di un attento riuso della materia comica:127 in effetti, il te-
ma dell’autoinvito, che informa già il celebre carme XIII di Catullo, non è 
estraneo all’elaborazione quattrocentesca128; lo stesso Burchiello talvolta 
sfrutta un motivo simile, come quello della richiesta di oggetti129.

La sfrontatezza dell’io poetico è accentuata nel momento in cui si 
prende la licenza di portare con sé un amico: «menar vo’ meco un ghier-
go [...] il qual sarà questo nuovo legista». La proposta di identificare nel 
personaggio la figura di Rosello Roselli, seppure persuasiva, non può es-
sere del tutto avallata130. Ciò nondimeno, rileviamo l’esistenza di un con-
testo ramificato di relazioni, da cui si profilano i contorni di un possibile 
pubblico di riferimento: in più, occorre precisare che l’indovinello, inteso 
con criteri personali e sui generis, funge da mezzo per riconoscersi in un 
gruppo unito.

L’ultima conferma arriva dal sonetto CXXXVI, che Burchiello spedi-
sce a Francesco d’Altobianco Alberti:

126  Cfr. G. Marrani, Cappone, in Tesoro della Lingua, cit., 2002.
127  Una situazione analoga compare a XL 4, in cui Burchiello rimprovera a Filelfo di aver-
lo tenuto molto tempo in sospeso «per uno orlicciuzzin [scil. “crosticina”] di pan di lolla 
[scil. “involucro, non commestibile, di chicchi di grano”]».
128  Si pensi al sonetto CLXVII di Orcagna a Niccolò degli Albizi e, in ispecie, a Se ’nanti 
Carnascial non ci dai cena, che si legge nei Sonetti del Burchiello, del Bellincioni e d’altri 
poeti fiorentini alla burchielesca, a cura di A.M. Biscioni, s.e., Londra [i.e. Lucca-Pisa] 1757, 
p. 166.
129  Si veda XLIX, LXII, CLV, CLXXXIV, CXCIX.
130  G. Tanturli, Note alle rime dell’Alberti, cit., p. 105.
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1a. Burchiello (cxxxvi) 1b. Risposta di Francesco d’Altobian-
co Alberti

Compar, s’i’ non ho scritto al comparatico,
non è rimaso per ingratitudine,
ma per troppi pensier d’amaritudine
che diventar m’han fatto un uom salvatico.
E diventato sono arcilunatico,
e ho perduto la consüetudine
di dir, lo ’ingegno, l’arte e l’attitudine
di che esser solevo già sì pratico.
Ma se Iddio ab etterno ci liberi
da Goro Lenzi, importuno e spiacevole
e dalle chiose de’ suo scuri liberi,
chiarirmi questo dubbio quistienevole
priego che ti disponga, e ti deliberi,
difficile a me rozo et amaestrevole.
E a te fia agevole:
che cosa è quel che spesso uno è in due,
e mangiasi una volta e caca due?

Compare, il tuo quesito matematico 
si masticò fra queste capitudine, 
e fu rimesso con gran prontitudine 
a giudizio de’ saggi a Pazzolatico.
Concluson tutti, se l’omor fiematico 
misto è nel corpo ove sia ripletudine, 
ch’a lo sgombrar fia poca dolcitudine, 
perché ’l vento ch’abonda esce rematico.
Ser Goro il pruova or che convien s’allibri, 
balzando e più noti convenevole, 
ma cupo ha ’l fondo come l’acqua in Tibri.
Atteggia e ghigna e contraffa il piacevole, 
ma no’ han tanti buchi adosso i cribri, 
quant’e’ sare’, potendo, rincrescevole.
Burchio dolze amichevole, 
sappi che l’uovo e ’l mèle ognun è in due 
e mangiansi una volta e schizzan due131.

Siamo dinanzi a un indovinello insignificante, «tanto da ridursi quasi 
a un gioco di parole»132. Oltretutto, il quesito giunge all’improvviso e in 
modo irrelato: sembra che Burchiello abbia preso a pretesto una labile as-
sociazione linguistica (il cenno estemporaneo agli «scuri liberi» potreb-
be aver sollecitato, per accidens, il «dubbio» da sciogliere). Nondimeno, la 
domanda spiritosa della coda, che presuppone come risposta l’ «uovo» e 
il «miele», si pone a chiusura di un rito sociale: il sonetto missivo mani-
festa un forte legame («compar»), ribadito, in seguito, da Francesco d’Al-
tobianco Alberti al v. 1133; per giunta, il rapporto è maturato all’interno di 
una cerchia affiatata («comparatico»)134. Il testo sviluppa poi un discorso 
di carattere poetico ai versi 1-8, che ricorrono ad alcune immagini con-
suete della lirica, nella fattispecie comica («amaritudine», «uom salvati-
co», «arcilunatico», «dir», «ingegno», «arte» e «attitudine»135), e indi-

131  Si cita dai Lirici toscani del ’400, cit., I, p. 99.
132  C. Giunta, Premesse per un commento, cit., p. 84.
133  Cfr. G.P. Codebò, Compare, in Tesoro della Lingua, cit., 2003, § 2: «rapporto di colla-
borazione, amicizia, vicinato con qno; titolo di rispetto (nell’ambito di relazioni sociali 
strette)».
134  Si veda G.P. Codebò, Comparatico, in Tesoro della Lingua, cit., 2003: «rapporto che 
viene a sussistere tra il padrino o la madrina, il battezzato e i membri della sua famiglia».
135  Sull’argomento si veda, tra tutti, M. Cursietti, Motti e facezie da Rustico Filippi al 
Burchiello, «La parola del testo», 2003, VII, pp. 63-90.
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viduano in Goro Lenzi un bersaglio cui contrapporsi per affermare una 
diversa provenienza sociale e la propria identità letteraria136.

La replica sta al gioco di Burchiello e ne asseconda le richieste: Alberti 
risponde correttamente al quesito, caricato di una gravitas tutta esteriore. 
In effetti, il dilemma appare «matematico», anche se, in realtà, risulta ele-
mentare («uno è in due» si legge in Compar, s’i’ non ho scritto al compara-
tico); sull’indovinello si interroga iperbolicamente l’intera «capitudine», 
cioè i responsabili fiorentini delle Arti; il giudizio viene emesso dai «saggi 
a Pazzolatico», che non sono, però, espressione di alcuna autorità presti-
giosa137. Seguono una serie di insulti rivolti a Goro Lenzi, che fanno perno 
su immagini rozze (vv. 9-14); da ultima, arriva la soluzione con cui si ca-
pisce il valore dell’indovinello, trasformato in un lusus privato ed elitario.

4. Un obiettivo culturale

Per concludere, l’enigma in Burchiello non è il risultato di pura im-
provvisazione, bensì di un processo di riuso davvero raffinato e consape-
vole. Come ha acutamente scritto l’intellettuale settecentesco Domenico 
Maria Manni, il contributo dell’«erudizione» è fondamentale nei sonetti 
“alla burchia”138. L’enigma, difatti, non rappresenta un semplice strumen-
to destabilizzante, ma un obiettivo culturale verso cui tendere: le rime più 
impenetrabili sono il prodotto di una tramatura retorica e stilistica com-
plessa. Per questa ragione, non si può sempre attingere al vero senso del-
le rime. Un compito possibile, per quanto impegnativo, è riconoscere, in-
vece, le tecniche formali attraverso cui l’enigma viene descritto; i sonetti 
riflettono una mise en abyme labirintica, che talora non necessita di una 
risposta decisiva. L’oscurità, pertanto, è destinata a orientare, quasi a ogni 
atto di lettura, la ricezione del testo a seconda della sensibilità e dell’acu-
me di chi lo interroga.

136  Goro di Lorenzo Lenzi, spesso calunniato da Francesco d’Altobianco Alberti, appar-
tiene a una famiglia di mercanti: titolare di alcune botteghe adibite all’esercizio dell’Arte 
della lana, gestisce altresì una compagnia dell’Arte della seta insieme a personaggi illustri, 
come l’umanista Carlo Marsuppini, Bonaccorso di Luca Rucellai, Iacopo Antonio Rucellai, 
Leonardo Del Bene. Si veda in proposito S. Bischetti, M. Cursi, Per una codicologia dei 
volgarizzamenti. Il caso di Albertano da Brescia, in Toscana Bilingue. Storia sociale della 
traduzione medievale, a cura di A. Montefusco, De Gruyter, Berlin-Boston 2021, pp. 221-
245: 240.
137  Il nome «Pazzolatico», caratterizzato dal bisticcio, rinvia a Pozzolatico, frazione di 
Impruneta, a sud di Firenze. 
138  D.M. Manni, Vita di Domenico detto il Burchiello, in Id., Le veglie piacevoli, I, Zatta, 
Venezia 1759-1760, pp. 25-63: 37.
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«Qual Proteo novel cangio figura».  
L’indovinello barocco come rito iniziatico ludico 
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Nel Seicento il gusto per l’acutezza imposto dalla poetica della novità e 
della meraviglia fa sì che molti autori compongano poesie enigmatiche. 
Da un’analisi delle peculiarità formali e di contenuto dei singoli autori 
barocchi si nota subito che il genere dell’indovinello nel Seicento è ormai 
cristallizzato: esso nasce per essere letto per divertimento nelle Accademie, 
per essere recitato per diletto nelle corti, oppure per imitare un modello della 
tradizione popolare associato al periodo del Carnevale. Inoltre, la tendenza è 
di nobilitare l’indovinello con riferimenti alla classicità e al suo antico valore 
iniziatico. A tal proposito, distintivo della poetica degli autori enigmatici 
del Seicento è il paragone con il gergo, in riferimento alla criptolalia che 
caratterizza gli enigmi.

The literary riddle knows a big spread in Seventeenth century literature, 
because it gives the baroque spirit the opportunity to face up to various 
topics, expanding them in accordance with the taste of the time. This work 
tries to draw an exegetic line of baroque enigmatography: the great variety 
of production makes us think about a crystallised genre, where the initiation 
role does not disappear at all in our authors. The reference to the Sphinx 
enigma in almost every preface points out the intelligence required to solve 
riddles and, at the same time, ennobles these poems and the cleverness game 
between authors and readers.

Enigma, Barocco, Seicento, Accademie, Sfinge.
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Descrizione del corpus

Nel Seicento il gusto per l’acutezza, per la dimostrazione di esprit e 
per l’esercizio di variazione, imposto dalla poetica della novità e della me-
raviglia, fa sì che molti autori compongano poesie enigmatiche. Gli auto-
ri scelti per lo studio proposto durante questo intervento sono nati nella 
seconda metà del Cinquecento o nella prima metà del Seicento, e in ge-
nerale vissuti in pieno Seicento. All’analisi della produzione degli autori 
del pieno Seicento si aggiungono le opere di Giulio Cesare Croce, vissuto 
alla fine del XVI secolo e morto nel 1609, i cui componimenti enigmatici 
sono rappresentativi di una transizione dalla poesia giocosa di tradizione 
cinquecentesca verso i componimenti del secolo successivo e, per questo, 
molto simili alla produzione degli autori secenteschi.

La produzione dei dodici autori rientra completamente nel periodo 
barocco, secondo il discrimine, ormai accettato abbastanza pacificamen-
te1, che ne colloca l’inizio nel 1623, anno della pubblicazione dell’Adone di 
Marino. Nonostante la sostanziale uniformità della distribuzione cronolo-
gica di tali autori – con l’esclusione di Stigliani, Buonarroti il Giovane e 
Banchieri, nati prima del 1623 – essi non sono equivalenti tra loro per tipo 
di produzione enigmistica. Se molti hanno scritto raccolte intere di indo-
vinelli – è il caso della Sfinge di Antonio Malatesti, della Centuria di enim-
mi di Prospero Mandosio, della Sfinge in Parnaso di Francesco Moneti, 
degli Enimmi di Caton l’Uticense lucchese di Leone Santucci e degli Enim-
mi di Agostino Coltellini – altrettanti altri hanno inserito componimenti 
enigmistici all’interno di una sezione di un’opera – si pensi al quarto libro 
del Canzoniero di Tommaso Stigliani, ai sedici indovinelli nella raccolta di 
poesie di Loreto Mattei e ai pochi epitaffi in forma enigmistica del Cimi-
terio di Giovan Francesco Loredano e Pietro Michiele. Infine, vi è anche 
chi ha preferito inserire gli enigmi (di numero piuttosto esiguo rispetto 
al complesso della produzione poetica) in una cornice prosastica, come 
Adriano Banchieri nei Trastulli della villa e Giovanni Sagredo nell’Arcadia 
in Brenta. Un caso a parte è rappresentato da Buonarroti il Giovane, i cui 
71 indovinelli, mai pubblicati dall’autore stesso, sono inseriti nell’edizione 
delle Opere di Buonarroti il Giovane raccolte da Fanfani. Di questi compo-
nimenti non si conosce nemmeno il contesto di composizione.

1  Cfr. G. Alfieri, Il prosare in romanzi. Generi intercorrenti e intercorsi di stile nell’ar-
chitettura testuale della narrativa barocca, «Studi secenteschi», 2008, XLIX, pp. 43-64; M. 
Guglieminetti, Manierismo e barocco, UTET, Torino 1990, p. 1; E. Russo, Sul barocco let-
terario in Italia. Giudizi, revisioni, distinzioni, in La notion de baroque. Approches historio-
graphiques, «Les dossier du GRIHL», 2012, VI (2), <http://dossiersgrihl.revues.org/5223> 
(20 ottobre 2023).
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Un dato interessante riguarda la provenienza geografica dei nostri 
autori: nonostante il grande rilievo del classicismo romano tra il 1610 e 
il 1640, legato a istituzioni di grande prestigio come le accademie degli 
Umoristi e dei Lincei, in un momento di grande fervore artistico e intel-
lettuale che in quegli anni fa di Roma una delle capitali della cultura eu-
ropea2, e nonostante non vi siano dubbi che il pieno e tardo barocco gra-
vitano su Napoli, dove risiedono le voci più risentite e audaci3, cinque dei 
nostri autori – Francesco Moneti (Cortona), Agostino Coltellini (Firenze), 
Antonio Malatesti (Firenze), Michelangelo Buonarroti il Giovane (Firen-
ze) e Leone Santucci (Lucca) – provengono da città toscane. Il dato non va 
trascurato, perché significativo di una volontà di recupero della tradizio-
ne popolare toscana, veicolata attraverso un genere specifico – l’indovi-
nello, appunto – in contrapposizioneo  al radicalismo barocco dei grandi 
centri quali Roma e Napoli. Non è casuale che tutti questi autori abbiano 
scritto raccolte di enigmi o che, perlomeno, si siano dedicati al genere con 
costanza, tutt’altro che sporadicamente, a dimostrazione di una diffusio-
ne del genere soprattutto in area toscana. Nell’opera di Buonarroti il Gio-
vane, in particolare, hanno molto spicco il mondo e il linguaggio rustica-
le, caratteristici anche degli autori eroicomici toscani, quali il Corsini del 
Torracchione desolato, il Lippi del Malmantile (un poema molto attento al-
le realtà dialettali e nel quale fa la sua comparsa anche Antonio Malatesti, 
sotto lo pseudonimo di Amostante Latoni, in veste di ridicolo guerriero e 
giocatore di carte incallito), Forteguerri con la favola rusticale La Filippa 
e Cicognini con le stanze Pippo lavoratore di Legnaia alle dame fiorenti-
ne. Lo stesso Antonio Malatesti si dedicò al genere rusticale, utilizzando 
il sonetto (caso eccezionale in tutto il Seicento); come i sonetti della Tina 
appartengono quasi tutti all’area della rusticale e della mascherata villa-
nesca, così anche nei componimenti enigmistici hanno discreta frequenza 
il doppio senso e l’allusione oscena tipici del genere4.

Poesia dialettale e poesia giocosa sono affini, ma la prima non può in 
alcun modo essere descritta come un sottogenere della seconda, benché la 
poesia giocosa spesso abbia tra i suoi connotati più specifici la pratica del 
plurilinguismo5. Nel Ragionamento sopra la poesia giocosa de’ Greci, de’ 
Latini e de’ Toscani (1634) Nicola Villani tenta un primo bilancio di questo 
genere fiorente6, segnalandone la continuità storica con il genere comi-

2  Cfr. C. Jannaco, M. Capucci, Il Seicento, Vallardi, Padova 1986, pp. 264-271. 
3  Cfr. ibid., p. 298.
4  Cfr. ibid., pp. 334-335.
5  Cfr. ibid., pp. 339-341.
6  Cfr. N. Villani, Ragionamento dello Academico Aldeano sopra la poesia giocosa de’ greci, 
de’ latini, e de’ toscani con alcune poesie piacevoli del medesimo autore, presso G.P. Pinelli, 
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co-burlesco e le molteplici possibilità che l’espressione burlesca offre ai 
moderni: impasti plurilinguistici, poesia maccheronica, lingua furbesca, 
burchiellesca, pedantesca, fidenziana, fino alla costruzione di lingue to-
talmente artificiali, come potrebbe essere il caso della poesia ionadattica7. 
I poeti giocosi guardano a Berni come al loro modello esemplare e a Redi 
come maestro mentale8, anche se la pratica sperimentale va oltre il ven-
taglio di possibilità offerto dalla poesia del Berni: si passa, così, dalle poe-
sie giocose di Antonio Abati nelle Frascherie, al maccheronico dei Capri-
cia macaronica Magistri Stopini Poetae Ponzanensis di Cesare Orsini, alla 
lingua fidenziana di Giulio Cesare Croce e Bartolomeo Nappini, fino alle 
estreme conseguenze del bizzarro con i leporeambi di Lodovico Leporeo. 
Agostino Coltellini, ad esempio, spazia all’interno del genere, dedicando-
si a esercizi di enigmistica poetica con la Mantissa Fidenziana, scrivendo 
satira pedantesca negli Endecasillabi Fidenziani e ricorrendo al latino ma-
caronico nel Gufonis de Gufonibus Epistolarum semicenturia prima.

Per quanto riguarda la provenienza sociale dei dodici autori in que-
stione, va notato che la maggior parte di essi discende da famiglie aristo-
cratiche – nello specifico sette di essi, mentre altri due, Buonarroti il Gio-
vane e Banchieri, appartengono a famiglie di antica tradizione fiorentina. 
Diverso il caso di Moneti, il cui padre è di umile estrazione e la madre di-
scende da un’antica casata cortonese. Una tale preponderanza di membri 
di famiglie nobili lascia intendere che la corte, benché con un ruolo ridi-
mensionato9, rimane un centro di riferimento10 e di attività dei nostri au-
tori, anche soltanto come luogo di condivisione immaginario delle loro 
produzioni. Tuttavia, è curioso che un genere potenzialmente popolare 

Venezia 1634, pp. 1-101. 
7  Per ionadattico si intende un modo di parlare burlesco che consiste nella sostituzione 
di una parola con un’altra che comincia per le stesse lettere (per esempio «fagiani» e 
«fagioli»). Tale strategia è tipica della tradizione popolare, e come linguaggio artificiale fu 
inventato a Firenze verso la fine del XVI secolo (nello stesso periodo in cui vennero in uso 
la lingua fidenziana e quella maccheronica), diventando in seguito un passatempo per i 
letterati del XVII e del XVIII secolo (vd. Ionadattico, in Enciclopedia italiana, <http://www.
treccani.it/enciclopedia/ionadattico/> [13 settembre 2022]).
8  Cfr. C. Jannaco, M. Capucci, Il Seicento, cit., pp. 342, 345-349.
9  Cfr. A. Battistini, La cultura del barocco, in Storia della letteratura italiana. La fine del 
Cinquecento e il Seicento, V, a cura di E. Malato, Salerno Editrice, Roma 1997, p. 531: «E 
per giunta i centri si moltiplicano in seno alle città, ove non esiste più soltanto la realtà 
esclusiva della Corte, come nel Rinascimento, ma una maggiore varietà di aggregazioni 
culturali», ad esempio «le numerosissime accademie, tra le quali spiccano, per la loro 
specializzazione, quella dei Lincei, fondata dal principe Federico Cesi e, sorta nello stesso 
anno, il 1603, quella degli Umoristi, l’una a patrocinare il verbo della nuova scienza gali-
leiana, l’altra a stabilire relazioni con i maggiori letterati».
10  Cfr. E. Ardissino, Il Seicento, Il Mulino, Bologna 2005, p. 10. 
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sia, in realtà, praticato in ambito elevato e colto. Si pensi alla prefazione di 
Prospero Mandosio, in cui l’autore afferma di aver composto i suoi enig-
mi «in sì nobili ed erudite vegghie», che «facevasi in casa di nobilissima 
dama»11. Sicuramente, però, il luogo di ritrovo e di condivisione privile-
giato nel Seicento sono le accademie, che in quel secolo conoscono un no-
tevole sviluppo, diffondendosi in tutta la penisola italiana12.

Contesto e modalità di diffusione degli indovinelli secenteschi

Agostino Coltellini si rivolge al lettore, nella premessa ai suoi enigmi:
Mentre il sig. Malatesti andava componendo i suoi ingegnosissimi 
Enimmi, e gli partecipava in casa mia a quei signori che vi si ritrovavano 
di nostra Università, dette occasione ad alcuni di far qualche cosa nel 
medesimo stile; e tra questi uno fui io, che alquanto v’applicai l’animo, e 
me ne vennero fatti non so che pochi, i quali nel metter insieme alcune 
mie rime piacevoli, essendomi capitati alle mani, veduti ed approvati da 
diversi amici, e fra gli altri ultimamente dal sig. Antonio Magliabechi, 
tanto mio amorevole, e di sì purgato giudizio, mi son lasciato persuadere 
a dare in luce, sì per non mi contrappor loro, sì ancora perché essendo 
di già fatti non ho voluto che s’abbiano a dolere che, a guisa di parti 
illegittimi, sieno stati da me tralasciati. Né sia alcuno che mi dica che 
non possano concorrere con quegli del sig. Malatesti, per che io non li 
ho fatti a competenza, ma per mio gusto, e perciò niente m’importa, e 
non intendo di spacciarli se non per quello che vagliono, e niente più; e 
così chi vuol sapere quel che sono, li legga; chi non se ne cura lasci stare 
e passi avanti, che io non ho altro gusto che di soddisfare a tutti, e se 
potessi contentar tutto ’l mondo me n’ingegnerei; e vivete felici13.

Coltellini, oltre a spiegare il contesto in cui sono nati i suoi componi-
menti, fornisce delle informazioni importanti riguardo al funzionamen-
to dell’accademia degli Apatisti, da lui fondata, che in origine si sviluppò 
in forma di conversazione tra giovani amici, studiosi delle lettere uma-
ne, che andavano a veglia da Coltellini per fare pratica con gli esercizi di 
oratoria e poesia14. Questa «Conversazione Virtuosa» durò per circa un 
triennio; in seguito il ritrovo prese il nome di «Comunità de’ virtuosi e 
letterati» (1633) e furono istituiti dei ruoli ufficiali, come quello del Pri-
ore. Con l’aumentare dei partecipanti alle riunioni, Coltellini decise di 

11  P. Mandosio, Centuria d’enimmi, s.e., Perugia 1670, pp. IV, VI. 
12  Cfr. M. Maylender, Storia delle accademie d’Italia, Cappelli, Bologna 1930. 
13  A. Coltellini, Enimmi del Signore Ostilio Contalgeni Accademico Apatista, nella Stam-
peria di Francesco Onofri, Firenze 1669, p. 6.
14  Cfr. M. Maylender, Storia delle Accademie d’Italia, I, Forni, Bologna 1976, pp. 219-226.
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chiamarla non più «comunità», ma «Università di letterati», in cui tut-
ti i membri dovevano adottare un nome anagrammatico (come «Ostilio 
Contalgeni» per Coltellini stesso). Le accademie italiane del Rinascimen-
to rappresentano la naturale evoluzione della cultura umanistica, del me-
cenatismo dei principi e del policentrismo che caratterizzava la vita cul-
turale della penisola italiana durante il XIV e XV secolo. Se inizialmente 
le accademie hanno carattere enciclopedico, intorno alla metà del XVI se-
colo prevale la tendenza alla specializzazione: in vari centri della penisola 
si assiste alla nascita di accademie di carattere letterario, artistico, oppure 
filosofico15. Nel Seicento le accademie continuano a proliferare e a ope-

15  Cfr. A. Clericuzio, Le accademie scientifiche del Seicento, in Il Contributo italiano 
alla storia del Pensiero: Scienze, <http://www.treccani.it/enciclopedia/le-accademie- 
scientifiche-del-seicento_%28Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Scien-
ze%29/> (12 settembre 2022); M.H. Fisch, The Academy of the Investigators, in Science, 
Medicine and History, I, ed. by E.A. Underwood, Oxford University Press, Oxford, pp. 521-
563; W.E. Knowles Middleton, The Experimenters. A Study of the Accademia del Cimen-
to, The J. Hopkins Press, Baltimore-London 1971; P. Galluzzi, L’Accademia del Cimento. 
‘Gusti del principe, filosofia e ideologia dell’esperimento’, «Quaderni storici», 1981, XVI, 
pp. 788-844; G. Olmi, ‘In essercitio universale di contemplatione, e prattica’. Federico Cesi e i 
Lincei, in Università, accademie e società scientifiche in Italia e in Germania dal Cinquecento 
al Settecento, a cura di L. Boehm, E. Raimondi, Il Mulino, Bologna 1981, pp. 169-235; M. 
Torrini, L’Accademia degli Investiganti. Napoli 1663-1670, «Quaderni storici», 1981, XL-
VIII, pp. 845-883; P. Galluzzi, Motivi paracelsiani nella Toscana di Cosimo II e di don Anto-
nio de’ Medici: alchimia, medicina ‘chimica’ e riforma del sapere, in Scienze, credenze occul-
te, livelli di cultura, Atti del Convegno internazionale di studi, Firenze (26-30 giugno 1980), 
Olschki, Firenze 1982 («Istituto nazionale di studi sul Rinascimento. Atti di convegni», 
14), pp. 31-62; Z. Wazbinski, L’Accademia medicea del disegno a Firenze nel Cinquecento. 
Idea e istituzione, Olschki, Firenze 1987 («Studi / Accademia toscana di scienze e lettere La 
Colombaria», 84); S. De Renzi, Il progetto e il fatto. Nuovi studi sull’Accademia dei Lincei, 
«Intersezioni», 1989, IX, pp. 501-517; G. Gabrieli, Contributi alla storia della Accademia 
dei Lincei, Accademia nazionale dei Lincei, Roma, 1989 («Storia dell’Accademia dei Lincei. 
Studi», 1); A. Fantoli, Galileo. Per il Copernicanesimo e per la Chiesa, Specola vaticana, 
Città del Vaticano 1993; S. Ricci, «Una filosofica milizia». Tre studi sull’Accademia dei 
Lincei, Udine, Campanotto 1994; G. Gabrieli, (a cura di), Il carteggio linceo, Accademia 
nazionale dei Lincei, Roma, 1996 («Storia dell’Accademia dei Lincei. Fonti», 1); D. Fre-
edberg, The Eye of the Lynx. Galileo, His Friends, and the Beginnings of Modern Natural 
History, The University of Chicago Press, Chicago 2002 (trad. it. di L. Guerrini, L’occhio 
della lince. Galileo, i suoi amici e gli inizi della moderna storia naturale, Bononia Univer-
sity Press, Bologna 2007); L. Guerrini, I trattati naturalistici di Federico Cesi, Accademia 
nazionale dei Lincei, Roma 2006 («Storia dell’Accademia dei Lincei. Fonti, 1120-1290», 4); 
L. Boschiero, Experiment and Natural Philosophy in Seventeenth-Century Tuscany. The 
History of the Accademia del Cimento, Springer, Dordrecht 2007 («Australasian Studies 
in History and Philosophy of Science», 21); A. Clericuzio, M.G. Ernst, M. Conforti 
(a cura di), Il Rinascimento italiano e l’Europa, V, Le scienze, Angelo Colla Editore, Trevi-
so-Costabissara 2008, (in particolare S. Ricci, «Una filosofica milizia». L’Accademia dei 
Lincei e la cultura scientifica a Roma, pp. 179-95); M. Beretta, A. Clericuzio, L.M. Prin-
cipe (a cura di), The Accademia del Cimento and its European Context, Science History 
Publications, Sagamore Beach 2009.
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rare in tutta Italia, ospitando anche i nostri autori con le loro produzioni: 
Adriano Banchieri fece parte dell’accademia dei Floridi16, che in origine 
ebbe per oggetto non il culto della musica, ma lo studio della letteratura 
e della poesia, e fondò l’accademia dei Filomusi; Michelangelo Buonarro-
ti il Giovane frequentò diverse accademie – Fiorentina, della Crusca, dei 
Pastori Antellesi, degli Elevati; Tommaso Stigliani prese parte alle riunio-
ni dell’accademia degli Innomati (Innominati); Giovan Francesco Lore-
dano fondò l’accademia degli Incogniti di Venezia, a cui partecipò anche 
Pietro Michiele; Antonio Malatesti fu accademico apatista insieme al fon-
datore di quella stessa accademia, Agostino Coltellini; Loreto Mattei fu 
segretario dell’Accademia del Tizzone17 e fondò un’accademia che servis-
se da seminario per quella già esistente, denominandola accademia degli 
Snidati18; infine, Prospero Mandosio fu membro di più accademie – degli 
Scomposti di Fano, degli Infecondi di Prato e degli Umoristi di Roma – 
e in una lettera a Ludovico Muratori19 riferisce di aver fatto parte anche 
dell’Accademia degli Intrecciati di Roma, di cui sarebbe stato principe.

Quindi, l’accademia è il contesto in cui i componimenti enigmatici 
dei nostri autori prendono forma, come dice Coltellini nella sua prefazio-
ne a proposito di se stesso, ma anche dell’amico Malatesti («Mentre il sig. 
Malatesti andava componendo i suoi ingegnosissimi Enimmi, e gli parte-
cipava in casa mia a quei signori che vi si ritrovavano di nostra Univer-
sità»). Continuando nella medesima introduzione per il lettore, Coltellini 
aggiunge che Malatesti, così facendo, ha ispirato molti altri accademici – 
tra cui Coltellini stesso – a seguire il suo esempio («dette occasione ad 
alcuni di far qualche cosa nel medesimo stile; e tra questi uno fui io, che 
alquanto v’applicai l’animo»). Nonostante la testimonianza di Coltellini 
lasci intendere che la condivisione dei propri componimenti in accade-
mia fosse una consuetudine usuale e, all’altezza del Sei-Settecento istitu-
zionalizzata, non tutte le raccolte di enigmi dei nostri autori rientrano in 
questo tipo produzione: alcuni, sulla scia dei novellieri del secolo prece-
dente – come Ascanio de’ Mori e Gianfrancesco Straparola – inseriscono 
gli enigmi all’interno di una cornice narrativa. Nei casi del Cinquecento 
la cornice stessa è collegata alla tradizione popolare di raccontare indo-
vinelli durante le veglie delle sere di Carnevale: sia i racconti di Ascanio 
de’ Mori sia le favole di Straparola sono ambientate in quel periodo. Nel 

16  Cfr. M. Maylender, Storia delle Accademie d’Italia, cit., III, pp. 29-31.
17  Cfr. ibid., V, pp. 326-328.
18  Cfr. ibid., pp. 198-199.
19  Modena, Biblioteca Estense e universitaria, Archivio muratoriano, 70,  11, 24 agosto 
1697.
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Seicento il legame con la tradizione popolare, orale, sembra venire meno, 
oppure rimanere come semplice vezzo. Tuttavia, sarebbe piuttosto da in-
dagare lo sviluppo di certe forme al crocevia fra letteratura carnevalesca 
per la scena e letteratura giocosa cortigiana e accademica. L’asse lungo 
del discorso e degli autori che si dilata su un intero secolo, e soprattutto 
la vocazione sperimentale e il gusto per la mescidanza dei generi tipica 
delle poetiche del periodo, complica alquanto le questioni e suggerisce di 
evitare luoghi comuni storiografici20.

I contesti in cui Banchieri e Sagredo inseriscono i loro indovinelli ri-
sultano più artificiali e sofisticati – barocchi, del resto – di quelli dei lo-
ro predecessori. Nel caso del primo autore, i suoi Trastulli della villa, che 
richiamano evidentemente anche ai Freschi della villa di Giulio Cesare 
Croce, sono divisi in sette giornate e contengono, oltre agli enigmi, anche 
novelle, proverbi, detti filosofici, paradossi e rime, raccolti da Asdrubale 
insieme al suo servitore Epifanio per il re del Perù Attabalippa21. Nell’Ar-
cadia in Brenta di Sagredo si racconta, invece, di tre cavalieri e tre dame 
(Silvio, Foresto e Giacinto; Marina, Laura e Rosanna), che si ritrovano in 
una villa sul Brenta per una settimana. L’opera, di evidente ispirazione 
boccacciana, è divisa in giornate, con la prescrizione, da parte del princi-
pe della giornata, responsabile di decidere l’argomento, di novelle, indo-
vinelli, giochi e esercizi poetici che aprono e chiudono ogni giornata. In 
questo caso è il desiderio di vacanza che spinge i sei protagonisti a risali-
re il Brenta e a trascorrere nella villa le ultime otto giornate di carnevale.

La prefazione degli enigmi di Prospero Mandosio racconta, invece, 
come questi sono stati composti: essi sono il risultato di giochi in società 
e sono stati scritti come punizione per alcune trasgressioni alle regole di 
quei giochi. Più nello specifico, essi furono scritti

in occasione che fuggendo l’ozio mi trattenevo in notti vegliate nella 
conversazione, che facevasi in casa di nobilissima dama, le di cui 
prerogative la rendono fra le sue pari superiore [...]. In congiuntura 
d’alcuni giuochi, in cui pena del trasgressore era in fallendo inviolabile 
l’ubbidienza, rimasi io (fosse fatalità prospera, o disavventurata) rimasi 
dico condannato da quella dama, che tiene sopra de’ miei spiriti assoluto 
l’impero a proporre nelle vegnenti vegghie enimmi, come prontamente 
tutte sere eseguij. Riflettendo poscia l’unica direttrice dei miei voleri 
esser questi pervenuti impensatamente al numero di cento, in occasione 

20  Del resto, anche le «veglie», a partire da quelle senesi, che hanno sempre a capostipite 
il modello del Boccaccio, hanno una tradizione rilevante nella letteratura cortigiana e di 
gioco.
21  Cfr. A. Banchieri, I trastulli della villa, presso Giovan Antonio Giuliani, Venezia 1627, 
pp. 1-2.
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d’impormi altra penitenza a cagione di mio errore inavertito, nel gioco 
mi comandò esporli (come con tutta ubbidienza faccio) alla luce22.

È ragionevole pensare che la donna avesse chiesto a Mandosio di 
comporre i suoi enigmi, ma sembra meno credibile che lo abbia costret-
to a pubblicarli. La prefazione è seguita da alcuni componimenti poetici 
indirizzati proprio alla nobildonna, Grazia Franchi Bimarsi, e da altri ri-
volti all’autore.

La percezione degli enigmi seicenteschi

Nel Seicento fiorentino l’enigmistica assurse ad importanza di pri-
mo ordine: l’opera che ebbe maggior successo fu la Sfinge di Malatesti 
che, stampata e ristampata, arricchì l’editore Giovan Battista Pusterla; 
nel frattempo fioccarono gli imitatori di Malatesti e l’enigma divenne un 
genere letterario che si volle nobilitare con dotte ricerche per dargli una 
paternità classica e un diploma di nobiltà greco-latina23. In particolare, 
l’Accademia degli Apatisti nella seconda metà del Seicento diede corso a 
quelle forme di erudizione che intendevano convogliare le nuove espres-
sioni e gli stili della scrittura barocca in genealogie retoriche di tradizio-
ne classica24.

Come ricordato, Antonio Malatesti fu iscritto all’Accademia degli 
Apatisti25 fra il 1632 e il 1634, insieme a Carlo Roberto Dati, di cui fu in-

22  P. Mandosio, Centuria d’enimmi, cit.
23  Cfr. E. Allodoli, Prefazione, in A. Malatesti, La Sfinge, enimmi. Con aggiunta la Tina, 
Carabba, Lanciano, s.d., pp. iii-iv.
24  A tal proposito, è sufficiente ricordare Anton Maria Salvini che nel 1669 fu ascritto 
all’Accademia degli Apatisti, fondata da Agostino Coltellini (1632) con intenti enciclo-
pedici e che Salvini ricorderà come «maestra e condottiera» della sua gioventù nei suoi 
Discorsi accademici sopra alcuni dubbi proposti nell’Accademia degli Apatisti, II, apud G. 
Manni all’insegna di S. Gio. di Dio, Firenze 1712, p.  118 (cfr. M.P.  Paoli, Anton Maria 
Salvini (1653-1729). Il ritratto di un letterato nella Firenze di fine Seicento, in Naples, Rome, 
Florence: Une histoire comparée des milieux intellectuels italiens (XVII-XVIIIe siècles), a cura 
di J. Boutier, B. Marin, A. Romano, École française de Rome, Roma 2005, pp. 501-544, e N. 
Bianchi, Il codice del romanzo. Tradizione manoscritta e ricezione dei romanzi greci, Deda-
lo, Bari 2006, pp. 83-147).
25  Interessante, a questo proposito, il sonetto III 11 della Sfinge di Malatesti, in cui si fa 
riferimento proprio all’Accademia: «Com’un piccol coltello il sen m’aprì  / presso agli 
uomini di Pinti ormai si sa; / dical San Pier se il nome mio fiorì / mentr’io servivo a una 
comunità. / Per la via d’un Apostol Santo qui / rifiorir tra le spine egli mi fa; / ond’io posso 
veder la notte e ‘l dì / chi corre al gioco, e chi alla Santità. / Dormito ho poco tempo, ora 
non dormo più; / ma i figli sparsi raccogliendo vo, / per mieter gloria in seminar virtù. / 
Venite or, ch’Astrea vicina sto, / perché, chi è senza passion quaggiù, / nel terzo specchio 
mio mirar si può». Questo sonetto serba un significato nascosto in ogni verso, a partire 
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timo amico, e a casa del quale partecipò anche alle feste tenute al Can-
to alla Cuculia26. Dati fu accolto in varie accademie in cui ricoprì cariche 
onorifiche sempre più importanti: nel 1635 fu iscritto, con lo pseudoni-
mo anagrammatico di Currado Bartoletti, all’Accademia non ancora chia-
mata degli Apatisti, fondata da Agostino Coltellini; divenuto segretario 
dell’Accademia nel 1640, fu eletto apatista reggente con lo pseudonimo di 
Ardaclito il 13 ottobre 1649. All’adunanza che elesse, nel 1639, Dati socio 
dell’Accademia degli Svogliati, partecipò anche John Milton, allora resi-
dente a Firenze e amico fraterno del Dati. Milton avrebbe ricordato Col-
tellini e altri accademici, tra cui lo stesso Malatesti, nella corrispondenza 
con Dati dall’Inghilterra dieci anni dopo. Si ignora la data di ammissione 
di Dati nell’Accademia fiorentina dove, nel 1649, fu nominato console e 
prese possesso del suo incarico con una orazione in lode degli accademi-
ci. Membro dell’Accademia Platonica, ripristinata dal principe Leopoldo 
nel 1638, figurò anche tra i componenti dell’Accademia de’ Percossi, ma 
il contributo di Dati fu particolarmente significativo nell’Accademia della 
Crusca che, dopo un periodo di stasi succeduto alla seconda edizione del 
Vocabolario, riprese le sue adunanze nel novembre 164027. Per la Sfinge 
Carlo Roberto Dati, allora nella sua prima età giovanile, scrisse la Lette-
ra28 «nella quale si discorre degli Enimmi» e l’autore propone delle ipote-
si circa la genesi dell’enigma. Tutte le proposte si riferiscono all’antichità 
greca e latina:

Dico adunque (e siano i miei pensieri ricevuti da lei come semplici 
conietture, in mancanza di più sicure prove non disprezzabili) che 
molte probabili origini dell’enimma, da noi chiamato Indovinello, 
s’appresentano. Una si è la somiglianza con gli oracoli antichi, i quali, 
confusi dalle intralciate trasposizioni, oscurati dai traslati e allusioni, 
resi dubbi dagli equivoci, difficilmente erano intesi dai popoli. Poterono 
per tanto i gentili, come quegli che si resero lecito il burlarsi dei loro 
dei, comporre artificiosi e burlevoli oracoli, a imitazione dei divini e 
facendo questi venire a formare l’enimma, per eccitare gl’ingegni al 
ritrovamento della cosa nascosta, e pascere gli animi di quel diletto che 
universalmente apporta l’indovinare. [...]

dal primo, che contiene il nome di Coltellini («picciol coltello»), fondatore dell’accademia.
26  Cfr. E. Allodoli, Prefazione, cit., p. v.
27  Cfr. M. Vigilante, Carlo Roberto Dati, in Dizionario Biografico degli Italiani, XXXIII, 
1987, <http://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-roberto-dati_(Dizionario-Biografico)/> 
(12 settembre 2022).
28  Nonostante l’abitudine degli autori del secolo di scrivere le prefazioni e farle firmare 
ad altri colleghi, magari meno celebri, in questo caso si può immaginare che si tratti effet-
tivamente di una lettera scritta da Dati, vista la fama dell’autore.
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In oltre metto in considerazione a V. S. che i primi enimmi poterono 
esser fatti per imitare burlevolmente quegli autori, i quali scrissero 
oscuramente, o per nascondere i lor misteri al volgo, come i pittagorici, 
e i cinici: o per imitazione di persone, come Licofrone nella Cassandra 
profetessa, similissima agli oracoli sibillini; o per affettazione, come 
quegli che son censurati da Aulo Gellio29, e beffati graziosamente 
da Luciano sotto la persona di Lessifane30, nel dialogo per tale nome 
chiamato31.

Dati propone, dunque, due possibili genesi dell’indovinello: l’enigma 
come modo per imitare e burlarsi degli oracoli divini – tra i quali l’e-
sempio illustre è rappresentato dall’enigma della mitologica Sfinge, che 
propone l’indovinello per eccellenza –, oppure gli indovinelli nati come 
presa in giro di quegli autori, ad esempio i pitagorici o i cinici, che scris-
sero appositamente in modo oscuro, per non farsi comprendere dal vol-
go, senza dimenticare quegli indovinelli composti a imitazione dello stile 
enigmatico di alcuni personaggi, quale Cassandra nell’omonima opera di 
Licofrone o Lessifane nei Prolegomena, parodia di Luciano che deride la 
moda iperatticista nei suoi eccessi linguistici e ne dimostra la scorrettezza 
grammaticale. A proposito della Cassandra di Licofrone, viene il sospetto 
che quella di Dati sia una citazione “vuota”32, che l’opera non fosse cono-

29  Aulo Gellio parla del griphos, da lui chiamato anche scirpus (pianta simile al giunco, 
usata per costruire nasse) e cita un esempio sul nome del dio Terminus (Notti attiche, 
XII 6). Un altro passo delle Notti attiche è dedicato alle sfide conviviali, consistenti nel 
ricordare il luogo di un verso, nello spiegare un testo intricato, nel risolvere un paradosso 
logico o un paralogismo o nel riconoscere forme verbali rare (ibid., XVIII 2).
30  Il testo, in forma dialogica, vede coinvolti due personaggi: il primo è Lessifane, pedante 
retore, ambizioso al punto tale da volersi confrontare con il modello di Platone compo-
nendo un Simposio in competizione con quello, più celebre, dell’altro autore. Licino è il 
suo interlocutore: figura dal ruolo socratico e alter ego abituale di Luciano. Egli viene 
travolto dal fiume in piena delle parole desuete e scorrette dell’amico, tanto da dubitare 
seriamente della sua salute. Sopraggiunge al momento opportuno il medico Sopoli, per 
purgare Lessifane dai paroloni incomprensibili che ha ingurgitato.
31  A. Malatesti, La Sfinge, I brindisi de’ ciclopi e La Tina, Corradetti e C. Tip.-Editori, 
Milano 1865, p. 14.
32  Non si hanno molte notizie sulla vita di Licofrone né sulle sue opere. Secondo Suda, 
l’enciclopedia storica bizantina del X secolo, Licofrone era nato a Calcide, in Eubea, at-
torno al 330 a.C. da Socle ed era stato adottato dallo storico Lico di Reggio, una delle 
fonti delle sue opere. Il filologo bizantino Giovanni Tzetzes (XII secolo) gli attribuì 64 o 
46 drammi oltre la sistemazione, su incarico di Tolomeo II Filadelfo, delle opere dei poeti 
comici nella biblioteca di Alessandria. Da questa attività trasse spunto per la redazione del 
trattato Sulla commedia, in oltre nove libri, andato perduto., cfr. E. Ciaceri, La Alessandra 
di Licofrone, Gaetano Macchiaroli editore, Napoli 1982; M.G. Ciani, Lexikon zu Lycophron, 
Hildesheim, New York 1975; Licofrone, Alessandra, a cura di V. Gigante Lanzara, Milano, 
BUR 2000; Lycophron, Alexandra, éd. par André Hurst, Paris 2008 («Collection des uni-
versités de France. Sér. grecque», 468).
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sciuta se non per il titolo33, e che il testo venga ricordato perché emblema-
tico ed efficace per la descrizione di uno stile enigmatico.

Un’altra dichiarazione di poetica interessante è quella di Agostino 
Coltellini che, nella dedica a Ferrante Capponi34, paragona gli enigmi agli 
oracoli: 

[N]el presente col dolce sarà mischiato l’utile, quando anche per 
intendere le parole e gli enimmi de’ savi si richiede la sapienza, e 
le cose dell’altra visa, come per uno specchio, ed in un enimma si 
mirano. E che altro sono gli oracoli, che tanti enimmi?35

Di nuovo, come già nella lettera del Dati per la Sfinge di Malatesti, è 
ripreso il topos dell’enigma nato dagli oracoli antichi, anche se Coltellini 
non afferma esplicitamente che vi sia un legame di continuità, o perlo-
meno di imitazione, tra i due elementi. Mentre Dati sostiene che all’ori-
gine dell’enigma ci sia lo scherno, il prendersi gioco degli oracoli anti-
chi – quasi a scongiurare l’immenso potere che essi avevano anche nelle 
decisioni riguardanti le questioni politiche degli antichi – Coltellini, in 
modo forse più ingenuo, ricollega gli enigmi agli oracoli, che per essere 
decifrati avevano bisogno di scontrarsi con qualcuno di sapiente. 

Proprio a Malatesti, da cui Coltellini si era sentito spinto «di far qual-
che cosa nel medesimo stile»,36 è dedicato il primo sonetto, avente come 
soluzione l’enigma stesso37:

Quanto più inganno, tanto più diletto, 
né dico mai la cosa com’ell’è, 
ma niuno ha perciò paur di me 
e tutti quanti stanno con sospetto. 
   Senza magia mutar poss’ogni oggetto; 
per virtù ch’a’ miei carmi Apollo diè 
fo spesso camminar chi non ha piè; 
son molte volte letto, e non son letto. 
   Per la padrona a molti diedi morte, 
ma poi che mi scoperse un pellegrino, 
feci provar a lei l’ultima sorte. 

33  Spesso accade che molti riferimenti arrivino anche per via indiretta dalla trattatistica 
e letteratura sull’emblematica e l’impresistica ecc.; si vedano, in proposito, il dialogo tas-
siano Il conte e Tesauro, Delle Imprese.
34  A. Coltellini, Enimmi del signore Ostilio Contalgeni, cit., pp. 3-4.
35  Ibid., p. 4.
36  Ibid., p. 5.
37  Molti autori hanno dedicato degli enigmi alla definizione della parola «enigma», cfr. 
A. Taylor, The Literary Riddle Before 1660, University of California Press, Berkeley 1948, 
pp. 4-7.
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   Son greco, son toscano e son latino, 
ho, come le bugie, le gambe corte  
e studia ognun per me farsi indovino. 
  Ma vuole il mio destino  
che oggi anch’io non sappia s’io son desso, 
né posso risparmiarla anche a me stesso. 
  Or tu, che mi se’ appresso 
guarda come tu parli, e sta in cervello, 
ch’io ti farei parer poscia un uccello38.

La «padrona» è la Sfinge e il «pellegrino» Edipo che, risolvendo l’e-
nigma, aveva costretto la Sfinge a buttarsi dal dirupo. Di nuovo, risulta 
immancabile il riferimento all’enigma per eccellenza.

Nella lettera di Dati a Malatesti vengono ricordati esempi più o me-
no celebri di autori che si sono serviti del parlare enigmatico per evitare 
la censura e sono riportate alcune, supposte, funzioni originarie dell’in-
dovinello. Quello che non viene menzionato, né nella lettera del Dati, né 
all’interno delle varie prefazioni, è un certo valore iniziatico dell’enigma, 
che invece doveva essere valido nella Grecia antica. Nel mondo del mi-
to e della favola la sfida che si disputa intorno all’enigma ha come peni-
tenza la morte: così erano morti, divorati dalle mascelle della Sfinge, i te-
bani che, prima di Edipo, avevano cercato di sciogliere l’enigma. Ma se 
l’enigma viene risolto, tocca a chi aveva posto l’enigma morire: la Sfinge 
muore gettandosi dalla cima della montagna. L’enigma delle origini è una 
gara tra due contendenti in cui la posta in gioco è la vita di uno di loro 
e, per sottolineare questa caratteristica, la lingua inglese usa il termine  
neck-riddle, ovvero «indovinello capestro»39. Secondo la tradizione, an-
che Omero muore per non essere riuscito a risolvere un indovinello che 
gli era stato rivolto dai pescatori dell’isola di Io40. Sia nel caso di Edipo sia 

38  A. Coltellini, Enimmi del signore Ostilio Contalgeni, cit., p. 7.
39  Cfr. S. Beta, Il labirinto della parola. Enigmi, oracoli e sogni nella cultura antica, Einaudi, 
Torino 2016, p. 9.
40  «Alla fine dei giochi funebri, Omero fece vela verso l’isola di Io per trascorrervi gli 
ultimi anni della sua vecchiaia, ospite di Creofilo. Dicono che un giorno, mentre se ne 
stava seduto sulla riva del mare, il poeta abbia rivolto questa domanda ad alcuni ragazzi 
che tornavano dalla pesca: “Cacciatori d’Arcadia, abbiamo forse preso qualcosa?” E i ra-
gazzi risposero: “Quel che abbiamo preso l’abbiamo lasciato, quel che non abbiamo preso 
lo portiamo con noi”. Non avendo capito le loro parole, il poeta chiese che cosa volessero 
dire. I ragazzi risposero che non avevano pescato nulla, ma che avevano passato il tempo 
togliendosi i pidocchi dalle vesti: quelli che avevano preso li avevano gettati in mare, 
quelli che non avevano preso li portavano con sé. Omero si ricordò allora l’oracolo che 
gli aveva predetto che sarebbe morto in quel luogo: compose l’epigramma da incidere 
sulla sua tomba e, mentre si allontanava da lì, scivolò sul fango, cadde sul fianco e, dopo 
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in quello di Omero rivestono un ruolo di primo piano gli oracoli: Edipo si 
trova a confrontarsi con la Sfinge perché l’oracolo gli aveva predetto un 
destino terribile (uccidere il padre e sposare la madre) e la profezia rice-
vuta a Delfi lo spinge ad allontanarsi da quelli che credeva essere i suoi 
genitori (Polibo e Merope) e ad incontrare lungo il percorso il suo vero 
padre, Laio. Con Omero, invece, l’oracolo è stato molto meno ambiguo: 
secondo l’Agone di Omero ed Esiodo, Omero si recò a Delfi per chiedere al 
dio Apollo quale fosse la sua patria e ottenne dalla Pizia il responso: «Sarà 
l’isola di Io, la patria di tua madre, ad accoglierti / dopo la tua morte. Ma 
fa’ attenzione all’enigma dei ragazzi!»41.

Il valore iniziatico dell’enigma seicentesco

A partire da questi esempi (ma se ne potrebbero addurre altri42), si no-
ta una sproporzione notevole tra il modo in cui viene inteso l’indovinel-
lo nell’antichità e la maniera in cui questo si sviluppa nel Seicento, anche 
se non si può affermare che il suo ruolo iniziatico sparisca del tutto negli 
enigmi dei nostri autori: il riferimento all’enigma della Sfinge nelle diver-
se prefazioni serve a sottolineare l’intelligenza necessaria a risolvere gli 
indovinelli e, allo stesso tempo, a nobilitare tali componimenti e il gioco 
di intelligenza che si viene a instaurare tra autore e lettore. Lo conferma 
anche il fatto che le soluzioni degli enigmi di Malatesti siano raccolte nel-
la sezione intitolata, dall’autore stesso, Edipo. Nel caso degli enigmi se-
centeschi l’incontro tra Edipo e la Sfinge è così traslato, con una sorta di 
manfrina nobilitante, nella sfida che si svolge tra autore e lettore.

tre giorni, morì», Agone di Omero ed Esiodo, vv. 321-334 (trans. S. Beta, Il labirinto della 
parola, cit., p. 9).
41  Ibid., 59-60 (trans. S. Beta, Il labirinto della parola, cit., pp. 59-60).
42  Nell’Agone di Omero ed Esiodo si racconta nei dettagli il confronto fra i due poeti, 
Omero ed Esiodo, istituito per stabilire chi dei due fosse il più sapiente. La sfida si tenne 
a Calcide, in Eubea, durante i giochi funebri in onore del re Anfidamante, organizzati dal 
figlio Ganittore. Esiodo citava una coppia di versi e Omero rispondeva con una citazione 
appropriata: nella prima parte della gara Omero ebbe la meglio sul compagno, con ri-
sposte calzanti alle domande di Esiodo – difficili e ambigue. Tutti coloro che assistevano 
proposero di incoronare Omero, ma Panede, uno dei giudici, offrì a Esiodo un’ultima 
possibilità e chiese ai due poeti di recitare il passo dei loro poemi che ritenevano più bel-
lo: Esiodo scelse un passo delle Opere che descriveva il lavoro nei campi, mentre Omero 
scelse una scena di guerra dell’Iliade. Anche in questo caso Omero sembrò migliore ai 
presenti, ma Panede diede la corona a Esiodo, con la motivazione che questi esortava al 
pacifico lavoro nei campi, invece di cantare le stragi di guerra. La soluzione fornita da 
Omero, in questo caso, non provoca nessuna morte: chi dapprima appare sconfitto finisce 
per diventare, grazie all’intervento dei giudici, il vincitore. Cfr. S. Beta, Il labirinto della 
parola, cit., pp. 9-12.
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Meritano, pertanto, attenzione i componimenti enigmatici che han-
no per oggetto l’enigma stesso, in quanto rappresentativi delle concezio-
ni che i nostri autori hanno del genere a cui si stanno dedicando e ricchi 
di dichiarazioni di poetica. Nelle raccolte che ci interessano compaiono 
due indovinelli aventi per soluzione l’enigma, uno di Coltellini e l’altro 
di Santucci:

Quanto più inganno, tanto più diletto, 
né dico mai la cosa com’ell’è, 
ma niuno ha perciò paur di me 
e tutti quanti stanno con sospetto. 
   Senza magia mutar poss’ogni oggetto; 
per virtù ch’a’ miei carmi Apollo diè 
fo spesso camminar chi non ha piè; 
son molte volte letto, e non son letto. 
   Per la padrona a molti diedi morte, 
ma poi che mi scoperse un pellegrino, 
feci provar a lei l’ultima sorte. 
   Son greco, son toscano e son latino,  
ho, come le bugie, le gambe corte  
e studia ognun per me farsi indovino. 
  Ma vuole il mio destino 
che oggi anch’io non sappia s’io son desso, 
né posso risparmiarla anche a me stesso. 
  Or tu, che mi se’ appresso 
guarda come tu parli, e sta in cervello, 
ch’io ti farei parer poscia un uccello43. 
   Di chiaro genitor oscuro figlio, 
ma quanto oscuro più, tanto più bello;  
sconosciuto men vo, né mai son quello  
ch’all’aspetto rassembro, e che somiglio. 
   Varie sembianze e strane forme piglio,  
facendomi così Proteo novello.  
Quei che già sa chi son, come m’appello,  
vien per saper chi son meco a consiglio. 
   Senza nulla levar di quanto tegno 
intorno per vestir, mi può scuoprire 
tutto da capo a piè chi ha qualche ingegno. 
   Non ve l’abbiate a mal, io vi so dire  
che ’l mio gusto maggior, vanto il più degno  
è il vedervi per me starvi a impazzire44.

43  A. Coltellini, Enimmi del signore Ostilio Contalgeni, cit., p. 7. 
44  L. Santucci, Enimmi di Caton l’Uticense lucchese, per Domenico Antonio Zenti, Vi-
terbo 1765.
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Coltellini esordisce con quello che potremmo definire il carattere fon-
damentale dell’enigma barocco: «tanto più inganno quanto più diletto». 
Questa affermazione è importante anche perché testimonia lo scopo per 
cui la maggior parte di questi enigmi è composta, ovvero il piacere e il di-
vertimento – colto – degli intellettuali o della corte in generale. Lo stesso 
concetto esprime Santucci con «ma quanto oscuro più, tanto più bello», a 
sottolineare la sfida tra chi scrive e chi legge l’indovinello. Nel componi-
mento di Santucci l’indovinello viene associato ad un «Proteo novello», 
una divinità marina greca capace di cambiare forma continuamente, mol-
to apprezzata e ricorrente nelle liriche del Seicento. Nelle terzine, infine, 
si ha un gioco basato sui molteplici significati del verbo «scoprire», che 
può essere inteso come «svestirsi», oppure come «risolvere», «trovare»; 
per concludere, si segnala l’affermazione che la più grande soddisfazio-
ne nel proporre indovinelli consiste, appunto, nel veder «impazzire» chi 
cerca di risolverli.

Anche il testo di Coltellini, dopo il primo verso, rappresentativo del 
gusto dell’epoca, prosegue con una descrizione della forma dell’enigma: 
«senza magia mutar poss’io ogni oggetto». In seguito, il testo continua 
con «fo spesso camminar chi non ha piè», un verso oscuro che potreb-
be fare riferimento agli oggetti o concetti inanimati che nell’indovinello 
compaiono come animati, oppure al fatto che l’enigma costringe a riflet-
tere a lungo chi non riesce a capire. Non si possono nemmeno esclude-
re del tutto le associazioni al mito di Edipo: da un lato potrebbe esserci 
un rimando all’etimologia del nome «Edipo», ovvero «dai piedi gonfi», 
dall’altra il riferimento potrebbe riguardare l’enigma della Sfinge, che ha 
per oggetto l’uomo, descritto come un animale dotato prima di quattro, 
poi di due e infine di tre zampe. Nella prima terzina si accenna al mito 
della Sfinge, che a Tebe uccide chi non riesce a risolvere l’enigma da lei 
proposto («per la padrona a molti diedi morte»), ma, una volta sconfitta 
da Edipo («un pellegrino»), è destinata a perire («feci provar a lei l’ultima 
sorte»). Nella terzina successiva si fa riferimento all’indovinello come fe-
nomeno diffuso in ogni società, anche del passato («son greco, son tosca-
no e son latino»). La coda del sonetto si chiude con un appello, per il letto-
re, ad aguzzare l’ingegno per non rischiare di «parer poscia un uccello».

Anche Galileo Galilei compone un sonetto sull’enigma, dedicato a 
Malatesti e inserito nella prefazione alla Sfinge:

Mostro son io più strano, e più difforme,  
che l’arpia, la sirena o la chimera;  
né in terra, in aria, in acqua è alcuna fiera  
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ch’abbia di membra così varie forme. 
   Parte a parte non ho che sia conforme  
più che s’una sia bianca, e l’altra nera;  
spesso di cacciator dietro ho una schiera  
che de’ miei pie’ van rintracciando l’orme. 
   Nelle tenebre oscure è il mio soggiorno;  
che se dall’ombre al chiaro lume passo  
tosto l’alma da me sen fugge, come 
   sen fugge il sogno all’apparir del giorno,  
e le mie membra disunite lasso,  
e l’esser perdo con la vita, e ’l nome45.

In questo caso l’enigma non è più descritto come una creatura dalle 
molteplici forme, ma addirittura come un «mostro», da intendere come 
monstrum latino, ovvero «fenomeno portentoso», «più strano e più dif-
forme / che l’arpia, la sirena o la chimera». Galilei rincara la dose aggiun-
gendo che sulla terra, in acqua e nell’aria non esistono creature altrettan-
to suscettibili a mutare di forma. In seguito, l’enigma è paragonato a una 
belva incalzata da cacciatori che ne inseguono le orme, con allusione alla 
funzione venatoria della sapienza, l’inquisitio, cioè coloro che provano a 
risolvere l’indovinello mettendo insieme i vari indizi forniti da chi ha pro-
posto l’enigma («spesso di cacciator dietro ho una schiera, / che de’ miei 
piè van rintracciando l’orme»). Nelle terzine ritorna il motivo dell’oscu-
rità («nelle tenebre oscure è il mio soggiorno»), comune anche agli altri 
due meta-indovinelli, ma stavolta esso è legato al nome stesso dell’ogget-
to in questione, il quale, una volta scoperto e risolto, smette di essere un 
enigma («e l’esser perdo con la vita, e ’l nome»).

Il gergo e i giochi linguistici come strumenti per evitare la 
censura

Dati offre una spiegazione molto curiosa riguardante lo scopo del par-
lare enigmatico:

Solo mi sia da lei conceduto di soggiungere che alcuni si servirono 
dell’enimma, o per di [sic] meglio del parlare enimmatico, per bisogno. 
Persio, per timor di pena, oscurò in tal modo le sue maldicenze, e forse lo 
stesso fece il nostro Burchiello. E tale artifizio è chiamato da noi gergo, 
ovvero parlar furbesco secondo il Casa, e Piero Segni alla post. 92, sopra 
Demetrio. Fu usato da Cicerone nelle lettere ad Attico, e questo da più 
luoghi si può cavare, ma in particolare dall’ep. 19. l. 2. dov’egli dice: In 

45  A. Malatesti, La Sfinge, cit., p. xxxvii.
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his epistolis me Caelium te Furiumfaciam, coeteraerunt in aenigmis e dal 
nostro Benedetto Busini scrivendo al Varchi. E ciascheduno fece questo 
perché si trattava d’affari pericolosi a discorrerne. Con soprumano 
avvedimento fu adoprato il gergo dal nostro Boccaccio, gior. 8 nov. 9, 
facendo copertamente burlare Mastro Simone, e gior. 7 nov. 1 da Monna 
Tessa dire l’occorrente a Federigo, senza che Gianni suo marito la 
intendesse46.

È interessante che l’enigma venga associato, da Dati, al gergo 
«ovvero parlar furbesco» e che anche prima di lui (1556) Giovanni della 
Casa abbia scritto: «Le parole che tu arai per le mani saranno non di 
doppio intendimento, ma semplici; perciò che di quelle accozzate insieme 
si compone il favellare, che ha nome enigma e in più chiaro volgare si 
chiama gergo»47. Anche Niccolò Villani, nel XVII secolo, scrive:

Talora si muove il riso con certi parlari oscuri e metaforici, che chiamano 
«gerghi», e di tali è piena la poesia del Burchiello e dei burchielleschi 
poeti. E Michelangelo Angelico, di cui parlato abbiamo di sopra, compose 
anch’egli alcune rime in questa maniera, la quale in parte è simile a 
quella de’ proverbi, se non che il gergo è più privato, e men conosciuto. 
[...]. E tale è quella lingua che malavventurosamente dalle persone 
che la frequentano è chiamata furbesca, e di cui fu l’inventore un tal 
Broccardo, che poetò anche in essa leggiadramente, e senza cruccio 
d’Apolline. E non è altra differenza tra ‘l gergo e ‘l furbesco, se non che 
tutto quello che è furbesco è anche gergo, ma tutto quello che è gergo 
non è furbesco. Talora si muove il riso con sentenze, che innanzi innanzi 
paiono incredibili, e meravigliose; e trovatosi poscia il vero significato, 
che si nasconde sotto il velo di molte metafore, vengono a rimaner piane 
e ridicole. E questi si appellano indovinelli o riboboli e corrispondono 
agli enimmi, o a’grifi degli antichi48.

E Francesco Moneti in un componimento burlesco, soggetto assai po-
polare per l’epoca49, si rivolge al lettore-destinatario del testamento im-
maginato:

Porgi dunque l’orecchie, e a me parlante 
con ascoltarmi prendi ora la mira, 
né ti servir di quelle di mercante, 
né far come il somaro al suon di lira, 

46  Ibid., pp. 16-17.
47  G. Della Casa, Galateo, in Prose di Giovanni Della Casa e altri trattatisti cinquecente-
schi del comportamento, a cura di A. Di Benedetto, UTET, Torino 1991, p. 248. 
48  N. Villani, Ragionamento dello Academico Aldeano, cit., pp. 80-81 (corsivo d’autore).
49  L. Riscioni, Francesco Moneti, in Dizionario biografico degli Italiani, LXXV, 2011, 
<http://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-moneti_(Dizionario-Biografico)/> (13 
settembre 2022).
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che se il mio dir ti sembra stravagante 
e dalla bocca uscir d’un che delira, 
l’intenderai quando sarai ben pratico 
del mio parlare in gergo, ed enimmatico50.

Per «parlare in gergo» Moneti intende parlare in modo oscuro, in ma-
niera allusiva, e nel suo caso sembra abbastanza evidente il riferimento ai 
componimenti enigmatici della Sfinge in Parnaso (editi per la prima volta 
nel 1699, sei anni prima del Testamento).

Sulla base di questo campione di testi dell’epoca, o di poco precedenti 
a XVII secolo, risulta che nella percezione dei nostri autori gergo ed enig-
ma hanno in comune la stessa funzione: attraverso il parlare oscuro gli 
enigmi servono a evitare la censura. Sembra opportuno, a questo punto, 
chiarire che il concetto di «gergo» si articola almeno su due livelli: da un 
lato si ha il gergo che, con l’enigma, ha in comune la criptolalia, il parlare 
enigmatico, e soltanto in funzione di tale caratteristica l’indovinello può 
essere paragonato al parlar furbesco. Le prime documentazioni del termi-
ne gergo inteso come «lingua speciale usata dai membri di un gruppo che 
non vuole essere capito dal resto della comunità» risalgono almeno agli 
inizi del Cinquecento con Berni e l’Aretino51. D’altra parte – ed è l’aspetto 
che non è stato approfondito in questo lavoro perché non pertinente – vi 
sono le testimonianze gergali vere e proprie, le cui maggiori potenzialità 
espressive si erano manifestate nel Quattro-Cinquecento52, ma che nella 
seconda metà del Seicento si rarefanno e successivamente diventano spo-
radiche. Inoltre, il gergo è una presenza frequente nel plurilinguismo del-
le commedie cinque-seicentesche, impiegato con finalità diverse: come 
espediente comico ed espressivo, come lingua segreta in canovacci che 
prevedono personaggi che non devono farsi capire, come modo di parlare 
di personaggi qualificati come truffatori, furbi, spesso dai nomi parlanti 
(Truffa, Monello), o anche – ed è il caso che più interessa questo studio – 

50  F. Moneti, Testamento e ricordi lasciati dal gran villano di Garfagnana ad un suo figliuo-
lo prima di morire, in La Cortona convertita [...] ed altri bizzarri componimenti poetici del 
medesimo autore, presso Ernesto Fraymann, Amsterdam 1790, p. 302. L’opera si presenta 
come un testamento composto di novanta ottave in cui le raccomandazioni riguardanti la 
morte e tutto ciò che a essa concerne sono fornite dall’autore in forma scherzosa.
51  Cfr. S. Battaglia, Gergo, in Grande dizionario della lingua italiana, VI, a cura di S. 
Battaglia, UTET, Torino 1970, p. 697.
52  Il teatro rinascimentale e la commedia dell’Arte sfruttano diverse risorse linguistiche 
per ottenere l’effetto comico: dal toscano ad altre lingue, impieghi pluridialettali, gergo, 
invenzioni e sperimentazioni plurilingui. Per approfondire, cfr. C. Marcato, Documen-
tazioni e usi del gergo nella letteratura e nello spettacolo, in Id., I gerghi italiani, il Mulino, 
Bologna 2013, pp. 93-114.
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come espediente per mascherare contenuti osceni e scurrili53. In questo 
ultimo caso si ha un avvicinamento alla funzione di evitare che entri in 
atto il meccanismo della censura, e anche qui, come negli enigmi secen-
teschi oggetto di questo studio, si tratta di una attivazione ludica di tale 
meccanismo.

Dunque, partendo dal presupposto che il gergo non è altro che una
lingua convenzionale, ristretta ad un gruppo sociale ben preciso che la 
usa in modo consapevolmente e deliberatamente criptico, con gli scopi: 
(a) di distinguersi dagli altri; (b) di favorire l’intimità della comunicazione 
interna rafforzando con ciò la coesione del gruppo; (c)  di non essere 
capiti dai non iniziati54

emerge che, essenziale nella definizione di tale concetto, è la presen-
za di forme linguistiche convenzionali, ovvero di un lessico che risulta 
dalla creazione di voci dovute a un’intenzionale azione di rifacimento, di 
mascheramento, e dall’introduzione di prestiti. Sembra inoltre necessaria 
l’esistenza di un gruppo professionale o sociale, nonché l’esigenza di sal-
vaguardare l’identità del gruppo e di non farsi intendere dagli estranei55. 
Il fattore lessicale non è molto pertinente alla situazione dei nostri autori 
e dei loro enigmi, tuttavia l’elemento fondamentale che accomuna i va-
ri tipi di gergo visti dall’esterno è «l’ermetismo, la non intelligibilità per 
gli estranei al gruppo», e da questa premessa si può comprendere come 
«da un gergo inteso come linguaggio con piene caratterizzazioni gergali 
si sia passati a usi estensivi del termine per ambiti le cui qualità non so-
no propriamente gergali»56. E questo è il caso, appunto, del gergo inteso 
come enigma.

53  Ibid., p. 99.
54  G.L. Beccaria, Gergo, in Dizionario di linguistica, a cura di G.L. Beccaria, Einaudi, Tori-
no 2004, p. 356. In G. Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Carocci, Roma 
2012, p. 178, si legge che i gerghi «hanno un lessico particolare con propri meccanismi 
semantici e di formazione (e deformazione) delle parole ma senza il carattere di nomen-
clatura, e sono legati non a sfere di argomenti ed aree extralinguisticamente ben definite, 
ma piuttosto a gruppi o cerchie di utenti (i gerghi sono in effetti allo stesso tempo varietà 
diafasiche e diastratiche)».
55  Anche se, riguardo alla questione della segretezza, ci sono pareri più scettici: Sanga 
dice che «va respinto il luogo comune che vede nel bisogno di segretezza a fini illeciti la 
ragione dell’uso gergale. Il gergo non è una lingua oscura, una lingua segreta, una lingua 
occulta, come spesso è stato detto» (G. Sanga, Gerghi, in Introduzione all’italiano con-
temporaneo. La variazione e gli usi, II, a cura di A.A. Sobrero, Laterza, Roma-Bari 1997, 
p. 155); Cohen considera il gergo «una lingua di gruppo (piuttosto e prima che segreta) 
sotto l’aspetto sociale, e come formazione parassitaria sotto l’aspetto più propriamente 
linguistico» (M. Cohen, Notes sur l’argot, «Bulletin de la Société de Linguistique de Pa-
ris», 1919, XXI, pp. 132-147).
56  C. Marcato, I gerghi italiani, cit., p. 8.
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Un importante aspetto da approfondire, proprio in relazione alla dif-
fusione e alla circolazione delle opere giocose seicentesche, è quello del-
la censura. Nella prefazione della sua opera, Tommaso Stigliani fornisce 
delle informazioni utili circa il rapporto della sua raccolta, il Canzoniero – 
nello specifico, la sezione degli Amori giocosi, contenente i componimenti 
enigmatici – e la censura: l’autore si dice certo, fin dalla stesura della se-
zione degli Amori giocosi, che si sarebbero scatenate delle polemiche, sia 
perché i componimenti enigmatici erano inseriti in mezzo a poesie serie, 
sia a causa dell’apparente superficialità (e oscenità) di tali componimen-
ti57. A queste due preoccupazioni l’autore aggiunge, scaricando sul lettore 
la responsabilità di una lettura maliziosa:

Ai primi ella risponderà che essendo la poesia lirica capace di tutti i 
suggetti viene per conseguenza a essere capace di tutti gli stili. Ai secondi 
dirà che poema scostumato è quello in cui l’interna elettione dello autore 
si riconosce vitiosa: ma nel vero sentimento degli enimmi, e delle altre 
compositioni essa non si conosce tale. Di Venetia il 1° d’Agosto 160558.

Ben 37, su un totale di 43, sono gli enigmi osceni presenti nella raccol-
ta di Stigliani; tra di essi si possono trovare proprio il fuso e il naso, ele-
menti tipici della tradizione oscena popolare:

Son pria sottile, e in prezzo maggiormente.  
Le donne m’han, poi, che mi faccio grosso  
e quanto più una giovane valente  
mi frega e mi stropiccia, io più m’ingrosso.  
Vero è che senza sputo, malamente  
da principio attaccarmi al lavor posso,  
ma cominciato, or mi fo lungi, or presso,  
a un castel fuor peloso, e dentro fesso59.  
 
Qual è quel membro che mai non inghiotte,  
e vomita umor bianco, e congelato?  
E da l’un capo sta fra due ballotte,  
ch’han su alcun pelo, e da l’altro è forato?  
Senza di quel, non foste voi prodotte,  
o belle donne, e poi ch’egli ha buttato,  
voi lo forbite di man propria presto  

57  Cfr. M. De Filippis, The Literary Riddle in Italy in the Seventeenth Century, University 
of California Press, Berkeley-Los Angeles 1953, pp. 79-80.
58  T. Stigliani, Rime di Tomaso Stigliani. Distinte in otto libri [...], presso Gio. Battista 
Ciotti, Venezia 1605, p. 233. 
59  Id., Enimmi giocosi. Libro IV del “Canzoniere”, a cura di M. Acunzo, Fondazione Olga 
Rogatto, Roma 1961, indovinello 8.
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con pezza netta appropriata a questo60.

Nonostante le precauzioni dell’autore, l’opera non sfuggì alla censu-
ra. Il Canzoniero ebbe tre edizioni: la prima fu stampata a Venezia nel 
1601; la seconda, ampliata, nel 1605 sempre a Venezia; la terza, definitiva, 
fu edita a Roma nel 1623 con il titolo di Canzoniere61. In quest’ultima edi-
zione furono soppressi, per volere dell’Inquisizione, gli indovinelli a ca-
rattere dichiaratamente osceno.

Tuttavia, l’apparente oscenità degli enigmi di Stigliani non è un tratto 
speciale dell’autore, perché

Il carattere distintivo dell’indovinello plebeo, sia in Sicilia, che in 
ogni altro paese di Europa, è uno sforzo, quasi sempre ingegnoso, di 
rappresentare gli oggetti comuni con tale ambiguità di frase da convenire 
a cose o ad atti osceni: sicché la mente di chi ascolta venga tratta in 
errore, e corra non al vero, ma al significato apparente62.

Tra gli argomenti che più si prestano all’enigma apparentemente 
osceno si hanno la chitarra, il pettine, il naso e le narici, il baco da seta, il 
fuso, l’ago e il filo, la cornamusa63. Tra i nostri autori, Sagredo dedica pro-
prio alla chitarra un componimento ambiguo:

La pancia mia sopra d’un’altra appoggio  
et al pertuggio poi la mano metto;  
nel tasteggiar io provo tal diletto, 

ch’altra dolcezza in core non alloggio64. 

È interessante notare come, in tutte le raccolte degli autori secenteschi 
studiati, nessuno inserisca componimenti completamente e letteralmente 
osceni, ma si preferisca giocare sull’ambiguità e sfidare la malizia del 
lettore. Si perdono, così, quei tratti di oscenità urlata e mostrata senza 
pudore, tipica delle fatrasies medievali e dei sonetti “alla burchia”, in fa-
vore di un’ambiguità costruita sulla metafora, espediente retorico per ec-
cellenza del Barocco. Inoltre, si capovolge la situazione rispetto alla poe-
sia comica precedente: se prima l’autore nascondeva l’osceno in un testo 
apparentemente casto e pulito, nel Seicento gli autori di enigmi e indovi-

60  Ibid., indovinello 12.
61  Ibid., p. 4.
62  S.A. Guastella, Le domande carnascialesche e gli scioglilingua del circondario di Modi-
ca, Piccitto & Antoci, Ragusa 1888, p. 9.
63  Cfr. G. Pitrè, Degli indovinelli, in Indovinelli, dubbi, scioglilingua del popolo siciliano, 
Forni, Bologna 1969, p. xxiii.
64  G. Sagredo, L’Arcadia in Brenta, a cura di Q. Marini, Salerno Editrice, Roma 2004, p. 8.
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nelli preferiscono nascondere un significato innocente dietro a una – più 
saporita, per il lettore – facciata oscena.

Si nota, dunque, che in età barocca il codice a cui gli autori di enigmi 
ricorrono si fa più esclusivo sia per motivazioni intrinseche, rappresen-
tate dalla volontà di ingaggiare una sfida intellettuale con il destinatario, 
in omaggio agli oracoli e agli episodi della mitologia classica, sia per ra-
gioni estrinseche, per aggirare la censura letteraria, che nel Seicento agi-
va in modo piuttosto netto e non ha risparmiato nemmeno alcuni dei no-
stri autori.
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L’obiettivo di questo contributo consiste nell’illustrare i caratteri dell’anti-
detective fiction postmoderna attraverso una rilettura del genere enigmistico, 
e nella fattispecie di una particolare tipologia di indovinello irrisolvibile 
definito dagli studiosi neck riddle, o Halslösungsrätsel. Tale insolubilità 
deriva dalla diversità del contesto gnoseologico adoperato quale terreno 
di scontro: dove la soluzione dell’indovinello tradizionale è sempre 
potenzialmente conseguibile data l’attinenza del referente ad un sapere 
collettivo, al contrario l’enigma del neck riddle è impossibile da decifrare 
dal momento che il dato decrittatorio appartiene alle conoscenze private del 
riddler stesso, ad una conoscenza che si mantiene esclusiva perché frutto di 
un’esperienza individuale. È possibile equiparare gli attributi del neck riddle 
alle modalità narrative tipiche della detective story di matrice postmoderna: 
entrambi i costrutti semiotici delineano un prospetto epistemico che ha 
abbandonato la sicurezza della logica deterministica per accogliere la 
casualità, la verisimiglianza e la vertigine probabilistica, e soprattutto 
eleggono l’elemento finzionale come inedita garanzia di veridicità. L’analisi 
di tre opere accomunate dalla presenza di una scomparsa come motore delle 
vicende – New York Trilogy di Paul Auster, The Enigma di John Fowles e 
La scomparsa di Majorana di Leonardo Sciascia – tenterà di comprovare 
la suddetta ipotesi correlando definitivamente i caratteri del neck riddle e 
dell’anti-detective fiction postmoderna.

The aim of this contribution is to illustrate the features of postmodern an-
ti-detective fiction through a reinterpretation of the enigmatic genre, and 
specifically of a particular type of unsolvable riddle defined by scholars as 
neck riddle, or Halslösungsrätsel. The insolubility derives from the diversity 
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of the gnoseological context used as a battleground: the solution of the tra-
ditional riddle is always potentially achievable given the relevance of the 
referent to a collective knowledge; on the contrary, the enigma of the neck 
riddle is impossible to decipher since the decrypting data belongs to the pri-
vate knowledge of the riddler himself, to a knowledge that remains exclusive 
because it is the result of an individual experience. It is possible to equate 
the attributes of the neck riddle and the narrative modes of the postmodern 
detective story: both semiotic constructs outline an epistemic perspective 
that has abandoned the certainty of deterministic logic to accept random-
ness, verisimilitude and probabilistic vertigo, and above all they elect the 
fictional element as a new guarantee of truthfulness. The analysis of three 
texts united by the presence of a disappearance as the driving force of the 
events – New York Trilogy by Paul Auster, The Enigma by John Fowles and 
La scomparsa di Majorana by Leonardo Sciascia – will attempt to prove the 
aforementioned hypothesis by definitively correlating the characters of neck 
riddle and postmodern anti-detective fiction.

Neck riddle, anti-detective fiction, Paul Auster, New York Trilogy, John Fowles, The 
Enigma, Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana.

1. True riddle e neck riddle

La nascita della pratica enigmistica è oscura e potenzialmente irrisol-
vibile come gli indovinelli che esprime, in una commistione di arcaico e 
arcano che contraddice la concezione di attività ludico-evasiva dettata dal 
senso comune. 

Usanza antichissima – «The riddle originated in the infancy of the hu-
man race»1 –, numerosi studi folkloristici ne hanno documentato la stra-
ordinaria ubiquità all’interno delle prime civiltà umane: ciò che è emerso 
è un vero e proprio archetipo, un atteggiamento storico-sociale condivi-
so dalle più importanti culture primordiali. Una definizione preliminare 
dell’indovinello – e dell’esercizio enigmistico in senso lato – prescinde 
infatti dalle sue implicazioni ricreative e disimpegnate, e si concentra al 
contrario sull’adempimento di una funzione strettamente collettiva. Bar-
tezzaghi qualifica l’indovinello come un «dispositivo narrativo di artico-

1  J. Kelso, Riddle, in Encyclopaedia of Religion and Ethnics, X, ed. by J. Hastings, T&T 
Clark, Edinburgh 1918, p. 765.
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lazione e distribuzione del sapere»2, in quanto sfida «tra chi detiene il sa-
pere [...] e chi lo ricerca»3; la vocazione ludica è derivativa e accessoria, 
mentre il carattere gnoseologico e cooperativo è strutturante. È l’indovi-
nello a sancire il circuito delle conoscenze di una comunità, e a identifi-
care in quanto comunità un insieme di individui poiché appartenenti ad 
un patrimonio informativo da condividere. In tal senso, l’indovinello pos-
siede un carattere fortemente democratico: il sapere che veicola è sem-
pre accessibile, disponibile attraverso un utilizzo minimo dell’ingegno, 
dal momento che lo scibile contenuto è – almeno in via potenziale – ap-
pannaggio collettivo; tutti possono risolverlo. 

Questa dimensione compartecipativa ed egualitaria non è presente in 
una variante – utile da citare per un confronto fruttuoso – della pratica 
enigmistica, la cosiddetta clever question, nella quale «the solution cannot 
be guessed from the question but lies in specialized cultural knowledge»4. 
Il sapere in questo caso proviene da un deposito informativo estrema-
mente elitario, selettivo, lontano dall’accessibilità democratica dell’indo-
vinello tradizionale. Non a caso, la clever question è documentata per lo 
più all’interno dei circoli religiosi, una su tutti l’erudizione biblica: «How 
many names in the Bible begin with “h”?»5 non è certo una domanda a 
cui l’individuo comune può rispondere, più simile ad un interrogativo ve-
ro e proprio che ad un indovinello. Tale pratica enigmistica non congrega 
ma disgrega, non appiana le differenze ma le crea per comporre un grup-
po più ristretto; la collettività e la condivisione sono sostituite dall’esclu-
sività del sapere. 

Gli indovinelli tradizionali, insomma, sono una faccenda più seria di 
quanto non appaia ad un primo sguardo. Essi si affermano sin dai vagiti 
delle storie culturali in qualità di fenomeni essenziali, motori di svilup-
po sociale: sono adoperati per finalità pedagogiche – nei riti di iniziazio-
ne –, giuridiche – per risolvere dispute legali – e persino apotropaiche e 
propiziatorie – come accadeva nelle tribù tagalog delle Filippine, le quali 
si riunivano in occasioni specifiche e si sfidavano in gare di indovinelli 
per allontanare gli spiriti malvagi e ottenere un buon raccolto6. In gene-

2  S. Bartezzaghi, Parole in gioco. Per una semiotica del gioco linguistico, Bompiani, Mi-
lano 2017, p. 93.
3  Ibid.
4  T. Green, Folklore: An Encyclopedia of Beliefs, Customs, Tales, Music, and Art, I, ABC-
Clio, Santa Barbara 1997, p. 130.
5  Ibid., p. 131.
6  Cfr. ibid., pp. 217-219: «There appears [...] to be a correlation between the prevalence 
of riddling in a society and the presence of oral interrogation as a means of carrying 
on such business as the education of children and the exercise of justice. [...] Although 
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rale sembra perciò che l’indovinello favorisse la risoluzione di un conflit-
to sociale, di una tensione – ora legale, ora educativa, ora religiosa – che 
minacciava la stabilità della comunità7. Tale competenza era connatura-
ta alla struttura stessa dell’indovinello, in quanto costrutto retorico fine-
mente lavorato «in a particular balance between lucidity and obscurity»8: 
la configurazione duale è necessaria, e si ripresenta nello svolgimento ar-
gomentativo – «The true riddle may contain an introductory and a con-
cluding element»9 –, nella suddivisione testuale – «Every riddle contains 
two parts of unequal length: the encoded text and revealed solution»10 
– e nei suoi attori – un riddler, colui che pone la domanda, e un riddlee, 
colui che è chiamato a rispondere. A svolgere il ruolo di contraltare e in-
termezzo fondante del binomio interviene un «block element»11, un refe-
rente della descrizione atto a impedire una comprensione immediata, un 
elemento di contraddizione e di incongruenza logico-informativa la cui 
ambiguità va corretta e sciolta per ottenere il sapere custodito. Alla luce 
di ciò, è facile intuire perché l’indovinello si affermò quale restauratore 
dell’ordine cosmico: l’attrito tra le due unità testuali e la contesa tra i due 
sfidanti viene traslata sul piano della collettività intera, declinandosi su 
una prospettiva storica che rende il particolare metafora dell’universale; 
estinti i primi due dissidi, repressa la tensione, lo stesso accade alle ostili-
tà che insidiano lo status quo del gruppo. Riprendendo quanto affermato 
prima: non solo tutti possono risolvere l’indovinello, ma devono farlo pe-
na la dispersione dell’armonia sociale. 

children generally perpetuate riddling traditions on their own, without encouragement 
from adults, adults also appropriate the enigma as a technique of formal pedagogy. The  
Socratic method and the Christian catechism, not to mention school entrance examina-
tions, are part of a worldwide use of enigmas in initiation ceremony, as the means of ac-
cess to a restricted code end entry into a restricted group. [...] In some cultures, riddling is 
restricted to specific occasions. In traditional Philippine Tagalog society, riddles were told 
during wakes, at harvest time, and in courtship, and these are important occasions for 
riddling in many societies. The confusing language of riddles seems to be significant in 
the dangerous periods of wake and harvest, when spirits are believed to be uncomfortably 
close to living people. It has been suggested that, like the interlocked designs and mazes 
sometimes used as apotropaic devices on doorways and talismans, the enigma serves to 
block and turn away evil spirits». 
7  Cfr. ibid., p. 731: «Riddle joke cycles address, whether openly or in symbolic disguise, 
matters that deeply trouble a society».
8  D. Pagis, Toward a Theory of the Literary Riddle, in Untying the Knot: on Riddles and 
Other Enigmatic Modes, ed. by G. Hasan-Rokem, D. Shulman, Oxford University Press, 
New York 1996, p. 84.
9  A. Taylor, The Riddle, «California Folklore Quarterly», 1943, II (2), pp. 129-147: 129.
10  D. Pagis, Toward a Theory of the Literary Riddle, cit., p. 83.
11  Cfr. R. Petsch, Neue Beiträge zur Kenntnis des Volksrätsels, Mayer & Müller, Berlin 1899 
(«Palaestra», 4), pp. 49-50.
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Ciò attribuisce all’indovinello anche una responsabilità epistemica – 
probabilmente la sua proprietà peculiare. Nel tracciare con assoluta fis-
sità l’assetto civile della comunità attraverso una determinazione oculata 
del sapere, l’indovinello si rivela un ottimo recinto di epistemi, un confine 
tra ciò che è e va conosciuto e ciò che al contrario non è conosciuto e deve 
restare oscuro. L’equilibrio sociale è definito proprio dall’estensione e dal 
tipo di sapere che la collettività ha la necessità di dominare, di archiviare 
in qualità di capitale culturale, di quotidianizzare come esperienza; tutto 
ciò che esula da questo perimetro è pericoloso e va subito esorcizzato tra-
mite la pratica enigmistica, la quale è capace di addomesticare l’ignoto e 
renderlo fruibile, appurato e triviale. Si tratta di un assunto che Eleanor 
Cook riprende in termini narrativo-epistemici attraverso il concetto di 
«masterplot»12, il quale, in quanto «plot whose outcome is guaranteed by 
a providential order»13, è secondo l’autrice perfettamente accostabile alla 
nozione di «grand récit» teorizzata da Lyotard14. Ecco allora che il margi-
ne conoscitivo di una data comunità è di volta in volta calibrato dal feno-
meno enigmistico e articolato in cultura; la soluzione dell’indovinello si 
sedimenta come nuovo tassello del mosaico epistemico, come ultimo mo-
vimento di una metanarrazione che tesse la sorte degli individui storici. 

O ancora, nel suo servizio di gestione e trasmissione del sapere l’in-
dovinello assurge a dispositivo politico, a elaborazione di gerarchie auto-
ritarie all’interno della comunità15. Si imbastisce così una solida relazione 
di potere, poco incline a modifiche esterne e snaturanti poiché garante 
a sua volta di quella coesione epistemica e di quella certezza concettua-
le di cui la società ha bisogno. L’utilizzo della pratica enigmistica secon-
do finalità pedagogiche riflette tale accezione politico-gerarchica: «Young 
children seem to understand riddling as a model or parental authority»16. 
Il conflitto di potere, di sapere e di prestigio che intercorre tra le posizioni 
del riddler e del riddlee riverbera l’opposizione generazionale tra genito-
re e figlio; in entrambi i casi, l’autorità è assicurata dal possedimento di 
un sapere, di una conoscenza che può eventualmente essere condivisa e 
concessa previo un analogo atto politico – la risoluzione dell’indovinello. 

12  Cfr. E. Cook, Enigmas and Riddles in Literature, Cambridge University Press,  
Cambridge 2006, pp. 64-92.
13  T. Cave, Recognitions: A Study in Poetics, Oxford University Press, Oxford 1990, p. 145.
14  Cfr. J. Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Minuit, Paris 1979.
15  T. Green, Folklore: An Encyclopedia of Beliefs, Customs, Tales, Music, and Art, cit., p. 218: 
«the questioner has authority over the questioned. [...] The riddler retains authority as 
long as he or she shows competence in the role».
16  Ibid.



216 Il neck riddle e l’anti-detective fiction

L’indovinello si riconferma un’educazione al vivere civile, un concentrato 
dei più elementari dettami sociali. 

Conseguentemente a quanto detto sul suo ruolo di regolo epistemico 
e di regista politico, emerge insita nell’indovinello e nell’enigma in toto 
una connotazione semantica e simbolica inerente all’idea del confine, del 
limite. Cook: «Enigma is a boundary figure in every aspect of its being. It 
always draws attention to boundaries. Sometimes it invites action along 
or with a boundary»17. Nella sua accezione epistemica, esso perimetra il 
sapere, traccia il confine del noto e dell’ignoto; dal punto di vista politi-
co, imposta una soglia più o meno sovvertibile tra due figure opposte; 
evidenziando invece la questione testuale, tecnica, l’indovinello è sempre 
un’espressione scrupolosamente delimitata, una porzione esatta di infor-
mazioni da decifrare.

Procediamo dunque a riassumere e condensare quanto argomentato 
in tre caratteri tipici dell’indovinello tradizionale o true riddle, in tre ele-
menti che lo contrassegnano intimamente. 

Per prima cosa, è opportuno insistere nuovamente sulla sua natura 
trasversale, in bilico tra un piano testuale e uno sociale eretti entrambi su 
un conflitto bipartitico che va necessariamente risolto18. 

Secondariamente, è importante evidenziare che tale tensione prevede 
un’unica soluzione e che l’autorità del riddler è sempre vincolante19. La 
coerenza dell’indovinello è dovuta proprio a tale unilateralità; la sua chiu-
sura perfetta è garantita dall’assenza di porosità, scappatoie, cortocircui-
ti rispetto alla volontà di chi lo ha costruito. Nel caso in cui l’autorità del 
riddler venisse meno, il sapere traboccherebbe incontrollato fuori dal pe-
rimetro testuale minacciando la stabilità sociale e i confini epistemici che 
sono stati decretati. È un atto di forza indispensabile: non possono sussi-
stere risposte alternative o arbitrarie. 

L’ultimo connotato del true riddle è il più rilevante e caratterizzante. 
Se l’indovinello deve mantenersi sempre risolvibile e accessibile a tutti, 
i saperi che contiene dovranno concernere allora una dimensione cono-

17  E. Cook, Enigmas and Riddles in Literature, cit. p. 244.
18  D. Pagis, Toward a Theory of the Literary Riddle, cit., p. 81: «Every proper riddle must 
fulfill two conditions: the first is its social function as a competition between the riddler 
and riddlees; the second is its literary form, which must be difficult and enigmatic, yet 
containing the clues needed to decipher it. Each of these conditions, the social and lite-
rary, is necessary, yet not sufficient. Only the combination of the two creates a true riddle. 
[...] The constant interrelationship between the practical and the textual side is essential». 
19  Ibid., p. 95: «The balance between both concealing and revealing and between author 
and riddlee is based on a fundamental principle: that the literary riddle has only a single 
correct answer, the one chosen by the author». 
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scitiva il più possibile generale, sommaria, tratta dall’esperienza quoti-
diana20. Per riprendere l’indovinello più celebre della storia occidentale, 
tutti sanno cosa sia un uomo e tutti sono a conoscenza dell’evoluzione 
della sua deambulazione nel corso della vita; è un’informazione del tutto 
pubblica. La solubilità dell’indovinello non dipende dal grado di saperi di 
ciascun partecipante, dall’estensione del suo bagaglio culturale, dal mo-
mento che esso è sempre minimale, ordinario e diffuso; tutto sta al con-
trario alla sua capacità decrittatoria, è lì che avviene il vero scontro tra il 
riddler e il riddlee, tra due individui che possiedono un’uguale competen-
za nozionistica. 

Esiste però una sotto-variante del true riddle estremamente significa-
tiva, riscontrabile in lasciti culturali diversi da quelli che ospitano la lezio-
ne principale e tuttavia presente in una quantità altrettanto cospicua. Un 
esempio di questa tipologia proviene dal ricco patrimonio norreno: Odi-
no, celebre enigmista che si diletta a viaggiare per i Nove Regni in cerca di 
degni avversari, chiede allo jötunn Vafþrúðnir cosa abbia sussurrato alle 
orecchie del defunto figlio Baldur prima della sua cremazione – informa-
zione che, per ovvi motivi, solo il padre degli dèi stesso poteva possede-
re, e nessun altro. O ancora, per citare un campione che offre un maggior 
numero di aspetti strutturali: Sansone sfida i Filistei domandando loro 
come sia possibile che un divoratore abbia prodotto un cibo, e che da un 
forte sia fuoriuscito un dolce; la soluzione si riferisce ad un leone nella 
cui carogna delle api avevano edificato un alveare, e ancora una volta si 
tratta di una conoscenza che solo il riddler può vantare dal momento che 
lo stesso Sansone – e solo lui – aveva assistito poco tempo prima al sud-
detto spettacolo bizzarro. 

Ciò che hanno in comune questi e molti altri21 indovinelli dallo scio-
glimento poco convenzionale è la peculiarità di essere – menzionando di 
nuovo Bartezzaghi – un «enigma impossibile»22, un «enigma senza solu-

20  Ibid., p. 94: «The riddle must be soluble, not only in terms of its hints but also in the 
nature of the subject itself. Esoteric matters, not to mention completely private ones, are 
exempt from being the subject, for no riddlee could discover them, even with the help of 
myriad hints or extraordinary perceptiveness. The subject must be general and familiar, 
though that quality dependes on the cultural level of the audiance and the range and size 
of this audience. [...] The subjects of folk riddles are universal, usually borrowed from 
immediate and tangible reality: nature, the family, tools, products. The literary riddle 
employs universal subjects as well, whether concrete or abstract (water, sun, bread, scales, 
wisdom, love)».
21  Per una raccolta testuale più nutrita, cfr. F.J. Norton, Prisoner Who Saved His Neck 
with a Riddle, «Folklore», 1942, LIII (1), pp. 27-57.
22  S. Bartezzaghi, Parole in gioco. Per una semiotica del gioco linguistico, cit., p. 93.
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zione»23. Archer Taylor, uno dei primi ad essersi occupato di tale ramifi-
cazione enigmistica, lo ha battezzato «neck riddle»24, traduzione letterale 
del termine tedesco Halslösungsrätsel25. Il riferimento al collo comune ad 
entrambe le lingue deriva dal contesto narrativo nel quale nella maggior 
parte dei casi questo indovinello viene accolto: il riddler si trova prossimo 
alla morte, condannato alla decapitazione, e l’unica possibilità di soprav-
vivenza consiste nello sfidare – e sconfiggere – il suo giustiziere in una 
contesa enigmistica. 

I tratti distintivi del neck riddle possono essere desunti capovolgen-
do in modo simmetrico quanto appena riepilogato nei confronti del true 
riddle. 

La prima prerogativa del neck riddle riguarda la natura stessa del sa-
pere in palio. Se, come afferma Pagis, «in a true riddle, private matters 
known to the author alone are completely invalid»26, nei due casi riporta-
ti è evidente che la conoscenza individuale del personaggio ne abbia san-
cito inderogabilmente la vittoria. Dove la democraticità dell’indovinello 
tradizionale esigeva uno scibile triviale, alla portata di tutti, il neck riddle 
– data la sua necessaria insolubilità, pena la morte del riddler – contem-
pla una soluzione scaturita unicamente dall’esperienza del riddler, dal suo 
vissuto; il dato utile alla decrittazione è esterno, oltre l’ambito tratteggia-
to dal duello. A determinare il successo non è più soltanto una discrepan-
za conoscitiva, bensì si aggiunge in qualità di condizione sostanziale una 
«virtue of cleverness»27: la permuta di sapere, presupposta da una clas-
sifica di erudizione, viene contaminata in seguito ad un aumento di rile-
vanza a vantaggio della destrezza mentale. Non si assiste più ad un rinno-
vamento ora politico, ora giuridico, ora culturale consacrato al riciclaggio 
delle giacenze informative, dal momento che il sapere fornito non è e non 
mai sarà tramandabile e sedimentabile come nozione utile.

Avanzando nella catalogazione speculare degli attributi del neck rid-
dle, è facilmente osservabile l’arbitrarietà sfacciata delle soluzioni pro-
poste. Non c’è traccia di quella normativa conoscitiva, di quella regolari-
tà gnoseologica che fondava la solidità dell’indovinello tradizionale e la 
conseguente autorità del riddler: colui che rivolge il quesito tradisce aper-
tamente il ruolo progettuale che interpretava, non si cura del delicato 

23  Ibid., p. 94.
24  Cfr. A. Taylor, The Riddle, cit., pp. 129-147.
25  Un secondo termine attraverso il quale è stato identificato nei primissimi studi a ri-
guardo, Heidrekrätsel, deriva dal nome del re Heidrek, un altro sfidante di Odino al quale 
è stato sottoposto il medesimo indovinello. 
26  D. Pagis, Toward a Theory of the Literary Riddle, cit., p. 94.
27  T. Green, Folklore: An Encyclopedia of Beliefs, Customs, Tales, Music, and Art, cit., p. 218.
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equilibrio tra encoding e decoding, e semmai approfitta delle zone d’om-
bra e delle equivocità dello scambio di saperi per trionfare nella contesa. 
In considerazione di ciò, Roger Abrahams preferisce definirli «reportin-
gs of riddling situations in a dramatic context»28 anziché indovinelli, dal 
momento che «they function in contexts of this sort not as riddles, but as 
devices which heighten dramatic tension»29; l’esatto contrario di quanto 
avveniva all’interno della prassi originale, nella quale quella stessa ten-
sione – sociale e non drammatica – doveva essere tassativamente sciolta 
per il benessere della comunità. 

Quest’ultimo elemento ci guida direttamente all’ultima caratteristi-
ca. Lontano dall’inclinazione sociale e collettiva del suo archetipo, il neck 
riddle si afferma prepotentemente come circostanza privata. Se l’enigma 
tradizionale ritaglia una porzione dell’esistenza e la rende fruibile alla co-
munità, al contrario nel neck riddle è un solo individuo ad appropriarsi di 
quel dato e a sfruttarlo a proprio vantaggio. A contare non è più la salva-
guardia del gruppo, bensì la sopravvivenza di un unico soggetto, il quale 
emerge così come una figura protagonista ed eroica abrogando la prece-
dente specificità corale e collettiva della pratica; il bene comune è sovra-
scritto dal bene del singolo. 

Dove il true riddle assoda, il neck riddle perturba. Il proposito di pro-
grammare le dogane del sapere viene del tutto annichilito, e al suo posto 
il neck riddle apre le porte ad un cosmo epistemico di pura relatività, de-
dito al capovolgimento delle logiche tradizionali – il vivo che nasce dal 
morto, l’incesto, etc.; quell’esatto ignoto che il rituale enigmistico tenta-
va in ogni modo di scongiurare sfonda le mura della comunità e travolge 
la giurisdizione culturale. Tutto diventa inconoscibile poiché non ci so-
no appigli utili alla conquista di un’informazione certa; la perimetrazione 
gnoseologica è una chimera lontana. 

Occorre sottolineare che il confine epistemico che viene abbattuto è 
sia di genere spaziale che soprattutto di genere temporale. Il merito di 
aver condotto all’attenzione dei folkloristi – e non solo – la costituzione 
temporale del neck riddle appartiene a John Dorst: 

Neck-riddle has the advantage of involving chronotopes so drastically 
different that their confrontation becomes especially visible. The 
conceptualization of time in particular is at issue in neck-riddles. They 
involve not just a confrontation between two ways of representing time, 
but a dialogue over the very fact of temporality itself30.

28  R.D. Abrahams, The Literary Study of the Riddle, «Texas Studies in Literature and 
Language», 1972, XIV (1), pp. 177-197: 185.
29  Ibid.
30  J. Dorst, Neck-Riddle as a Dialogue off Genres: Applying Bakhtin’s Genre Theory, «The 
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Formulare indovinelli equivarrebbe secondo lo studioso a confrontar-
si con le leggi della temporalità; di più, l’attività enigmistica non si tra-
durrebbe soltanto in una battaglia di saperi, in una disputa tra un ignoto 
che deve essere colto e una serie di nozioni funzionali a tale scopo, ben-
sì si realizzerebbe soprattutto in quanto collisione di cronotopi diversi, di 
differenti modi di recepire lo scorrere del tempo. L’indovinello tradizio-
nale aderisce ad una concezione statica del tempo, necessariamente fissa 
perché impegnata a marcare di volta in volta il recinto delle conoscenze 
di una comunità ristretta e quindi allergica agli stimoli esterni – il pro-
gredire degli eventi del mondo, il movimento naturale della Storia; di fat-
to, la sua è una vera e propria atemporalità. L’Halslösungsrätsel viceversa 
erige la sua raison d’être proprio sul disporsi su una sequenza temporale 
– per non dire crono-causale: la dissipazione della bonaccia in cui galleg-
gia autotelico il true riddle è un requisito imprescindibile per l’esecuzio-
ne del neck riddle, data la catena di eventi – posizionati dunque su diver-
si momenti dell’asse temporale – dalla quale si origina. Nell’indovinello 
della Sfinge non è prevista la categorizzazione temporale, dal momento 
che la deambulazione umana prescinde da qualsiasi deissi cronologica, è 
assoluta; nell’indovinello di Odino al contrario subentra in modo incisivo 
l’episodico – il momento preciso in cui il dio ha sussurrato qualcosa all’o-
recchio del figlio –, e nel caso di Sansone a spiccare è un vero e proprio 
intreccio inteso come scansione temporale di un evento – l’eroe biblico 
prima uccide un leone, e dopo qualche giorno scopre che nel frattempo 
è stato costruito un alveare dentro il suo stomaco. Riassumendo: nel true 
riddler, riddler e riddlee devono far parte dello stesso orizzonte atempora-
le, della stessa dimensione cronologica impermeabile e immobile; il neck 
riddle innesca la frizione tra le linearità temporali di ciascun contendente, 
tra due mappature cronotopiche che non possono in alcun modo assimi-
larsi data la diversità delle esperienze individuali. La frontiera tempora-
le della collettività viene ineluttabilmente cancellata poiché la soluzione 
proviene da fuori, da un passato che non si conosce e che non si è anco-
ra fossilizzato in eterno presente; da qui sorge il motivo dell’illogicità e 
dell’eccentricità che rivestono il neck riddle.

Stesso dicasi per il versante spaziale e, più nello specifico, geografico. 
Esaminando il materiale enigmistico delle Indie occidentali, Abrahams 
si è accorto di come la comparsa di nuovi neck riddles segua sempre l’in-
contro – non per forza aggressivo e infruttuoso – di due gruppi sociali 
differenti; da ciò ha dedotto che la creolizzazione è a sua volta una causa 

Journal of American Folklore», 1983, XCVI (382), pp. 413-433: 423.
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primaria della fioritura di questa particolare derivazione31. I confini poli-
tico-territoriali vengono meno: la commistione culturale che ne consegue 
scardina il prospetto conoscitivo di entrambi i popoli e reclama la compi-
lazione di un nuovo vademecum – cioè di un nuovo rituale enigmistico – 
che tenga conto degli assunti e delle informazioni ottenuti.

Sia dalla prospettiva temporale che da quella spaziale affiora così una 
nitida situazione di ibridità. Il neck riddle, a differenza dell’autosufficien-
za del true riddle, è una pratica folkloristica che richiede la collaborazione 
di più dinamiche antropiche, e nella fattispecie si palesa quale «generic 
interaction»32 tra le matrici strutturali dell’indovinello tradizionale e gli 
embrioni di ciò che si sarebbe progressivamente sviluppato in racconto 
finzionale: «The matter of our neck-riddles clearly has historical affinities 
with the secular prenovelistic prose of late antiquity»33. La temporalità 
di cui abbiamo discusso postula un rudimento di narratività, di segmen-
tazione crono-causale degli avvenimenti: i neck riddles sono indovinelli 
con una storia, enigmi strutturati a partire da un plot seppur minimale, 
artefatti in bilico tra un sapere classico, atavico e monolitico, e una nuo-
va modalità di pianificazione gnoseologica incentrata sulla finzione, sulla 
messa in scena narrativa. 

Il neck riddle annuncia l’alba di un mondo agli antipodi rispetto a 
quello custodito dal true riddle, di un nuovo criterio epistemico nel quale 
l’umanità comincia progressivamente a sostituire il rito con il racconto, 
la fattualità con la controfattualità.

2. Il true riddle come detective fiction classica, il neck riddle 
come anti-detective fiction postmoderna

Approfondiamo questa «generic flexibility»34 che sembra contrad-
distinguere il neck riddle in quanto crocevia di pratiche antropologiche 
differenti. In realtà, come suggerisce Cook, il neck riddle condivide tale 
inclinazione col suo modello archetipico, e ciò suscita un interrogativo 
interessante: 

Is the riddle a simple preliterary form, as André Jolles calls it? Or is it 
a generic seed or kernel, starting off new trees in the field of genre, as 

31  Cfr. R. Abrahams, The Literary Study of the Riddle, cit., pp. 177-197.
32  J. Dorst, Neck-Riddle as a Dialogue of Genres: Applying Bakhtin’s Genre Theory, cit., 
p. 423.
33  Ibid., p. 418.
34  Ibid., p. 415.
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Northrop Frye implies? Or is it already a complex genre itself rather 
than a seed, as Alastair Fowler suggests35?

Il quesito è meno banale di quanto si pensi, e può illustrare secondo 
un punto di vista esclusivo le dinamiche proprie dell’evoluzione cultura-
le. Frye, adoperando una metafora biologica, definisce il «generic seed or 
kernel» nei termini di «possibilities of expression sprouting and exfolia-
ting into new literary phenomena»36; l’indovinello – a prescindere dalla 
sua natura di true riddle o neck riddle – sarebbe perciò uno degli antenati 
ancestrali dell’intero sistema letterario, ciò che ha dato vita ad una delle 
più importati manifestazioni antropiche37. Ciononostante, è vero anche 
il contrario: come abbiamo potuto constatare in base a quanto indagato 
finora, l’indovinello può legittimamente essere considerato anche un ge-
nere autonomo, non un mero preludio e motore di emanazioni letterarie 
bensì un manufatto culturale a sé stante. Come è possibile allora registra-
re l’indovinello come «both a complex genre and a generic seed»38? L’ap-
parente cortocircuito è prontamente risanabile nel momento in cui si ab-
bandona tale impostazione binaria e si recupera la distinzione teorica tra 
genere e modo per come l’ha avanzata Frye stesso39 – e, in Italia, soprat-
tutto Ceserani40 e Bertoni41. Come avverte a sua volta Cook42, esiste infatti 
un indovinello accreditato come genere semiotico in virtù delle proprie 
caratteristiche e dunque di una propria autosufficienza, ed esiste un mo-
do enigmistico che riproduce quegli stessi caratteri in ulteriori territori 
dell’azione culturale; in altre parole, l’enigma è riconoscibile ora come 
sostantivo e ora come aggettivo. 

Solo tenendo presente questa precisazione diventa lecito confermare 
la grande influenza che i «riddling effects»43 hanno esercitato sull’intera 

35  E. Cook, Enigmas and Riddles in Literature, cit., p. 110.
36  N. Frye, Charms and Riddles, in Id., Spiritus Mundi: Essays on Literature, Myth, and 
Society, Indiana University Press, Bloomington 1976, p. 123.
37  Cfr. A. Jolles, Forme semplici. Leggende sacre e profane-Mito-Enigma-Sentenza-Caso 
memorabile-Fiaba-Scherzo, Ugo Mursia Editore, Milano 1980 (ed. orig. Einfache Formen, 
Max Niemeyer, Tübingen 1930).
38  E. Cook, Enigmas and Riddles in Literature, cit., p. 110.
39  Cfr. N. Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi 
letterari, Einaudi, Torino 1969, pp. 45-93 (ed. orig. Anatomy of Criticism. Four Essays, Prin-
ceton University Press, Princeton 1957). 
40  Cfr. R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 130-
135.
41  Cfr. F. Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Carocci, Roma 2018, pp. 221-230.
42  Cfr. E. Cook, Enigmas and Riddles in Literature, cit., p. 111: «it helps to think of enigma 
as both genre and mode».
43  Ibid.
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storia occidentale della letteratura, fino ad approdare nel corso dell’Otto-
cento a una definitiva cristallizzazione strutturale nell’ambito di quell’im-
mane assortimento generico che risponde al nome di giallo tradizionale o 
detective fiction classica.

Le correlazioni organiche tra l’indovinello antico – nella fattispecie, il 
true riddle – e l’opera investigativa sono state ampiamente esplorate dal-
la ricerca accademica, pertanto non è necessario soffermarcisi troppo. In 
questa sede sarà sufficiente compendiare alcuni aspetti nodali del cosid-
detto romanzo-enigma che è impossibile non appaiare a quanto abbiamo 
scritto sul true riddle. Affermare che nel testo «il sapere è fondamentale 
poiché è luogo di confronto tra l’investigatore e il colpevole e tra l’auto-
re e il lettore»44 equivale a ripristinare la dinamica interattiva di stampo 
gnoseologico evidenziata finora; la trama, ovvero l’indagine del detective, 
diventa uno strumento atto alla «distribution d’informations»45; il suc-
cesso storico di questa specifica declinazione della fiction è dovuta al suo 
proporsi in qualità di «palestra cognitiva», di addestramento del mind 
reading del lettore46; persiste anche in questo caso un codice normativo 
consistente, un vero e proprio manuale di fair play votato alla scrittura 
del giallo perfetto – il decalogo di Knox47 e i precetti di Van Dine48; la cat-
tura del criminale è vitale per ripristinare lo status quo della comunità 
vittoriana, il mantenimento dell’ordine sociale, la tutela dei «nuovi diritti 
della proprietà privata e delle libertà personali»49; e così via, in un elenco 
di attributi che altro non è se non un fedele duplicato concettuale. 

Il fattore che più associa il true riddle e il giallo classico è tuttavia il lo-
ro basarsi reciproco su una netta circoscrizione temporale e spaziale: co-
me dichiara Reuter, facendo riecheggiare locuzioni che abbiamo già im-
piegato, «l’universo del romanzo-enigma è un mondo chiuso, una specie 
di teatro. Spazialmente, i personaggi non possono spostarsi durante l’in-
dagine. [...] Temporalmente, questo mondo è spesso arcaico. In ogni caso 
resta fissato sul momento del delitto e su ciò che lo ha preceduto, durante 

44  Y. Reuter, Il romanzo poliziesco, Armando, Roma 1998, p. 24 (ed. orig. Le roman poli-
cier, Nathan, Parigi 1997).
45  A. Peyronie, La double enquête du roman policier, «Modernités», 1988, II, pp. 129-162.
46  Cfr. L. Zunshine, Why We Read Fiction? Theory of Mind and the Novel, The Ohio State 
University Press, Columbus 2006.
47  R. Knox, H. Harrington, The Best Detective Stories of 1928-1929, Faber & Faber, Lon-
don 1929. 
48  S.S. van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, in The Art of the Mystery 
Story, ed. by H. Haycraft, The Universal Library, New York 1956, pp. 189-193.
49  S. Calabrese, R. Rossi, La crime fiction, Carocci, Roma 2018, p. 17.
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tutta l’indagine»50. Non a caso, l’intrigo più elementare della detective fi-
ction, il coagulo narrativo di tutte le sue proprietà, è il delitto della camera 
chiusa, ovvero quella particolare circostanza in cui il crimine viene com-
messo in una stanza chiusa dall’interno; il riferimento al microcosmo re-
cintato che le comunità antiche tentavano di conservare scaturisce spon-
taneamente. Di più: proprio come la delimitazione epistemica del true 
riddle ostacolava l’assalto delle forze esterne dell’ignoto, i pericoli del re-
lativismo e della Storia, allo stesso modo il compito dell’opera è quello di 
confutare qualsivoglia spiegazione soprannaturale, di tacciare il minimo 
credito all’irrazionale, dimostrando che l’unica soluzione possibile pro-
viene a sua volta dall’interno di quello stesso microcosmo deterministico, 
da un indizio e da un’informazione che ancora non sono stati identificati 
ma che di certo saranno in grado di rispettare i perimetri prescritti.

Se è corretto e produttivo accostare il true riddle e il giallo classico, ci 
si chiede ora se sia possibile fare altrettanto nei confronti del neck riddle 
e di quella ramificazione recente della detective fiction tradizionale che la 
vulgata accademica ha denominato anti-detective fiction o  metaphysical 
detective story. Dove il capostipite generico consolida il quadro gnoseologico 
in quanto dispositivo di gestione del sapere, l’anti-detective fiction «is 
distinguished [...] by the profound questions that it raises about [...] the 
nature of reality, and the limits of knowledge»51; proprio come nel caso 
della dicotomia tra true e neck riddle, da una parte abbiamo un congegno 
culturale atto a bilanciare, e dall’altra parte uno atto a dissestare. E ancora, 
come il neck riddle si impegnava a contorcere i caratteri dell’archetipo 
fino a disfarne quasi del tutto i connotati originali in nome di un’urgenza 
narrativa, analogamente la «metaphysical detective story is a text that 
parodies or subverts traditional detective-story conventions»52: il fair 
play tra riddler e riddlee viene meno, le soluzioni sono arbitrarie se non 
impossibili, lo spazio e il tempo dell’indagine si dilatano fino a smarrire 
l’epicentro del luogo e del momento del delitto, l’immagine del mondo 
che viene restituita è suggestionata da un catastrofismo e un disfattismo 
gnoseologici, dalla confutazione della fiducia epistemica, dalla superiorità 
incontrovertibile dell’assurdo e dell’imprevedibile. 

Ma, come vedremo più dettagliatamente nell’occasione dell’analisi te-
stuale, ciò che accomuna più di ogni altra cosa le due forme culturali è il 

50  Y. Reuter, Il romanzo poliziesco, cit., p. 34.
51  P. Merivale, S.E. Sweeney, Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe 
to Postmodernism, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1999, p. 1.
52  Ibid., p. 2.
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valore che devolvono all’elemento finzionale e alla narratività. La verità 
viene traslocata da un regime di coerenza matematica, dove un paradig-
ma indiziario assicura un esito in linea con i dati disponibili, ad una ver-
tigine narrativa nella quale il caso, il clinamen degli eventi, è altrettan-
to in grado di assurgere quale coefficiente di attendibilità. Non a caso, la 
metaphysical detective story può sfoggiare una delle impronte più auto-
riflessive del panorama letterario contemporaneo: l’opera investiga so-
prattutto sé stessa, le sue ragioni d’essere e le sue possibili applicazioni. 
In questo senso, anche la definizione coniata da Petronio di «giallo pro-
blematico»53 è estremamente funzionale, dal momento che allude sia a 
un’indagine gnoseologica intralciata dall’inquietudine, sia soprattutto al-
la natura pretestuale del testo, più orientato a problematizzare ulteriori 
questioni che a offrire un prodotto narrativo autoconclusivo. 

Dal delitto della camera chiusa, dall’idea di un microcosmo perfetta-
mente circoscritto dove ogni entità è funzionale, si passa così al dilem-
ma del gatto di Schrödinger; la realtà metodica, ordinata e determinabile 
esplode attraverso il probabilismo quantistico in un multiverso impossi-
bile da perimetrare con le soglie del sapere nel quale il crimine può acca-
dere e non accadere allo stesso tempo. 

3. Tre scomparse irrisolte: un prospetto del sapere post-
moderno

Giunti a questo punto, non dovrebbe sorprendere che le conseguen-
ze della promozione del neck riddle esposte da Dorst possano concernere 
anche la condizione epistemica postmoderna:

The accidental, the absurd, the bizarre: these dominant qualities of neck-
riddle content suggest a world of pure contigency. It is not just a world 
in time, but the existential world of random, unrepeatable experience; 
the indeterminate world we articulate into meaning through our 
narratives54.

Come sostenuto, tra i tanti, da Salmon, in seguito al crollo delle gran-
di narrazioni si è imposta una vera e propria «narrarchia»55, una modali-

53  Cfr. G. Petronio, Sulle tracce del giallo, Gamberetti, Roma 2000.
54  J. Dorst, Neck-Riddle as a Dialogue of Genres: Applying Bakhtin’s Genre Theory, cit., 
p. 423.
55  Cfr. C. Salmon, Storytelling. La fabbrica delle storie, Fazi, Roma 2008, p. 105 (ed. orig. 
Storytelling: La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, La Découverte, 
Paris 2007).
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tà di organizzazione dell’esistente attraverso ripartizioni narrative: la fin-
zione è divenuta il nuovo principio epistemico, lo storytelling la nuova 
logica dietro l’acquisizione e l’erogazione del sapere; l’atemporalità del 
mondo arcaico viene squarciata da un’accelerazione fluviale degli eventi. 

Dal momento che il true riddle non è più capace di esaurire questa re-
altà, di contornarla di senso, è il neck riddle ad intervenire in qualità di 
prototipo esemplare, e così la metaphysical detective story che ne è una 
diretta filiazione: in quanto «paradigmatic archetype of the postmodern 
literary imagination»56, il giallo problematico diviene una lente d’eccezio-
ne per misurare i circuiti del sapere di fine millennio, uno scenario infor-
mativo che può benissimo essere impiegato come brevetto per orientarsi. 

Questo contributo si impegna da qui in avanti ad analizzare tre an-
ti-detective fictions che documentano nitidamente l’inedita amministra-
zione gnoseologica consegnando una teoria accurata del mondo che 
mettono in scena. Le tre opere sono accomunate dalla presenza di una 
scomparsa come origine degli avvenimenti: l’enigma che il riddler desi-
gna consiste nel suo stesso ritrovamento, e il riddlee-detective dovrà esco-
gitare nuove strategie investigative e ricorrere a nuovi paradigmi indi-
ziari per vincere lo scontro e ottenere il sapere custodito; d’altra parte, a 
dire di Malmgren, la letteratura gialla si è ispirata sin dalle sue origini alla 
quest del Sacro Graal, alla ricerca della verità attraverso il ritrovamento 
di un oggetto nascosto57. 

Scegliamo di iniziare con Auster tradendo l’ordine cronologico del-
le opere poiché il suo detective è l’unico che non riesce ad accettare il 
rinnovamento epistemico della realtà in cui vive, è quello più vincolato 
alle vecchie dinamiche del giallo e alle normative di un contesto ontico 
nel quale il determinismo è ancora valido e la defezione del riddler non 
è ancora avvenuta. Dalla sua opera si potrà così procedere verso i lavori 
di Fowles, il cui riddlee impara durante lo svolgimento delle vicende a ri-
conoscere la finzione come nuovo assioma. Infine, la poetica autoriale di 
Sciascia si dimostra ben cosciente di quanto la congiuntura postmoderna 
abbia alterato sia il microcosmo testuale che soprattutto il macrocosmo 
storico: le sue opere riflettono con precisione i requisiti ai quali le nuove 
indagini – del detective come del soggetto politico in senso lato – devo-
no adempiere.

56  W.V. Spanos, The Detective and the Boundary: Some Notes on the Postmodern Literary 
Imagination, «Boundary 2», 1972, I (1), pp. 147-168: 154.
57  Cfr. C. Malmgren, The Pursuit of Crime: Characters in Crime Fiction, in A Companion 
to Crime Fiction, ed. by C. Rzepka, L. Horsley, Wiley-Blackwell, Hoboken 2010, p. 162.
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3.1. New York Trilogy: riddlees senza riddlers

New York Trilogy di Paul Auster colloca sin dagli esordi l’opera del suo 
autore lungo un binario teorico volto verso una prospettiva metalettera-
ria e autoriflessiva. Nella fattispecie, i tre romanzi che compongono la tri-
logia si presentano in veste di intime esplorazioni circa il ruolo dell’auto-
re, inteso non solo in funzione testuale quanto soprattutto gnoseologica. 
La configurazione semiotica di New York Trilogy paragona infatti la po-
stura del detective a quella del lettore e del riddlee in quanto figura che è 
incaricata di decriptare una serie di indizi e di conseguire il sapere ivi ce-
lato; simmetricamente, il criminale è un riddler che introduce un mistero, 
ed è allo stesso tempo un autore che produce un testo e che ne custodi-
sce il senso ultimo. Nell’esporre ciò, lo scrittore di Newark tocca da vici-
no il pensiero di Foucault. Se infatti il detective del giallo classico lavora 
«establishing causality and eliminating ambiguity»58, l’autore foucaultia-
no viene concepito con una mansione estremamente similare:

La question devient alors : comment conjurer le grand péril, le grand 
danger par lesquels la fiction menace notre monde ? La réponse est 
qu’on peut les conjurer à travers l’auteur. L’auteur rend possible une 
limitation de la prolifération cancérisante, dangereuse des significations 
dans un monde où l’on est économe non seulement de ses ressources et 
richesses, mais de ses propres discours et de leurs significations. L’auteur 
est le principe d’économie dans la prolifération du sens59.

La funzione autoriale foucaultiana combacia con quella carica di ga-
rante e regista epistemico che abbiamo attribuito al riddler delle comuni-
tà antiche: la proliferazione del senso viene respinta da un supervisore 
economico, da un esercizio atto a perimetrare il sapere e a combattere il 
pericolo della «finzione» – ovvero il relativismo, la vertigine narrativa, 
la minaccia di una temporalità esterna e ulteriore – che il neck riddle re-
ca con sé. 

Auster si chiede cosa accadrebbe nel caso in cui tale figura-soglia do-
vesse venir meno. Tra rifrazioni, furti e sovversioni identitarie, New York 
Trilogy si impegna a rappresentare un mondo che ha perso il suo autore, 
a inscenare gli effetti della diserzione del riddler: in tutti e tre i romanzi il 
criminale, l’uomo che il detective protagonista deve indagare, si dilegua 

58  M. Sorapure, The Detective and the Author: City of Glass, in Beyond the Red Notebook, 
ed. by D. Barone, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1995, pp. 71-72.
59  M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur ?, «Bulletin de la Société française de philo-
sophie», 1969, LXIII (3), pp. 73-104: 103.
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bruscamente senza lasciare traccia, e la sua scomparsa infligge una ferita 
profonda alla bilancia epistemica della realtà che abita. 

In City of Glass, Daniel Quinn ci viene descritto come un autore poco 
brillante di polizieschi che si ritrova suo malgrado a investigare su Peter 
Stillman, docente universitario colpevole di aver reiterato nei confronti 
del figlio un folle e disumano esperimento linguistico. Ciò che caratteriz-
za maggiormente il protagonista è la sua fiducia incrollabile nei confronti 
del paradigma strutturale dei gialli classici: 

What he liked about these books was their sense of plenitude and 
economy. In the good mistery there is nothing wasted, no sentence, 
no word that is not significant. And even if it is not significant, it has 
the potential to be so – which amounts to the same thing. [...] Since 
everything seen or said, even the slightest, most trivial thing, can bear 
a connection to the outcome of the story, nothing must be overlooked. 
Everything becomes essence; the center of the book shifts with each 
event that propels it forward. The center, then, is everywhere, and no 
circumference can be drawn until the book has come to its end60.

Quinn è un riddlee nativo di una gnoseologia ormai inattuabile, un 
detective che si affida ancora ad un apparato indiziario refrattario all’ar-
bitrarietà e all’accidentalità, un uomo che professa una defunta religione 
sistemica secondo la quale ogni unità deve necessariamente ricondurre 
alla totalità. 

Ciononostante, come nota Sorapure61, la sua indagine viene sin da 
subito ammorbata dalla casualità, dalle avvisaglie dell’imprevisto. Quinn 
viene incaricato di occuparsi di Stillman solo in virtù di un errore telefo-
nico, di un malinteso responsabile di aver causato uno scambio di iden-
tità. Soprattutto, nel momento in cui l’improbabile detective riesce a sco-
vare il suo criminale si ritrova con un certo sgomento di fronte a due 
individui perfettamente identici, entrambi corrispondenti alla descrizione 
dell’uomo che deve pedinare; anche in questo caso, la scelta non dipende 
che da un’intuizione totalmente soggettiva e arbitraria:

Quinn froze. There was nothing he could do now that would not be a 
mistake. Whatever choice he made – and he had to make a choice – 
would be arbitrary, a submission to chance. Uncertainty would haunt 
him to the end. At that moment, the two Stillmans started on their way 
again. The first turned right, the second turned left. [...] For no reason, 
he went to his left, in pursuit of the second Stillman62.

60  P. Auster, New York Trilogy, Penguin, New York 2006, p. 8.
61  Cfr. M. Sorapure, The Detective and the Author: City of Glass, cit., p. 79.
62  P. Auster, New York Trilogy, cit., p. 56.
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Qualsivoglia criterio deduttivo è immediatamente invalidato, gli indi-
zi sbiadiscono erosi dalle intemperie del caso; il riddler non rilascia suffi-
cienti informazioni utili al raggiungimento del suo tesoro gnoseologico e 
non si preoccupa più delle regole che disciplinano il suo operato; l’intero 
svolgimento dell’indagine nasce dalla plausibilità, da una scelta soggetti-
va non corroborata dai fatti. 

Quinn, devoto all’originale gestione del sapere, avvezzo alle dinamiche 
del true riddle, non può comprendere tutto ciò, non riesce a cogliere i 
mutamenti agli impianti conoscitivi della condizione storica in cui vive. 
Durante la sequenza chiave dell’opera, Quinn pedina Stillman intento a 
passeggiare apparentemente senza meta né scopo per le strade di New 
York raccogliendo cianfrusaglie da terra. Il riddlee non può tollerare che 
dietro le azioni del suo riddler, dietro gli indizi che sembra rilasciare, 
non ci sia una volontà precisa, un disegno sotterraneo interpretabile; di 
conseguenza, giunge a ipotizzare la scrittura di un messaggio nascosto 
– la città servirebbe come testo bianco dove tracciare dei caratteri 
attraverso i passi – pur di giustificare razionalmente delle gesta che al 
contrario si mantengono del tutto immotivate. Il detective, in altre parole, 
pronostica una sovradeterminazione che è irreparabilmente assente, un 
rispetto di quel fair play che lui solo continua ostinatamente a ossequiare. 
Di più: Quinn è dipendente da Stillman così come il riddlee ha bisogno 
del riddler, e quando il criminale svanisce all’improvviso il detective 
sprofonda conseguentemente nella follia, affoga nella burrasca di un 
mondo privo di legislazione epistemica e dettato semmai dall’anarchia 
dell’assurdo e della casualità: «Stillman was gone now. [...] Everything 
had been reduces to chance, a nightmare of numbers and probabilities. 
There were no clues, no leads, no moves to be made»63. Questo è ciò 
che spetta a un riddlee tradito dal suo riddler e a un mondo sguarnito 
dalla funzione-autore: l’eventualità catastrofica paventata dalle comunità 
antiche – e ratificata dal neck riddle – è divenuta l’attualità postmoderna, 
nella quale la somministrazione democratica del sapere è sabotata dalla 
scivolosità del caso e dalla tracimazione delle informazioni.

Nel secondo romanzo della trilogia, Ghosts, l’indagine è resa anco-
ra più paradossale da un intreccio che si ingroviglia in una successione 
di avvenimenti poco chiara e in una continua denotazione intertestua-
le. I confini identitari vengono del tutto aboliti, e così i ruoli del rituale 
enigmistico: Blue viene incaricato di pedinare Black, ma man mano che 
le vicende proseguono si accorge di essere lui quello pedinato; il riddler 

63  Ibid., p. 90.
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e il riddlee si scambiano di posto, la gerarchia si sfalda, e anche in questo 
caso non c’è alcun sapere in palio da guadagnare. Inoltre, la conclusio-
ne dell’opera assume la forma di un nastro di Möbius, dal momento che 
l’explicit riconduce all’incipit in un uroboro infinito; l’indagine non può 
finire, si raccartoccia su sé stessa come un indovinello la cui soluzione si 
rivela essere la stessa premessa, e il sapere si limita a scorrere in un cir-
colo autotelico.  

Infine, The Locked Room – a partire dal titolo – imbastisce un richia-
mo esplicito dello stampo narrativo che ha dato origine al giallo classico, 
quell’enigma della camera chiusa che ha ereditato la clausura concettuale 
tipica del true riddle. Anche in questo caso al protagonista anonimo viene 
demandato di rintracciare qualcuno: il suo amico d’infanzia, Fanshawe – 
chiaro il riferimento a Hawthorne –, è partito da un giorno all’altro sen-
za fare più ritorno, e la moglie – chiamata non casualmente Sophia – gli 
chiede aiuto in quanto unica persona alla quale il marito abbia mai dimo-
strato un minimo di affetto. Viene effigiata la solita relazione polare: il 
protagonista, allo stesso modo di tutti gli altri riddlees, è ontologicamen-
te sottomesso a Fanshawe, come non esita ad ammettere sin dalle prime 
battute: «It seems to me now that Fanshawe was always there. He is the 
place where everything begins for me, and without him I would hardly 
know who I am»64. Tuttavia, in breve tempo non solo il protagonista am-
mette la sconfitta e interrompe l’indagine, ma si ritrova a sostituire attra-
verso l’ennesimo furto identitario il suo riddler sposandone la moglie – 
appropriandosi cioè, parafrasando il nome, del sapere che gli apparteneva 
–, adottandone il figlio e racimolando persino una fortuna tramite la pub-
blicazione delle opere del defunto. 

Il caso sembra – quantomeno trasversalmente – risolto, ma il prota-
gonista, da riddlee bisognoso di un riddler, non riesce per un motivo o per 
un altro a concluderlo del tutto decretando la morte dell’amico e sospen-
dendo di fatto la narrazione. Il racconto è intervallato da incursioni diege-
tiche di questo tipo: «this is where the story should end»65, «it turns out 
that this is only the beginning»66, «the worst of it began then»67, «stories 
without endings can do nothing but go on forever»68, etc.; la trama conti-
nua a riaprirsi e a procedere senza sosta. The Locked Room, come brillan-
temente espresso da Bernestein, è «Auster’s powerful refusal to accede 

64  Ibid., p. 195.
65  Ibid., p. 231.
66  Ibid.
67  Ibid., p. 263.
68  Ibid., p. 231.
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to the traditional category of closure»69 peculiare dell’indovinello classi-
co, idealmente legata all’urgenza del perimetro gnoseologico. Nel corso 
dell’intero romanzo, Fanshawe si dimostra più volte un personaggio im-
possibile da circoscrivere, perversamente avvinghiato al concetto di limi-
te – soprattutto spaziale. Riporto una scena esemplare che occorre citare 
quasi interamente al fine di evidenziare la densa stratificazione semantica 
dei vocaboli utilizzati, tutti inerenti all’immagine della chiusura:

There is only one more thing I want to mention here. [...] Ten or fifteen 
miles from home, we came upon a cemetery [...]. After a while, we 
stopped the car and began to wander around on foot. [...] Somewhere in 
the middle of the cemetery there was a freshly dug grave, and Fanshawe 
and I stopped at the edge and looked down into it. I can remember how 
quiet it was, how far away the world seemed to be from us. For a long 
time neither one of us spoke, and then Fanshawe said that he wanted 
to see what it was like at the boom. I gave him my hand and held on 
tightly as he lowered himself into the grave. When his feet touched the 
ground he looked back up at me with a half-smile, and then lay down on 
his back, as though pretending to be dead. [...] By some obscure train of 
thought, it made me think back to when we were very small – no more 
than four or five years old. Fanshawe’s parents had bought some new 
appliance, a television perhaps, and for several months Fanshawe kept 
the cardboard box in his room. He had always been generous in sharing 
his toys, but this box was off limits to me, and he never let me go in it. It 
was his secret place, he told me, and when he sat inside and closed it up 
around him, he could go wherever he wanted to go, could be wherever 
he wanted to be. But if another person ever entered his box, then its 
magic would be lost for good. [...] Something similar was happening 
now in that open grave in the snow. Fanshawe was alone down there, 
thinking his thoughts, living through those moments by himself, and 
though I was present, the event was sealed off from me, as though I was 
not really there at all. [...] I stood there waiting for Fanshawe to come 
up, trying to imagine what he was thinking, for a brief moment trying 
to see what he was seeing. Then I turned my head up to the darkening 
winter sky – and everything was a chaos of snow, rushing down on top 
of me70.

Il riferimento alla stanza chiusa non è dunque solo fisico quanto so-
prattutto concettuale: Fanshawe sembra provenire da una dimensione al-
tra e scrupolosamente recintata, inaccessibile a chiunque e contenente 
delle informazioni incomprensibili per chi ne è al di fuori; è insomma un 
riddler che perimetra il suo sapere tanto da renderlo esclusivo, titolare di 

69  S. Bernstein, Auster’s Sublime Closure: The Locked Room, in Beyond the Red Notebook, 
ed. by D. Barone, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1995, p. 88.
70  P. Auster, New York Trilogy, cit., pp. 215-216.
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una conoscenza – ed esperienza – privata esattamente come avviene nel 
neck riddle. Il riddlee, respinto dalla condivisione, è abbandonato in un 
mondo preda del «chaos» – lo stesso caos temuto dalle società primor-
diali.

Ogniqualvolta il protagonista sembra essersi assicurato la possibilità 
di ultimare le vicende del romanzo e di risolvere l’enigma, ecco che il sa-
pere promesso – ovvero l’effettivo decesso del suo amico, la ragione die-
tro la sua scomparsa – si allontana di un passo prolungando la narrazione 
– e quindi la contesa. Il narratore non riesce a sancire una volta per tutte 
la fine dell’indovinello pubblicando l’ultima opera postuma di Fanshawe, 
poiché lo stesso Fanshawe – così pare – ricompare all’improvviso conse-
gnandogli l’ennesimo lavoro. Il riddler, tuttavia, non è affatto interessato 
a rispettare il fair play e a fornirgli i dati necessari alla decriptazione fina-
le, dal momento che non concede all’amico nemmeno il permesso di veri-
ficare la sua identità: Fanshawe si limita a parlargli da dentro una stanza 
chiusa dall’interno, minacciandolo di suicidarsi nel caso in cui qualcuno 
provasse ad entrare e avvisandolo che la sua morte è in ogni caso inevi-
tabile dal momento che ha da poco ingerito un veleno mortale. Il nesso 
con la celebre formula di Schrödinger è fin troppo ovvio: la camera non è 
affatto chiusa, bensì deflagra nel dominio caleidoscopico delle plausibili-
tà; il riddlee è ancora una volta truffato dal suo riddler, il quale lo deruba 
di qualsiasi garanzia conoscitiva e lo intrappola in una vertigine quanti-
stica dove il determinismo meccanico e causale non ha più alcun valore. 
Ancora una volta, il protagonista non avrà accesso allo spazio circoscritto 
dell’amico; non avrà mai la certezza di aver parlato con l’autentico Fan-
shawe, e di conseguenza l’investigazione non potrà mai concludersi; l’ar-
chitettura testuale ossessivamente polita dell’enigma cede, e il sapere che 
tratteneva straripa.

I tre casi de New York Trilogy si rivelano così tre neck riddles, tre enig-
mi minati dalla bizzarria e dalla casualità della logica postmoderna; né 
Quinn, né Blue, né l’anonimo protagonista di The Locked Room riescono a 
risolvere i loro indovinelli, ad acquisire il sapere che era stato offerto loro.

3.2. The Enigma: tra ribellioni e nuovi paradigmi indiziari

L’opera di John Fowles aspira ad essere una sagace ricognizione dei 
codici letterari: per l’autore britannico, il postmoderno si comporta come 
un solvente in grado di liquefare lo strato superficiale del racconto per 
svelarne i meccanismi più reconditi, nel proposito ultimo di sovvertirli 
provocando una netta rivoluzione narrativa. Uno dei maggiori – se non il 
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principale – interessi metaletterari di Fowles verte infatti sulla liberazio-
ne dei personaggi: i protagonisti delle sue opere sono burattini consci di 
esserlo che tentano in ogni modo di districarsi dai fili della scrittura e del-
la forma, di contraddire le leggi basilari dell’invenzione per assurgere a 
entità autonome, quali Icari di senso e immaginazione che sfidano il loro 
creatore-autore – basti pensare, per citare l’esempio più riuscito, all’affa-
scinante Sarah Woodruff di The French Lieutenant’s Woman. 

Ciò è osservabile tanto nei romanzi quanto nei racconti di Fowles. 
The Ebony Tower può essere giudicato come un concentrato della poeti-
ca di Fowles: ciascuno dei cinque racconti ivi contenuti utilizza un mito 
medievale come cardine concettuale attorno al quale viene ordito un in-
treccio dai toni altamente parodici e dissacranti. Vale poi la pena notare 
che il titolo originale della raccolta avrebbe dovuto essere Variations, dal 
momento che, come spiega lo stesso Fowles in un appunto che precede il 
racconto Eliduc, l’intento era quello di «suggest variations on both cer-
tain themes in previous books of mine and in methods of narrative pre-
sentation»71; la volontà metanarrativa ha perciò ispirato la composizione 
di quest’opera. 

Nel caso del racconto The Enigma, come vedremo a breve, il sostrato 
mitico rimanda al tema biblico del Deus absconditus, e la variazione che 
Fowles propone riguarda le tecniche narrative del giallo classico. Ciò che 
viene offerto al lettore è perciò un’altra metaphysical detective story, un 
altro caso di scomparsa strutturato come un neck riddle che non prevede 
alcuna soluzione al mistero. Dove Auster adoperava il giallo per testimo-
niare lo sconvolgimento epistemico in seguito al cedimento della funzio-
ne-autore, l’obiettivo di Fowles è piuttosto – in linea con il resto della sua 
opera – quello di proporre una figura alternativa a quella dell’autore. La 
scomparsa del riddler costringe il riddlee a ricorrere a strumenti eteroge-
nei per riscuotere il debito gnoseologico: se il criminale non nutre più il 
proposito di garantire una sovradeterminazione delle vicende, un corredo 
informativo valido alla decifrazione del mondo, il detective deve imboc-
care percorsi informativi inusuali per scovare l’oggetto della sua indagine 
– ovvero il Deus absconditus. Il riddler de The Enigma è l’ennesimo perso-
naggio fowlesiano che si ribella, che infrange la normativa narrativa, che 
esce fuori dagli schemi preimpostati come una scheggia imprevedibile; 
ciò che ci si aspetterebbe da lui, ciò che prevede il suo copione di attore 
semiotico, viene rinnegato e sostituito da un’irriverente anarchia testua-

71  J. Fowles, A Personal Note, in Id., The Ebony Tower, Vintage Classics, London 2006, p. 
117.
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le. Infatti, la libertà è un concetto che ricorre spesso durante le vicende, 
una vera e propria ossessione che tutti i personaggi sembrano coltivare; 
d’altra parte, quella del Deus absconditus era una teoria medievale sorta 
in seno al dibattito sul libero arbitrio. Ed è una libertà possibile solo attra-
verso una ribellione, e nello specifico una «literary rebellion»72: le pedine 
della scacchiera decidono di muoversi autonomamente, e ciò che conse-
gue non può che essere un pericoloso sconcerto epistemico, una narrazio-
ne relativistica nella quale ad un’azione non corrisponde necessariamen-
te una reazione analoga; l’intrigo si dipana in sentieri inaspettati. 

A tutto ciò deve far fronte Michael Jennings, il detective di Scotland 
Yard al quale viene affidato l’arduo incarico di rintracciare il politico con-
servatore John Marcus Fielding. Quest’ultimo, esattamente come Sophia 
Fanshawe, possiede un nome parlante: il riferimento a Henry Fielding, 
uno dei padri del romanzo moderno, non è celebrativo e fine a sé stesso, 
bensì innesca una serie di significati sotterranei atti a declinare il profilo 
metaletterario di cui si è discusso. Fielding viene da subito presentato co-
me un uomo ordinario, abitudinale, dozzinale, per nulla incline all’impre-
visto, al fortuito, a qualsiasi cosa possa danneggiare un’immagine pubbli-
ca e un routine esistenziale faticosamente costruiti negli anni; persino la 
sua fede politica comunica l’idea di un totale immobilismo, di una medio-
crità immune a qualsivoglia tipo di novità o alterazione anche minima-
le. Fowles scrive: «He was a man who, if there were an -arium of living 
human stereotypes, would have done very well as a model of his kind»73; 
non c’è traccia di tridimensionalità, più che un uomo è un fantoccio. Cia-
scun personaggio ripete al detective quanto la sparizione sia un evento 
del tutto straordinario, quasi soprannaturale: dato il carattere quadrato di 
Fielding, non può trattarsi di una fuga con l’amante, né di un crollo psico-
logico, né tantomeno di omicidio o rapimento dal momento che conduce-
va una vita troppo tranquilla per avere dei nemici. Fowles stesso connota 
sin dall’incipit la situazione come un episodio prodigioso: «The commo-
nest kind of missing person is the adolescent girl, closely followed by the 
neenage boy. [...] When John Marcus Fielding disappeared, he therefore 
contravened all social and statistical probability»74; il primo gesto che il 
personaggio compie nell’opera è contraddire una consuetudine. In virtù 
di questa caratterizzazione psicologica e del nome che porta, Fielding di-

72  M. Martínez, Astarte’s Game: Variations in John Fowles’s The Enigma, «Twentieth 
Century Literature», 1996, XLII (1), pp. 124-144: 128.
73  J. Fowles, The Enigma, in Id., The Ebony Tower, Vintage Classics, London 2006, p. 187.
74  Ibid.
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venta un’allegoria del romanzo moderno, di quel costrutto incredibilmen-
te levigato e sistemico – Lavagetto li chiamava «Grandi macchine»75 – nel 
quale ciascun elemento ha una funzione precisa e un’economia struttura-
le che preclude vicoli ciechi e ambiguità. 

Sia l’indagine che il racconto sembrano così incartarsi, dal momen-
to che un avvenimento del tutto inverosimile ha contestato da una parte 
il profilo caratteriale di un uomo e dall’altra la logica architettonica della 
narrazione: Jennings e l’autore non sanno come procedere, trovandosi di 
fronte a una variabile impazzita interpretata da un personaggio che im-
provvisa fuori copione. Non ci sono indizi, dato il paradosso che dilania 
l’enigma; il riddlee è ancora una volta vittima di un’indeterminazione che 
non gli concede sostegni interpretativi. A sbrogliare la situazione fornen-
do al detective le informazioni necessarie per risolvere il caso sarà Isabel, 
la scrittrice fidanzata del figlio di Fielding. In Fowles i personaggi femmi-
nili ricoprono sempre un ruolo salvifico in virtù della loro autocoscienza, 
del loro trascendere la dimensione diegetica per acquisire un sapere su-
periore a quello che dovrebbe spettar loro in qualità di utensili semiotici. 
L’indizio proviene perciò, proprio come nel neck riddle, da un territorio 
esterno rispetto al recinto del sapere tradizionale: Isabel non è un mem-
bro della famiglia, non conosce bene l’uomo scomparso, non dovrebbe 
poter essere di alcuna utilità all’indagine, e invece è l’unica che sembra 
possedere le conoscenze adatte a decifrare il mistero. Fowles tiene a evi-
denziare lo scarto che intercorre tra lei e il cast dei personaggi:

A small girl, a piquant oval face, dark brown eyes, black hair; a simple 
white dress with a blue stripe in it; down to the ankles, sandals over 
bare feet... but it wasn’t only that. He had an immediate impression of 
someone alive, where everyone else had been dead, or playing dead; of 
someone who lived in the present, not the past76. 

Isabel è un’entità aliena, proveniente da un’altra dimensione nella 
quale il tempo scorre secondo l’abitudine, distante dall’immobilismo ar-
caico della famiglia Fielding. Recuperando quanto Dorst aveva ipotizza-
to riguardo al neck riddle quale conflitto tra cronotopi diversi, la donna 
emerge subito come la vera custode del sapere, come l’ennesimo perso-
naggio poliedrico che sostituisce l’autore nel ruolo di istanza demiurgica. 

Ma Isabel, in quanto personaggio declinato in una prospettiva tem-
porale, è innanzitutto una sostanza fittizia, la traccia dell’incursione della 
finzione nel racconto. Ciò che suggerisce a Jennings è infatti l’evenienza 

75  Cfr. M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
76  J. Fowles, The Enigma, cit., p. 217.
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di due finali distinti, di due possibili soluzioni dell’enigma: il primo di es-
si corrisponde alla risoluzione tipica dell’indovinello tradizionale, avva-
lorata da dati razionali e dalla consequenzialità logica; il secondo – quello 
apparentemente canonico – presume invece una categoria diversa di in-
formazioni determinate non dai fatti ma dai controfatti, e discende da una 
consequenzialità di matrice narrativa. Come ricorda Knight, all’interno di 
un «clue-puzzle» coabiterebbero due narrazioni: la fiction ordita dall’as-
sassino atta a generare dissimulazione e la vera storia che il detective de-
ve mettere riesumare77. Tuttavia, come abbiamo imparato attraverso lo 
studio del neck riddle, la proporzione epistemica tra queste due narrazioni 
è destinata a invertirsi nel territorio gnoseologico del postmoderno e nel-
le sue emanazioni narrative quale la metaphysical detective story. 

Isabel comunica a Jennings di avere «a private theory. About what 
happened. It’s very wild [...], very literary»78. Da quel momento il rac-
conto deflagra e si converte in un denso discorso di teoria letteraria, nel 
quale la donna riassume in maniera esplicita quanto l’opera di Fowles ha 
da sempre effettuato in merito all’autodeterminazione dei personaggi, al-
la loro insurrezione contro l’autore. Isabel strappa il cielo di carta e dis-
solve la superficie della realtà testuale in cui si trova fino a renderla tra-
sparente: 

“Nothing is real. All is fiction. [...] Let’s pretend everything to do with 
the Fieldings, even you and me sitting here now, is in a novel. A detective 
story. Yes? Somewhere there’s someone writing us, we’re not real. He or 
she decides who we are, what we do, all about us” 79.

Giunti a questo punto, The Enigma ammette di essere un’anti-detective 
fiction, un giallo difettoso che non si è attenuto alle regole imposte dal 
prontuario morfologico dei generi:

“What do you think would strike the writer about his story to date – if 
he re-read it?”

“He ought never to have startet it in the first place”

“Why?”

“Forgot to plant any decent leads”

“Doesn’t that suggest something about the central character? You 
know, in books, they do have a sort of life of their own”

“He didn’t mean evidence to be found?”

77  Cfr. S. Knight, Crime Fiction 1800-2000, Palgrave, New York 2004, p. 101.
78  J. Fowles, The Enigma, cit., p. 228.
79  Ibid., p. 229.
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“I think the writer would have to face up to that. His main character 
has walked out on him. So all he’s left with is the character’s determi-
nation to have it that way. High and dry. Without a decent ending”. 

[...]

“So all our writer could really do is find a convincing reason why this 
main character had forced him to commit the terrible literary crime of 
not sticking to the rules?”80

Traslato nel vocabolario del rituale enigmistico, ciò che Isabel raccon-
ta è la disubbidienza del riddler, la mancata elargizione delle informazioni 
necessarie; a detta della ragazza, Fielding si sarebbe comportato come il 
tipico protagonista di un neck riddle, trasgredendo il fair play in virtù dei 
propri interessi e inficiando così l’indagine e la ricerca del sapere. Il ro-
manzo moderno viene scassinato come il true riddle, l’economia struttu-
rale che lo calibrava crolla: The Enigma si eleva a manifesto teorico della 
sommossa postmoderna, grazie alla quale i personaggi si ribellano ai loro 
autori e si autodeterminano con fare pirandelliano. 

Ma date queste premesse, come è possibile risolvere il caso e scopri-
re cosa ne è stato di Fielding? Se la verità non risulta da un paradigma 
indiziario razionale, come è possibile reperirla? Ecco che l’antinomia di 
Knight precedentemente citata capovolge i due estremi e affida ad uno il 
ruolo dell’altro: è la finzione, la controfattualità, a divenire nuova fonte di 
veridicità, è l’elemento narrativo – proprio come nel neck riddle – a costi-
tuire il vero sapere. Isabel indica al detective una controstoria, il prodot-
to della sua immaginazione da scrittrice; dove la storia fattuale non può 
arrivare, interviene la finzione. Per quanto il racconto si concluda prima 
di confermarcelo chiaramente, sembra proprio che l’evento effettivo si sia 
fedelmente riprodotto per come lo ha fantasticato Isabel: ciò che avrebbe 
dovuto essere solo un’ipotesi narrativa, lo spunto per il nuovo romanzo 
della ragazza, è divenuto – meglio, è già stato – realtà.  È una scrittrice, 
colei che lavora con i controfatti, la verisimiglianza e l’universale, a risol-
vere il caso, e non un investigatore, colui che lavora con i fatti, la verità 
e il particolare:

“The writer of yours – has he come up with a scenario for that?”

“That’s just a detail. I’m trying to sell you the motive”

[...] “Unfortunately it’s the details I have to worry about”

[...] “Then your turn. Your department”81

80  Ibid., pp. 231-232.
81  Ibid., pp. 235.
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Nel corso di The Enigma, Jennings impara ad affidarsi ad un diverso 
paradigma indiziario per risolvere i propri casi e ottenere il sapere che gli 
spetta; di fronte all’emancipazione del riddler, del personaggio di un ri-
tuale che da sociale si è trasfigurato in testuale e semiotico, il tesoro gno-
seologico deve essere ricercato in altri ambiti, in una verità che non cor-
risponde più al mondo fattuale bensì a quello controfattuale.

3.3. La scomparsa di Majorana: la letteratura risolve la realtà

Tra i tre autori analizzati in questo lavoro, è Leonardo Sciascia a sfrut-
tare il calco concettuale del giallo al massimo delle sue potenzialità, a ser-
virsi della natura pretestuale della detective fiction – e quindi del modo 
enigmistico, dei «riddling effects» – al fine di trattare questioni teoriche 
e persino politiche. Sostenendo che «il romanzo poliziesco presuppone 
una metafisica»82, lo scrittore di Racalmuto fa riferimento alla sovradeter-
minazione semantica che abbiamo più volte individuato, a quell’ossatura 
quasi rituale che fa del giallo un dispositivo ulteriore rispetto all’imma-
nenza narrativa. In raffronto ai lavori di Auster e Fowles, sussiste difatti 
un’importante differenza. Dove la detective fiction del primo inquadrava 
la condizione postmoderna nel suo insieme astorico senza un particolare 
specificità, e l’opera del secondo sospendeva qualsiasi riferimento alla re-
altà esterna per soffermarsi sul puro fenomeno letterario, nel caso di Scia-
scia il giallo è un’espressione fortemente contingente, simbiotica allo sce-
nario politico in cui viene prodotta; mai come ora la componente sociale 
insita nella pratica enigmistica torna a valere, e il caso investigativo di-
venta una finestra sul mondo – nello specifico, sull’Italia del dopoguerra. 

Proprio per questo motivo, a dire di Sciascia è impossibile sviluppare 
una tradizione giallistica consistente in Italia: «l’assenza di ordine nella 
vita di questo nostro paese»83 annienta la stabilità epistemica di cui ne-
cessitano l’indovinello e la detective fiction tradizionali per operare; la sto-
ria italiana della seconda metà del Novecento è a tratti illeggibile, lacuno-
sa, non implicabile in un disegno unitario. 

Ecco quindi che i gialli di Sciascia permangono irrisolvibili, quanto-
meno nella prospettiva consueta: gli indizi sono inefficaci se non fuor-
vianti, i criminali non vengono consegnati alla legge, l’armonia della co-
munità non viene ripristinata; l’oscurità testuale si traduce in oscurità 

82  L. Sciascia, In Italia c’è un detective Dio, in Id., Il metodo di Maigret, Adelphi, Milano 
2018, p. 76.
83  Ibid.
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politica, in un paese dilaniato da corruzione, sotterfugi, dinamiche poco 
chiare84. Dal momento che la verità giudiziaria e fattuale è irraggiungi-
bile, Sciascia coglie la stessa intuizione elaborata da Fowles e sceglie di 
ricercare l’attendibilità in altre dimensioni, in un altro tipo di documen-
tazione del reale. Lise Bossi definisce i testi scaturiti da tale poetica auto-
riale «filologici o filologico-storici»85: si tratta di una scrittura che rime-
sta sapientemente realtà e finzione, verità e verisimiglianza, nell’intento 
di «proporre inchieste filologiche sulla Storia, o meglio su fatti storici che 
la Storia ufficiale ha eventualmente tralasciato, usando le tecniche inve-
stigative del romanzo poliziesco»86. Come suggeriva di fare Isabel in The 
Enigma, Sciascia trasla il fatto storico nell’universo finzionale, deputan-
do alla specificità del fatto letterario, della consequenzialità del racconto, 
il compito di riorganizzare i dati disponibili e di proporre quella soluzio-
ne che la razionalità empirica non può garantire: gli inciampi dell’analisi 
sociopolitica vengono rettificati dall’analisi testuale; inquisendo con un 
approccio filologico le contraddizioni e le omissioni della microstoria si 
accenderanno di senso anche le analoghe incoerenze della Macrostoria. 
Esattamente come nel neck riddle, è la trama a divenire l’unica ragione 
gnoseologica: la messa in scena narrativa è un «culto del dubbio»87 che 
combatte la plausibilità dell’esistente con la plausibilità della narrazione, 
ponendo i dati disponibili lungo un intreccio che procede per «intuizio-
ne, mai esplicitata né sorretta da prove inconfutabili, che illumina indi-
rettamente, fra mille persistenti ombre, una inaspettata parte di verità»88.

Ciò che Isabel aveva solo ipotizzato assurge in Fowles a pieno prin-
cipio epistemico, a nuovo fondamento della gnoseologia di fine millen-
nio: la letteratura può risolvere il reale, offrire un nuovo paradigma indi-
ziario basato sulle tecniche basilari del racconto, interpretare attraverso 
un’angolazione finzionale ciò che l’esperienza occulta e inquina. Citan-
do Sciascia, la letteratura «è la più assoluta forma che la verità possa as-
sumere»89: la peculiarità del letterato, in maniera non dissimile a quanto 

84  Nell’inscenare ciò Sciascia prosegue esplicitamente la lezione del giallo di Friedrich 
Dürrenmatt, secondo il quale il romanzo poliziesco non riesce ad affermarsi come costru-
zione intellettuale capace di inquadrare il reale.  
85  L. Bossi, Quando la realtà supera la finzione: dall’esegesi storica alla genesi di un poli-
ziesco di un nuovo genere, in Il romanzo poliziesco, la storia, la memoria. Italia, a cura di C. 
Milanesi, Astræa, Bologna 2009, p. 135.
86  Ibid., p. 141.
87  C. Madrignani, Il gioco degli enigmi, in Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra verità, a 
cura di A. Motta, Lacaita, Manduria 1985, p. 140.
88  Ibid., p. 145.
89  L. Sciascia, Nero su nero, Adelphi, Milano 1991, p. 243.
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proclamava Pasolini in merito alla consapevolezza oltre le prove90, con-
siste nell’«arrivare a una sintesi facendo a meno delle analisi, di cogliere 
e di rappresentare in sintesi – per stati d’animo, per simboli, per emble-
mi – quella che Machiavelli chiamava “la verità effettuale delle cose”»91; 
formula che rispecchia la bipartizione dipartimentale che Isabel sancisce 
nell’ultimo brano riportato da The Enigma, secondo la quale la scrittura 
deve occuparsi dell’universale e l’investigazione poliziesca del particola-
re. In questo caso la rappresentazione narrativa non è né mimesi né con-
venzione, bensì una ri-produzione e ri-programmazione coerente del re-
ale, un’alternativa controfattuale che adopera la probabilità come nuovo 
regime di attendibilità. Il modello a cui si ispira Sciascia è ovviamente The 
mystery of Marie Rogêt, nel quale Poe trasferisce un fatto autentico nella 
dimensione finzionale – modificando l’ambientazione, da New York a Pa-
rigi – al fine di risolvere il caso reale attraverso la risoluzione propedeu-
tica del caso letterario. 

È per questi motivi che l’opera di Sciascia non può essere accostata 
del tutto all’area postmodernista92, a differenza dei testi di Auster e  
Fowles. Se i due autori in lingua inglese si limitavano ad attestare il disfa-
cimento della mappa epistemica e a constatare la necessità di una nuo-
va coordinata gnoseologica senza però attribuire al fenomeno letterario 
alcun ufficio civile, limitando di conseguenza il testo alla tipica autore-
ferenzialità postmoderna, nel caso di Sciascia l’impegno della scrittura 
viene riconfermato in qualità di strumento d’opposizione al potere, di re-
torica dissidente rispetto ad un linguaggio politico performativo coniu-
gato attraverso la menzogna, l’equivocità, la dispersione dell’informazio-
ne. Nelle comunità antiche, quando il riddler, l’autorità, non cautelava 
la condivisione del sapere, il riddlee doveva ricorrere a metodi alternati-
vi per procacciarsi gli indizi che esulavano dal deposito conoscitivo co-
mune; allo stesso modo, dato che «l’Italia è un paese senza verità»93, nel 
quale la politica non assicura il riciclaggio informativo, la verità va ricer-
cata altrove – nella letteratura, nella finzione. Sciascia è l’autore che più 
di ogni altro ha compreso le opportunità speculative dell’anti-detective  
fiction, che non ne ha fatto un mero stratagemma per descrivere la ver-
tigine epistemica del postmoderno o per giocare con l’autocoscienza del 

90  Cfr. P. Pasolini, 14 novembre 1974. Il romanzo delle stragi, in Id., Scritti corsari, Garzan-
ti, Milano 2015, pp. 88-94.
91  L. Sciascia, Nero su nero, cit., p. 242.
92  Cfr. A. Scuderi, Lo stile dell’ironia. Leonardo Sciascia e la tradizione del romanzo, Mi-
lella, Lecce 2004, pp. 18-20.
93  L. Sciascia, Nero su nero, cit., p. 137.
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fatto letterario, bensì ne ha sfruttato pienamente le capacità di ammini-
stratrice del sapere attribuendole quella connotazione sociopolitica che in 
origine spettava al solo true riddle. 

La sparizione di Ettore Majorana diventa così un campione eloquente 
per esplorare episodi problematici della storia italiana contemporanea at-
traverso la logica del racconto94. La scomparsa di Majorana si situa, come 
esaurientemente formulato da Giovannetti, «in un ambito intermedio tra 
la finzionalità e la non-finzionalità, e, più esattamente, mira a ricondurre 
il finzionale nell’orbita del non-finzionale»95: l’unico modo per rischiarare 
l’enigma del fisico catanese è inserirlo in un intrigo letterario adoperan-
do l’ermeneutica narrativa per emendare gli imbarazzi dell’ermeneutica 
giudiziaria, proprio come avrebbero dovuto fare i Filistei davanti al para-
dosso di un cadavere che genera vita. Nella fattispecie, nota di nuovo Gio-
vannetti, si tratta di un particolare tipo di plotting che procede in negati-
vo, per mancate azioni piuttosto che per azioni regolarmente effettuate: 

Parlerei, dovendo sintetizzare al massimo, di quel plotting che riguarda una 
mancata azione, un’azione-zero, insomma una rinuncia. Sciascia mette 
in opera un intrigo di in-azione, suggerisce un tipo di comportamento, 
da parte del suo protagonista, che di fatto è la negazione di un evento 
strettamente inteso, perché si presenta come la non-volontà di portare a 
termine un lavoro scientifico, di continuare su una certa strada. Prevale, 
nella Scomparsa di Majorana, un contenuto vuoto, un blank, una falla 
entro il progredire di un intreccio già segnato. E l’intreccio è quello – lo 
sappiamo fin troppo bene – della progettazione e poi impiego bellico 
della bomba nucleare. Tutto il libro è punteggiato, affetto, anche in 
dettagli secondari, da una forma significante – modello di diegesi o 
struttura simbolica – costituita appunto dal motivo dell’azione negata96.

In questo caso, il regime della controfattualità ci permette di ipotizza-
re non quello che potrebbe essere accaduto in una situazione alternativa 
ma quello che non è accaduto affatto; se un paradigma indiziario tradi-
zionale non può che sorgere a partire da dati certi perché avvenuti, dalle 
conseguenze fossilizzate di un’azione che si è effettivamente conclusa, un 
equipaggiamento informativo di matrice narrativa può invece produrre 
bagliori di verità intermittente confrontando ciò che ci si aspetta si ve-
rifichi con ciò che invece non si è verificato, e da questa discrasia trarre 
un indizio esclusivo e fondamentale per il proseguo dell’indagine. Ecco 

94  Cfr. R. Palumbo Mosca, Un’oggettività, per così dire, «figurata». La scomparsa di Majo-
rana di Leonardo Sciascia tra documento e invenzione, «STUDIUM», 2021, V, pp. 738-750.
95  P. Giovannetti, Raccontare senza fatti. I non-eventi di un romanzo che non c’è, «TODO-
MODO. Rivista internazionali di studi sciasciani», 2016, VI, pp. 39-50: 39-40.
96  Ibid. p. 42.
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allora che il testo utilizza copiosamente l’avverbio di negazione; la trama 
incede attraverso la consequenzialità di gesti non compiuti e di inclina-
zioni caratteriali descritti per litote, a partire dalla prima grande non-a-
zione dell’opera, ovvero il mancato saluto romano di Fermi al momento 
di ricevere il Nobel. Di Majorana Sciascia ci racconta esplicitamente che 
«tenta di non fare quel che deve fare, quel che non può non fare»97; ec-
co l’ennesimo riddler che si ammutina, che non fa quello che ci si aspetta 
da lui proprio come i personaggi fowlesiani. La portata distruttiva della 
bomba atomica arriva fino a questo punto: è impossibile tracciare un qua-
dro razionale di eventi di fronte ad una minaccia epistemica tanto elevata, 
è impossibile raccontare qualcosa il cui avvenimento precluderebbe l’op-
portunità stessa del narrare, e perciò l’unica strategia possibile è quella di 
riportare ciò che non è accaduto.

Se quindi Majorana non agisce, l’unica soluzione per ripercorrere i 
suoi passi e per supporre il suo destino è quello di immaginare una con-
trofattualità a sua volta negativa, e ciò può essere eseguito solo trasfor-
mando il fisico in personaggio letterario. Tale processo di finzionalità 
viene eseguito comparando il fisico a circostanze letterarie al fine di com-
prendere al meglio i tratti più oscuri della sua personalità. Ecco un esem-
pio:

Versi di Eliot o di Montale potrebbero aiutarci a definire il suo “spavento”; 
personaggi di Bracati a motivarlo psicologicamente. E pensiamo, si 
capisce, a quei personaggi marginali, come Ermenegildo Fasanaro nel 
Bell’Antonio [...]; e specialmente pensiamo al protagonista del racconto 
La cimice, cui ci rimanda un dettaglio riferito da Amaldi: che Majorana 
si era lasciato crescere i capelli in modo anormale [...], al punto che un 
amico gli mandò a casa, nonostante le sue proteste, un barbiere98. 

Il riferimento all’anormalità è di capitale importanza: il testo contrap-
pone energicamente ogni eco letteraria, ogni paragone finzionale, ogni 
comportamento considerabile bizzarro nell’esperienza comune ma con-
sueto in un’opera narrativa, ad una non meglio precisata ordinarietà, ad 
una «vita normale»99 alla quale Majorana sarebbe di volta in volta co-
stretto a tornare. Sembra davvero di rileggere quanto Fowles enunciava 
intorno all’esistenza mite di Fielding:

E questo si può senz’altro ammettere: che si sentisse ormai in trappola 
– nella trappola di una “normalità” che lo costringeva ad andare avanti, 
a pubblicare, a tenersi a quel livello di “chiara fama” per cui era stato 
chiamato alla cattedra; a fare, insomma, con regolarità e continuità, 

97  L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, Milano 1997, p. 34.
98  Ibid., pp. 61-62.
99  Ibid., p. 62.
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quello che sempre aveva cercato di evitare e negli ultimi anni decisamente 
evitato, come per una definitiva rinuncia. Non poteva ormai non stare 
alla pari di un Fermi100.

L’unica forma di liberazione da questa esistenza vincolante – un’e-
sistenza che, ricordiamolo, lo avrebbe obbligato a lavorare alla bomba 
atomica – non può che convertirsi in una non-azione, in un tradimento 
delle aspettative, proprio come aveva fatto il suo maestro Fermi. Persino 
la scomparsa improvvisa va considerata non tanto come un gesto attivo 
quanto come l’ennesima non-azione: fuggire significa non lavorare alla 
bomba atomica, non eseguire il compito affidatogli. Alla luce di ciò, so-
lo un’ipotesi narrativa che diverge dalla razionalità e propone, sulla ba-
se di quello che non è successo, quello che potrebbe essere successo può 
gettare una luce più viva sulla vicenda di Majorana; la controfattualità ha 
lo stesso indice di attendibilità della fattualità, dal momento che «abbia-
mo avuto, al di là della ragione, la razionale certezza che, rispondenti o 
no a fatti reali e verificabili, quei due fantasmi di fatti che convergevano 
su uno stesso luogo non potevano non avere un significato»101. La veri-
simiglianza letteraria di una temporalità alternativa e relativa, possibile 
e plausibile, risolve la domanda del neck riddle; davanti ad un riddler che 
non agisce – costretto dall’etica a non agire –, il cui sapere è sostanzial-
mente un non-sapere – deve necessariamente esserlo, perché l’ingegneria 
atomica non va condivisa –, non possiamo che disertare a nostra volta dal 
fair play e giocare secondo nuove regole. 

Del resto, ciò che Sciascia racconta di Moro, altro grande scompar-
so e altra vicenda che va finzionalizzata e riletta secondo il filtro lettera-
rio per essere compresa, può essere affiancato senza alcuna increspatura 
a ciò che abbiamo ripetuto a proposito del neck riddle: «Moro comincia, 
pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma, poiché tragicamente è en-
trato nella vita»102. Sciogliersi dalla forma ed entrare nella vita significa, 
proprio come aveva fatto Marcus Fielding, uscire dal personaggio, svinco-
larsi dalla sagoma caratteriale a lungo sedimentata dalla stereotipia del-
la narrazione politica; significa disarcionarsi dalle gabbie rituali del true 
riddle e dal conseguente immobilismo epistemico per giungere infine al-
la condizione gnoseologica che il Potere postmoderno ha sancito, quella 
realtà «accidental, absurd, bizarre» che Dorst aveva attribuito all’impo-
sizione dell’Halslösungsrätsel come nuovo regolo della distribuzione del 
sapere.

100  Ibid., p. 64.
101  Ibid., p. 88.
102  L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, Milano 1994, p. 76.
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4. Conclusione

Attraverso l’analisi tripartita abbiamo constatato come i caratteri del 
neck riddle possano illuminare al meglio i processi epistemici dai quali si 
riverberano gli intrecci dell’anti-detective fiction. New York Trilogy e The 
Enigma effigiano le difficoltà di un parametro gnoseologico in avaria: Au-
ster racconta un mondo scivoloso poiché privo delle garanzie del true rid-
dle, nel quale il riddler diserta infrangendo una dicotomia rituale; Fowles 
abbozza una soluzione per sopravvivervi suggerendo con fare malizioso 
un vademecum investigativo che adopera la controfattualità al posto del-
la fattualità. Sull’altro versante, in Sciascia – che è ben conscio delle po-
tenzialità conoscitive, e quindi politiche, del giallo problematico – il neck 
riddle è già eletto quale strumento d’indagine del reale: solo il ricorso 
alla finzione può risolvere un caso altrimenti irrisolvibile, combattendo 
la stravaganza e l’improbabilità ad armi pari, con gli stessi espedienti; 
l’incrostatura narrativa dell’ Halslösungsrätsel non è più un ostacolo. 
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Cet article part d’un constat de lecture, celui de l’attrait considérable 
visiblement exercé par le genre policier, dans ses différentes déclinaisons, 
sur de nombreux écrivains occidentaux du xxe et du xxie siècle. Dans un 
contexte critique extrêmement riche, on tentera de montrer que la prose 
narrative française contemporaine présente dans cette optique un intérêt 
particulier, qu’on se propose d’analyser en termes formels.

This paper is based on the observation that the detective novel, in its various 
guises, has visibly exerted a considerable attraction on many twentieth- and 
twenty-first-century Western writers. In an extremely rich critical context, 
we will attempt to show that contemporary French narrative prose is of par-
ticular interest in this respect, which we propose to analyse in formal terms.

Énigme, roman policier, littérature française contemporaine, histoire de la langue 
littéraire, histoire de la langue romanesque.

Pour circonscrire au sein du vaste territoire de l’énigme littéraire un 
champ à la mesure d’une contribution de quelques pages (et des compé-
tences de son autrice), on partira d’un constat de lecture – celui de l’at-
trait considérable visiblement exercé par le genre policier, dans ses diffé-
rentes déclinaisons, sur de nombreux écrivains occidentaux du xxe siècle. 
En restreignant l’investigation à la prose narrative, et en se limitant pour 
l’instant aux auteurs les plus canoniques, on citera d’abord quelques noms 
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célèbres – en guise de pointe d’iceberg n’ayant d’autre ambition que d’il-
lustrer simplement le phénomène : de Sanctuary (1931) de Faulkner à The 
New York Trilogy (1985) de Paul Auster, en passant par certains récits de 
Borges – également auteur d’un texte théorique intitulé « El cuento po-
licial » (1989) –, de Sciascia – on pense en particulier à Il contesto (1971) 
ou à La scomparsa di Majorana (1975) –, lui aussi historien et critique du 
genre1, ou encore de Tabucchi (qui publie Il filo dell’orizzonte en 1986), la 
littérature occidentale offre de fait à l’amateur d’énigmes un terrain d’ob-
servation particulièrement fécond, outre les textes qui relèvent à propre-
ment parler du roman policier.

Ce territoire ainsi délimité à grands traits, onx en restreindra immé-
diatement – et radicalement – l’extension, pour interroger plus particu-
lièrement la littérature française contemporaine (en donnant à cet adjec-
tif une valeur large, qui renverra ici à la seconde moitié du xxe siècle et au 
début du xxie), non seulement parce qu’une telle restriction correspond 
au domaine de spécialité de l’autrice de ces pages, mais dans la mesure 
encore où ce corpus présente dans l’optique que l’on vient de définir un 
intérêt particulier : c’est du moins la thèse générale que cette contribution 
se propose de défendre – dans un contexte critique extrêmement riche 
(s’agissant en particulier des approches monographiques portant sur telle 
ou telle poétique) mais où les particularités de l’« histoire formelle »2 de 
la littérature française peinent le plus souvent à trouver place.

Archéologie du récit policier

Afin de mieux saisir l’objet de cette investigation – la recherche cri-
tique relevant elle aussi de l’enquête3  –, on commencera par revenir, 
pour en éclairer certains aspects de façon relativement nouvelle, sur la 
genèse, par ailleurs bien connue, du récit policier moderne, assez précisé-
ment ancrée dans le temps et l’espace : si les motifs du crime, de la culpa-
bilité et de l’enquête ressortissent à des enjeux anthropologiques sans 
doute universels (dont l’Œdipe Roi de Sophocle a proposé une actualisa-
tion exemplaire), on peut cependant considérer que le récit policier eu-

1  Voir notamment Appunti sul “giallo” (1954) et Breve storia del romanzo “giallo” (1975), 
dans L.  Sciascia, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di P.  Squillacioti, 
Adelphi, Milano 2017.
2  R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture (1953), dans Œuvres complètes, I, éd. É. Marty, 
Éditions du Seuil, Paris 2002, p. 171.
3  En particulier dans les travaux du groupe InterCripol (http ://intercripol.org), présidé 
par Pierre Bayard.
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ropéen apparaît au milieu du xixe siècle, en Angleterre. La question de 
la première attestation a beau n’avoir guère d’intérêt – Gilles Philippe 
l’a maintes fois rappelé, ce qui importe est la diffusion d’une forme, non 
son assignation à une origine ponctuelle que telle découverte viendra le 
cas échéant infirmer4 –, on rappellera que la critique s’accorde généra-
lement à reconnaître dans la nouvelle d’Edgar Poe Double assassinat dans 
la rue Morgue (The Murders in the Rue Morgue, 1841) le premier récit poli-
cier européen, réunissant les ingrédients typiques du genre : un meurtre 
mystérieux, un enquêteur lucide (le chevalier Dupin) qui parvient à ré-
soudre l’énigme5. À ce propos, il vaut la peine d’insister, parce qu’elle est 
moins souvent glosée dans cette perspective, sur l’identité, inattendue, de 
ce « premier » coupable – un orang-outang, venu de Bornéo : le genre 
policier trouve ainsi son origine dans une violence animale qui semble 
représenter de façon paroxystique l’angoisse de l’altérité qu’implique la 
colonisation; dans l’économie du récit, l’anxiété culturelle prend la forme, 
précisément circonscrite, d’une culpabilité déterminée, susceptible d’être 
résolue en termes juridiques. 

Quant à la France – qui ne bâtit son deuxième empire colonial qu’à 
partir des années 1880 (même si la monarchie de Juillet a conquis l’Algé-
rie) –, l’altérité pertinente est d’ordre sociologique, tenant à l’assimilation 
des « classes laborieuses » à des « classes dangereuses »6 qui caractérise 
la société urbaine née de l’industrialisation du Second Empire (prolon-
geant une évolution elle aussi engagée dès la monarchie de Juillet).

Si l’on s’accorde en tout cas à repérer dans l’Europe du xixe  siècle 
l’émergence progressive d’un récit policier dont Double assassinat dans 
la rue Morgue pourrait constituer le prototype – mais pas nécessairement 
la première occurrence, on y reviendra, ce qui reconduirait à un modèle 
événementiel du changement littéraire dont on entend précisément se 
distancier –, il reste à rappeler brièvement, dans le sillage de la thèse cé-
lèbre de Régis Messac, que cette évolution a été rendue possible par l’his-
toire contemporaine des techniques (chimiques, biologiques, photogra-

4  Voir notamment G. Philippe, Pourquoi le style change-t-il ?, Les Impressions nouvel-
les, Bruxelles 2021.
5  Sur la naissance du récit policier européen, la bibliographie est considérable ; on 
pourra notamment se reporter à J. Dubois, Le Roman policier ou la Modernité, Nathan, 
Paris 1992. Sur la postérité française de la nouvelle de Poe, voir A. Goulet, Legacies of the 
Rue Morgue : Science, Space and Crime Fiction in France, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia 2016.
6  Voir L.  Chevalier, Classes laborieuses et Classes dangereuses, Hachette, Paris 1978 
(« Pluriel »), 19581.
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phique...) et les conséquences sociales qu’elle engage7. (On posera en 
effet que l’histoire des techniques est inséparable d’une histoire politique 
et sociale – selon une boucle de rétroaction où elle apparaît tour à tour 
comme cause et conséquence – qui constitue elle-même la condition gé-
nérale de possibilité de l’invention, ou de la transformation, des formes 
esthétiques.)

Dans le champ de la littérature, ce que Carlo Ginzburg a qualifié de 
« paradigme de l’indice »8 se cristallise donc de la façon la plus visible 
dans le roman d’énigme, où l’enquête du détective (professionnel ou non) 
est fondée sur le repérage, l’analyse et l’identification d’indices. Par sa 
complexité, la notion de paradigme récuse du reste l’idée de solution de 
continuité pour lui préférer l’imaginaire « émergentiste » de l’avènement. 
S’agissant de la littérature française, il n’est d’ailleurs pas difficile de trou-
ver, dans la première moitié du xixe siècle, des récits qui ressortissent à 
l’évidence à ce paradigme herméneutique dans la mesure où ils mettent 
en scène, de façon insistante, le déchiffrement de traces9. On pense en 
particulier, dans La Comédie humaine de Balzac, à Un épisode sous la Ter-
reur (1831), Une ténébreuse affaire10 (1841) ou encore à Maître Cornélius 
(1831), où c’est le roi Louis XI – « se flattant, en sa qualité de Roi, d’avoir 
assez de perspicacité pour découvrir les secrets des voleurs  »11  – qui 
mène l’enquête, dix ans avant le Dupin de Poe, sur les vols nocturnes dont 
est victime son avare d’argentier. Pour enrichir l’enquête archéologique 
à laquelle le présent article voudrait contribuer, il vaut la peine de citer 
assez longuement ce roman peu connu, dont toute l’intrigue et l’écriture 
reposent sur une exploitation extrêmement attentive – au point d’être 
unique dans l’œuvre – du paradigme de la trace :

La poche était à mi-pleine de farine ; la ménagère l’ouvrit et la montra 
timidement au Roi [...].

7  Sur cette question, voir R. Messac, Le « Detective Novel » et l’influence de la pensée 
scientifique, Honoré Champion, Paris 1929.
8  C. Ginzburg, Signes, traces, pistes : Racines d’un paradigme de l’indice, « Le Débat », 
1980, VI, pp. 3-44 ; voir aussi, du même auteur : Mythes, emblèmes, traces : Morphologie et 
littérature, trad. revue par M. Rueff, Verdier, Lagrasse 2010.
9  Sur cette préhistoire française du roman policier, et ses différences avec les prototypes 
que constitueront ensuite les romans d’Agatha Christie, voir E. de Lavergne, La Naissan-
ce du roman policier français. Du Second Empire à la Première Guerre mondiale, Classiques 
Garnier, Paris 2009.
10  Voir A. Vanoncini, Balzac et la ténébreuse naissance du roman policier, « Romanische 
Studien », 2016, III, pp. 261-273.
11  Maître Cornélius (1831), dans H. de Balzac, La Comédie humaine, XI, éd. P.-G. Castex, 
Gallimard, Paris 1980 (« Bibliothèque de la Pléiade »), p. 61.
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« Elle vaut six sous la septérée, dit-elle.

— Qu’importe, répondit le Roi, répandez-la sur le plancher. Surtout, ayez 
soin de l’y étaler de manière à produire une couche bien égale, comme 
s’il y était tombé de la neige ». [...]

Là-dessus, chacun se coucha. Le lendemain matin, Louis  XI sortit le 
premier de son appartement, et se dirigea vers le trésor de Cornélius ; 
mais il ne fut pas médiocrement étonné en apercevant les marques 
d’un large pied semées par les escaliers et les corridors de la maison. 
Respectant avec soin ces précieuses empreintes, il alla vers la porte du 
cabinet aux écus, et la trouva fermée sans aucunes traces de fracture. Il 
étudia la direction des pas, mais comme ils étaient graduellement plus 
faibles, et finissaient par ne plus laisser le moindre vestige, il lui fut 
impossible de découvrir par où s’était enfui le voleur.

[...] Louis XI le [Cornélius] mena voir les pas tracés sur les planchers ; 
et, tout en les examinant derechef, le Roi, ayant regardé par hasard 
les pantoufles de l’avare, reconnut le type de la semelle, dont tant 
d’exemplaires étaient gravés sur les dalles. [...] L’avare alla promptement 
à son trésor. Le Roi, lui ayant commandé de faire avec son pied une 
nouvelle marque auprès de celles qui existaient déjà, le convainquit que 
le voleur n’était autre que lui-même12.

Les conditions matérielles de la « ressemblance par contact »13 ain-
si délibérément produites, l’énigme ne tarde pas à trouver sa solution : 
Cornélius, somnambule, s’est volé lui-même pendant son sommeil14; in-
capable de découvrir les lieux où il a caché ses larcins, il se suicide, fou de 
douleur d’avoir causé la perte de son trésor. 

On le sait, c’est justement ce type d’indices – que les moyens scienti-
fiques élaborés à la fin du xixe siècle permettront à l’investigation poli-
cière de convertir en preuves – qui fonde, sur le plan littéraire, l’écriture 
du roman d’énigme « classique » (dont les ouvrages d’Agatha Christie 
constituent sans doute le prototype le plus célèbre).

12  Ibid., pp. 63, 65.
13  Voir G. Didi-Huberman, La Ressemblance par contact  : Archéologie, anachronisme et 
modernité de l’empreinte, Minuit, Paris 2008. 
14  « Dans cette occurrence, reprit Coyctier [le médecin du roi] [...], les gens font leurs 
affaires en dormant. Comme celui-ci ne hait pas de thésauriser, il se sera livré tout 
doucement à sa plus chère habitude » (Maître Cornélius, dans H. de Balzac, La Comédie 
humaine, cit., pp. 66-67).
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Indices et symboles

Cette histoire une fois (brièvement) rappelée, on réduira encore le 
champ de l’investigation pour se cantonner désormais à la littérature 
« restreinte » (dans les termes de la sociologie de Pierre Bourdieu) pu-
bliée depuis la seconde moitié du xxe  siècle. Si les exemples antérieurs 
de réécritures policières ne manquent pas – on pense notamment à Un 
crime (1935) de Georges Bernanos, à Pierrot mon ami (1942) de Raymond 
Queneau ou Un roi sans divertissement (1948) de Jean Giono –, il n’en de-
meure pas moins que le phénomène acquiert après-guerre une visibilité 
nouvelle, qu’il s’agisse des Nouveaux Romanciers – Alain Robbe-Grillet 
donne Les Gommes en 1953, et Michel Butor L’Emploi du temps en 195615 –, 
de Georges Perec (en particulier dans « 53 jours », son dernier roman, res-
té inachevé)16 ou d’écrivains de notre siècle, souvent publiés par les édi-
tions de Minuit17, comme – entre bien d’autres exemples possibles – Tan-
guy Viel (L’Absolue Perfection du crime [2001], Article 353 du Code pénal 
[2017]) ou Julia Deck, dont Le Triangle d’hiver paraît en 2014.

Pour tenter de rendre compte de cette faveur remarquable, on posera 
d’abord une hypothèse simple, valant condition de possibilité : la forma-
lisation du genre dans le champ de la littérature populaire, en lui donnant 
des contours relativement bien définis, le rendrait aisément disponible 
pour d’autres usages.

Dans cette optique, jouent aussi des déterminations très générales, te-
nant au contenu de ce type de textes : le crime qui fait l’objet du récit po-
licier – ou plus exactement des deux récits, de statuts différents (récit de 
l’enquête, récit du crime)18, dont la réunion compose un roman policier –, 
et fonde sans doute son attrait pour de nombreux lecteurs, pose en tant 

15  Sur ce corpus, voir notamment S. Kemp, Le Nouveau Roman et le roman policier : éloge 
ou parodie ?, « Itinéraires », 2014, III, en ligne <https://journals.openedition.org/itinerai-
res/2579> (10 mai 2020).
16  G. Perec, « 53 jours », éd. H. Mathews, J. Roubaud, Gallimard, Paris 1994 (« Folio », 
2547). Sur cette question, voir I. Dangy, L’Énigme criminelle dans les romans de Georges 
Perec, Honoré Champion, Paris 2002.
17  Sur l’unité, d’ailleurs discutable, du catalogue de cet éditeur, voir M.  Bertrand, 
K. Germoni, A.  Jauer, Existe-t-il un style Minuit  ?, Presses universitaires de Provence, 
Aix-en-Provence 2014.
18  « C’est [...] dans la mesure où il se présente comme véridique et, surtout, comme le 
seul à l’être, que le récit du détective exclut, au fond, toute possibilité de coexistence entre 
lui et le texte qui le (ou qu’il) contient. Racontant de manière radicalement différente 
ce qui se veut déjà raconté, le détective rompt la cohérence textuelle tout entière » (U.  
Eisenzweig, Le Récit impossible. Forme et sens du roman policier, Christian Bourgois, Paris 
1986, p. 151).
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que tel la question de l’existence du mal, voire celle de la déchéance de 
l’être humain (soit de son péché, dans une perspective religieuse). Une 
interrogation métaphysique à laquelle la découverte des camps de la Se-
conde Guerre mondiale – forme moderne, par excellence, du mal dans 
l’histoire – a donné une acuité sans précédent.

Outre cet enjeu tout ensemble métaphysique et historique – dont la 
portée excède très largement l’espace français  –, interviennent égale-
ment, dans la logique d’une histoire cette fois interne, des facteurs pro-
prement littéraires. S’agissant de la France, on présentera les choses de 
la façon suivante  : compte tenu du discrédit porté par le Nouveau Ro-
man sur le romanesque traditionnel (balzacien si l’on en croit Robbe-Gril-
let)19, l’emprunt à un genre populaire, extérieur donc à la sphère de la 
littérature légitime à laquelle appartiennent aussi bien ces romans « for-
malistes » (pour user d’une étiquette commode) que la tradition qu’ils 
rejettent, apparaît comme une ressource possible – un pas de côté per-
mettant de sortir d’une histoire esthétique du roman conduisant au mé-
pris de l’immersion fictionnelle. De fait, la condamnation de l’histoire et 
du personnage, désormais assimilés à des « notions périmées »20, en pri-
vant l’invention romanesque de ses ressources majeures, tend à aboutir à 
des « textes » (selon le terme en vigueur dans les années 1960 et 1970) qui 
ne répondent plus, ou le font moins bien, au besoin anthropologique de 
fiction au principe du genre romanesque dès ses origines hellénistiques. 
Dans un tel contexte esthétique – qui caractérise la littérature française 
de l’après-guerre à la fin des années 1970 –, la reprise, voire l’appropria-
tion, du genre policier apparaît comme une ressource d’autant plus ac-
cessible qu’il s’agit d’une forme populaire, en tant que telle assez précisé-
ment codifiée, donc à la fois disponible (pour les écrivains) et lisible (par 
les lecteurs) – un moyen aisé, en somme, de faire revenir le romanesque 
dans le roman21.

La configuration dont on vient d’esquisser la description valant aus-
si bien, mutatis mutandis, pour l’Oulipo – l’Ouvroir de littérature poten-
tielle fondé en 1960 par Raymond Queneau et François Le Lionnais22 –, 

19  « La seule conception romanesque qui ait cours aujourd’hui est, en fait, celle de Balzac » 
(A. Robbe-Grillet, Une voie pour le roman futur [1956], dans A. Robbe-Grillet, Pour un 
nouveau roman, Minuit, Paris 1963, p. 15).
20  A. Robbe-Grillet, Sur quelques notions périmées (1957), dans A. Robbe-Grillet, Pour un 
nouveau roman, cit., pp. 26-32.
21  Je me permets de renvoyer sur ce point à mon article « Le Mystère dans les lettres » : 
Pragmatiques oulipiennes du secret, « The Romanic Review », 2010, CI (3), pp. 377-394.
22  Voir S. Kemp, What Really Happened : Playing with the Whodunnit in Oulipo and the 
Nouveau Roman, in Artful Deceptions / Les Supercheries littéraires et visuelles, éd. C. Emer-
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on rappellera ici l’enquête sur des crimes en série qui fait (plus ou moins) 
l’unité narrative de La Disparition (1969), le roman lipogrammatique en e 
de Georges Perec23. C’est alors le récit d’enquête – une enquête du reste 
vouée à l’échec puisque l’énigme de la disparition de la lettre e est par dé-
finition insoluble au sein de l’univers lipogrammatique de la fiction – qui 
rend lisible le tour de force langagier, à commencer par l’indice obscur 
qu’est la « vision du tapis » entr’aperçue par Voyl dans le premier cha-
pitre :

Il coupa la radio. Il s’accroupit sur son tapis, prit son inspiration, fit cinq 
ou six tractions, mais il fatigua trop tôt, s’assit, fourbu, fixant d’un air 
las l’intrigant croquis qui apparaissait ou disparaissait sur l’aubusson 
suivant la façon dont s’organisait la vision [...].

Il s’irritait. La vision du tapis lui causait un mal troublant. Sous l’amas 
d’illusions qu’à tout instant son imagination lui dictait, il croyait voir 
saillir un point nodal, un noyau inconnu qu’il touchait du doigt mais qui 
toujours lui manquait à l’instant où il allait y aboutir24.

Dans tous les cas, le paradigme indiciaire joue à plein, l’économie 
narrative du roman policier étant en principe fondée sur une enquête at-
tentive à repérer et déchiffrer des indices qu’elle s’efforce de constituer 
en série – ainsi des lettres, et plus largement des « choses écrites », qui 
parcourent L’Absolue perfection du crime de Tanguy Viel25. C’est engager 
une logique horizontale – métonymique si l’on veut – en totale conso-
nance avec la circulation des signes et des énoncés (quel que soit leur 
support) qui caractérise l’époque actuelle26. À ces déplacements, la cri-
tique littéraire est d’ailleurs attentive, au point de leur emboîter parfois 
le pas en affichant une ambition cartographique qui tend à adopter à son 
tour la forme de l’enquête27. À ce propos, il n’est pas anodin que la lec-
ture-enquête défendue et illustrée par les livres de Pierre Bayard abou-
tisse, dans Qui a tué Roger Ackroyd ? (1998), à ce que l’on pourrait appe-

son, M. Scott, Peter Lang, Berne 2006, pp. 147-158.
23  Sur la lisibilité cependant problématique de cette intrigue, voir H. Salceda, Clés pour 
La Disparition de Georges Perec, Brill-Rodopi, Leiden-Boston 2019, pp. 58-74.
24  Perec, La Disparition (1969), dans G. Perec, Œuvres, I, éd. C. Reggiani, Gallimard, Paris 
2017 (« Bibliothèque de la Pléiade »), pp. 272-273. La « vision dans le tapis » traduit (li-
pogrammatiquement) le titre d’une célèbre nouvelle de H. James, The Figure in the Carpet 
(1896).
25  T. Viel, L’Absolue Perfection du crime, Minuit, Paris 2006 (« Double », 36), 2001¹, p. 44. 
26  Sur cette culture, voir notamment S. Reynolds, Retromania. Pop Culture’s Addiction to 
its Own Past, Faber and Faber, Londres 2011.
27  Voir en particulier M. Decout, Pouvoirs de l’imposture, Minuit, Paris 2018 ; L. Deman-
ze, Un nouvel âge de l’enquête, José Corti, Paris 2019.
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ler une ouverture horizontale de l’énigme : si l’on fait généralement de 
The Murder of Roger Ackroyd (1926) le parangon du récit à narrateur non 
fiable – puisque ce narrateur serait en l’occurrence le coupable – la re-
lecture soupçonneuse de Bayard conduit moins, en fait, à donner au cou-
pable une autre identité – révélée, à la manière d’Agatha Christie, tout à 
la fin du livre28 – qu’à la proposition d’une solution inédite représentant 
une lecture possible (un texte possible, dirait Marc Escola)29 jusqu’alors 
inaperçue, sur le même plan que l’interprétation traditionnelle, à laquelle 
elle ne prétend pas se substituer.

On ajoutera enfin au versant littéraire de l’hypothèse ici défendue – 
sans occulter pour autant ses aspects métaphysique et historique – un 
élément proprement esthétique, tenant au caractère non seulement très 
vite formalisé mais aussi d’emblée volontiers réflexif30 du récit policier, 
en raison de la dualité narrative qui le caractérise : à l’origine du genre, 
Double assassinat dans la rue Morgue débute d’ailleurs par des considéra-
tions générales sur les pouvoirs de l’analyse, appuyées sur des exemples 
de jeux (les échecs, les dames et le whist) – parmi lesquels l’écriture et 
la lecture de récits policiers trouve évidemment place31. Ce type de ré-
flexivité sera le cas échéant formellement explicité par des emboîtements 
narratifs dans la littérature française de la seconde moitié du xxe siècle ; 
ainsi dans « 53 jours » de Perec, où les récits policiers enchâssés servent 
d’indices aux enquêteurs successifs (Serval, Veyraud et Salini) : c’est en 
somme une série de lectures, associée au brouillage des frontières entre 
les différents niveaux diégétiques – dont témoigne, entre autres phéno-
mènes, la présence du nom de Serval dans trois d’entre eux – qui consti-
tue le moteur narratif du roman32. Au sein du corpus oulipien, L’Enlè-

28  Ce prénom et ce nom constituent les deux derniers mots de l’antépénultième chapitre 
(P. Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Minuit, Paris 1998, p. 152).
29  Voir M. Escola, Théorie des textes possibles, Rodopi, Amsterdam 2012.
30  Voir par exemple T. Todorov, Typologie du roman policier, dans Poétique de la prose, 
éd. T. Todorov, Éditions du Seuil, Paris 1971, pp. 9-19.
31  On trouvera dans Le Récit impossible d’Eisenzweig un rapide florilège éclairant la for-
tune du jeu comme modèle critique du roman policier (Eisenzweig, Le Récit impossible, 
cit., p. 299). Voir aussi, du même auteur, Quand le roman policier devient genre, dans U.  
Eisenzweig, Autopsies du roman policier, Union générale d’éditions, Paris 1983 (« 10/18 »), 
p. 18.
32  Sur cet aspect du livre, voir S. Kemp, The Many-Layered Palimpsest : Metafiction, Gen-
re Fiction, and Georges Perec’s “53 jours”, in Rewriting Wrongs : French Crime Fiction and 
the Palimpsest, ed. A. Kimyongur, A. Wigelsworth, Cambridge Scholars, Newcastle-upon- 
Tyne 2014, pp. 163-174; ainsi que M. Decout, Georges Perec  : grandeur et misère d’une 
signification abymée, « Études littéraires », 2012, XLIII (1), pp. 157-171. Sur ces enquêtes 
méta- et intertextuelles, voir M. Decout, Le roman policier : une machine à imagination, 
« Littérature », 2018, CXC, pp. 21-34.
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vement d’Hortense (1987) de Jacques Roubaud pousse à sa limite cette 
logique de la méta lepse en se présentant comme une aventure purement 
textuelle, où l’enquête de l’inspecteur Blognard consiste tout simplement 
en une lecture du roman dont il est un personnage :

Mais je vous demande, comment savons-nous tout ce que fait et découvre 
le détective, tout ce qu’il importe de savoir [...] ? [...]

Nous le savons en lisant le roman. Tout ce qui est nécessaire, et rien que 
ce qui est nécessaire, s’y trouve. Nous n’avons pas accès à autre chose, 
à aucun moment. Nous, détectives, victimes, criminels, personnages 
secondaires, héros, héroïnes, nous, Lecteur. Dès que j’ai fait cette 
découverte, mon chemin était tout tracé. J’ai demandé à l’Auteur le 
tapuscrit des trente-cinq premiers chapitres [...]33.

On aperçoit là une convenance esthétique capitale, d’ordre symbo-
lique : dotée d’une réflexivité engageant l’idée d’un texte vertical, dont le 
sens doit être creusé, l’énigme policière retrouve en somme l’imaginaire 
de la profondeur du sens qu’avait élaboré l’esthétique romantique34 et au-
quel le xxe et le xxie siècles n’ont toujours pas renoncé. « Genre mallar-
méen »,35 le récit policier apparaît dès lors comme une ressource formelle 
idéale, associant à l’altérité générique et à la circulation des indices une 
légitimité proprement poétique – garantissant la profondeur du texte, il 
en scelle la qualité d’œuvre.  

*

C’est dire que l’appétence de nos contemporains pour la logique mé-
tonymique de l’indice ne suffit pas à rendre compte de la signification es-
thétique du genre policier, dont l’importance littéraire en France est bien 
antérieure à la généralisation des principes de prélèvement et de reprise 
qui caractérise l’économie actuelle des signes. Au terme de l’enquête – 
de la quête –, la solution de l’énigme représente toujours une révélation, 
échangeant une opacité première, patente, avec la découverte d’un sens 
jusqu’alors latent, peut-être caché et censé toucher en tout cas à l’essence 
même des choses. Du paradigme indiciaire à la profondeur énigmatique 

33  J. Roubaud, L’Enlèvement d’Hortense, Éditions du Seuil, Paris 1996 (« Points », 212), 
1987¹, p. 276.
34  Voir P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire : Théorie de la littérature du 
romantisme allemand, Éditions du Seuil, Paris 1978.
35  J.-C. Vareille, L’Homme masqué, le justicier et le détective, Presses universitaires de 
Lyon, Lyon 1989.
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du sens, l’énigme policière reconduit en somme au modèle symbolique, 
vertical, de l’œuvre d’art, que sa charge métaphysique – comme on parle 
d’une charge électrique – dote d’une pertinence que n’a pas récusée, pour 
l’heure, notre âge post-moderne36.
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Controinchieste e controsoluzioni
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Se l’evoluzione del romanzo poliziesco sancisce il passaggio da 
un’organizzazione del reale attraverso la struttura narrativa e il linguaggio 
a una problematizzazione del reale che ne evidenzia contraddizioni e 
incertezze, la critica poliziesca di Pierre Bayard può essere letta come 
una contronarrazione avvicinabile a una forma di lettura contropelo. 
Le sue controinchieste mettono in atto una lettura creativa e una critica 
intervenzionista, insistendo sull’implicazione del soggetto e sulla reversibilità 
di tutto quello che viene affermato come certo, sistema dove la fiction svolge 
un ruolo centrale.

If the evolution of detective novel defines the transition from an organiza-
tion of the real through narrative structure and language to a problemati-
zation of the real that highlights its contradictions and uncertainties, Pierre 
Bayard’s detective criticism can be read as a counter-fiction that approaches 
a form of reading against the grain. His counter-investigations put into prac-
tice a creative reading and an interventionist criticism by insisting on the 
implication of the subject and on the reversibility of the so-called certainty, 
in a system where fiction plays a central role.

Contronarrazione, controinchieste, critica poliziesca, Pierre Bayard.
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Inchieste, conoscenza, transfinzionalità e contronarrazione

L’evoluzione del romanzo poliziesco può venire letta come un pro-
gressivo abbandono della fiducia nella ragione a favore di una crescente 
incertezza, inquietudine che non coinvolge solo il mondo e il sé, ma anche 
i fondamenti stessi della conoscenza: se gli enigmi e i misteri dei primi 
testi afferibili al genere sono in effetti destinati a giungere a una soluzio-
ne grazie alla sagacia degli investigatori, con il tempo le inchieste paiono 
trovare una conclusione in modo assolutamente casuale, o non trovarne 
affatto1. 

Il grande successo del romanzo d’enigma tradizionale come letteratu-
ra di massa sarebbe garantito anche – o soprattutto secondo alcuni – dal 
fatto che permette al lettore di concentrarsi su un’inchiesta esterna, che 
non lo coinvolge direttamente e che è destinata a risolversi, riportando 
il caos e l’insicurezza introdotti dal crimine a un rassicurante ordine, che 
si traduce in un senso di appagamento e rassicurazione. La critica ha ben 
sottolineato come il genere nasca in un’epoca, il xix secolo, che vede una 
vera e propria inflazione dei saperi ermeneutici, indiziari, induttivi e ‘de-
criptivi’ a fronte dell’opacità, illeggibilità e disfunzionamento di un mon-
do in piena mutazione2. L’adesione del lettore è in primis una partecipa-
zione cognitiva, dato che i testi presentano un’investigazione che dalla 
conseguenza risale alla causa attraverso indizi significativi che implicano 
un procedimento induttivo basato sulla ragione. Il romanzo-problema, o 
giallo d’enigma che dir si voglia, è infatti un’operazione logica e un fatto 
intellettuale: si tratta di un’organizzazione del reale attraverso la struttura 
narrativa e il linguaggio. Il detective raccoglie indizi, analizza, classifica, 
ricostruisce; da Holmes a Poirot, questi esseri cerebrali ermeneuti condu-
cono il lettore a uscire da dubbi e ambiguità e a godere, al contempo, di 
una soluzione e dell’effetto sorpresa, in un’opera dove tutto è orchestra-

1  Una visione d’insieme del passaggio dall’influenza della scienza positivista al trionfo 
dell’indecisione si trova in M. François, La vérité dans le sang: roman policier et con-
naissance, «Revue lisa/lisa e-journal», Le coin des écrivains, Études littéraires, 2 marzo 
2015, <http://journals.openedition.org/lisa/7175> (13 maggio 2021). La critica sottolinea 
opportunamente le eccezioni e le variazioni evitando di cadere in un’opposizione tanto 
semplicistica quanto fasulla.
2  Si vedano in questo senso i lavori dello storico Dominique Kalifa; sulla necessaria dif-
ferenziazione tra contesto sociale, matrice giudiziaria ed estensione della forma poliziesca 
che non va ridotta a un paradigma di rottura e a un nuovo regime cognitivo cfr. in par-
ticolare D. Kalifa, Enquête et « culture de l’enquête » au xixe siècle, «Romantisme», 2010, 
CXLIX,  pp. 3-23.

http://journals.openedition.org/lisa/7175
https://www.cairn.info/publications-de-Dominique-Kalifa--22490.htm
https://www.cairn.info/publications-de-Dominique-Kalifa--22490.htm
https://www.cairn.info/revue-romantisme.htm
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2010-3.htm
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to da un autore detentore del senso3. La carenza informativa, i bianchi 
del testo, la natura lacunosa delle informazioni fornite è attentamente ca-
librata e ha come effetto l’emissione di ipotesi successive, mano a mano 
smentite e comunque annullate dalla soluzione unica e incontrovertibi-
le offerta alla conclusione. La chiusura strutturale ed epistemologica di 
queste opere su una verità considerata come definitiva e la soddisfazione 
del lettore comportano una permeabilità a una conformazione ideologica 
standardizzata, tanto che il poliziesco delle origini viene per lo più pre-
sentato come conservativo se non apertamente reazionario4.

Col passare del tempo, però, questa rappresentazione della realtà, in 
cui il disequilibrio è di fatto funzionale a sancire l’immobilità del sistema 
che garantisce la produzione di senso, diviene frequentemente una for-
ma di problematizzazione della realtà stessa, al punto che enigmi, misteri 
e complotti divengono dei veri e propri tropi, tanto della fiction quanto 
dell’interpretazione degli avvenimenti e della società: a una realtà appa-
rente, che si rivela illusoria e superficiale, si oppone sistematicamente 
una realtà profonda, nascosta e minacciata, evidenziando così contraddi-
zioni, difficoltà, incertezze, tensioni e inquietudini5. L’azione di cercare, 
scoprire, trovare, svelare implica il ricorso all’inchiesta, la ricerca siste-
matica e ostinata della verità attraverso indizi e testimonianze. Anche in 
questo frangente, la critica ha mostrato come, con il tempo, l’investiga-
zione e i testi letterari che la mettono in scena puntino sempre meno a 
proporre un ordine ristabilito e assumano sempre più toni metatestuali, 
che pongono al centro del racconto la lotta tra l’intelligenza e la necessi-
tà di comprensione umana, da un lato, e l’opacità della realtà, dall’altro. 
Laurent Demanze, ad esempio, sottolinea come alla cerniera tra il xx e il 
xxi secolo l’inchiesta influenzi profondamente le forme e gli immaginari 
della letteratura, mescolando scienze sociali, giornalismo e noir, ma co-
me si presenti sempre più di sovente in quanto illustrazione, non vera e 

3  U. Eco, Il superuomo di massa. Studi sul romanzo popolare, Bompiani, Milano 1978, 
19761. 
4  D. Couégnas, Introduction à la paralittérature, Éditions du Seuil, Paris 1992,  cap. 3 
Illusion référentielle. Non mancano tuttavia opinioni diverse, ad esempio J.-C. Vareille 
(L’homme masqué, le justicier et le détective, Presses Universitaires de Lyon, Lyon 1989, 
cap. 3 Répétitions), che insiste sulla portata critica di questi testi anche laddove essi non 
ospitino un’aperta contestazione sociale e politica. Il critico sottolinea la produttività del-
lo stereotipo che non è una mera strategia di leggibilità, ma che suppone anche un distan-
ziamento in potenza se non in atto (cap. 4: Productivité du cliché?). 
5  È il conflitto che L. Boltanski (Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, 
Gallimard, Paris 2012) sintetizza con la formula «réalité/contre/réalité», che costituisce 
programmaticamente anche il titolo del primo capitolo del saggio. 
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propria investigazione, e di come proponga un racconto e un narratore 
ossessivamente in bilico tra ipotesi ed esitazioni, tentativi e perplessità6.

Persino l’oggetto stesso dell’indagine poliziesca – il crimine, in pre-
valenza l’omicidio o quanto meno il sospetto d’omicidio, e la persona che 
l’ha commesso – perde talvolta consistenza o mette in crisi la distinzione 
tra realtà e fiction, andando a problematizzare il posizionamento del let-
tore rispetto agli eventi narrati, al legame che questi intrattengono con il 
reale e all’affidabilità del racconto stesso. Un filone di testi ha ampliamen-
te messo a profitto morti celebri per sviluppare delle trame che si rifan-
no, secondo i casi, alla spy story, al whodunit, al noir o al giallo metafisico. 
Con L’homme qui tua Roland Barthes (2010) – il cui sottotitolo è et autres 
nouvelles – Thomas Clerc propone diciotto racconti tutti caratterizzati dal 
medesimo titolo dove è solo il nome proprio della vittima a cambiare. I 
decessi di personaggi celebri di varie epoche (da Gesù Cristo a Édouard 
Levé) e di persone legate all’autore si susseguono riletti sotto l’angolo del 
crimine, opponendo assassino e vittima, inserendoli nei loro contesti sto-
rici, sociali e culturali e proponendo così, di fatto, anche un susseguirsi di 
momenti entrati nell’immaginario comune grazie agli eventi tragici che 
fungono da spunto a questi racconti. Basti citare le tragiche morti di J.F.K. 
e Lady Di. In questa lista emerge il nome di Rupert Cadell, personaggio 
di Rope (1948), ex-professore che sostiene che l’omicidio sia un’arte riser-
vata a pochi eletti e che, nel film di Alfred Hitchcock, scopre l’assassinio 
commesso da due suoi ex allievi che vogliono provare la loro superiorità 
rispetto alla morale comune. Clerc propone un prolungamento dell’intri-
go dove un altro giovane, che non ha partecipato alla serata, racconta a 
posteriori gli avvenimenti e rivela come, a cinque anni di distanza, sia sta-
to contattato dall’ispiratore teorico del crimine gratuito. A sua volta in-
triso, sia pure per via indiretta, dell’insegnamento di Rupert Cadell, Tho-
mas raggiunge l’uomo, accusato di manipolazione morale e corruzione di 
giovani ma assolto, che tenta invano di convincerlo a sparargli. Il testo 
di Clerc, quindi, non solo propone un titolo ingannevole – Rupert Cadell 
non verrà ucciso in queste pagine –, ma mescola anche quello che Um-
berto Eco definirebbe un soprannumerario alle persone reali su cui si in-
centrano gli altri racconti della raccolta7.

6  L. Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en en-
quêteur, José Corti, Paris 2019.
7  La morte che dà il titolo alla raccolta di Clerc diviene, nel 2015, lo spunto del giallo 
semiologico di Laurent Binet, La septième fonction du langage. Il romanzo ricostruisce il 
contesto politico e culturale del periodo a partire dall’incidente occorso a Roland Barthes 
il 25 febbraio 1980, che si rivela essere un omicidio al centro di una complessa rete di in-
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Le morti di personaggi letterari, d’altro canto, sono di frequente rivi-
sitate in un’ottica poliziesca. Madame Bovary (1857) è oggetto della con-
troinchiesta di Philippe Doumenc che, con la sua Contre-enquête sur la 
mort d’Emma Bovary (2007), accusa apertamente Flaubert di aver tratto 
in inganno il lettore nascondendo le reali circostanze della morte della 
celeberrima protagonista; l’opera letteraria viene riletta per rivelarne le 
dissimulazioni trasformandola così in un giallo suo malgrado8. Dal canto 
suo, Mersault, contre-enquête (2012) di Kamel Daoud opera una rilettura 
di L’Étranger (1942) dando la parola al fratello dell’arabo assassinato dal 
protagonista del romanzo di Albert Camus; il lettore si trova immerso in 
un rovesciamento ideologico e strutturale che è al tempo stesso un omag-
gio e un’accusa dell’ipotesto, nettamente riconoscibile eppure non identi-
co all’originale in questo ipertesto che mette in scena continui slittamenti 
e piccole variazioni9. Si tratta di esempi ibridi tra intertestualità e tran-
sfinzionalità che di fatto costeggiano, almeno a tratti, la contronarrazione.

La contrefiction come modo interno del racconto, limitata quindi all’u-
niverso diegetico10, consiste nell’allontanarsi dalla storia, aprendo un filo 
narrativo che non prende consistenza reale nella fiction e rimane a livello 
di congettura11. Rispetto al reale nella fiction dei mondi possibili di Tho-
mas Pavel12, si tratta quindi di una fiction nella fiction. Maxime Albogas-

trighi internazionali, e mescola sistematicamente personaggi e avvenimenti reali e fittizi. 
Il protagonista, Simon Herzog, semiologo che condivide le iniziali con Sherlock Holmes, 
diviene vittima del dubbio di trovarsi in un romanzo a seguito della lettura di Lector in 
fabula di Umberto Eco e dell’incontro con Morris Zapp, personaggio di David Lodge. Cfr. 
M. Piva, Eco in Binet, in Giallo ma… Polimorfismo e ibridazioni del poliziesco contempora-
neo, a cura di M. Piva, I Libri di Emil, Bologna 2022, pp. 147-176 La mescolanza di piani 
che emerge in queste opere è centrale nei testi di critica poliziesca di Pierre Bayard su cui 
si concentra il presente saggio. 
8  Si veda in tal senso la lettura di R. Saint-Gelais (Fictions transfuges. La transfiction-
nalité et ses enjeux, Éditions du Seuil, Paris 2011) che si occupa di questo testo in quanto 
interpolazione transfinzionale.
9  L. Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, cit., pp. 260-263 mostra bene l’oscillazione tra 
rovesciamento e verifica di tale controinchiesta.
10  Non si prende qui in considerazione la contronarrazione come opposizione alla co-
municazione strumentale dello storytelling, cfr. le letture di C. Salmon, Storytelling. La 
machine à fabriquer les images et à formater les esprits, La Découverte, Paris 2007 e di 
Y. Citton, Dossier Contre-fictions politiques, «Multitudes», 2012, CDLXXXI, pp. 70-148; 
Id., Contre-fictions en médiocratie, «Revue Critique de Fixxion Française Contemporaine», 
2013, VI, pp. 132-142, <http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.
org/rcffc/article/view/fx06.14> (24 maggio 2021).
11  Questa la definizione che ne offre M. Abolgassemi, La contrefiction dans Jacques le 
fataliste, «Poétique», 2003, CXXXIV, pp. 223-237: 223.
12  T. Pavel, Fictional worlds, Harvard University Press, Cambridge 1986.

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.14
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.14
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semi ne distingue tre tipi: possibile, aporetica e desiderante13. La prima 
consiste in un movimento a due tempi, che implica un’ipotesi che viene 
invalidata e ridotta a una virtualità, andando così a innestare una dina-
mica intertestuale nella ricezione; la seconda si basa sull’ambiguità e la 
contraddittorietà di enunciati la cui veridicità risulta indecidibile aprendo 
una breccia nelle certezze del lettore; la terza riflette il mondo della sog-
gettività del personaggio che viene proiettato nel testo tramite sogni, de-
sideri, visioni14. La contrefiction rappresenta in tal senso una sorta di oppo-
sto dell’ellissi narrativa: dà forma testuale ad avvenimenti che però non si 
realizzano in ciò che il racconto propone come la propria realtà. Più che 
a una controstoria, essa è avvicinabile a una forma di lettura contropelo 
nell’accezione che Carlo Ginzburg dà ai propri esercizi mentali: esperi-
menti che sottintendono riflessioni metodologiche centrate sulla lettera 
del testo, spesso tacciata di superficialità e ritenuta evidente e che si di-
mostra invece una fonte inesauribile di complessità15. Su questa linea, non 
applicando definizioni rigide ma procedendo per slittamenti e sovrappo-
sizioni, può venire letta la critica poliziesca.

1. La critica poliziesca

La critique policière è stata inventata dallo psicanalista e critico lette-
rario Pierre Bayard, che l’ha illustrata in volumi, cinque a oggi, tutti pub-
blicati nella collana Paradoxe di Les Éditions de Minuit: Qui a tué Roger 
Ackroyd ? (1998), Enquête sur Hamlet (2002), L’Affaire du Chien des Basker-
ville (2008), La Vérité sur « Dix petits nègres » (2019) poi La Vérité sur « Ils 
étaient dix » (2020)16, Œdipe n’est pas coupable (2021). Si tratta di testi fon-
dati sul sospetto sistematico che viene applicato alle opere letterarie, par-
tendo dal presupposto che non tutto venga detto nel testo. La base sono 
alcuni concetti chiave – in primis l’opera aperta, l’accecamento del lettore 
e l’autonomia dei personaggi – e il campo d’indagine privilegiato è rap-
presentato dai polizieschi di due dei maestri del genere – Agatha Christie 

13  M. Abolgassemi, Contrefiction, « Atelier de théorie littéraire », «Fabula», 9 giugno 
2003, <https://www.fabula.org/atelier.php?Contrefiction> (23 maggio 2021).
14  Si tratta di previsioni che verranno confermate o inficiate dalla fabula come dichiara 
Eco parlando degli avvenimenti possibili immaginati dai personaggi; U. Eco, Lector in 
fabula. La cooperazione interpretativa dei testi narrativi, Bompiani, Milano 1979.
15  C. Ginzburg, La lettera uccide, Adelphi, Milano 2021.
16  La variazione del titolo riflette quella dell’originale di Agatha Christie (cfr. infra nota 
34) che cambia nella traduzione francese a partire dal 2020 su richiesta del pronipote 
dell’autrice, James Prichard.

https://www.fabula.org/atelier.php?Contrefiction
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e Arthur Conan Doyle – nonché da opere che sono rapportabili al genere 
quando non ne rappresentano addirittura il prototipo: Hamlet di William 
Shakespeare e Οἰδίπoυς τύραννoς (Edipo re) di Sofocle. Il critico parte al-
la ricerca di verità che potrebbero esser rimaste invisibili agli stessi auto-
ri, interrogandosi principalmente sul problema dell’interpretazione e sul 
rapporto tra verità e falso, realtà e fiction, dove le due coppie non sono 
da intendersi come sinonimiche; il giallo diviene oggetto e forma di scrit-
tura in quanto rappresenta strutturalmente un campo di opposizione tra 
diversi tipi di dissimulazioni e imposture.

Tutti i testi di Bayard, a eccezione di Enquête sur Hamlet, presentano 
al loro interno la successione di enquête e di contre-enquête mettendo in 
atto non solo una lettura cooperativa – tipica del romanzo d’enigma, che 
fornisce tutti gli indizi permettendo quindi al lettore di risolvere il caso 
in modo parallelo al detective –, ma una vera e propria critica interven-
zionista volta a stabilire una verità che contraddice quella dichiarata nel 
testo. Se il principio di apertura dell’opera si fonda sulla sua incomple-
tezza, che implica una ricostruzione da parte del lettore, Bayard si basa 
piuttosto sulle inverosimiglianze del racconto e sulle sue contraddizioni 
per sottomettere i testi a un’investigazione che porta a una vera e propria 
creazione senza intervenire però sulla lettera dell’opera, rispettata fedel-
mente. Sottolineando il delirio interpretativo in cui cadono tanto i perso-
naggi quanto i lettori, l’autore usa i dispositivi letterari e quelli critici co-
me matrici di interazione implicate attivamente nella creazione di senso, 
giungendo a proporre una soluzione alternativa rispetto a quella canoni-
ca, nello specifico trovando un colpevole diverso per i delitti al centro del-
le opere prese in analisi.

Bayard definisce i suoi testi dei romanzi polizieschi su romanzi poli-
zieschi17 dichiarando che la rilettura di uno scritto appartenente a questo 
genere ne assume necessariamente la forma e conduce il lettore attento 
alla risposta più verosimile. Il poliziesco, com’è noto, risulta caratteriz-
zato da temi e strutture privilegiati: l’enigma come motore dell’azione, il 
segreto come elemento inquietante, l’indizio come matrice ambivalente, 

17  Questa l’affermazione che si trova nel prologo a Qui a tué Roger Ackroyd ?, mentre En-
quête sur Hamlet si propone di proseguire l’inchiesta critica sulla tragedia di Shakespeare 
per trovare una spiegazione all’enigma. L’affaire du chien des Baskerville viene invece de-
finito un saggio che, tramite una riflessione teorica sulla natura dei personaggi, vuole ria-
prire il dossier del racconto di Conan Doyle per risolvere il caso. Tanto La vérité sur « Dix 
petits nègres » quanto Œdipe n’est pas coupable si aprono su un Avertissement la cui prima 
frase proclama che il libro è un romanzo poliziesco e invitano a non sfogliarne le ultime 
pagine che contengono, rispettivamente, il nome del colpevole e la soluzione dell’enigma.
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l’ipertrofia del codice ermeneutico riassumibile nello schema domanda/
rinvio della soluzione/soluzione che conduce a un avanzamento regres-
sivo della storia contrassegnata da biforcazioni alternative. Gli equivoci, 
le sospensioni, le ambiguità creano un’atmosfera di diffidenza diffusa e di 
sospetto generalizzato che rende la lettura non solo una decifrazione e un 
progressivo avvicinamento alla verità, ma anche una partecipazione a ciò 
che Carlo Ginzburg chiama paradigma indiziario e che costituisce un vero 
e proprio nuovo modello epistemologico18. Le controinchieste di Bayard 
sono innanzitutto delle investigazioni parallele che nascono dall’insoddi-
sfazione di fronte a ciò che appare essere una serie di imposture del testo19 
e dal rifiuto di mantenere un ruolo passivo di fronte all’imposizione di un 
unico significato. Il lettore si trasforma in detective e avanza tra la ricerca 
di senso e il piacere della falsificazione: l’opera letteraria appare come un 
mondo alternativo, una creazione misteriosa che esercita una forma di fa-
scinazione di cui si sente il bisogno20 ed è il lettore stesso a chiudere tem-
poraneamente l’opera, completando non solo il mondo letterario aperto 
dall’autore, ma anche tutti i molteplici mondi possibili che ne costituisco-
no il prolungamento21. La lettura delirante proposta in questi saggi, che 
mima i procedimenti del detective in preda al delirio di interpretazione, 
consiste nell’interrogarsi su come accostarsi non solo al vero, ma anche 
al falso22. D’altro canto Bayard, che rinvia a Eco e ai suoi Limiti dell’inter-
pretazione, dichiara esplicitamente che il metodo deduttivo del poliziesco 
d’enigma non è affatto un sistema chiuso, quanto piuttosto una creazione 
di soluzioni alternative, la cui inesauribile ricchezza è destinata a condur-
re a una situazione di precarietà23.

L’operazione messa in atto in questi saggi va a scardinare quello che 
è il tipico contratto di lettura paraletterario, che esclude la pluralità, la 
polisemia e il dialogismo presentando opere dove la libertà di lettura è 
estremamente limitata e l’ambiguità ridotta al minimo. Secondo Daniel 

18  C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Crisi della ragione. Nuovi mo-
delli nel rapporto tra sapere e attività umane, a cura di C. Ginzburg, Einaudi, Torino 1979, 
pp. 1-30, poi in Id., Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 158-
193.
19  M. Decout, Pouvoirs de l’imposture, Les Éditions de Minuit, Paris 2018. Il critico indaga 
le articolazioni tra menzogna e verità a livello dei personaggi e dell’opera sottolineando 
come il gusto dell’impostura implichi un desiderio di investigazione che regge non solo la 
dinamica dell’intrigo, ma anche le modalità di lettura.
20  P. Bayard, La Vérité sur «Dix petits nègres», Les Éditions de Minuit, Paris 2019, p. 128.
21  Id., L’affaire du chien des Baskerville, Les Éditions de Minuit, Paris 2010, 20081, pp. 
76-77.
22 Id., Qui a tué Roger Ackroyd ?, Les Éditions de Minuit, Paris 2008, 19981, p. 16.
23 Id., L’affaire du chien des Baskerville, cit., p. 63.
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Couégnas, nei testi rapportabili alla paraletteratura si riscontra una pan-
semia monologica che si manifesta con uno schematismo e una mancanza 
di indeterminatezza a servizio di una norma, sistema che non comporta 
un giudizio personale, né tanto meno una prospettiva dubitativa o critica. 
La fine del testo tende a una chiusura dei vuoti narrativi, all’eliminazio-
ne delle virtualità e quindi a una soddisfazione totale degli interrogativi 
e una cancellazione delle inquietudini e del conflitto24. Bayard propone la 
riapertura di casi letterari entrati nel canone, appoggiandosi alle teorie 
dell’opera aperta, dei mondi e degli sviluppi diegetici possibili, della let-
tura partecipativa. Così facendo si pone nella scia di coloro che vedono 
nell’esplorazione delle alternative – siano esse legate al testo o alla lettura 
– un atto critico che non mira a completare la fiction puntando a un’im-
possibile saturazione, bensì piuttosto a demistificare il testo; nel caso del-
la critica poliziesca si tratta della creazione di una serie di versioni con-
correnti delle varie diegesi di cui comunque si rispetta la lettera25. Il carico 
trasgressivo dell’operazione sta proprio nell’attenersi scrupolosamente a 
quanto il testo dice, facendone emergere in primo luogo le sue contraddi-
zioni interne. Le soluzioni proposte degli autori appaiono come ricostru-
zioni possibili, interpretazioni che possono essere confutate sulla base di 
quello che è il principio stesso del romanzo poliziesco: il riordinamento 
finale presenta una soluzione destinata ad annullare le ipotesi precedenti 
senza andare davvero a risolvere tutti i dubbi; la soluzione di fatto coinci-
de con un gesto interpretativo che potrebbe in qualsiasi momento risulta-
re essere l’ennesima falsificazione – sia essa volontaria o inconscia. Tanto 
l’inchiesta quanto la soluzione vengono così ricondotte a un livello diege-
tico legato al punto di vista di un personaggio, del narratore o dell’auto-
re, tutte istanze parificate – non senza un evidente ricorso allo humor e il 
rilievo dei rischi di un simile approccio.

Non è tanto l’enigma al centro dell’opera di partenza a interessare 
Bayard, quanto la rappresentazione che ne viene data e la conseguente 
soluzione proposta: se l’enigma rappresenta una singolarità anomala che 
si distacca da una rete di relazioni casuali che permette di dare senso agli 
avvenimenti26, offrire una spiegazione diversa al mistero e al crimine – sia 
pure facendo appello alla medesima logica affermata nel testo – significa 
mettere in discussione il sistema, destabilizzando norme date per assoda-
te, escludendo il ritorno a una realtà fissata e facendo così di fatto trion-

24  D. Couégnas, Introduction à la paralittérature, cit., cap. 4 Tout signifie.
25  R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, cit., cap. 9 Critique et transfictionnalité.
26  L. Boltanski, Énigmes et complots, cit., pp. 22 e 23.
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fare l’ambivalenza. La coerenza e l’oggettività, il rigore a cui si appella il 
critico ricorrendo alla soluzione più verosimile razionalmente si rivelano 
indizi volti a sottolineare la banalizzazione di una realtà riducibile a una 
logica che appare quanto mai incerta, controvertibile e vulnerabile. 

In questo senso, è particolarmente interessante sottolineare come le 
ultime due opere afferenti al ciclo di critica poliziesca di Bayard presen-
tino una narrazione alla prima persona singolare27, illustrando alla perfe-
zione l’allontanamento dal modello ermeneutico che prevede la cancella-
zione di chi conduce la ricerca come prova dell’oggettività dell’indagine 
svolta. Non si tratta però di sostituire il teorema della trasparenza con un 
atteggiamento fenomenologico: l’io, in effetti, viene presentato in questi 
testi come un narratore inaffidabile nell’interpretazione data all’espres-
sione dal cognitive turn che, a partire dalla definizione di Wayne C. Booth 
in The Rethoric of Fiction (1961), vi vede una strategia interpretativa da 
collocarsi nel tentativo del lettore di risolvere ambiguità e contraddizioni 
del testo. Lo scopo di Bayard pare quindi quello di insistere sull’implica-
zione del soggetto e sugli effetti che questo coinvolgimento provoca tanto 
nella pratica della lettura, quanto a livello teorico. 

In La Vérité sur « Dix petits nègres », è l’omicida a prendere 
esplicitamente la parola nella sezione Je me présente28 dove dichiara che, 
essendo responsabile della morte di dieci persone, è legittimato a spiegare 
come si siano effettivamente svolti i fatti. Il suo scopo è dimostrare come 
la soluzione proposta da Agatha Christie non regga a un’attenta lettura, 
definendola addirittura totalmente inaccettabile per uno spirito razionale; 
la sua controinchiesta rigorosa intende accompagnare l’intelligenza del 
lettore fino alla vera soluzione29. Facendo rivestire i panni dell’omicida al 
narratore, non solo Bayard continua la sua interrogazione sui personaggi 
di fiction iniziata con L’affaire du chien des Baskerville30, ma ricorre anche 
alla coincidenza tra narratore e colpevole utilizzata dalla stessa Christie 
in un altro romanzo, The Murder of Roger Ackroyd (1926), stratagemma 

27  Le tre opere precedenti usano la prima persona plurale, il «nous de modestie» volto 
alla generalizzazione tipica del saggio.
28  Il narratore specifica che la narrazione dei capitoli che presentano il dossier e vedono 
la sua partecipazione come personaggio saranno alla terza persona al fine di offrire una 
rappresentazione il più oggettiva possibile. L’io riprende la parola a più riprese nel corso 
del testo fino all’epilogo, intitolato Je quitte la scène, che si chiude sulla rivelazione del 
proprio nome (cfr. infra, nota 39).
29  P. Bayard, La Vérité sur « Dix petits nègres », cit., pp. 21-23.
30  Viene lì dichiarato che i personaggi sono creature viventi e autonome che possono 
commettere omicidi all’insaputa del loro autore; P. Bayard, L’affaire du chien des Basker-
ville, cit., p. 19.
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che ha garantito l’enorme successo dell’opera tra gli amatori del genere 
nonché tra strutturalisti, narratologi e semiologi31. 

Il primo saggio di critica poliziesca di Bayard, significativamente in-
titolato Qui a tué Roger Ackroyd ?, ha precisamente lo scopo di riaprire 
un caso considerato chiuso a tutti i livelli per dimostrare come in real-
tà il colpevole sia un altro; lo fa sottolineando, tra l’altro, come il lettore 
che avanza nel testo si fidi del dottor Sheppard dimenticando che questi, 
essendo un personaggio, può mentire e come, una volta terminato il ro-
manzo, il medesimo lettore dimentichi che, dato che il personaggio può 
mentire, anche la sua confessione può essere una menzogna. Richiaman-
dosi al paradosso del mentitore, il critico dichiara che il racconto alla pri-
ma persona offre un punto di vista specifico e che, quindi, di per sé l’io è 
naturalmente portatore di sospetto: in ogni romanzo d’enigma vi è catti-
va fede da parte del narratore, che vuole indurre in errore il lettore, ogni 
suo enunciato quindi deve essere attentamente vagliato32. In La Vérité sur 
« Dix petits nègres » il principio di base è un altro paradosso: l’inversio-
ne di prospettiva fa sì che non siano più lettori e critici a parlare dei per-
sonaggi, ma il personaggio stesso a contraddire le falsità che si sono dif-
fuse sulla sua storia, svelando gli accecamenti che lui stesso ha messo in 
atto e che, fino a quel momento, hanno impedito di accedere alla verità33. 
La sovrapposizione non è più solo tra il narratore e il colpevole, come in 
The Murder of Roger Ackroyd, ma anche tra il colpevole e il detective che 
conduce la controinchiesta: la garanzia della veridicità della ricostruzio-
ne viene definitivamente meno inducendo a un’espansione del sospetto 
che dal testo di partenza, Ten Little Niggers (1939) di Christie34, trasla sul 
testo di Bayard. L’accecamento del lettore viene in questo caso causato 
dalla volontà di indurlo alla verità enunciata da un narratore che svolge 
al contempo il ruolo dell’assassino e dell’investigatore.

Come sottolinea opportunamente Luc Boltanski, nei polizieschi tanto 
il criminale quanto il detective sono investiti di capacità fuori dal comu-
ne, intelligenza e perversità, che permettono loro di alterare la realtà, sca-

31  M. Escola (Pierre Bayard contre Hercule Poirot, derniers rebondissements dans l’affai-
re Ackroyd, «Acta Fabula», <https://www.fabula.org/revue/cr/7.php> [23 maggio 2021]) 
nella sua recensione a Qui a tué Roger Ackroyd ? dello stesso Bayard ammette di aver 
scoperto la soluzione dell’enigma grazie alle letture di Barthes, Genette ed Eco e non alle 
elucubrazioni di Poirot e dichiara che ogni lettura di questo testo, classico del genere e 
classico della narratologia, oggi sia di fatto una rilettura.
32  P. Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, cit., pp. 78-80.
33  Id., La Vérité sur « Dix petits nègres », cit., pp. 22 e 23.
34  Com’è noto il romanzo uscì col titolo And Then There Were None negli USA nel 1940 
dove, tra il 1964 e il 1986, fu pubblicato anche come Ten Little Indians.

https://www.fabula.org/revue/cr/7.php
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vando tra falle e interstizi, sfruttando le incoerenze e creando uno scarto 
tra le apparenze e la verità; il primo lo fa per sovvertire l’ordine, il secon-
do per ristabilirlo35. Si tratta di personaggi che attraverso la manipolazio-
ne evidenziano la loro megalomania e distanza dal resto dell’umanità, ma 
il cui risultato ultimo permane comunque uno svelamento dell’inconsi-
stenza della realtà stessa, rivelazione che finisce per propagarsi trasver-
salmente. In La Vérité sur « Dix petits nègres » è proprio la scelta del punto 
di vista a fornire un indizio al lettore sulla parzialità e le contraddizioni 
insite nel sistema che verrà messo in atto. Se è sempre a partire da incer-
tezze e fragilità che prende il via il processo di costruzione di una rappre-
sentazione e l’interpretazione volta a stabilizzarla, in questo testo la ve-
rità svelata alla fine di fatto è minata dall’interno; viene messa in dubbio, 
in via generale, dal sistema contraddittorio che ha portato a problematiz-
zare la precedente soluzione proposta dall’investigatore e dall’autore e, 
in questo caso specifico, dalla ripresa di un procedimento la cui fallacia 
è stata oggetto di una precedente controinchiesta. Le controsoluzioni di 
Bayard appaiono quindi come un punto di arrivo non necessariamente 
destinato a divenire un punto di partenza né un dato assodato; si inseri-
scono piuttosto in un sistema circolare che non implica un avanzamento, 
bensì un ritorno ossessivo del medesimo il cui scopo è perpetrare il movi-
mento stesso. Œedipe n’est pas coupable ne offre esplicitamente la prova. 

L’ultimo – a oggi – saggio di critica poliziesca di Bayard si propone, 
tramite una lettura ragionata, di riprendere l’inchiesta su una delle opere 
fondanti della cultura occidentale, che viene dichiarata essere oggetto di 
una lettura errata, nonché un vero e proprio errore giudiziario36. Ritorna-
re sull’assassinio di Laio significa, dice il narratore in apertura del testo, 
occuparsi di un avvenimento letto e commentato da Freud che ha dato 
vita a una delle chiavi interpretative della psicanalisi e delle produzioni 
culturali – il complesso di Edipo –, ma anche raccontare la storia di co-
me la propria curiosità intellettuale si sia accompagnata al sentimento di 
paura e abbia avuto una conclusione tragica per il soggetto narrante37. Lo 
schema ormai assodato e come sempre esplicitato in apertura – l’esposi-
zione dei fatti così come narrati nel testo fonte, lo svelamento delle in-
verosimiglianze e delle contraddizioni, l’analisi delle interpretazioni da-
te all’opera, la rivelazione dell’effettivo colpevole e della verità – di fatto 

35  L. Boltanski, Énigmes et complots, cit., pp. 57-59.
36  P. Bayard, Œdipe n’est pas coupable, Les Éditions de Minuit, Paris 2021, pp. 18-19, 28, 
49, 111.
37  Ibid., pp. 18-19.
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rappresenta l’espansione di un capitolo del primo saggio di critica polizie-
sca di Bayard, La croisée des chemins, capitolo che apre la sezione Délire 
di Qui a tué Roger Ackroyd ?. In questo caso, tuttavia, non vengono fatti 
riferimenti diretti al testo precedente38, benché il narratore rinvii a un al-
tro saggio scritto da Bayard identificandosi come l’autore39. La rivelazio-
ne del colpevole, inoltre, non avviene nell’ultimo capitolo, bensì nel terzo 
della sezione Vérité40; il quarto capitolo – che conclude la medesima sezio-
ne – contiene invece la rivelazione del segreto dissimulato dall’assassino, 
dimostrando in tal modo come il reale oggetto della tragedia di Sofocle 
non sia il parricidio bensì la pulsione infanticida. Ed è questo a sanzionare 
l’hýbris  del narratore e a condurre all’Épilogue dove, infine, viene svelato 
il prezzo che questi ha dovuto pagare per aver scoperto e svelato la veri-
tà: la follia, che corrisponde all’essere condannato a errare dentro di sé41.

Con un sistema messo in atto già da Maupassant in alcuni dei suoi 
racconti fantastici, il narratore, che per tutta la durata del libro insiste sul 

38  Il saggio è esplicitamente citato in nota in tutti gli altri saggi di critica poliziesca 
dell’autore (P. Bayard, Enquête sur Hamlet, Les Éditions de Minuit, Paris 2014, 20021, pp. 
55 e 203; Id., L’affaire du chien des Baskerville, cit., pp. 70, 74 e 176), ivi compreso quello 
dove il narratore è un personaggio e non l’autore stesso: Id., La Vérité sur « Dix petits 
nègres », cit., pp. 104 e 141 (alla prima occorrenza viene sottolineato come la teoria possa 
rivestire spesso una forma delirante che rappresenta un tentativo di ricostruzione del re-
ale, alla seconda si ricorda che nella rilettura giudiziosa del romanzo di Christie proposta 
da Bayard l’assassino trae un beneficio morale dal proprio crimine).
39  Il testo in questione è P. Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits, 
Les Éditions de Minuit, Paris 2020, opera che presenta le informazioni false come uno sti-
molo per la curiosità e l’immaginazione e che viene qui identificato come un altro saggio 
del narratore (Id., Œdipe n’est pas coupable, cit., p. 111). Diversi dettagli suggeriscono la 
sovrapposizione tra il narratore omodiegetico e l’autore dell’opera, pur senza affermarla 
esplicitamente: fin dal prologo l’io parla di altre inchieste e di un interesse per la vicenda 
di Edipo che risale a molti anni prima (ibid., p. 19), definisce gli psicanalisti dei colleghi 
(ibid., p. 111), evoca la diffusione della teoria volta a dimostrare l’innocenza del perso-
naggio in seminari e riviste (ibid., p. 140). È quindi il contesto allargato che permette al 
lettore di ritracciare la figura di Pierre Bayard dietro alla prima persona grammaticale, 
mentre in La Vérité sur « Dix petits nègres » (cit., p. 168) il personaggio/narratore appone 
la sua firma alla lettera che, nella versione di Christie, sancisce la colpevolezza del giudice 
Lawrence Walgrave. L’esplicitazione della propria identità come ultimo atto linguistico 
del testo propone, in un certo qual senso, una versione di quanto espresso in P. Bayard, 
Et si les œuvres changeaient d’auteur, Les Éditions de Minuit, Paris 2010: il cambiamento di 
prospettiva come apertura di nuove vie di lettura e interpretazione.
40  Il testo vede la successione di lista dei personaggi, prologo, quattro sezioni intitolate 
rispettivamente Enquête, Contre-enquête, Mythologie, Vérité e, infine, epilogo. Evidente la 
duplice contrapposizione inchiesta/controinchiesta e mitologia/verità, anche in questo 
caso da non intendersi come sinonimiche (cfr. supra, all’inizio di questa parte, il riferi-
mento alle coppie verità/falso e realtà/fiction).
41  P. Bayard, Œdipe n’est pas coupable, cit., p. 183.
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proprio rigore42, rivela alla fine di aver perso la ragione, andando in tal 
modo a inficiare il rapporto di fiducia che si è creato con il lettore43; questi 
deve rimettere in dubbio le conclusioni a cui è stato condotto, proceden-
do a una nuova disamina della dimostrazione. Non si tratta tuttavia di un 
colpo di scena, bensì, coerentemente con il sistema delucidativo che ca-
ratterizza il poliziesco, di una rivelazione che permette di ricomporre una 
serie di indizi disseminati nel testo: da un lato le continue allusioni al de-
stino infausto del narratore44, dall’altro le sue affermazioni poco concordi 
al senso comune che convergono sulla convinzione che ci siano forze so-
vrannaturali che lo contrastano, che uomini e dèi siano mescolati in mo-
do indistinto, che non sia per lui possibile distinguere tra immaginario e 
reale e che gli dèi greci esistano in quanto esseri reali dotati di intelligen-
za, prede di passioni, capaci di rivalità45. 

L’ambivalenza tra elucidazione critica e adesione alla fiction sfocia 
in prese di posizione paradossali, se non apertamente aberranti, che non 
mirano tanto a sottolineare la difficoltà di delimitare i confini tra fatti at-
testati e falsificazioni/false piste, quanto piuttosto a spingere verso una 
presa di coscienza di come ogni atto interpretativo implichi una manipo-
lazione e di come questa non necessariamente impedisca un avanzamen-
to del pensiero. In equilibrio tra la denuncia delle inverosimiglianze e la 

42  Il narratore sottolinea il fatto di poter usufruire dei progressi della scienza e della cri-
tica moderne (ibid., p. 18), schematizza in modo logico il piano che andrà a seguire (ibid., 
pp. 19-20), evidenzia in modo sistematico le proprie fonti e dimostra come spesso siano le 
lacune di informazione a dar vita a fantasie interpretative (ibid., p. 26), dettaglia le prove 
dell’errore di lettura (pp. 49 e sgg.), dichiara che non intende modificare la lettera del testo 
(ibid., p. 72) e che è anzi necessario non forzarlo (ibid., p. 164) e così via. 
43  Il critico porta l’esempio di Endless Night (1967) di Agatha Christie (P. Bayard, Qui a 
tué Roger Ackroyd ?, cit., p. 76 e sgg.).
44  L’esito tragico dell’inchiesta (P. Bayard, Œdipe n’est pas coupable, cit., p. 19), il costo 
personale pagato per risalire fino alle fonti (ibid., p. 26), l’errore commesso ad aver pec-
cato d’orgoglio contro gli dèi (ibid., p. 58), l’ingenuità di credere che questi ultimi non 
esercitino alcuna influenza reale sugli avvenimenti (ibid., p. 71), l’essersi macchiato di 
hýbris rivelando il segreto mostruoso su cui è fondata la storia della nostra civiltà (ibid., 
p. 80), le conseguenze che lo fanno pentire di aver aperto il vaso di Pandora (ibid., p. 101), 
l’aver scambiato il terrore dei colleghi psicanalisti per una traccia di una disputa teorica 
invece di riconoscerlo come un messaggio inviato dagli dèi (ibid., p. 112), il paragonarsi a 
Edipo come esempio di vittima espiatoria (ibid., p. 140), le minacce che sente pesare su di 
sé mano a mano che si avvicina alla conclusione dell’inchiesta (ibid., p. 143), l’interrogarsi 
sul suo essere paranoico nell’interpretare gli incendi che devastano la regione di Atene 
come segni divini (ibid., p. 169), l’assenza di speranza nella situazione che lui stesso ha 
causato rivelando il segreto (ibid., p. 171).
45  Ibid., pp. 19, 23, 64-65 (dove si trova un riferimento all’Umheimliche di Freud, cfr. in-
fra nota 48), 69-70 (con un rinvio alla distinzione tra segregazionisti e integrazionisti di 
Pavel).
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creazione di ricostruzioni paranoiche, i testi di Bayard evidenziano la di-
mensione aporetica dell’inchiesta, che non può risolvere l’incoerenza e 
la contraddittorietà della realtà che sta indagando e si presenta quindi, a 
sua volta, come ambivalente e irriducibile. La particolarità di Œedipe n’est 
pas coupable è quella di evidenziare l’implicazione personale del narra-
tore, sottolineando – tramite il ricorso alla fiction – come non si tratti di 
un mero gioco, né di una presa di posizione teorica, bensì di una parteci-
pazione attiva che investe l’opera oggetto di rilettura attraverso la critica 
interventista e che dall’opera si riversa sul critico/investigatore. E il testo 
che ne risulta non può che portarne le tracce.

La follia con cui il narratore viene punito gli impedisce di di-
stinguere tra realtà e finzione e così avviene anche per il lettore.  
Nell’Épilogue, l’io narrante non solo immagina che le persone che incon-
tra siano i personaggi di Sofocle, ma dichiara anche di aver fatto edifica-
re una stele all’incrocio fatale per implorare la clemenza di Apollo46, stele 
che pare coincidere con quella del Prologue, monumento dove si trova in-
cisa la citazione della tragedia che identifica il luogo dell’omicidio di La-
io47 e che è, in effetti, stata citata appena qualche pagina prima della con-
clusione – laddove il narratore afferma di star per sotterrare il proprio 
manoscritto ai piedi della stele che ricorda la tragedia a cui il suo scritto è 
consacrato48. La coincidenza tra le due steli non viene dichiarata nel testo, 
ma ipotizzata dal lettore sulla base del posizionamento del narratore che, 
in apertura, dichiara di trovarsi sul posto e che, in chiusura, rivela di non 
poterlo lasciare perché Apollo lo tiene prigioniero49. Il crocevia è centrale 
nella dimostrazione proposta nel saggio50, che riprende letteralmente le 
sue descrizioni così come offerte da Giocasta e da Edipo nell’opera di So-
focle51 per mostrare come la tragedia nasca proprio dalla sovrapposizione 
successiva delle due versioni52. La mancanza di dettagli precisi su tempo, 
luogo e protagonisti della scena non permettono di asserire che l’omici-
dio commesso da Edipo e l’assassinio di Laio siano effettivamente il me-

46  Ibid., p. 184.
47  Ibid., p. 18.
48  Ibid., p. 182.
49  Nel corso del testo il narratore rivela anche che è dalla fine del secolo scorso che 
frequenta i siti sacri della mitologia impregnandosi dello spirito del luogo e che, fin dalla 
sua prima visita al palazzo di Nestore, è stato colto dal sentimento del Perturbante (ibid., 
pp. 63-64).
50  Il narratore dichiara da subito che tornerà più volte sulla scena dell’incontro tra Edipo 
e il padre per contestare le versioni che ne sono state date (ibid., p. 33).
51  Ibid., pp. 42 e 47.
52  Ibid., p. 81.
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desimo avvenimento; non si tratta di negare la possibilità di questa coin-
cidenza, ma di conclamare la sua non incontrovertibilità53. I riferimenti 
alla stele offrono al lettore un pendant del medesimo sistema di inferenze 
che vanno riconosciute come tali, e non è un caso che il narratore insi-
sta sul posizionamento del monumento in un luogo che non si è certi sia 
quello del testo di Sofocle. L’ambivalenza si sposta così dall’opera al cen-
tro dell’inchiesta al saggio che conduce la controinchiesta, moltiplicando 
i riferimenti al tempo e allo spazio, ponendo perennemente in parallelo 
la Grecia antica e quella contemporanea, fino a giungere ad affermare un 
principio di ripetizione perturbante. 

I primi due capitoli della sezione Vérité si aprono con delle dichiara-
zioni programmatiche da parte del narratore. Nel primo questi sostiene di 
non riuscire a percorrere la distanza che separa diversi siti senza ripassa-
re più volte per il medesimo luogo, come se le linee dritte che strutturano 
lo spazio si fossero trasformate in cerchi malevoli54; nel secondo esplicita 
la sensazione di uno scorrere sconnesso del tempo, che gira su se stesso 
impedendo di sfuggire alla spirale mortifera di un medesimo giorno desti-
nato a ritornare incessantemente55. Tanto la percezione spaziotemporale 
quanto la capacità di distinzione tra realtà e fiction del narratore vengono 
quindi esplicitamente definite instabili alla fine del testo; se questo con-
durrebbe naturalmente a una totale messa in discussione delle deduzioni 
esposte fino a quel momento, qui invece viene ribadito come da sempre 
siano esistite opere contenenti segreti di cui gli dèi dell’Olimpo hanno 
concesso la rivelazione agli autori di fiction, aprendo loro le porte della 
verità56. La lettura delirante viene perciò riaffermata come possibile por-
tatrice di senso, inserendola, in questo caso specifico, in un quadro che 
implica direttamente il narratore e impone un distanziamento da parte 
del lettore; quest’ultimo assiste a un superamento dei limiti e ne valuta i 
risultati in un testo che mescola saggistica e fiction tanto a livello conte-
nutistico quanto a livello formale.

Vale la pena sottolineare come il narratore si paragoni a Edipo in 
quanto capro espiatorio nel senso dato all’espressione da René Girard, 

53  Ibid., p. 85. Il narratore sancisce la necessità di prove materiali relative al numero degli 
aggressori di Laio, necessità che l’ha portato a richiedere più volte di intraprendere degli 
scavi nei luoghi che potrebbero corrispondere al crocevia descritto (p. 89). La mancata 
concessione dei permessi impedisce la produzione di prove e obbliga a porsi nell’ambito 
dell’ipotetico; per dirla altrimenti, l’assenza di fattualità induce alla contronarrazione.
54  Ibid., p. 143.
55  Ibid., p. 153.
56  Ibid., p. 182.
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vittima designata dalla società che, per sopravvivere, impone la propria 
violenza discorsiva come verità57, e come, al contempo, dichiari che il re-
sponsabile principale del dramma è lo stesso Edipo, reso vittima dalla 
propria credulità. Lontano da ogni facile lettura binaria, il testo obbliga 
a riposizionarsi di continuo e a prestare particolare attenzione alle sfu-
mature nonché ai sentieri tracciati ma non percorsi. In questo senso, la 
distinzione tra predizione e maledizione, impostata sulla differenza che 
intercorre tra atto verbale constativo e performativo, tra lettura passi-
va e lettura attiva, conduce alla dimostrazione di come la predizione di 
Delfi dissimuli una maledizione e di come le due maledizioni di Apollo 
siano contraddittorie, per terminare sul concetto di hýbris, definito una 
forma di follia58. Questo percorso corrisponde all’implicazione persona-
le del narratore, che si mostra alla fine oggetto dell’ira di Apollo, punito 
per aver superato i limiti imposti all’umano. La distinzione tra predizione 
e maledizione permette tuttavia anche un parallelo con la funzione che 
la critica poliziesca vuole assumere: non semplice analisi dei testi, ben-
sì intervento diretto che conduce, di fatto, alla produzione di un’ulteriore 
lettura che si pone come una trasformazione, una creazione che necessi-
ta l’adesione del lettore e che rischia di renderlo vittima nel momento in 
cui questi vi si accosti in modo ingenuo. La controinchiesta implica un 
rovesciamento che modifica i fondamenti interpretativi, facendo apparire 
la realtà dell’opera differente tramite una forma ambigua di violenza di-
scorsiva, che pur non alterando il testo può manipolare la sua ricezione.

Non a caso, la lettura agonistica59 di Bayard, che mette in atto una ri-
cerca cognitiva del colpevole, ricorre in modo sistematico alla suspen-
se, definita da Roland Barthes come una forma esasperata di distorsione 
strutturale, che mantiene una sequenza aperta per rinforzare il contat-
to con il lettore e che lascia planare il rischio di una sequenza incom-
piuta, mettendo così a repentaglio il funzionamento logico del racconto. 
La suspense rappresenta per Barthes un vero e proprio thrilling dell’in-

57  Ibid., pp. 139-140.
58  Ibid., pp. 73-79.
59  Ci si riferisce alle quattro categorie di gioco proposte da R. Caillois, Les jeux et les 
hommes. Le masque et le vertige, Gallimard, Paris 1967: agôn, mimicry, ilinx e alea. L’agôn 
prevede una competizione dove i giocatori hanno le stesse possibilità a inizio partita, 
parità di opportunità che viene costantemente sottolineata dallo stesso Bayard quando 
insiste sul fornire tutti i dettagli permettendo così a qualsiasi lettore attento di trovare la 
soluzione dell’enigma. R. Saint-Gelais (Fictions transfuges, cit., p. 522) parla di rivalità 
tra il critico e il detective sottolineando come la rivalità tra lettore e investigatore sia un 
motivo classico del poliziesco.
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telligibile che mette in evidenza l’ordine nella sua fragilità60. L’insisten-
za di Bayard sulla centralità della struttura e sul rigore della controlettu-
ra proposta non può che appoggiarsi a una condizione di sospensione, il 
cui scioglimento non dissipa il turbamento, anzi, al contrario, deve con-
tinuare ad assillare il lettore oltre la conclusione e la soluzione proposta 
alla fine del saggio, mantenendo così viva la consapevolezza dei limiti 
del sapere. Raphaël Baroni ha ben analizzato come la risposta interpre-
tativa alla tensione narrativa, benché si situi a livello cognitivo, implichi 
una forte dimensione affettiva che necessita un’analisi che non si può li-
mitare all’approccio linguistico, semiotico e retorico, ma che deve coin-
volgere anche la pragmatica, la psicologia, le teorie dell’interazionismo. 
Il paradigma che viene proposto dal narratologo vede un’articolazione 
osmotica tra la dimensione strutturale del testo e la dimensione soggetti-
va e individuale della lettura61. Bayard, nei suoi testi di critica poliziesca, 
usa la struttura del whodunit mantenendo sullo sfondo il giallo metafisi-
co, esibendo i meccanismi di composizione e il funzionamento della par-
tecipazione interpretativa e affettiva, disseminando indizi per permettere 
al lettore di operare un distacco critico rispetto al sistema in cui si tro-
va inserito. Ad esempio, in Œedipe n’est pas coupable, afferma che Edipo 
si lascia influenzare da Tiresia perché quest’ultimo mette in atto un di-
spositivo di rivelazione basato su un abile utilizzo della suspense, che fa 
primeggiare l’adesione psicologica all’esame razionale62. Il risultato, per 
Bayard, è una falsa confessione basata su un riconoscimento strettamen-
te intellettuale, esito di un processo di deduzione logica dove manca una 
reale adesione affettiva63. La manipolazione e l’errore appaiono frutto di 
un mancato equilibrio tra componenti che devono cooperare per poter 
evitare uno sbilanciamento e una falsificazione. Considerato il numero di 
anticipazioni diffuse nel testo64, nonché i paralleli tra il narratore e i per-

60  R. Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits, «Communications», 1966, 
VIII, pp. 1-27: 24.
61  R. Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Éditions du Seuil, Paris 
2007.
62  P. Bayard, Œdipe n’est pas coupable, cit., p. 148. 
63  Ibid., p. 144.
64  Al di là delle anticipazioni relative al tragico epilogo che l’inchiesta ha avuto per lui, 
letteralmente disseminate lungo tutto il testo (cfr. supra, nota 44), il narratore dichiara 
apertamente, nel capitolo finale della sezione Enquête (ibid., p. 58), di rinviare alla fine 
del proprio scritto l’esposizione della sua terza e decisiva osservazione sulle incoerenze 
della trilogia tebana, quella relativa al segreto evocato nell’introduzione. Non è privo di 
interesse notare come l’osservazione in questione, relativa al mancato riconoscimento 
di Edipo da parte di Giocasta a partire dalle ferite ai piedi, venga esposta nel capitolo 
finale della sezione Contre-enquête e conduca a una spiegazione verosimile che viene però 
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sonaggi che alterano la realtà65, pare evidente come i meccanismi tipici 
del poliziesco si facciano strumento di una riflessione sul nostro rapporto 
col mondo e con le letture che del mondo vengono date.

I testi di Bayard mettono in atto una logica paradossale che destabi-
lizza una certa forma di pensiero facendo delle opere letterarie dei luoghi 
di sperimentazione e della fiction uno strumento epistemico. Se le fictions 
de méthode teorizzate da Ivan Jablonka – onnipresenti, necessarie e con-
sapevoli –, rappresentano un metodo euristico che scardina il dualismo 
fattuale/fittizio, ma non conducono mai alla creazione di una realtà alter-
nativa66, Bayard propone una lettura creativa che di fatto costeggia la ri-
scrittura possibile: si tratta di una sorta di parafinzionalizzazione concor-
rente che riconosce il carattere insaturabile dell’inchiesta, delle opere e 
delle letture e mette in luce la dialettica tra interpretazione e invenzione. 
Le forme, similari ma non identiche, sono quelle di un romanzo poliziesco 
su un romanzo poliziesco che si vuole un’inchiesta sul delirio d’interpre-
tazione, la rilettura di un classico che si interroga sulla storia delle lettu-
re in quanto attraversamenti dell’opera e del sé, una riflessione sui per-
sonaggi in quanto creature viventi dotate di autonomia e sul soggetto ai 
margini delle leggi scientifiche e delle regolarità statistiche, una controin-
chiesta volta a sottolineare impossibilità e inverosimiglianze del testo e a 
stimolare la riflessione su realtà e verità, un’indagine sull’errore giudizia-
rio alla base del complesso teorizzato da Freud che conduce all’interro-
gazione sul rapporto tra realtà, simbolico e immaginario. E si tratta di un 
sistema che, nella migliore tradizione popolare, è replicabile ed estendibi-

suggerito ne nasconda un’altra (ibid., p. 101). Il capitolo si conclude con un parallelo con 
il vaso di Pandora che ritorna in apertura dell’ultimo capitolo della sezione Vérité (ibid., 
p. 143), destinato a rivelare il segreto sistematicamente richiamato a mantenere viva la 
curiosità del lettore. La struttura del testo mostra una costruzione estremamente curata di 
sospensioni e riprese su cui viene richiamata l’attenzione del lettore tramite rinvii espliciti 
o ripetizioni che facilitano la creazione di connessioni.
65  Il narratore si paragona all’assassino di Laio, accusandosi di hýbris per aver rivelato 
un segreto che gli dèi volevano tenere nascosto, così come Tiresia ha svelato il segreto del 
godimento femminile (ibid., p. 80). Il medesimo duplice parallelo che coinvolge narratore, 
colpevole e Tiresia torna alla fine del testo (ibid., p. 181), sottolineando una volta di più 
l’ambiguità dei ruoli e l’impossibilità di una riduzione a un’opposizione netta di posizioni.
66  I. Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences 
sociales, Éditions du Seuil, Paris 2014, cap. 8: Fictions de méthode. Lo storico sottolinea il 
valore cognitivo di questo tipo di fiction che rappresenta un allontanamento volontario 
ma provvisorio dal reale e diviene un mezzo per costruire una conoscenza del mondo. La 
fiction rappresenta in questo senso una via per problematizzare la storia, interrogare la 
società, apprendere il reale; uno dei possibili strumenti che servono a cercare e costruire 
il vero.
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le67, senza rappresentare per questo un modello e proponendosi piuttosto 
come un ulteriore testo da sottoporre a riletture; ci si svincola così tanto 
dalle riscritture che vogliono uccidere il proprio testo padre, quanto dal-
le opere che più o meno consciamente intendono impedire la sopravvi-
venza della propria filiazione. I complessi di Edipo e di Giocasta, evocati 
in Œedipe n’est pas coupable e inseriti da Bayard nel contesto dell’ambi-
valenza68, mostrano la loro produttività e flessibilità slittando dalla fabula 
alla psiche e mostrando il loro potenziale metatestuale. Una lettura con-
tropelo del testo evidenzia quanto la lettera permanga una via d’accesso 
privilegiata all’ambiguità dell’essenza.

2. L’estensione del sospetto sistematico

In uno spirito ludico, ma non per questo privo di portata critica, è 
stata creata l’InterCriPol (intercripol.org), associazione internazionale di 
critica poliziesca che ricerca assassini impuniti e inverosimiglianze nel-
le opere letterarie. In effetti, come sottolineato nel Premier symposium de 
critique policière. Autour de Pierre Bayard, la critica poliziesca non si limi-
ta al genere giallo né ai crimini avvenuti, ma si estende all’insieme della 
produzione fiction: quello che la contraddistingue è il metodo del sospet-
to sistematico che permette al lettore di liberarsi dall’alienazione autoria-
le e di creare storie in grado di coesistere con la versione dominante del 
testo. Si tratta di controinchieste rispetto a quanto raccontato dal narra-
tore che diviene così una versione discutibile, che un assassinio sia pre-
sente o meno69.

Nel suo elogio della controinchiesta70, Maxime Decout colloca la na-
scita di questo dubbio programmatico nella zona grigia, nel bianco e 

67  La ripetizione e la ripresa, tacciate di mancanza di originalità e annoverate tra i segnali 
di letteratura commerciale, possono essere altamente produttive quando puntano all’ef-
ficacia: D. Couégnas (Introduction à la paralittérature, cit., cap. 2: Formes de la répétition) 
sottolinea come si tratti di una ricerca di nuovo in quanto simile e di un piacere della 
conformità che apporta la soddisfazione simbolica relativa alla decodifica del messaggio e 
all’anticipazione del piacere atteso.
68  P. Bayard, Œdipe n’est pas coupable, cit., pp. 176-177. Il critico invita a una lettura com-
plementare tra le figure combinatorie del mito che prenda in conto l’ostilità che permea 
ogni interazione tra le generazioni.
69  Si vedano gli esempi riportati da C. Julliot, Avant-Propos. Fondation de l’Internationale 
de la Critique Policière, in Premier symposium de critique policière, 2017, «Fabula/Les collo-
ques», <https://www.fabula.org/colloques/document4852.php> (11 maggio 2021).
70  M. Decout, Petit éloge de la contre-enquête, in Premier symposium de critique poli-
cière, cit., <https://www.fabula.org/colloques/document4829.php> (11 maggio 2021). Non 
manca il necessario riferimento alla falsificazione in quanto momento necessario per la 

https://www.fabula.org/colloques/document4852.php
https://www.fabula.org/colloques/document4829.php
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nell’incoerenza testuale che ogni lettore ha sperimentato almeno una vol-
ta nella vita. Inverosimiglianze, stravaganze, contraddizioni che invitano 
ad aprire – o riaprire – il caso invitando per l’ennesima volta chi legge a 
mutarsi in detective e a trasformare l’errore in potenziale creativo. La fal-
sificazione delle teorie implica un’invalidazione delle letture, la presenta-
zione di varie soluzioni basate su diverse ipotesi, nei testi letterari come 
nella realtà, le rende ugualmente valide andando a implicare l’accettazio-
ne di una sostanziale mancanza di soluzione. Per Decout la controinchie-
sta corre parallela all’inchiesta, continua anche dopo la rivelazione finale 
e, soprattutto, è sempre parziale intrecciandosi a invenzione, affabulazio-
ne, gusto dell’inverosimile e allucinazione. E proprio per questo si rende 
a sua volta oggetto di ulteriori controinchieste che si accumulano senza 
escludersi l’un l’altra. Se il critico letterario è un lettore e un detective, 
l’atto interpretativo non può essere visto come oggettivo e neutro, ma ne 
va accettata la violenza e l’invenzione con il suo carico al contempo legit-
timo e sacrilego di deformazione: il sospetto diviene così un modo di ar-
ricchimento della lettura. Il necessario distinguo, giustamente sottolinea-
to da Decout, è tra i testi che si presentano come conclusi e quelli che – a 
partire dal Novecento – si appropriano del modello poliziesco mettendo 
al proprio centro un vuoto, una mancanza e che non rispettano affatto le 
regole tracciate da Van Dine71, volte innanzitutto ad assicurare la ricono-
scibilità del genere e a sancirne i confini. 

L’inchiesta pare assumersi la consapevolezza di un’assenza di veri-
tà se non addirittura di significato. La fiction diviene sintomo di un’in-
vestigazione infinita, della precarietà delle rappresentazioni, del caratte-
re insaturabile degli oggetti dell’inchiesta: le procedure di quest’ultima 
rendono fragile il reale in un movimento che è aporetico, asintotico e in-
completo. Le modalità stesse d’elucidazione e d’istituzione del reale, co-
me quelle alla base della letteratura, sono rette da trame finzionali con-
venzionali o riciclate: mettere in luce gli aspetti invisibili, ridare forza 
all’esperienza concreta implica ricorrere a mezzi, personaggi e protocol-
li che prolungano motivi tratti dall’industria narrativa senza che questo 
implichi un’adesione passiva. Le forme dell’inchiesta e della ricerca so-
no comuni a quelle della letteratura popolare, di un sapere condiviso che 
può narrare il processo ermeneutico: la profusione di inchieste mette alla 

dinamica del pensiero scientifico così come esposto da Karl Popper in Conjectures and 
Refutations: The Growth of Scientific Knowledge (1963); il filosofo ed epistemologo è citato 
anche da P. Bayard (Enquête sur Hamlet, cit., pp. 98-99).
71  S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, «The American Magazine», 
1928, XIV, pp. 26-30.
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prova protocolli e dispositivi di attestazione, che si rivelano insufficienti 
e suscettibili di contraffazione; in tal modo l’inchiesta non punta tanto ad 
attestare i propri risultati quanto a proporre un’interrogazione continua 
e non binaria sulle frontiere tra reale e fiction, tra verità e menzogna, tra 
ricezione e produzione72. In questo senso le controinchieste e le contro-
soluzioni rappresentano un crocevia proficuo e quanto mai fecondo: la 
comprensione non implica un’assimilazione mimetica, la creazione non 
coincide necessariamente con l’invenzione, il delirio non esclude una co-
scienza critica.
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2019.
Bayard, P., Comment parler des faits qui ne se sont pas produits, Les 

Éditions de Minuit, Paris 2020.
Bayard, P., Œdipe n’est pas coupable, Les Éditions de Minuit, Paris 2021.
Boltanski, L., Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, 

Gallimard, Paris 2012.
Caillois, R., Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, Gallimard, 

Paris 1967.

72  L. Demanze, Fictions d’enquête et enquêtes dans la fiction. Les investigations littérair-
es contemporaines, «contextes», 2019, XXII, <http://journals.openedition.org/contex-
tes/6893> (12 aprile 2022).

https://www.fabula.org/atelier.php?Contrefiction
http://journals.openedition.org/contextes/6893
http://journals.openedition.org/contextes/6893


283Marika Piva

Citton, Y., Dossier Contre-fictions politiques, «Multitudes», 2012, 
CDLXXXI, pp. 70-148.

Citton, Y., Contre-fictions en médiocratie, «Revue Critique de Fixxion 
Française Contemporaine», 2013, VI, pp. 132-142, <http://www.
revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/
view/fx06.14> (24 maggio 2021).

Couégnas, D., Introduction à la paralittérature, Éditions du Seuil, Paris 
1992.

Decout, M., Petit éloge de la contre-enquête, in Premier symposium 
de critique policière, 2017, <https://www.fabula.org/colloques/
document4829.php> (11 maggio 2021).

Decout, M., Pouvoirs de l’imposture, Les Éditions de Minuit, Paris 2018.
Demanze, L., Fictions d’enquête et enquêtes dans la fiction. Les investigations 

littéraires contemporaines, «contextes», 2019, XXII, <http://journals.
openedition.org/contextes/6893> (12 aprile 2022).

Demanze, L., Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain 
en enquêteur, José Corti, Paris 2019.

Eco, U., Il superuomo di massa. Studi sul romanzo popolare, Bompiani, 
Milano 1978, 19761.

Eco, U., Lector in fabula. La cooperazione interpretativa dei testi narrativi, 
Bompiani, Milano 1979.

Escola, M., Pierre Bayard contre Hercule Poirot, derniers rebondissements 
dans l’affaire Ackroyd, «Acta Fabula», <https://www.fabula.org/
revue/cr/7.php> (23 maggio 2021).

François, M., La vérité dans le sang: roman policier et connaissance, 
«Revue lisa/lisa e-journal», Le coin des écrivains, Études littéraires, 
2 marzo 2015, <http://journals.openedition.org/lisa/7175> (13 maggio 
2021).

Ginzburg, C., Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Crisi della ragione. 
Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, a cura di C. 
Ginzburg, Einaudi, Torino 1979, pp. 1-30; rist. in C. Ginzburg, Miti, 
emblemi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 158-193.

Ginzburg, C., La lettera uccide, Adelphi, Milano 2021.
Jablonka, I., L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour 

les sciences sociales, Éditions du Seuil, Paris 2014.
Julliot, C., Avant-Propos. Fondation de l’Internationale de la Critique 

Policière, in Premier symposium de critique policière, «Fabula/Les 
colloques», 2017, <https://www.fabula.org/colloques/document4852.
php> (11 maggio 2021).

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.14
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.14
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.14
https://www.fabula.org/colloques/document4829.php
https://www.fabula.org/colloques/document4829.php
http://journals.openedition.org/contextes/6893
http://journals.openedition.org/contextes/6893
https://www.fabula.org/revue/cr/7.php
https://www.fabula.org/revue/cr/7.php
http://journals.openedition.org/lisa/7175
https://www.fabula.org/colloques/document4852.php
https://www.fabula.org/colloques/document4852.php


284 Controinchieste e controsoluzioni

Kalifa, D., Enquête et « culture de l’enquête » au xixe siècle, «Romantisme», 
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