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Premessa

Nelle tenebre oscure ¢ il mio soggiorno;
ché se dall’'ombre al chiaro lume passo,
tosto ’alma da me sen fugge, come

sen fugge il sogno all’apparir del giorno;
e le mie membra disunite lasso,
e Pesser perdo, con la vita e ’l nome.

Galileo Galilei, Enimma

Il volume che qui presentiamo raccoglie molti degli interventi pro-
posti al convegno dottorale «Dall’'ombre al chiaro lume». L’enigma e le
sue declinazioni nella letteratura, svoltosi virtualmente nei giorni 20 e 21
maggio 2021 e organizzato nell’ambito del corso di dottorato in Scienze
linguistiche, filologiche e letterarie dell’'Universita degli Studi di Padova.
Queste pagine testimoniano, da un lato, la ricorrenza di una tappa ormai
fissa, cara a dottorandi e giovani ricercatori di ogni parte d’Italia e dell’e-
stero. Con I'incontro del 2021, infatti, il convegno dottorale del Diparti-
mento di Studi linguistici e letterari giunge alla sua terza edizione, con-
figurandosi, specie all'indomani della pandemia, come un’occasione di
aggregazione, incontro e confronto scientifico pii che mai gradita e pro-
ficua. Dall’altro, invece, questa stessa pubblicazione sancisce un traguar-
do nuovo, con I'inaugurazione della serie «Incipit» per i tipi della Padova
University Press. Il successo di questi appuntamenti e il fermento intellet-
tuale che essi producono, crescenti di anno in anno, suggerivano da tem-
po di donare finalmente una degna veste editoriale ai risultati di questi
lavori. L’obiettivo puo dirsi raggiunto con questo volume: resta ’auspi-
cio — fors’anche piu importante — che esso sia il primo di una lunga serie.

Fin da principio, suscitare il dialogo attorno a un tema che permet-
tesse di abbracciare ambiti di ricerca differenti, ma contigui, e che rispec-
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chiasse in questo modo la multidisciplinarita del corso di dottorato pa-
dovano non é apparso facile. La scelta, alla fine, € ricaduta sull’enigma,
poiché esso — alla stregua del rapporto fra oralita e scrittura e del tabu, al
centro dei convegni precedenti — & apparso tema di straordinaria duttilita,
atto a riflessioni a tutto tondo su lingua e letteratura: teoriche, ma anche
linguistiche e formali. Un termine, insomma, attorno al quale far conver-
gere e interagire letterature di ogni epoca e lingua.

E del resto cio che si evince immediatamente dai contributi qui rac-
colti, che dall’antichita classica spaziano fino a toccare i labili confini del-
la postmodernita e dell’ipercontemporaneo: al volume hanno prestato il
proprio apporto studiosi di letteratura antica e tardoantica greca e latina,
di letteratura italiana medievale, moderna e contemporanea e delle lette-
rature romanze e germaniche, privilegiando di volta in volta approcci sto-
rico-letterari, linguistici e comparatistici. La varieta degli interventi che
si sono susseguiti nel corso del convegno ha permesso di esplorare il te-
ma dell’enigma nella molteplicita ed eterogeneita delle sue implicazioni,
all’insegna di un ricco dibattito interdisciplinare.

L’enigma non é stato colto semplicemente nella sua realizzazione im-
mediata, quale forma espressiva ambigua la cui interpretazione - la solu-
zione - implica uno sforzo ermeneutico, talvolta inibito, da parte del ri-
cevente, ma € stato interrogato nella sua realta ontologica e considerato
nelle sue radici antropologiche e nella sua funzione sociale — come indo-
vinello ricreativo e coinvolgente o formulazione criptica il cui referente
epistemico € condiviso dai membri di una cerchia ristretta —, oppure nel-
la relazione tra oscurita verbale e verita filosofica, o ancora quale strate-
gia narrativa, strumento di critica letteraria o base di legittimazione della
lettura allegorica di un testo. Proprio il confronto tra diverse esperienze
e metodi di ricerca ha permesso quindi di indagare il tema scelto con una
chiave di lettura originale e da un’angolatura nuova, rivelando i punti di
forza di un simile approccio, oggi sempre piu frequente in ambito scien-
tifico.

L’enigma, che ¢ una costante trasversale alle letterature di tempi e
luoghi assai differenti, risponde alla tensione della lingua letteraria a es-
sere programmaticamente involuta, opaca e ambigua, difficile, piu che (o
forse, oltre che) oscura, in quanto la sua stessa ragion d’essere é la pos-
sibilita di trovare una decifrazione’. Esso sembra avere tra i suoi scopi

! L’oscurita, al contrario della difficolta, «non pud né deve mai essere ‘vinta’ o ‘supera-

ta’»; un enigma, invece, non é tale se non prevede la possibilita di una soluzione, di un
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principali quello di creare una virtuale chiave d’accesso a un gruppo, a
un pubblico, rigorosamente selezionato. Una delle sue peculiarita & quella
di privilegiare la funzione performativa della lingua rispetto a quella co-
municativa: al di la della natura religiosa, sapienziale o ludica, I’enigma si
presenta sempre come sfida tra chi detiene un sapere e chi mira a ottener-
lo, creando dunque un’asimmetria tra destinatore e destinatario. I duel-
lo puo risolversi con un rovesciamento delle gerarchie: talora penetrare
il senso detenuto da uno o da pochi soltanto puo significare entrare a far
parte o essere ammessi a una cerchia ristretta, ovvero a un’élite cultura-
le. Come ogni prodotto letterario, 'enigma ha due facce: quella plasmata
dal suo autore, e quella decifrata dai ricettori. I contributi del convegno
si sono quindi concentrati sui suoi aspetti tematici e formali, afferenti so-
prattutto alla sua produzione, e su quelli relativi alla sua ricezione, che
toccano invece da vicino U'interprete e il superamento del dettato stretta-
mente linguistico.

L’organizzazione interna dei contributi segue il filo rosso della storia
secondo un criterio diacronico, che si sovrappone e in parte oscura I’ori-
ginaria architettura in quadri tematici secondo cui erano state articolate
le due giornate di studio, ma permette in compenso di apprezzare sviluppi
e declinazioni del tema attraverso le varie epoche e culture.

Apre il volume il contributo ad ampio respiro di STEFANO BARTEZ-
ZAGH]I, incentrato sul meccanismo stesso dell’enigma e sulla sua ambiva-
lenza, sia esso prodotto letterario o pratica ludica e disimpegnata, come
quella del gioco enigmistico, vero e proprio fenomeno culturale. Si tratta
di riflessioni di semiotica, il cui taglio interseca trasversalmente i punti
nodali di una riflessione attorno alla nozione stessa di enigma, circoscri-
vendo al contempo l'oggetto dei lavori e aprendo cosi la pista agli specia-
listi delle singole discipline.

I contributi dedicati all’antichita classica introducono il lettore alla
complessita dell’'universo concettuale racchiuso all’interno del termine
«enigma», gia nei suoi antenati greci e latini, e offrono una panorami-
ca sulla graduale affermazione dell’enigma come forma letteraria. Cio si
deve innanzitutto al saggio di SALVATORE MONDA, che ne offre un’appro-
fondita analisi nella letteratura greca e latina. Partendo dagli indovinelli
popolari, originariamente orali, e dalle gare di ingegno del passato miti-

superamento dell’ostacolo: esso € dunque senz’altro difficile, ma mai al punto da non
sottendere una necessaria decifrazione. La citazione ¢ tratta da Franco Fortini, Oscurita e
difficolta, in «L’asino d’oro», 1991, vol. 2/3, pp. 84-88.
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co, autore mostra come I’enigma si conquisto gradualmente uno spazio
proprio nella produzione letteraria, tanto nella poesia simposiale, quan-
to nella prosa narrativa e nelle raccolte epigrammatiche, fino a costituir-
si come genere autonomo. L’ampia discussione di esempi tratti da fonti
greche e latine mette in risalto non solo la duttilita tipologica di questa
forma espressiva, ma ne indaga anche il contesto e il rapporto con il de-
stinatario.

Dall'immagine enigmatica del «pathos del nascosto» di Giorgio Colli
prende invece le mosse il contributo di Luca TORRENTE per esaminare la
nozione di logos di Eraclito. Nel pensiero del filosofo, non per nulla noto
come «l’oscuro», il logos si traduce in un discorso enigmatico nel senso
e nella struttura, capace di tenere insieme i contraddittori, come emerge
dalla lettura dei frammenti 10, 93 e 56 DK, e diametralmente opposto al
principio di non contraddizione parmenideo.

Eraclito, pero, non é il solo a riconoscere nel verso poetico una poten-
za indecifrabile. MATTHIEU REAL, a tal riguardo, esplora il carattere ambi-
guo, propriamente enigmatico, accordato alla parola poetica dagli antichi:
un’attitudine che — a ben vedere — ¢€ altresi premessa logica alla formazio-
ne e all’esercizio della pratica dell’allegoresi. Le sue pagine sono devolute
all’analisi testuale del famoso Papiro di Derveni, un eccezionale reperto
databile alla seconda meta del IV sec. a.C., tra i pit antichi del suo genere.
Nel testo ivi trasmessoci, I’autore dell’anonimo commento di V sec. a.C.
a un poema orfico in esametri dichiara gia nel preambolo 'assunto su cui
si fonda la sua esegesi: la poesia é tutta enigmatica.

L’enigma poetico ¢ al centro anche dello studio di PIERRE SIEGEN-
THALER, dedicato alla raccolta nota come Aenigmata Symposii. A partire
dall’esame di Aenig. 76, lo studioso mostra come Simposio, scrittore nor-
dafricano del IV-V secolo d.C., pur presentando i propri indovinelli sotto
forma di intrattenimento orale, li concepisca come costruzione letteraria,
la cui fruizione é sublimata nella codificazione scritta.

La relazione tra ambiguita letteraria e allegoresi torna nelle indagini
di Marco FRANCESCON, che applica il concetto di allegoria obscurior, mu-
tuato da Quintiliano, al Perlesvaus (Haut Livre du Graal). Secondo 'autore
molti episodi del romanzo antico-francese si reggerebbero su un’impal-
catura allegorica. L’enigmatico esoterismo letterario che permea il Perle-
svaus, pero, si rivela disciplinato dai complessi meccanismi dell’allegore-
si scritturistica. Cosi, solo al conoscitore delle tradizioni mistiche bretoni
legate al Graal i secondi significati del romanzo diventano riconoscibili.
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Quello di rivolgersi a una cerchia di iniziati € I'intento principale di
Domenico di Giovanni, noto come Burchiello, e dei poeti italiani del Sei-
cento, indagati rispettivamente da MATTEO Bosis1o e da SARA PASQUET.
Il primo fornisce una lettura complessiva degli indovinelli “alla burchia”,
in cui l’allusione a oggetti quotidiani e 'uso di una lingua gergale dissi-
mulano con disincantata e parossistica ironia un’erudizione di fatto rag-
guardevole unita a una notevole sperimentazione stilistica: il sonetto di
Burchiello arriva cosi a riflettere su sé stesso in un gioco di mise en aby-
me metaletteraria. La seconda, invece, si occupa dei caratteri, delle valen-
ze e dei canali di diffusione degli enigmi nel Seicento, quando la poetica
barocca imponeva la composizione di testi capaci di sorprendere, portan-
do molti autori a scrivere calembour e indovinelli. Il vasto corpus raccolto
dalla studiosa illustra da una parte le differenze nella produzione enigmi-
stica dei numerosi autori presi in esame (i quali hanno, di volta in volta,
impiegato strategie differenti per divulgare i loro enigmi, in raccolte spe-
cificamente dedicate, oppure all’interno di opere di altro genere, in versi
o in prosa), dall’altra il graduale cristallizzarsi di forme e temi nel corso
del XVII secolo.

Chiudono il volume tre saggi incentrati sul romanzo poliziesco. Il pri-
mo, quello firmato da ALDO BARATTA, affronta il neck riddle, 'enigma im-
possibile perché ancorato all’esperienza personale e al sapere esclusivo di
chi lo formula, costitutivamente atto a sconvolgere e spezzare la tensione
gnoseologica. Sostenuto dall’analisi di tre casi di studio — la New York Tri-
logy di Paul Auster, The Enigma di John Fowles e La scomparsa di Majora-
na di Leonardo Sciascia —, ’autore ne vaglia i caratteri intrinseci e le fun-
zioni in relazione all’anti-detective fiction postmoderna, genere narrativo
che mette in discussione I'orizzonte epistemico umano e la natura stessa
del reale, e in cui il neck riddle trova spazio d’elezione.

Se & vero del resto che & proprio la soluzione dell’enigma alla fine di
un’indagine a rappresentare la rivelazione e quindi il fine stesso della
narrazione di genere poliziesco, cido non basta a spiegarne il significato
estetico e il successo: CHRISTELLE REGGIANI propone, in questo senso, un
esame complessivo della detective story nella letteratura francese contem-
poranea, dalla seconda meta del XX secolo all’inizio del XXI, a partire da
una discussione preliminare della genesi del genere - il cui prototipo &
riconosciuto nella novella Duplice delitto nella Rue Morgue di Edgar Allan
Poe - e dei suoi aspetti precipui.

Alle volte, infine, I'enigma sta negli occhi di chi guarda. E questo il
monito di Pierre Bayard, che invita il lettore a vestire i panni del detecti-

15
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ve, ad accostarsi al testo con dubbio metodico e a tradurre la consultazio-
ne dell’opera in inchiesta. L’indagine, dunque, valica i confini del gene-
re letterario e si fa oggetto e soggetto del lavoro critico di Bayard, nelle
contrinchieste e controsoluzioni analizzate da MARIKA P1va. Dopo aver
brevemente ripercorso I’evoluzione formale del romanzo poliziesco, la
studiosa si concentra sulla critique policiére sviluppata dallo psicanalista
francese in cinque saggi, pubblicati tra il 1998 e il 2021, e da lui stesso de-
finiti romanzi polizieschi su romanzi polizieschi.

Quest’iniziativa scientifica, organizzativa ed editoriale é frutto della
collaborazione e dello scambio tra tutti i dottorandi e le dottorande del
XXXIV ciclo del corso di dottorato in Scienze linguistiche, filologiche e
letterarie dell’Universita degli Studi di Padova: Federica Beghini, France-
sca Benvenuti, Annalisa Chiodetti, Alessandro De Blasi, Stefano Fortin,
Stefania Giroletti, Sara Moccia, Beatrice Righetti, Yangyu Sun, Benedetta
Viscidi, Marianna Zarantonello, Fatma Zayet. Ma sono molti coloro che
hanno contribuito alla buona riuscita di questo progetto, ai quali siamo
estremamente grati: tutti i relatori e le relatrici, gli autori e le autrici dei
saggi qui raccolti; i keynote speakers, Stefano Bartezzaghi, Salvatore Mon-
da, Christelle Reggiani, Marika Piva, per la disponibilita e I'interesse di-
mostrati nei confronti di questa iniziativa e per il contributo originale
apportato. Un sentito ringraziamento va inoltre ai professori e alle pro-
fessoresse coinvolti nel comitato scientifico, Gianluigi Baldo, Sergio Boz-
zola, Geneviéve Henrot, Cecilia Poletto, nonché al Dipartimento di Studi
Linguistici e Letterari, con I'Ufficio amministrativo e I'Ufficio tecnico e
informatico, e al Dipartimento di Scienze Storiche, Geografiche e dell’An-
tichita. Per concludere, la nostra gratitudine al coordinatore del corso
dottorale Rocco Coronato e al vicecoordinatore Franco Tomasi. Senza il
loro incoraggiamento iniziale, tutto questo non avrebbe mai visto la luce.

Padova, maggio 2023

Francesca Benvenuti,
Annalisa Chiodetti,
Alessandro De Blasi,
Marianna Zarantonello



Introduzione.
L’enigma dopo la soluzione

Stefano Bartezzaghi

Universita IULM di Milano
stefano.bartezzaghi@iulm.it

Chimica della lingua

Tra le pagine, amatissime, di Primo Levi una assomma una quantita
di motivi per essere — almeno ai miei occhi - speciale. E parte di un arti-
colo pubblicato su La Stampa nel gennaio del 1981 e poi ritoccato e rac-
colto nell’ Altrui mestiere (1985) sotto il titolo di La lingua dei chimici, L
Levi vi elenca i tre modi con cui i chimici si riferiscono alle sostanze con
cui lavorano.

Il primo e piu antico ¢ quello di dar loro un nome, nome che nella tra-
dizione faceva riferimento alla loro origine, cioé al “prodotto naturale” in
cui una data sostanza era stata trovata, come per il carotene e I’aspara-
gina. E anche il caso della benzina, come Levi spiega in un avventuroso
excursus etimologico in cui annota anche la perfetta casualita della con-
comitanza fra il nome «benzina» e il cognome dell’inventore del motore
a scoppio Karl Friedrich Benz.

Oltre che con i nomi, i chimici possono designare le sostanze impie-
gando formule gregge (come quella dell’acqua: H20) e formule di strut-
tura (che sono diagrammi). I due modi hanno vantaggi opposti e opposti
svantaggi. Le formule gregge sono lineari e quindi facili da trascrivere,
ma forniscono la nuda lista degli atomi-ingredienti senza indicare come si
combinano; le formule di struttura rappresentano bene la struttura della
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molecola, ma sono bidimensionali e quindi richiedono un impegno grafi-
co maggiore rispetto alla scrittura.
Per chiarire bene i difetti delle formule gregge Levi concede a sé e a
noi una delle rare esibizioni della sua competenza enigmistica:
Come se un tipografo estraesse dalla cassetta le lettere ¢, e, i, 0, p, 1, s, s,
e pretendesse di esprimere cosi la parola cipresso: il lettore non iniziato,

o non aiutato dal contesto potrebbe anche “leggere” processi o scopersi o
chissa quale altro anagramma.

Il senso generale del brano ¢ che in ogni aggregato, piu che gli elemen-
ti, conta il sistema delle loro relazioni: questo ¢ il primo motivo per cui il
brano mi piace molto.

Trovo poi notevole la naturalezza con cui Levi annota quella - diciamo
cosi — solidarieta fra lettere ed elementi del mondo che é peraltro alla base
anche di alchimia e mistica. Una sorta di bigotteria laica puo far pensare
che esista un’alternativa secca tra non fare caso a fenomeni del genere o
votarsi fatalmente a una deriva irrazionale. Chimico militante dotato di
una solida preparazione sia scientifica sia letteraria, Levi non trova invece
nulla in contrario a registrarli e riportarli a una ragionevolezza alternati-
va: per esempio analogica, o giocosa.

Un’altra cosa che mi piace sono anche gli anagrammi alternativi che
lui 0 non ha cercato o non ha voluto menzionare, ma su questo tornerei
nel finale.

Scrittura

Per parlare di enigma vorrei pero cominciare dal punto centrale: cioe
la distanza che separa la composizione della molecola dell’acqua dalla
formula greggia che pure la esprime. Abbiamo gia visto che tale distanza
é dovuta ai limiti della scrittura, poiché la sua linearita non consente di
esprimere sinteticamente sia gli elementi sia le relazioni. Se non voglia-
mo disegnare ma scrivere, ci dobbiamo accontentare del grezzo elenco
degli ingredienti.

Detto per inciso, la similitudine che Levi pone tra formula greggia e
composizione tipografica non ¢é di tipo proporzionale. Apparentemente ¢
composta da quattro termini: (a) gli elementi di una formula greggia stan-
no (b) alla composizione effettiva della molecola come (c) I'insieme non
ordinato delle lettere di una parola sta (d) alla parola. In realta i termini
sono pero tre perché (a) e (c) coincidono: quelle di «cipresso» sono lettere
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alfabetiche, ma anche le lettere di «H,0» lo sono. Siamo sempre alle pre-
se con i limiti della scrittura.

In ogni caso quando io dico «c, €, 1, 0, p, 1, s, $» per intendere «cipres-
so», metto una certa distanza fra quel che dico e quel che intendo: e in
quella distanza c’¢ gia un enigma, un enigma che definirei del primo tipo.

Enigma e soluzione

All’enigma capita la stessa sorte di concetti come «parola» e «segno»:
peraltro possiamo considerarlo, I’enigma, una specie di rappresentante, o
un’astrazione, o una messa in scena.

Per voi cosa € una parola? E un segno? E un enigma? Piu in partico-
lare: in che rapporto sta per voi la parola con il significato, il segno con
il significato, 'enigma con la soluzione? «Parola senza significato» ¢ per
voi come dire: «Corpo senza vestiti», o come dire «Corpo senza arti»?

Se vi sembra un quesito bizantino me ne scuso. Per me prendere una
decisione in merito ha una certa importanza analitica: nel discorso quoti-
diano possiamo usare le parole senza farci problemi, cosi come un astro-
nomo non si fara scrupolo a dire che il sole sta per sorgere o calare. Ma
quando di parole, segni o enigmi vogliamo parlare in modo almeno pas-
sabilmente tecnico allora ci vuole maggior cautela, perché diviene piu im-
portante, e anzi cruciale, evitare i trabocchetti.

Il caso di Alice

Sapete che a un certo punto di Alice nel Paese delle meraviglie, duran-
te il fatale «té del Cappellaio Matto», ad Alice viene sottoposto un indo-
vinello a proposito di cosa possano avere in comune un corvo e una scri-
vania. Alice ci pensa, non trova una soluzione e dopo un po’ la chiede al
Cappellaio Matto, che le dice che la soluzione non c’¢ e 'indovinello era
solo uno scherzo. Alice se ne scandalizza e ne deriva una baruffa tra lei e
il Cappellaio.

L’episodio mi interessa per due motivi. Il primo ¢& esterno al libro. Ol-
tre ad Alice anche i lettori si sono ribellati e hanno sottoposto all’autore
numerose “soluzioni” possibili. La pit arguta dice che il corvo e la scriva-
nia hanno in comune la circostanza per cui Edgar Allan Poe ha scritto sia
sull’'uno sia sull’altra. Carroll ha sempre dichiarato che si trattava davve-
ro di un enigma senza soluzione, qualcosa detta a caso, ma i lettori non se
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ne diedero per intesi. L’episodio mi pare lasciarci pensare che la soluzione
non sia un organo estraneo all’enigma.

Il secondo motivo d’interesse € il bisticcio fra Alice e il Cappellaio, che
verte sul tempo: Alice dice che bisognerebbe usarlo meglio anziché spre-
carlo con indovinelli senza soluzione. Il Cappellaio reagisce irosamente,
non controbatte, ma afferma che Alice non ha titolo di parlare del tempo,
perché non lo conosce e lo tratta come un «it» mentre ¢ invece un «he».

Enigma nel tempo

L’enigma infatti ¢ — anche se non soprattutto — una faccenda di tem-
po. Non solo perché 'enigmistica € un passatempo, ma perché I'enigma
intermette una scansione obbligatoria nella comunicazione. Algirdas Ju-
lien Greimas ha definito il cruciverba come un caso di «comunicazio-
ne differita», ma bisognerebbe aggiungere che il differimento ¢ doppio:
nell’enunciazione (il tempo dell’enunciatore non ¢ quello dell’enunciata-
rio), e nell’enunciato, che contiene esso stesso due temporalita distinte.

L’enigma toglie ogni illusione di «immediatezza», parola che ha due
petali che non separerei: immediatezza come istantaneita nel tempo e im-
mediatezza come mancanza di mediazione. L’enigma vuole tempo perché
vuole mediazione e questo mi pare un altro ottimo motivo per iscriverci
alla scuola per cui ’enigma non ¢ il testo esposto a cui corrispondera poi
una soluzione, ma é il nesso fra I’esposto e la soluzione. Per questa scuo-
la, un enigma senza soluzione non ¢ un enigma. Questa ¢ anche una dif-
ferenza non delle meno rilevanti che c’e fra la struttura dell’enigma e il
nesso domanda-risposta. L’analogia € invece possibile con segno e parola.
Il segno ¢ la relazione fra un significante e un significato; la parola ¢ la re-
lazione fra un significante verbale e un significato; 'enigma ¢ la relazione
tra un testo esposto e una soluzione. Un enigma che non ha soluzione ¢
un falso enigma. Chiedersi cosa possa essere una soluzione senza enigma
sarebbe piu interessante.

L’enigma in tensione

Aver introdotto la variabile del tempo ¢ utile a chiedersi se 'enigma
possa essere una specie di clausola ritmica tra arsi e tesi. La relazione fra
esposto e soluzione ¢ il rapporto tra qualcosa che c’é e qualcosa che non
c’é: un rapporto, quindi una tensione che si stabilisce. Pensiamo a cer-
ti usi del campo semantico della “soluzione”, oltre naturalmente all’uso
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in chimica. Si risolve un giallo, ma si risolve anche la suspense e si risolve
un’inarcatura armonica in musica.

La battuta di Alice sul tempo sprecato trova profondita proprio quan-
do non la intendiamo pit nel senso utilitaristico. Non si tratta di rimpian-
gere usi piu proficui del tempo: si tratta del tempo interno a un gioco, la
tensione innescata e non risolta.

Se definiamo l’enigma come una tensione — cognitiva? semiotica? —
fra qualcosa che c’é e qualcosa che non c’¢, allora nel cosiddetto enigma
senza soluzione cio che non c’¢ non ¢é solo momentaneamente assente. Il
testo esposto appare alludere a un testo nascosto solutorio che pero € ine-
sistente, o perlomeno introvabile (magari perché perduto, come in certi
casi storici). L’enigma non chiude il suo cerchio, le sue ganasce: non ¢ un
enigma, ma una promessa non mantenuta.

Una digressione su nonsenso e prosodia

Se pensiamo a testi come le poesie “metasemantiche” di Fosco Marai-
ni («Il lonfo non vaterca né gluisce / e molto raramente barigatta [...]») o
ai sonetti in lingua italiana “sosia” di Julio Cortazar («Simonetta, la fosca
malintesa [...]») o al Jabberwocky di Lewis Carroll, vediamo che queste
tendono all’'umorismo, o come minimo al gioco. Possiamo fare l'ipotesi
che tale connotazione ludica sia connessa alla prosodia, senza la quale la
lingua inventata letteraria risulta invece inquietante, minacciosa quando
non distopica.

Un altro prelievo da Primo Levi testimonia a favore di questa tesi. Ca-
lore vorticoso € un racconto enigmistico di Levi, forse il racconto piu enig-
mistico della sua produzione e probabilmente anche di tutta la letteratura
italiana. Il suo protagonista, Ettore, € una persona apparentemente come
tutte, ma tra sé e sé coltiva una strana dote: costruisce frasi palindromi-
che anche complesse. Per esempio, entra in una riunione e si va sedere
lontano a certe donne che gli stanno antipatiche, dopodiché commenta la
situazione con il palindromo «Ettore evitava le madame lavative e rotte».
Di questa sua segreta abitudine dice:

Non bevo, non gioco, fumo pochissimo, ma ho anch’io il mio vizio
meno distruttivo di tanti altri, quello di leggere a rovescio. Non prendo

Peroina: scrivo frasi reversibili, avete qualcosa da obiettare? Eroina
motore in Italia — Ai latini erotomani or é.

E conclude: «Ottimo, due decasillabi sonanti, e neppure del tutto in-
sensati».
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Tra il senso della prosa e il vincolo della scrittura enigmistica la pro-
sodia media e rende sonante la parola giocosa ed enigmatica. Rime, iso-
colie, assonanze, ripetizioni delle filastrocche potrebbero avere la stessa
funzione di chiusura della consistency testuale, alternativa al senso.

La narrazione dell’enigma

Noi siamo avvezzi a immedesimarci nei destinatari dell’enigma e
quindi pensiamo che I'enigma preceda la soluzione, soluzione che potreb-
be anche non arrivare mai. Non ¢ arrivata la soluzione per i morti alle
porte di Tebe, vittime civili — potremmo dire - della guerra fra Edipo e il
suo ignoto passato; videro I’enigma, cioé il suo testo esposto, ma non la
soluzione i pretendenti alla mano di Turandot; non é arrivata la soluzione
per I'ex commissario Matthéi della Promessa di Friedrich Diirrenmatt, che
pur aveva intuito la soluzione, ma non ne ebbe mai la prova.

Il poliziesco non ¢ un enigma solo cognitivo, deve aver conseguen-
ze pragmatiche: bisogna capire chi ¢ il colpevole e acciuffarlo. Proprio la
Promessa, dichiarata «requiem per il romanzo poliziesco» dal suo autore,
contiene gia nel suo titolo I'indicazione di un rinvio nel tempo. Il commis-
sario da mandato a sé stesso di risolvere I'enigma (per conto delle vittime)
e lo fara con una scommessa sul tempo. Il racconto, infatti, non parla tan-
to dell’enigma, quanto del tempo nell’enigma: in particolare del divario fra
il tempo biologico degli individui e il tempo logico del gioco.

Il romanzo poliziesco perd non contempla il tema del tempo enigma-
tico soltanto nel suo “requiem”, ma anche nella sua “nascita”, e cioé nei
racconti di Edgar Allan Poe con I'investigatore Auguste Dupin, e in parti-
colare nella Lettera rubata, dove pero la concezione dei tempi logici ¢ line-
are, e lo ¢ sin troppo, come fa notare Jacques Lacan negli addenda del suo
celebre seminario. In Poe, cioe, i protagonisti si comportano come pezzi
degli scacchi e i perdenti perdono nella misura della loro insufficiente ra-
zionalita. Dupin ¢ il piu distaccato di tutti e vince innescando oltretutto, e
genialmente, il tempo della vendetta. Il ministro infedele credera di gode-
re ancora del vantaggio ricattatorio del documento compromettente che
pensa ancora in suo possesso e inevitabilmente preparera la propria ro-
vina: quando sara troppo tardi per salvarsi scoprira che I’arma del suo ri-
catto é stata sostituita con un messaggio beffardo.

Le due storie poliziesche, della nascita e del requiem, ci hanno mo-
strato cosl in estensione la temporalita interna dell’enigma. L’enigma ¢
un sistema di significazione, cristallizza i due momenti di esposto e solu-
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zione; il poliziesco ¢ invece la storia narrata del processo di risoluzione.
L’enigma precede la soluzione nella fabula risolutoria (ma non sempre
nell’intreccio, come insegnano i telefilm del tenente Colombo). Il rappor-
to tra il tempo dell’enigma esposto e il tempo della soluzione non é perd
predeterminato. Per I’autore viene prima la soluzione. Karl Kraus diceva
che «artista € colui che da una soluzione riesce ad arrivare a un enigman:
e la sua é la formulazione aforistica del principio formalista dell’ostrane-
nie, o straniamento.

L’enigma del primo tipo

Siamo dovuti passare dall’enigma narrativo per osservare il ruolo del-
la temporalita estesa. Finalmente ora approdiamo all’enigma linguistico
vero e proprio, chiamando cosi I'enigma costituito da un testo in lingua
verbale (un romanzo giallo non costituisce un enigma, ma lo narra).

Un caso classico di enigma linguistico é il sonetto di Galileo Galilei da
cui proviene il titolo del nostro convegno. Ha la particolarita barocca di
essere un enigma la cui soluzione ¢ I'enigma, e paradossalmente ha per
noi il vantaggio di manifestare con doppia evidenza le caratteristiche che
ci interessano:

Vi leggo le quartine:

Mostro son’io piu strano e piu diforme
Che I’Arpia, la Sirena o la Chimera;

Né in terra, in aria, in acqua € alcuna fiera,
Ch’abbia di membra cosi varie forme;

Parte a parte non ho che sia conforme,
Piu che s’una sia bianca e I’altra nera;
Spesso di cacciator dietro ho una schiera,
Che de’ miei pié van rintracciando 'orme.

Sia come testo d’enigma, sia come enigma sull’enigma; sia nel suo si-
gnificato linguistico, sia nel suo implicito enigmistico, il testo corrisponde
perfettamente alla famosa definizione aristotelica dell’enigma: «Dire cose
possibili unendo cose impossibili».

L’enigma vi si presenta infatti — anche parlando in prima persona —
come un montaggio di parti incongrue, che non danno luogo a un’iden-
tita. Anche nell’enigma della Sfinge si stabiliva una contraddizione irri-
solvibile tra ’avere una voce sola e un numero variabile di piedi. Sembra
contestabile che questa caratteristica sia comune a tutti gli enigmi anti-
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chi, ma comunque diciamo che un primo tipo di enigma si presenta per
contrasti e nessi impossibili.

Il testo esposto dell’enigma di primo tipo non ha coerenza interna,
non costituisce un’isotopia stabile, non si riferisce a qualcosa di plausibi-
le e dunque, seguendo Aristotele, invita a un salto interpretativo, a essere
preso come metafora o piu in generale come tropo.

L’interpretazione metaforica fa passare dal non possibile al possibile,
cioé dal marcato al non marcato. L’enigma della Sfinge descrive nel te-
sto esposto un mostro che nella soluzione si rivela essere un uomo (gra-
zie a una temporalizzazione), perché forse agli occhi di un mostro come
la Sfinge a essere mostruoso & appunto 'uomo. Nell’universo semantico
della Sfinge a essere marcata ¢ la condizione umana: e viceversa. Ambien-
tato su una frontiera, il colloquio tra Sfinge e Edipo si puo leggere come
Penigma della reciproca mostruosita, dove Edipo - gia patricida e presto
incestuoso — da mostra di intendere la mostruosita dell'uomo inteso co-
me specie, in attesa di essere costretto a riconoscere la sua propria indi-
viduale.

Il primo tipo di enigma ¢ quello che va dunque da un testo esposto
non formato a un testo solutorio formato. E il jig-saw puzzle; & la formu-
la greggia; sono le lettere del tipografo; € la scena del delitto nei polizie-
schi cosiddetti «della camera chiusa». Sono, questi, gli enigmi della con-
sistenza testuale.

L’enigma di secondo tipo

Negli enigmi di secondo tipo, invece, non si va dall'impossibile al pos-
sibile, dal nonsenso al senso e dal marcato al non-marcato, dalla non-i-
sotopia all’isotopia. Si va dal possibile al possibile, dal senso al senso, dal
non-marcato al non-marcato, dall’isotopia all’isotopia. Sono gli enigmi
non della consistenza ma dell’ambiguita testuale, in cui la dinamica di
fondo non avviene tra non-essere ed essere, ma tra essere e apparire —
usando «apparire» nel senso piu pieno della parola.

11 testo esposto dell’enigma di secondo tipo € consistente, deve appa-
rire come un testo perfettamente autonomo. Uno dei pitl famosi indovi-
nelli dell’enigmistica italiana dice:

LA NONNA
Lavora d’ago sino a mezzanotte
per aggiustar le mutande rotte.
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E il bozzetto perfettamente coerente e consistente di un personaggio:
casomai dovremmo interrogarci a proposito della sua pertinenza. La
domanda sollevata da questo testo, insomma, non & «che cosa vuol dire»,
ma & «perché ce lo dice»: e qui la prosodia e la rima assumono la loro fun-
zione vicaria. Non si sa perché, ma € detto in versi e in rima e quindi va
bene lo stesso.

Secondo le norme dell’enigmistica italiana il testo deve apparire con
I'indicazione di genere «indovinello», e quindi I'enigmista sa che questa
isotopia che trova il suo topic nel titolo ha un altro possibile topic nasco-
sto, delineato per via di ambiguita semantica, con le risorse della polise-
mia e del’omonimia. La distinzione fra queste due figure linguistiche é
chiara solo in teoria: nella pratica spesso non si riesce davvero a decidere.
Pero: «lavorare» puo avere soggetto sia umano sia meccanico; «ago» puo
essere quello della cucitrice o organo di diverse macchine; «mezzanotte»
é indicazione oraria ma anche geografica (il nord); «mutande rotte» puo
essere il nesso sostantivo + aggettivo «biancheria intima sdrucita», sia il
nesso aggettivo + sostantivo «tragitti navali da riprogettare».

Il componimento ha dunque un senso che chiameremo “positivo”, che
corrisponde al topic «la nonna»; e un senso che chiameremo “negativo”,
che corrisponde a un topic taciuto, che € la soluzione: «la bussola».

Questi due sensi vengono denominati dagli enigmisti rispettivamente
“senso apparente” e “senso reale”. Si possono ravvicinare anche al “veico-
lo” e al “tenore” della metaforologia di Ivor Armstrong Richards.

Dimensioni testuali

L’enigma di primo tipo ¢ a una dimensione: va dal non-essere testo
all’essere testo. L’enigma di secondo tipo, secondo la tradizionale termi-
nologia enigmistica, va da un senso che appare a un senso che é. Piu pre-
cisamente si apre a una seconda dimensione oppositiva. Va da un senso
che appare ma non é (perché non ¢ definitivo) a un senso che ¢ ma non
appare: e non appare per due motivi, perché non ¢ topicalizzato e perché
é fondato sul lato piu debole dell’anfibologia. Nell’ambiguita é rarissimo
che senso positivo e negativo siano in perfetto equilibrio, come appare
in certe cosiddette illusioni ottiche. Quelle frasi laboratoriali come «una
vecchia porta la sbarra» difficilmente, situate in un contesto, possono re-
almente ingannare.

Cosl, nei termini del quadrato semiotico della veridizione, il senso che
abbiamo detto “positivo” si caratterizza come una congiunzione di appa-
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rire e non essere, quindi come menzogna; il senso negativo congiunge il
non apparire con I'essere, come accade nel segreto. La risoluzione ¢ il pro-
cesso che fa passare da una menzogna a un segreto.

C’¢ enigma dopo la soluzione?

Anche questo mio discorso ha perd un topic e ora siamo in grado di
affrontarlo: 'enigma dopo la soluzione. Anche questo titolo € un po’ enig-
mistico, perché oscilla tra due interpretazioni. La prima é genetica e rile-
va del fatto che per un autore '’enigma viene dopo la soluzione. La trafila
genetica é: elaboro una chiave, poiché mi accorgo all’improvviso dell’am-
bivalenza potenziale nell’espressione «mutande rotte», e penso che a far
cambiare le rotte & la bussola, e quindi costruisco un testo che parla in
chiaro di una rammendatrice e al coperto di una bussola. Ma «enigma do-
po la soluzione» allude anche e soprattutto a cio che succede all’enigma
dopo che é stato risolto.

E venuto il momento di leggere le due terzine del sonetto di Galileo:

Nelle tenebre oscure ¢ il mio soggiorno,
Che se dall’ombre al chiaro lume passo,
Tosto 'alma da me sen fugge, come

Sen fugge il sogno all’apparir del giorno,
E le mie membra disunite lasso,
E I'esser perdo con la vita, e il nome.

La metafora starei per dire “chiarissima” della luce e del buio é una
metafora che George Lakoff chiamerebbe fondativa: la conoscenza é lu-
ce, 'ignoranza ¢ tenebra. Quando arriva la luce, la tenebra non c’¢ piu.
La mamma accende la luce e il bambino non ha piu paura. Gli si accende
una “lampadina” mentale e lo studente comprende la materia oscura. Un
lampo di genio illumina il rebus difficilissimo e il solutore lo ha risolto.
Questo vuole cio che chiamerei 'llluminismo enigmistico. A suo favore
si sono espressi autori che si sono meritati il tributo della nostra piu do-
verosa reverenza.

Parlo di Jorge Luis Borges:

Dunraven, esperto in romanzi polizieschi, penso che la soluzione del

mistero € sempre inferiore al mistero. Questo partecipa del soprannaturale
e finanche del divino; la soluzione, del giuoco di prestigio.
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Parlo di Emily Dickinson:

L'enigma che riusciamo a indovinare
In breve tempo poi cade in dispregio —
Nulla vi & di piu stantio

D'una sorpresa di ieri —

Ma parlo anche della “dottrina della scala” di Ludwig Wittgenstein.
Opporsi a titani di questa statura é certo un po’ spericolato. Eppure io ho
Iimpressione che questa teoria valga solo per gli enigmi del primo tipo.
Quando si va dal caos all’ordine, al caos non ci si vuole pensare piu, an-
che se a mio modo di pensare questo € un grosso errore. Quando il tipo-
grafo ci da quelle sue otto lettere e noi ricostruiamo la parola «cipresso»
ci mettiamo I’animo in pace. Ma la parola giusta potrebbe anche essere
«processi». L’anagramma da «cipresso» a «processi» non € piu un enig-
ma del primo tipo, ma € un enigma del secondo tipo. E chi ci puo impedire
di trovare un sinistro rintocco fra i processi e il cipresso, fra atti di giusti-
zia pit 0 meno sommaria e I’albero tipico dei cimiteri?

Casistica: la tensione ricostruita

Facciamo allora un po’ di casistica, partendo dall’infanzia.

Il primo caso (primo per ontogenesi) di arsi e tesi, pieno e vuoto, esse-
re e non essere registrato da Sigmund Freud ¢ il famoso caso del rocchet-
to del “Fort / Da”. Non é che una volta che il rocchetto ricompare alla lu-
ce, visibile e risolto, il gioco sia finito: prosegue ciclicamente. Cosi come
nell’infanzia si richiede che la favola sia ripetuta, possibilmente ne varie-
tur;, cosi anche fuori dall’infanzia non ci piace piu tanto variare, ma vo-
gliamo rivedere sempre gli stessi film, riascoltare le stesse canzoni, vedere
le stesse serie. I bambini vogliono anche sentirsi ripetere gli indovinelli.
Perché, se conoscono gia la soluzione?

La tensione non si scioglie del tutto, & possibile che si ricostituisca: e
Penigma forse non é solo un gioco cognitivo ma é anche un gioco in qual-
che misura pragmatico. Ricostruire la soluzione ¢ un’azione.

La non saturabilita dell’esposto

Il romanzo di Raymond Chandler Il lungo addio fa onore al suo titolo
perché racconta appunto I’«addio» fra due personaggi, ma anche perché
procrastina I’addio fra sé e il lettore proponendogli almeno tre finali, non

27



28

Introduzione. L’enigma dopo la soluzione

alternativi ma consecutivi. La complessa vicenda ha avuto una soluzio-
ne, ma gli enigmi che aveva posto erano piu di uno, presentati in maniera
talmente caotica che il lettore a un certo punto si & concentrato sul solo
ramo principale e non si € accorto che la soluzione indicata non aveva sa-
turato ’esposto. Oltre alla tensione ricostituita, dunque, dopo la soluzio-
ne puo anche esserci il ritorno sulle altre potenzialita dell’esposto: dopo
Panalisi, la catalisi di quanto dell’esposto & rimasto irrisolto.

La continua germinazione del senso

C’e almeno una terza possibilita.

In enigmistica le due isotopie devono essere separate al possibile, per
esempio la nonna e la bussola. Ma sentendo questo indovinello, dopo es-
sere pervenuti alla soluzione o comunque averla conosciuta, non si ha la
sensazione che la nonna e la bussola siano come 'ombrello e, non a ca-
so0, la macchina da cucire che si incontrano sul tavolo anatomico? Perché
ci sembrano incongrue, se il gioco e dichiaratamente fra due cose incon-
grue?

C’¢ stato un indovinellista, si chiamava Gianfranco Riva, che era un
maestro della doppia isotopia. Un suo indovinello che si intitola Disastro-
sa gita dopolavoristica, di andamento fantozziano, dice:

(Si dice che nell’ente promotore

ci sia di mezzo il figlio del fattore).
Bene ordinati ed in fila per uno,

i dieci iscritti in cima alla montagna,
sotto ad un temporal quasi da favola,
furon mandati finalmente a tavola.
Poi, riportati a valle da un barbone,
finiron tutti sotto osservazione.

La soluzione sono i Comandamenti e i primi due versi riguardano la
Trinita.

Un indovinello cosi fece un po’ di scandalo, negli anni Settanta, per-
ché pareva fortemente irriverente: descriveva Mosé come un «barbone»,
le tavole della Legge come una «tavola» da rifugio alpino, il rispetto dei
comandamenti come |’«osservazione» clinica. Ma perché possa sembra-
re irriverente deve esistere una sorta di meccanismo predicativo, che so-
vrappone le due isotopie in controluce.

Questo meccanismo ¢ naturalmente I’ethos della metafora: lo stesso
per cui se io parlo dell’amore nei termini di una fiamma che brucia, con-
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suma e riscalda, innesco effetti di senso del tutto diversi da quelli di quan-
do ne parlo come di un viaggio (I'*andare insieme”).

Dopo la soluzione é possibile che aver visto qualcosa nei termini di
qualcos’altro ci induca a stupore, fascinazione, disorientamento.

Poi, certo, parliamo di giochi, i giochi si fanno per gioco, e il gioco &
bello se dura poco. Ma sbaglieremmo a pensare che la soluzione sia il di-
sinnesco che paralizza ’ordigno, lo sabota, o 'innesco che lo distrugge in
un’esplosione. Puo essere cosi, puo essere ritenuto essere cosi, ma ci sono
enigmi in cui testo esposto e soluzione continuano a rimandarsi il pallino
del senso, che continua a oscillare come accade nei paradossi logici, nelle
litografie di Escher, negli indovinelli koan dello zen.

Due soluzioni da dare

Avevo lasciato dietro due questioni.

Gli anagrammi di Levi: fra le parole che si possono trovare con le let-
tere di «cipresso» c’é anche un termine di campo semantico enigmisti-
co, coprisse; ¢’é un nome letterario, il deamicisiano Precossi, ma soprattut-
to c’¢ una parola-chiave della piu alta letteratura leviana, parola presa in
prestito da Dante: percossi.

Ultima questione.

Abbiamo detto che I'enigma senza soluzione ¢ un impossibile. Si puo
avere un testo esposto che finge di essere un enigma, ma non ha solu-
zione (io lo chiamo “testo enigmatico”). Ma una soluzione senza testo
esposto? Perceval per educazione non chiede il significato di uno strano
corteo che osserva e, non avendo posto la domanda, non scioglie I'incan-
tesimo del Castello del Re pescatore (C. Lévi-Strauss, Le regard éloigneé,
Plon, Paris 1983).

E sempre la domanda di senso a trovare in ogni cosa la soluzione di
un enigma.

Infatti di fronte a qualsiasi elemento ed evento del mondo ci si puo
certo chiedere quale sia la soluzione del suo enigma. L’enigmista fa diver-
samente: si chiede di quale enigma quella sia la soluzione.
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Questo lavoro affronta il tema del riuso intenzionale nelle letterature classiche
di un’antica e diffusa pratica sociale: la proposizione e lo scioglimento di
enigmi e indovinelli, in un contesto di sfida e gara dell’intelletto. Il problema
che si pone allo studioso é I'impossibilita di distinguere con certezza il
prodotto di una consapevole attivita letteraria dalla testimonianza scritta di
un contesto popolare originario.

This paper deals with the question of the intentional reuse in classical litera-
ture of an ancient and widespread social practice: the posing and solving of
riddles in a context of intellectual challenge and competition. The problem
facing the scholar is the impossibility of distinguishing with certainty be-
tween the product of conscious literary activity and the written testimony
of an original popular context.

Indovinelli, Enigmi, Vita di Esopo, Sinfosio, Pindaro, Callimaco.

L’esplicito riferimento alla cultura letteraria presente nel titolo puo
forse risultare un po’ stonato se si considera la particolare natura di un
genere, come quello degli indovinelli, che non ¢ facile contenere entro
determinati confini tipologici. Molto prima di evolversi in una specifi-

" Ringrazio il comitato scientifico e organizzatore per avermi invitato a prendere parte
a questo convegno: € stato per me un onore e un privilegio partecipare a una iniziativa
ideata da tanti giovani e promettenti studiosi. — I testi citati sono sempre accompagnati da
una mia traduzione “di servizio”.
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ca varieta all’interno del genere epigrammatico I’enigma rappresenta un
motivo, un registro espressivo, uno stile compositivo totalmente privo di
autonomia': la poesia greca — soprattutto lirica e teatrale — & disseminata
di veri e propri indovinelli oppure fa uso di un linguaggio oscuro ed enig-
matico; e anche la narrativa di finzione talvolta ricorre a questo partico-
lare espediente. In alcuni casi — mi riferisco alla Vita Aesopi e alla Histo-
ria Apollonii regis Tyri — gli enigmi sono impiegati come parte costitutiva
della narrazione o come momento centrale nello sviluppo della trama. Ma
un vero e proprio ypipog si trova anche nell’episodio della cena di Tri-
malchione di Petronio (§ 58)% e pure la sors dei sacerdoti della dea Sira nel
nono libro delle Metamorfosi di Apuleio (§ 2) puo essere assimilata a una
specie di indovinello®.

In un precedente lavoro dedicato a questo argomento avevo concen-
trato la mia attenzione in senso opposto alla presente ricerca, provando
a indagare le possibili tracce di indovinelli popolari antichi nelle nostre
fonti letterarie®. In entrambi i casi il problema di fondo che si presenta a
chi conduce questo tipo di indagine € il medesimo: una distinzione tra
Volksrdtsel e Kunstrdtsel soprattutto per i classicisti non é un’operazione
agevole perché la tradizione orale é fatta solo di tracce e di testi sommer-
si’. Gli indovinelli hanno un’origine antichissima e rappresentano, insie-
me a proverbi e favole, un momento fondamentale della tradizione sa-
pienziale non solo in ambito indoeuropeo®. In origine all’interno di una

! A questo proposito mi piace ricordare un bel saggio di N. FrYE, Charms and Riddle, in

N. FrYE, Spiritus Mundi. Essays on Literature, Myth, and Society, Indiana University Press,
Bloomington-London 1976, pp. 123-147, in cui lo studioso, riferendosi agli incantesimi ed
enigmi che in letteratura tardano a realizzarsi come generi veri e propri, preferisce per
loro la definizione di «generic seeds or kernels, possibilities of expression sprouting and
exfoliating into new literary phenomena» (p. 123).

? Sivedano S. BETa, Il labirinto della parola. Enigmi, oracoli e sogni nella cultura antica,
Einaudi, Torino 2016, p. 104; S. MONDA, Gli indovinelli letterari antichi come testimonianza
di contesti ludici e agonali, «<Enthymema. Rivista internazionale di critica, teoria e filosofia
della letteratura», 2019, XXII, pp. 391-400: 397 e sg.

* Siveda S. MoNDA, Beyond the Boundary of the Poetic Language: Enigmas and Riddles
in Greek and Roman Culture, in Submerged Literature in Ancient Greek Culture. Beyond
Greece: The Comparative Perspective, ed. by A. Ercolani, M. Giordano, De Gruyter, Ber-
lin-Boston 2016, pp. 131-154: 150.

4 S. MoNDA, Gli indovinelli letterari antichi, cit.

Per il concetto di letteratura sommersa, non necessariamente destinata alla trasmis-
sione orale, si veda L.E. Rossi, L’autore e il controllo del testo nel mondo antico, «Seminari
romani di cultura greca», 2000, III, pp. 165-181; poi in Ip., KnAnOp® & €oyovro. Scritti
editi e inediti, II1, Critica letteraria e storia degli studi, De Gruyter, Berlin-Boston 2020, pp.
122-140.

¢ Con la favola (advog) 'enigma condivide anche lo stesso etimo: si veda P. COBETTO
GHIGGIA, Alvog e odviypa nella Grecia classica, in Ainigma e griphos. Gli antichi e Uoscurita
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comunita Penigma si manifesta come momento di una gara, una compe-
tizione dell’intelletto, cio che ¢ attestato ancora in tempi moderni presso
alcune societa analizzate da antropologi finlandesi e americani particolar-
mente attivi in questo settore di studi’.

Per le societa antiche abbiamo diverse testimonianze di simili conte-
se, che le fonti fanno risalire a epoche molto arcaiche, o che s’inquadrano
talvolta in un’eta senza tempo, proprio come accade nel mondo acronico
delle fiabe, dove tra I’altro la gara spesso si traduce in un vero e proprio
neck-riddle, la proposizione di un indovinello che si conclude con la mor-
te di uno dei contendenti. Tale pratica ¢ antichissima, come prova il gran
numero di esempi che é possibile rinvenire nella tradizione filosofico-re-
ligiosa vedica, in cui generalmente i quesiti postulano immagini simbo-
liche piuttosto che risposte concrete?®; gli enigmi di questo tipo, inoltre,
presentano per lo piu soluzioni di argomento cosmologico, sull’origine e
la fine delle cose, o riguardano la trascendenza e 'essere umano. In am-
bito culturale greco il primo pensiero va all’indovinello della Sfinge, na-
turalmente, che con ogni probabilita & uno dei pit antichi che siano mai
stati concepiti da quella societa. Ma in Grecia una sfida dell’intelletto che
ha per epilogo la morte di uno dei contendenti ¢ attestata anche in conte-
sti non propriamente legati a tematiche filosofiche e dottrinali: ¢ ben no-
to, ad esempio, I’episodio nel quale dei pescatori (o dei ragazzi, a seconda
delle versioni) propongono a Omero un indovinello: «Quello che abbia-
mo preso lo lasciamo, quello che non abbiamo preso lo portiamo». La
soluzione ¢ ‘i pidocchi’. Il poeta non riesce a risolvere il quesito e cio gli
sara fatale, poiché morira per il dolore’. Una sorte simile a quella toccata

della parola, a cura di S. Monda, ETS Edizioni, Pisa 2012, pp. 81-97.

7 Si veda ad esempio il bel lavoro di E. KONGAs MARANDA, Theory and Practice of Rid-
dle Analysis, «Journal of American Folklore», 1971, LXXXIV, pp. 51-61. Il saggio di T.A.
BURNS, Riddling: Occasion to Act, in Riddles and Riddling, ed. by E. Kéngés Maranda, «The
Journal of American Folklore», 1976, LXXXIX, pp. 139-165, si segnala anche per i numero-
si riferimenti bibliografici nelle note. Si veda, inoltre, anche il volume di A. KatvoLA-BRE-
GENH@J, Riddles. Perspectives on the Use, Function, and Change in a Folklore Genre, Suomen
Kirjallisuuden Seura, Helsinki 2001 («Studia Fennica Folkoristica», 10).

8 Si vedano quelli raccolti e discussi in D. BHAGWAT, The Riddle in Indian Life Lore and
Literature, Popular Prakashan, Bombay 1965, pp. 37-42; L. STERNBACH, Indian Riddles. A
Forgotten Chapter in the History of Sanskrit Literature, Vishveshvaranand Vedic Research
Institute, Hoshiarpur 1975, pp. 23-25; S.E. LINDQUIST, Literary Lives and a Literal Death:
Yajriavalkya, Sakalya, and an Upanisadic Death Sentence, «Journal of the American Acad-
emy of Religion», 2011, LXXXIX, pp. 33-57.

° Siveda G. CosTA, Sugli enigmi indeuropei, ovvero: prodromi di etnolinguistica della me-
tacognizione nell’Eurasia protostorica e nella grecita arcaica, in Ainigma e griphos, cit., pp.
47-68: 54, 61 e sg.; S. BETA, Il labirinto della parola, cit., pp. 12-17. L’episodio ¢ attestato
da molte fonti, da ARISTOTELE, De poetis, frag. 8 Ross, a ERACLITO, fI. 56 Diels-Kranz, Cer-
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all'indovino Calcante, sconfitto da Mopso nel duello sapienziale narrato,
tra gli altri, da Esiodo™.

Queste gare dell’intelletto, come ho detto, nelle nostre fonti sono as-
sociate a situazioni ed episodi collocati nei tempi remoti del mito, o co-
mungque in epoche di definizione cronologica assai vaga. Eppure la prati-
ca di proporre e risolvere enigmi appartiene anche alla fase storica della
societa greca. Tale pratica trova il suo ambiente naturale di diffusione e
sviluppo nell’istituzione del simposio arcaico (la prima attestazione del-
la parola ypigog € collegata proprio al simposio e si trova nelle Vespe di
Aristofane)'. Quindi, prendendo in esame la poesia simposiale, potrem-
mo supporre di trovarci di fronte ai primi esempi di ypigpot ascrivibili con
certezza a una vera e propria produzione letteraria. Se non fosse, pero,
che nelle epoche in cui lo spazio della letteratura ¢ determinato da un’oc-
casione, il confine tra popolare e letterario risulta a volte piuttosto evane-
scente. In alcuni casi si puo persino considerare il medesimo testo da due
punti di vista differenti: quello del prodotto di una consapevole attivita
letteraria e quello della testimonianza scritta di un contesto popolare ori-
ginario'. E quanto accade anche in ambito narrativo. La cosiddetta Vita
Aesopi, ad esempio, fa riferimento a un personaggio - il noto favolista -

tamen Homeri et Hesiodi, 321-335, Anthologia Palatina, 9. 448 e 14. 65, ecc. L’indovinello
compare anche in una iscrizione di Pompei: si veda G. BEviLacQua, G. Ricci, Obscure in-
scribere: enigmi e indovinelli epigrafici, in Ainigma e griphos, cit., pp. 125-150: 128 e Tav. 1.
1 Melampodia fr. 278 Merkelbach-West = 214 Most. Si veda S. BETA, I labirinto della pa-
rola, cit., pp. 9-12. Sul frammento esiodeo si veda anche G. BurzaccHINI, Calcante, Mopso
e la conta dei fichi (in margine a Hes. fr. 278 M.-W. e [Apollod.] Epit. 6,3), «Eikasmos», 2020,
XXXI, pp. 9-14.

' ARISTOFANE, Le vespe 15-23. Si vedano E. Cooxk, Enigmas and Riddles in Literature,
Cambridge University Press, Cambridge 2006, p. 24; S. MoNDA, Enigmi e indovinelli nella
poesia scenica greca e latina, in Ainigma e griphos, cit., pp. 99-124: 106 e sg.; Ip., Beyond
the Boundary of the Poetic Language, cit., pp. 139-141; Ip., Gli indovinelli letterari antichi,
cit., pp. 396 e sg.

2 1l problema del saggio di Archer TAYLOR, The Literary Riddle Before 1600, University of
California Press, Berkeley-Los Angeles 1948, consiste nella eccessiva fiducia riposta nelle
caratteristiche distintive individuate dallo studioso, che pure era ben consapevole della
difficolta di separare il materiale di natura popolare da quello di provenienza letteraria.
In ogni caso quel lavoro rappresenta pur sempre un importante punto di partenza per le
ricerche sugli indovinelli e uno dei pitt maturi tentativi di riflessione sull’origine di questo
genere di testi. Per lo studio e la definizione degli enigmi letterari si vedano anche i lavori
di D.G. BLAUNER, The Early Literary Riddle, «Folklore», 1967, LXXVIII, pp. 49-58; R.D.
ABRAHAMS, The Literary Study of the Riddle, «Texas Studies in Literature and Language»,
1972, XIV (1), pp. 177-197; D. Pacrs, Toward a Theory of the Literary Riddle, in Untying the
Knot. On Riddles and Other Enigmatic Modes, ed. by G. Hasan-Rokem, D. Shulman, Oxford
University Press, Oxford 1996, pp. 81-108; E. Cook, Enigmas and Riddles in Literature, cit.;
S. BETA, Il labirinto della parola, cit., pp. 116-141.
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la cui nascita si faceva risalire intorno al 620 a.C.: la sua abilita nel porre
e risolvere quesiti e veri rompicapi ci riporta a una tradizione sapienziale
e popolare molto antica. Tuttavia le redazioni giunte fino a noi sono ri-
adattamenti tardi di racconti in cui probabilmente convergono materiali
narrativi eterogenei®.

Indovinelli ed enigmi, poi, erano diffusi presso tutte le popolazioni in-
doeuropee e cosi anche i Latini — sebbene in maniera meno evidente dei
Greci — conobbero nella loro cultura episodi di sfide dell’intelletto all’in-
terno di situazioni dai contorni fiabeschi che facevano parte del patrimo-
nio orale della comunita. L’episodio narrato da Tito Livio (1, 56) di Bruto,
considerato da tutti solo uno sciocco, ma che fu 'unico in grado di scio-
gliere ’enigma dell’oracolo di Delfi dando cosi I’avvio alla caduta dei Tar-
quini e alla nascita della repubblica, ne & un esempio™: la situazione pre-
senta toni tra il mitico e il fiabesco, sebbene la narrazione liviana tenda a
sfumare queste caratteristiche. I racconti di folklore sono pieni di perso-
naggi simili: basta sfogliare le fiabe popolari di Calvino. E anche Esopo ¢
tra questi: Bruto, come Esopo, ha difetti fisici e ha problemi nell’uso del-
la parola: per Esopo sara I'intervento della dea Iside a donargli I’eloquio,
mentre per Bruto la sua incapacita di parlare correttamente si rivelera
solo una finzione. Quindi, se da un lato personaggi come Esopo e Bruto
appaiono legati a un preciso tipo folklorico, dall’altro lato non bisogna

3 Si tratta di una specie di romanzo, anonimo, di I-1I secolo d.C., che ripropone tradizioni
molto antiche relative alla vita del noto favolista greco. Ci é giunto in due redazioni prin-
cipali W e G, cui va aggiunta una terza, la Planudea, che ¢ sicuramente una rielaborazione
piu recente (rinvio alle pagine introduttive dell’edizione di F. FERRARI (a cura di), Romanzo
di Esopo, Rizzoli, Milano 1997, pp. 41-45). Nella prima parte dell’opera il protagonista, di
condizione servile, mostra in varie situazioni la sua particolare arguzia e soprattutto la
capacita di districarsi facilmente tra gli enigmi (fondamentale il saggio di I. KONSTANTA-
Kos, Aesop and Riddles, «Lexis», 2010, XXVIIL, pp. 257-290). Ai paragrafi 101-123, tuttavia,
la storia prende una piega differente e le vicende di Esopo si sovrappongono a quelle di
un altro noto personaggio. Gli episodi, infatti, dal punto in cui il protagonista lascia il suo
padrone Xanto e 'isola di Samo per recarsi in viaggio a Babilonia presso il re Licurgo e poi
in Egitto presso il faraone Nectanabo (entrambi nomi inventati), sono ricalcati sulla storia
di Ahiqar, gran visir di Assiria nel VII secolo a.C., che ¢ narrata in un apocrifo dell’Antico
Testamento scritto in aramaico e in versioni successive (si veda R. CoNTINI, C. GROTTA-
NELLI (a cura di), Il saggio Ahigar. Fortuna e trasformazioni di uno scritto sapienziale. Il
testo piu antico e le sue versioni, Paideia, Brescia 2005 [«Studi biblici», 148]). Il personaggio
di Esopo in questa sezione subisce una notevole metamorfosi. E cambia di nuovo dopo,
quando nei paragrafi 124-142 si reca a Delfi. Qui la sua abilita nel porre o risolvere enigmi
si tramuta in abilita favolistica e cosi ricorda maggiormente il personaggio della tradizio-
ne, che difatti muore a Delfi.

* Siveda M. BETTINI, Le orecchie di Hermes. Studi di antropologia e letterature classiche,
Einaudi, Torino 2000, pp. 53-105.
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trascurare I’ampio margine di rielaborazione letteraria intervenuta nelle
testimonianze scritte giunte fino a noi.

Pur con queste premesse, siamo comunque in grado per alcuni testi di
selezionare in maniera pii 0 meno agevole un buon numero di casi di im-
piego (o riuso) colto della pratica enigmistica in letteratura. Mi limitero a
qualche esempio, concentrandomi — almeno per quel che attiene alla po-
esia greca — sui momenti che precedono le raccolte epigrammatiche e lo
sviluppo dell’enigma come genere autonomo®.

Quando parliamo di indovinelli ed enigmi il nostro pensiero va imme-
diatamente a una domanda a trabocchetto o a un’espressione enigmatica.
Cosi facendo, pero — come ben sanno i linguisti e gli studiosi del folklore
impegnati in ricerche sugli indovinelli* -, trascuriamo il quadro comples-
sivo di un simile atto comunicativo, nel quale occupano un posto premi-
nente anche la risposta al quesito e lo scioglimento dell’enigma, nonché
la situazione che si puo creare in caso di mancata soluzione. L’espressione
coniata nel mondo anglosassone, riddling session, &€ a mio modo di vedere
perfetta perché comprende tutte le fasi. Nella produzione letteraria tro-
viamo rappresentato sia 'intero contesto di una gara enigmatica, sia solo
la proposizione di una domanda o 'uso di una espressione enigmatica per
le quali il destinatario € chiamato a proporre una soluzione.

Un testo letterario si impone come tale soprattutto quando mette in
risalto una piena consapevolezza delle regole di composizione proprie del
suo genere, unita talvolta alla capacita di stravolgere quelle regole o di
metterle in gioco. Questo puo accadere anche in quei testi che - in parte
o in tutto — suggeriscono la rielaborazione di un racconto popolare, o in
quelli che paiono esibire una sorta di travestimento da prodotto extralet-
terario. Cosi il tema dello sciogliere — AVewv, solvere, con tutta la gamma
dei loro composti e sinonimi - puo dar vita a un Witz basato sul significa-
to letterale e il significato metaforico del verbo. E quanto accade, ad esem-
pio, proprio in un passo della Vita Aesopi, tratto dalla prima parte, quella
piu ricca di enigmi da risolvere: il protagonista ha fatto infuriare per I'en-

> Me ne sono occupato nell’Introduzione ad Ainigma e griphos, cit., pp. 15 e sg. Pregevole
la trattazione di J. Kwarisz, Were There Hellenistic Riddle Books?, in The Muse at Play. Rid-
dles and Wordplay in Greek and Latin Poetry, ed. by J. Kwapisz, D. Petrain, M. Szymanski,
De Gruyter, Berlin 2013 («Beitrdge zur Altertumskunde», 305), pp. 148-167; poi anche Ip.,
When Is a Riddle an Epigram?, in Dialect, Diction, and Style in Greek Literary and Inscribed
Epigram, ed. by E. Sistakou, A. Rengakos, De Gruyter, Berlin-Boston 2016 («Trends in
Classics, Supplementary Volumes», 43), pp. 151-171.

16 Si vedano, ad esempio, D. BEN-Amos, Toward a Definition of Folklore in Context, «Jour-
nal of American Folklore», 1971, LXXXIV, pp. 3-15; T.A. GREEN, W.J. PEPICELLO, The Folk
Riddle: A Redefinition of Terms, «Western Folklore», 1979, XXXVIIL, pp. 3-20.



Salvatore Monda

nesima volta il suo padrone, il filosofo Xanto, che ’ha messo ai ceppi. Ma
ora Xanto si € pentito poiché si &€ impegnato pubblicamente a interpretare
un onpeiov’; non essendo in grado di farlo, ha bisogno dell’aiuto di Eso-
po. Cito dalla Vita Aesopi G par. 83*:

kol elofel ovv eig TOV 18lov olkov, kai gnol “péEAAw méAv Alcdmov
xépwv Exewy, dote TV Tod onpeiov Mooy AoPeiv.” eiceABov odv gnoiv
“kéheL OV Alowmov.” kai eiofilBev déopoc. 6 8¢ ZdvBog Aéyel “Adoate
adtdv.” Alowmog Aéyet “ob Povdopor AvBfvon” EdvBog: “@Ald Adw ot
v kol o0 TL Adong”. Alowog: “ovkodv idiag pov xpeiag Evexa Adelg
pe” Edvbog Aéyel “madoo, Alowme, [td Aeyopevov émidvoov]® AjEov
g 0pyAg” Alowmog Avbeig eimev “ti BovAel, déomotay” & Edvbog
dynfoaro 1o onpeiov. Alowog VéoyeTo.

Rientrava dunque a casa sua e diceva: «Devo procurarmi di nuovo un
favore da Esopo, in modo da ottenere la soluzione del segno». E cosi,
una volta entrato, disse: «Chiama Esopo!». E questi entro in catene.
Allora Xanto ordino: «Scioglietelo!». Esopo rispose: «Non voglio essere
sciolto!». Xanto: «Ma io ti sciolgo affinché anche tu sciolga qualcosa».
Esopo: «Dunque non mi sciogli per un mio personale vantaggio». Xanto
disse: «Smettila, Esopo! Sciogli quanto ti viene raccontato e cessa l'ira!».
Quando Esopo fu sciolto disse: «Che vuoi, padrone?». Xanto gli descrisse
nei dettagli il segno. Esopo si offri.

L’episodio, quindi, che rappresenta l'ultima prova di abilita di Esopo
nell’isola di Samo, si apre con un gioco di ambiguita semantica combina-
to col sapiente uso del poliptoto. La successiva interpretazione del prodi-
gio al posto di Xanto® e tutto cio che ne consegue - dall’affrancamento di
Esopo fino al suo generoso atto di mettere per iscritto le proprie favole al-
la corte di Creso, re di Lidia (100) - segnano il punto di passaggio alle se-
zioni successive del romanzo e denunciano la costruzione di un testo let-
terario che esula dai limiti della trascrizione di materiale narrativo orale?'.

Un gioco analogo sulla metafora dello sciogliere si trova anche nel
carme 55 di Sinfosio o Simposio, il poeta latino che, stando alle nostre

7 Mentre i Samii erano radunati in teatro per ’elezione del nuovo vopogOAo£ (il guardia-
no delle leggi) un’aquila aveva sottratto ’anello con il sigillo del comando (81).

'8 Dal ms. 397 della Pierpont Morgan Library; ediz. di B.E. PERRY, Aesopica I, University
of Illinois Press, Urbana 1952.

¥ In questo caso é preferibile con F. FERRARI, Romanzo di Esopo, cit., p. 194, non espunge-
re il passo proprio per l'insistenza nell’'uso del verbo Abw in tutto il paragrafo.

% Esopo interpreta il segno come una minaccia di asservimento dell’isola (91) a un po-
tente re. E difatti poco dopo un messo di Creso consegna una lettera del re in cui si chiede
da quel giorno ai Samii un tributo.

2 C’¢ anche lo spazio per un adattamento di Esiopo, Le opere e i giorni, vv. 287-292, nel
par. 94.
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conoscenze, sembra sia stato il primo a realizzare una raccolta di cento
epigrammi (Anthologia Latina, 286) tutti di argomento enigmatico, par-
tecipando cosi alla trasformazione del ypipog in una tipologia letteraria
autonoma, seppure inquadrata all’interno del genere epigrammatico. Il
titolo del componimento, che rappresenta anche la soluzione dell’indovi-
nello, ¢ acus nell’edizione di Manuela Bergamin®, acula secondo gli edi-
tori precedenti®, ma per il resto nulla cambia:

Longa sed exilis, tenui producta metallo,
mollia duco levi comitantia vincula ferro;
et faciem laesis et nexum reddo solutis.

Lunga ma sottile, prodotta in metallo leggero,
formo morbidi legami, stretti al ferro leggero;
restituisco 1’aspetto allo squarcio e un nesso al dissolto.

Rispetto al passo della Vita Aesopi, il gioco — che qui é tra nexum e solve-
re — ¢ meno evidente: tuttavia, se i Latini di solito utilizzano I'espressio-
ne nodum (re)solvere in senso letterale, la metafora del nodo da sciogliere
(come un aenigma) ¢ adoperata gia da Seneca nel De beneficiis 5, 12, 2 quid
enim boni est nodos operose solvere, quos ipse, ut solveres, feceris? («che
beneficio c’¢ infatti nello sciogliere laboriosamente i nodi, che hai creato
tu stesso al solo fine di poterli sciogliere?»). Evidentemente I’espressione
€ cara a Seneca, se al v. 101 dell’Oedipus definisce ’enigma nodosa sortis
verba et implexos dolos («nodose parole dell’oracolo e intricati inganni»).
Doveva essere di uso comune nel linguaggio giuridico, come dimostra un
passo di Giovenale, 8, 50 qui iuris nodos et legum aenigmata solvat, «colui
che sappia sciogliere i nodi del diritto e gli enigmi delle leggi».

A partire da Aristotele ’enigma diviene oggetto di analisi e di classi-
ficazione, come quella del Ilepi ypigpwv di Clearco di Soli - di scuola peri-
patetica — che dovette divenire canonica. Si sviluppa, cosi, nei riguardi dei
ypipot un interesse di studio presso le scuole di retorica e anche — almeno
nel mondo latino - in quelle di grammatica. Da Aristotele e dagli Ales-

2 M. BERGAMIN, Aenigmata Symposii. La fondazione dell’enigmistica come genere poetico,
Edizioni del Galluzzo, Firenze 2005 («Per Verba. Testi mediolatini con traduzione», 22),
commento a pp. 153 e sg.

# A. Riesk (hrsg.), Anthologia latina sive poesis latinae supplementum, 1. Carmina in
codicibus scripta, Fasc. 1. Libri Salmasiani aliorumque carmina, Teubner, Leipzig 1894
F. GLORIE, Variae collectiones aenigmatum Merovingicae aetatis, Brepols, Turnhout 1968
(«Corpus Christianorum. Series Latina», 133-133A). Si veda anche il commento di T.]J. Le-
ary in SympHoOsIUS, The Aenigmata. An Introduction, Text and Commentary by T.J. Leary,
Bloomsbury Academic, London-New York 2014, pp. 162 e sg.
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sandrini in poi ¢ piu facile individuare indovinelli letterari: questo perché
c’é lo spartiacque dell’uso piu largo della composizione scritta delle opere
e della loro ricezione in lettura. Si arriva persino a un impiego scolastico
degli indovinelli (soprattutto matematici) che proseguira nel mondo cul-
turale bizantino®. Ed é inoltre provato come gli enigmi rappresentasse-
ro, per la loro brevita, anche semplicemente un esercizio di scrittura nel-
le scuole®.

In letteratura 'indovinello ha una circolazione principale (anche se
non esclusiva) in due ambiti: la poesia e la narrativa. Tuttavia le motiva-
zioni che possono indurre a inserire un indovinello in un componimento
o ad adottare una forma enigmatica del dettato, cosi come la preferenza
per una tipologia di enigma piuttosto che per un’altra, non procedono su
due binari differenti. Esistono generi poetici, come quelli teatrali, in cui
si pud mettere in scena una sorta di riddling session che contiene sia la
domanda che la risposta/soluzione®. Questo &€ quanto avviene in genere
anche nella narrativa in prosa. Ma in un testo letterario puo6 anche veri-
ficarsi che il lettore (o meglio il pubblico) sia direttamente coinvolto nel
decriptare un messaggio velato o nel dare la soluzione - in tal caso tenu-
ta nascosta — a un quesito. Anche al di fuori della vera e propria produ-
zione letteraria abbiamo esempi di ypigot in cui il destinatario vero di un
enigma é il pubblico o il lettore. Mi riferisco alle iscrizioni funerarie che
catturano I'attenzione di un lettore e lo costringono a risolvere un enig-
ma: si tratta comunque di una tipologia epigrafica che ricopre un ruolo
importante nello sviluppo dell’epigramma?. Ma, a prescindere da questo
genere, per il quale le raccolte antologiche hanno provveduto a conser-
vare o inserire i titoli che corrispondono alle soluzioni degli indovinelli,
vorrei richiamare I’attenzione su quelle forme poetiche, quali la lirica, I'e-
legia, il giambo, la poesia bucolica, nelle quali, per lo pit, compare solo la
domanda e la soluzione non spetta tanto al narratario/riddlee dell’indo-
vinello (quando vi sia), quanto al destinatario: il pubblico, i simposiasti, i
lettori, antichi e moderni.

% SivedaS. BETA, Studiare la lingua e la letteratura greca divertendosi: gli indovinelli greci
nelle scuole di Bisanzio, «Pallas», 2020, CXIV, pp. 23-42.

% Siveda L.A. GUICHARD, Acertijos de uso escolar en papiros, tablillas y ostraca, in Escuela
y Literatura en Grecia Antigua. Actas del Simposio Internacional. Universidad de Salamanca,
17-19 Noviembre de 2004, ed. por J.A. Fernandez Delgado, F. Pordomingo, A. Stramaglia,
Edizioni dell’Universita degli Studi di Cassino, Cassino 2007, pp. 225-236.

% Siveda S. MoNDA, Enigmi e indovinelli nella poesia scenica greca e latina, cit.

7 A questo proposito ricordo che nell’Anthologia Palatina oltre agli enigmi raccolti nel
libro XIV c’¢ una piccola silloge anche tra i funerari del libro VII (quelli che vanno dal
422 al 429).
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La lirica greca arcaica, anche quella non simposiale (ne vedremo un
esempio tra poco), quando presenta un indovinello o un passaggio oscu-
ro, esclude per principio la soluzione. Comunemente ci concentriamo
sull’abilita di chi perviene alla corretta risposta e il nostro primo pensie-
ro corre all’intelligenza nel risolvere un quesito. Ma, come sanno bene i
matematici, altrettanta abilita serve a porre e a costruire un problema. In
Grecia di frequente tale abilita consiste nella realizzazione di immagini
poetiche dai lineamenti oscuri e allegorici. Parlare per enigmi nella poe-
sia greca arcaica € spesso motivato dalla necessita di raggiungere un pub-
blico di iniziati e di escludere tutti gli altri dalla comprensione del testo.
In alcuni casi il poeta esprime un messaggio politico, come accade nella
dodicesima antistrofe della Pitica IV di Pindaro. Il componimento ¢ dedi-
cato ad Arcesilao IV re di Cirene, ma non € un vero e proprio epinicio,
giacché non si riferisce a una vittoria pitiade a Delfi (che pure Arcesilao
consegui col carro nel 462 a.C.). L’ode é lunghissima e si dubita persino di
un’esecuzione corale. Vi é narrata la spedizione degli Argonauti. Questo
il passo che ci interessa®:

yveOL vOv tav Oidutdda copiov- el
Yap TG 0Lovg OELTOpW TTEAEKEL

eEepelfetev peyatag dpuog, aioyv-
vou 8¢ ot Bantov eidoc,

kol eOwoKapog oloa Sidoi Ydupov mep’ adTAC,
el Tote xewéprov op eEiknrtar AoicOiov,

7 oLV 0pBaig KLdveooLY
deomoovvatoLy Epeldopéva

pox0Oov aAroig apeémel Sbotavov €v Teixeory,
£0V EPNUOCALTA XDPOV.

Apprendi ora la sapienza di Edipo:

se infatti qualcuno con un’ascia affilata i rami
di una grande quercia abbatte e ne deturpa

il mirabile aspetto,

questa, benché isterilita, da ancora prova di sé,
sia che si consumi nel fuoco invernale,

sia che tra le dritte colonne

padronali facendo da sostegno

adempia un triste compito fra mura straniere,
dopo avere abbandonato la propria terra.

% Sono i vv. 263-269 nell’edizione Snell-Maehler.
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L’enigma della Sfinge, come si puo notare dalle prime battute, & per i Gre-
ci paradigmatico. Anche in altra occasione Pindaro vi si riferisce, con una
cruda e intensa immagine: aiviypo mapdévol €€ dypiav yvadwv (fr. 177d
Snell: «I’enigma (che esce) dalle crudeli mascelle della vergine»). Nelle
Pitica IV la cogia di Edipo indica in generale I’abilita nel risolvere enig-
mi, come quello della quercia che Pindaro enuncia subito dopo. Tuttavia
Pespressione yv®d0L vov tav Oidimdda cogiov nasconde anche una sot-
tile allusione all’ambientazione tebana della vicenda di Edipo: un punto,
questo, in grado di mettere un accorto destinatario sulla giusta via per la
soluzione dell’enigma. Il messaggio, infatti, & un riferimento a Damofilo
(come recita anche lo scolio al v. 468a), giovane aristocratico esiliato pro-
prio a Tebe per un tentativo di sedizione. Li lo avra conosciuto Pindaro. E
proprio di Damofilo, infatti, che il poeta parla nei versi successivi, quan-
do afferma che la quercia continua a esprimere il suo valore anche se &
staccata dalla sua terra e serve come fuoco da ardere o come asse per reg-
gere un edificio®.

A partire dall'epoca alessandrina, pero, il messaggio criptato in poesia
possiedera in genere altre valenze, il piu delle volte puramente letterarie.
Emblematico il caso del giambo V di Callimaco (fr. 195 Pf.)*. Il componi-
mento é rivolto a un maestro di scuola, di cui il poeta non fa il nome (la
diegesis suggerisce Apollonio o Cleone), criticato per il comportamento
sconveniente nei confronti degli scolari®’. Forse non é un caso che pro-
prio a un grammatico Callimaco lanci una sfida enigmatica. Riporto i vv.
23-34:

0 Tlop 8¢ TOVéKawTAC, &xpIg 0O TOAT
TPOCW KEXDPNKEV PAOYL,

»  Fondamentale per 'esegesi dell’intero passo l'introduzione di B. Gentili a PINDARO,

Le Pitiche, Introduzione, testo critico e traduzione di B. Gentili. Commento a cura di P.A.
Bernardini, E. Cingano, B. Gentili, P. Giannini, Mondadori, Fondazione Lorenzo Valla,
Milano 1995, p. 107 (si veda anche la nota di commento di P. Giannini al v. 563, p. 501).

% Seguo lattribuzione comune a Callimaco. Il fr. 195 Pf,, infatti, € il cosiddetto epodo
fiorentino che inizialmente fu attribuito da Girolamo Vitelli e Medea Norsa ad Archiloco.
Sulla questione si vedano D.L. CLAYMAN, Callimachus’ Iambi, Brill, Leiden 1980 («Mne-
mosyne, Supplements», 59), p. 8; L. BossiNa, M. BERGaMO, S. CANNAVALE, Il carteggio
tra Girolamo Vitelli e Rudolf Pfeiffer, «Atene e Roma», 2013, N.S. VII, pp. 391-463 (in part.
395 sg. e 419 n. 45, dove si annuncia un prossimo saggio di Bossina con materiali inediti
sull’argomento).

' Si vedano D.L. CLAYMAN, Callimachus’ Iambi, cit., pp. 32 e sg.; A. KERKHECKER, Calli-
machus’ Book of Tambi, Clarendon, Oxford 1999, pp. 124-127. Per 'intero contesto si veda
B. Acosta-HUGHES, Polyeideia: The lambi of Callimachus and the Archaic Iambic Tradition,
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2002 («Hellenistic culture
and society», 35), pp. 251-260.
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AAN atpepiler knmi v té@pny oi[x]vel,
xoipnoov. ioxe 8¢ Spoplov

papydvTag inmmovg undé Sevtéplnly wépymc,
prj tot mepi vooon Sigplov

&Ewov, £k 8¢ kopPaylog kupicltione.
&, pj pe morjong Yé[Aw.

éy®d Bauxic tou xai Zifuida [koi] ddpvn
Kol Nyog. aAAd cupfoded

TOVLIYHO, kol pry TitBéwg Exe xpeinv:
.o.]TL KO KOQEL AOYOG.

11 fuoco che hai acceso finché non si é accresciuto
in una grande fiamma,

ma ¢ ancora calmo e avanza sulla cenere,
fallo assopire. Trattieni dalla corsa

i cavalli infuriati, e non fare un secondo giro,
per evitare che alla meta il carro

ti frantumino e tu cada a capofitto.

Ah, non deridermi!

Io per te sono Bacide, Sibilla, alloro

e quercia. Su, sciogli

I’enigma e fallo senza il favore di Pitteo:

<...> anche a un sordo il discorso.

L’immagine del fuoco e poi quella dei cavalli, sono metafore che indica-
no la passione amorosa (anche omoerotica). Si tratta, evidentemente, di
immagini tratte dalla letteratura®. Il giambo presenta al lettore anche un
momento mimetico®: sembra che il maestro rida facendosi beffe di Calli-
maco. Da qui la risposta di quest’ultimo, che incalza I’altro e presenta se
stesso come Bacide, Sibilla, alloro e quercia. Il riferimento é a un indovino
(il beota Bacide) e a tre oracoli famosi: la Sibilla di Cuma, ’alloro della Pi-
zia, la quercia dell’oracolo di Zeus a Dodona. Pitteo, infine, ¢ il mitico re
di Trezene solutore dell’oracolo della Pizia al re Egeo.

3 Per il fuoco G.B. D’Alessio, in CALLIMACO, Aitia Giambi Frammenti elegiaci minori

Frammenti di sede incerta, a cura di G.B. D’Alessio, Rizzoli, Milano 1996, p. 617 n. 99,
suggerisce che il modello sia Alceo fr. 74, 6 e sgg., anche se il contesto non é erotico. Per
i cavalli, invece, Callimaco combina OMERO, Iliade 5, 586 e 16, 749 (si veda da ultimo B.
Acosta-HUGHES, Polyeideia, cit., p. 263).

3 Gi veda W. ALBERT, Das mimetische Gedicht in der Antike, Athenaum, Frankfurt am
Main 1988 («Athendum Monographien Altertumswissenschaft, Beitrdage zur klass. Philo-
logie», 190), p. 82, e la nota di commento di D'Alessio in CALLIMACO, Aitia Giambi Fram-
menti, cit., p. 617 n. 101.
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Ma qual é enigma che il ypappatodiddoxarog deve risolvere? L’im-
magine del fuoco e quella dei cavalli? Oppure la serie dei quattro elemen-
ti oracolari citati, cioé Bacide, Sibilla, alloro, quercia? In realta I’enigma
é solo nella prima parte, quella del fuoco e dei cavalli, malgrado possa
sembrare che anche il resto faccia parte del ypipog e vada interpretato.
Si tratta di un espediente simile a quello di Pindaro, che per I'immagine
del solutore di enigmi rinvia alla cogix di Edipo. Qui Callimaco é ancora
piu esplicito e menziona anche Pitteo. Quindi i vv. 31-32 non fanno parte
dell’enigma, ma stanno a indicare che, se il discorso del poeta é risultato
poco chiaro, & dato dal fatto che si tratta di un enigma che il contendente
- anziché ridere — € chiamato a risolvere.

Al ypigog vero e proprio (fuoco e cavalli) il Sid&okarog risponde con
il riso perché non ha altra possibilita di replica, dal momento che non in-
tende la soluzione. Cosi facendo, cade nella trappola di Callimaco che
si dichiara come un oracolo* in grado di sciogliere ogni suo dubbio af-
fermando la propria superiorita in questa piccola gara di intelligenza. 1l
grammatico fallisce laddove dovrebbe esercitare il proprio ruolo, quello di
commentatore e disvelatore di allegorie. I vv. 23-29, infatti, li conosciamo
anche da tradizione indiretta, dato che si trovano citati proprio in trattati
sui tropi a proposito dell’allegoria®.

Il tono di Callimaco é comunque bonario, fin dall’inizio in cui si rivol-
ge al diddokarog con’Q Eeive®. La soluzione dell’enigma dovrebbe esse-
re chiara a tutti (cosi, forse, va interpretato il riferimento al sordo al v. 34
nella parte lacunosa) e lo sarebbe anche all’avversario di Callimaco se I’a-
more per i suoi ragazzi non lo divorasse al punto da non essere in grado
di capire quei semplici riferimenti letterari che fanno parte del suo me-
stiere. Malgrado sia molto probabile* che in questo caso, come avviene
nella Pitica IV, insieme al personaggio del grammatico, anche il lettore del
giambo sia chiamato a risolvere il ypigog, la funzione dell’aivittectau,
del parlare oscuro in Callimaco appare completamente diversa da quella
degli enigmi della poesia arcaica.

L’indovinello sopravvive come gioco nel simposio ellenistico, ma é
privo del valore profondo, di messaggio criptato, che nelle fasi pit antiche
di questa istituzione lo legava alle eterie e alle contrapposizioni politiche,

# L’oracolo e la risposta che risolve, o meglio dovrebbe risolvere, un quesito.

»  GIioraio CHEROBOsCO, Rhetores Graeci, III 245, 6 Spengel, GREGORIO DI CORINTO, Rhe-
tores Graeci, 111 216, 3 Spengel, e altri (cfr. R. PFEIFFER, Callimachus, 1. Fragmenta, Claren-
don Press, Oxford 1949, p. 186 in apparato).

% A. KERKHECKER, Callimachus’ Book of Tambi, cit., p. 127.

¥ La certezza non c’¢é per via della lacuna.
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culturali e sociali. A Roma, poi, dove esiste qualcosa di piu vicino al sim-
posio ellenistico che a quello greco arcaico, 'enigma sara un genere meno
praticato e destinato per lo pit a una produzione colta®*. La poesia latina,
infatti, riproporra a teatro i moduli espressivi degli enigmi tipici dei testi
drammatici greci, mentre in altri generi seguira piuttosto I’esempio meta-
poetico di Callimaco, come avviene nei due famosi indovinelli di Virgilio
nell’ecloga terza®. Ad ogni modo, prima degli indovinelli di Simposio, che
si fanno risalire al IV-V secolo circa, le attestazioni di aenigmata sono al-
meno per noi in misura nettamente inferiore a quelli di produzione greca.
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1l presente contributo intende indagare alcuni aspetti dell’enigma in Eraclito.
Punto di partenza dell’intera analisi sono alcune considerazioni iniziali che si
basano sulle ricerche di Giorgio Colli per quanto riguarda la Grecia arcaica.
Si € in seguito cercato di fornire una chiave di lettura dell’opera eraclitea,
soprattutto rispetto al ruolo giocato dalla nozione di logos. Da questo,
nella sua natura olosemantica e intrinsecamente connettiva di significati
diversi e distanti, ci si & spostati all’enigma, come esempio emblematico di
comunicazione che mostra 'unione dei contraddittori. Ho quindi fornito e
discusso la definizione aristotelica dell’enigma. In seguito, sono tornato su
Eraclito e ho considerato nel dettaglio i frammenti 10, 93 e 56 DK. Infine, il
rapporto tra le teorie di Eraclito e Parmenide é stato preso in considerazione:
se da un lato il logos enigmatico di Eraclito tiene insieme le contraddizioni (le
cose impossibili), dall’altro Parmenide impone con la violenza della necessita
di fare una scelta e introduce nel discorso il principio del terzo escluso.

This paper intends to investigate some aspects of the enigma in Heraclitus.
The starting point of my analysis are some initial considerations that are
based on Giorgio Colli’s research on archaic Greece. I then try to provide a
key to interpret Heraclitus’ production, especially with respect to the role
played by the notion of logos. From this, for its holosemantic and intrinsi-
cally connective nature of different and distant meanings, I moved to the
enigma, as an emblematic example of communication that shows the union
of the contradictories. I then provided and discussed the Aristotelian defini-
tion of enigma. Later, I went back to Heraclitus and considered in detail the
fragments 10, 93 and 56 DK. Finally, the relationship between the theories
of Heraclitus and Parmenides has been taken into account: if, on the one
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hand, the enigmatic logos of Heraclitus holds together the contradictions
(the impossible things), on the other, Parmenides imposes with violence the
need to make a decision and introduces into the discourse the principle of
the excluded third.

Eraclito, logos, principio di contraddizione, enigma, Aristotele, Parmenide.

O ewiges Geheimnis, was wir sind
Und suchen, kénnen wir nicht finden; was
Wir finden, sind wir nicht®.

1. L’enigma nella Grecia arcaica

Le piu antiche testimonianze sull’enigma nella Grecia arcaica lo con-
nettono all’agonismo e alla sapienza. Sapiente ¢ colui che scioglie I'enig-
ma, che scopre il significato celato dietro al discorso oscuro, per un certo
«pathos del nascosto»? cioe per una tendenza a considerare il fondamen-
to ultimo delle cose come qualcosa di profondo che puo essere rivelato so-
lo dopo un’ardua ricerca®. Secondo Giorgio Colli questa attrazione verso
Penigma é la cifra del filosofo, tanto da definire 'enigma come il «feno-
meno archetipico della sapienza greca»®. In effetti, in diverse opere, Colli
mette in luce come 'enigma costituisca la matrice della dialettica: per la
comune formulazione antitetica, ’oscurita del discorso come stimolo alla
lotta e le documentate affinita terminologiche®. Non stupisce allora che ne
La sapienza greca, I'edizione dei testi presocratici rimasta incompiuta per

! F. HOLDERLIN, Der Tod des Empedokles, Holzinger, Berlin 2017, I Akt: «Mistero eterno:
cio che siamo / e cerchiamo, non possiamo trovare: / cio che troviamo, non siamo». Mia
traduzione.

? Tale espressione ¢ utilizzata da Colli in relazione al pensiero di Eraclito. Cfr. G. Colli, La
nascita della filosofia, Adelphi, Milano 1975, p. 59.

> G. Couy, Filosofia dell’espressione, Adelphi, Milano 1969, p. 236: «E forse un pathos
filosofico l'attrazione verso I'’enigma? Chi tenta di interpretare il mondo come un enigma
¢ mosso da un istinto serio, ferreo, profondo, violento, quasi per il presentimento che in
fondo alle cose vi sia un filo conduttore, scoperto il quale sia possibile tracciare il disegno
per uscire dal labirinto della vita e, insieme, da un istinto giocoso, lieve, avido di imprevi-
sto, dall’ebbrezza di chi toglie con meditata lentezza i veli dall’ignoto».

* G. CoLui, La sapienza greca, 1, Adelphi, Milano 1977, p. 48 (d’ora in avanti SG).

> Siveda C.L. BALDINI, Misticismo e dialettica, in Alle origini dellogos. Studi su La nascita
della filosofia di Giorgio Colli, a cura di G.M. Cavalli, R. Cavalli, Accademia University
Press, Torino 2018 («Quaderni Colliani», I), pp. 92-106.
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la prematura morte dello studioso, Colli abbia dedicato una sezione pro-
prio all’enigma, raccogliendone le testimonianze piu antiche. L’introdu-
zione dell’enigma nel discorso attorno alle prime forme di sapere antico
fornisce un collegamento essenziale per comprendere il passaggio dalla
sapienza religiosa e misterica alle prime figure di sapienti presocratici fi-
no alla nascita della dialettica.

La forma espressiva dell’enigma ha d’altronde origini lontane nel
tempo, di molto precedenti la civilta greca. Le testimonianze piu antiche
di enigmi, che rispettano perfettamente la struttura antifatica che sara
poi descritta e definita da Aristotele, si trovano iscritte sulle tavolette ba-
bilonesi. In una di queste, databile attorno al II millennio a.C., si legge:
«é gravida senza concepire, ingrassa senza mangiare»®. La soluzione é: la
nuvola. Un’altra, ancora piu antica, pone la seguente questione: «cosa &
alto come una torre, eppure non fa ombra?»". In questo caso la soluzione &
«un raggio di sole», in quanto la luce che scende dal cielo & pensata come
un’altissima torre. In entrambi i casi, come per qualsiasi discorso celato
ed enigmatico, chi vuole trovare la soluzione deve congetturare una qual-
che forma di analogia, un rapporto, tra i due aspetti contraddittori che so-
no esplicitati nella formulazione. Questi due esempi di enigmi babilonesi
sono inoltre interessanti perché i soggetti in questione sono degli ogget-
ti meteorologici che non possono essere osservati da vicino e facilmente
conosciuti dall’'uomo. Permanendo infatti nella sfera superiore e inacces-
sibile del mondo, la luce solare e le nuvole hanno una connessione con
le potenze religiose e celesti. Per questo motivo una loro conoscenza non
puo che darsi grazie a delle forme di analogia con il mondo terreste, dove
si hanno le gravidanze e si costruiscono torri. Oltre a cio, la formulazio-
ne enigmatica come indicazione o accenno a realta divine e misteriose ¢
un aspetto comune a molte altre culture. Questo € evidente per esempio
nel mondo greco, dove tutta la sfera del divino ¢ attraversata da un’am-
biguita fondamentale®. Le parole proferite dagli déi sono sempre in qual-
che misura enigmatiche, nel momento in cui svelano qualcosa allo stesso
tempo lo nascondono, come una sposa celata dietro a un velo’. In questo
carattere duplice della comunicazione divina — di cui ’esempio per eccel-

¢ Cit. in J.A. KELS0, Riddles, in Encyclopaedia of Religion and Ethics, X, ed. by J. Hastings,
T&T Clark, Edinburgh 1918, pp. 765-770.

7 Cit. in M.P. STRECK, N. WASSERMAN, Dialogues and Riddles: three Old Babylonian Wis-
dom Texts, «Iraq», 2011, LXXIII, pp. 117-125.

8 M. DETIENNE, Les Maitres de vérité dans la Gréce archaique, Francois Maspero, Paris
1967, p. 54.

° EscHiLo, Agamennone, vv. 1178-9.
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lenza é P'oracolo — 'uvomo é costantemente messo alla prova nella sua abi-
lita di discernere il vero dal falso e di trovare la chiave d’accesso nell’in-
terpretazione del messaggio enigmatico. Come le Muse dell’Olimpo, che
nel prologo della Teogonia ammettono candidamente di saper dire molte
menzogne simili al vero, ma di saper anche dire cose vere, quando lo vo-
gliano', cosi il divino nella Grecia antica lancia continuamente alla stirpe
dell’'uomo delle sfide e degli enigmi da risolvere. Questo aspetto caratte-
rizza quindi I’enigma in maniera terribile e spaventosa, come se risuonas-
se nelle mascelle feroci della Sfinge", in quanto la comunicazione divina
puod sempre rivelarsi una trappola mortale per I'uomo'.

Un punto di svolta e allo stesso tempo una grande concrezione di ele-
menti letterari e sapienziali precedenti é rappresentato dagli scritti di Era-
clito e Parmenide. Ci troviamo di fronte a questi due autori come dinnan-
zi a cio che ha rappresentato la fondazione di gran parte della metafisica
occidentale successiva (I’essere di Parmenide) e della mistica filosofica
(il logos eracliteo che tiene insieme le cose impossibili), la quale ha fat-
to un uso consistente della forma enigmatica. Non dobbiamo pero cadere
nell’errore che la pit 0 meno netta distinzione tra le due filiazioni sia gia
presente in modo cosi preciso negli scritti di questi due autori presocra-
tici. Innanzitutto, perché Parmenide presenta un indubbio aspetto misti-
co nel modo in cui viene presentato il cammino iniziatico che porta alla
rivelazione di AAfj@ewx. In secondo luogo, perché il logos di Eraclito con-
siste di dottrine che, sebbene spesso portate all’eccesso da pensatori era-
clitei, come Cratilo nell’omonimo dialogo platonico, sono pregne di tesi
filosofiche. Il punto nodale, che sara poi sviluppato nella conclusione del
mio intervento, ¢ il seguente: il discorso dell’enigma che tiene insieme le
contraddizioni trova la massima espressione nel logos eracliteo, mentre la
negazione di questa modalita di conoscenza si attua con l'affermarsi del
principio di non contraddizione in Parmenide. In luogo della coniunctio di
cose contraddittorie, la filosofia successiva, soprattutto con Platone e Ari-
stotele, imporra 'alternativa o A o non-A.

2.1l logos di Eraclito

Per mostrare le modalita di utilizzo dell’enigma all’interno del discor-
so eracliteo si deve prima dire qualcosa sull’opera di questo sapiente gre-
co. Evito di dare a Eraclito I'appellativo di filosofo per marcare la sua

1 Esiopo, Teogonia, vv. 27-28.
1 SGI,7[A11] = PINDARO, fr. 177 d.
2 SOFOCLE, fr. 170 N.
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appartenenza all’epoca arcaica e al fatto di essere niente meno che un
eminente sophos-poietes, cioé un sapiente e un esperto della lingua, capa-
ce di dare un logos™ agli uomini che fosse comune alla totalita delle cose
nel loro essere connesse'. Il discorso di Eraclito e il mondo sono entram-
bi una trama di fili intrecciati e connessi®. Se si riesce a scoprire la trama
nascosta si trova il senso profondo del tutto, la comprensione del logos
che tiene insieme e collega, altrimenti si resta separati (a-xunoi) e scolle-
gati. In conseguenza di cio, le cose non hanno una realta o identita auto-
noma, per sé, ma ricevono il senso dal loro essere in relazione. Del resto,
senza relazione non si puo dare senso come affermera, tra gli altri, Witt-
genstein’®. L’interpretazione del mondo enigmatico, delle sue molteplici e
contraddittorie manifestazioni, puo apparire intricata e difficile, ma se si
segue il logos di Eraclito tale conoscenza non € impossibile, si puo trova-
re ’armonia nascosta.

Il logos di Eraclito merita un’attenzione particolare, in quanto é po-
sto al centro di tutto il discorso fin dall’inizio dell’opera del sapiente. Si
tratta infatti di qualcosa che si caratterizza per la sua universalita e che,
essendo al di sopra delle opposizioni, pud connettere e dominare la tota-
lita delle cose".

E riguardo a questo logos che ¢ vero, sempre gli uomini si mostrano
privi di intendimento, sia prima di porgervi orecchio, sia una volta che
I’hanno ascoltato. Difatti, anche se tutte le cose sorgono in conformita di
questo logos, essi tuttavia assomigliano a chi é senza esperienza, quando
si cimentano a sperimentare tali parole e opere, quali vado spiegando, io
che scindo ciascuna cosa secondo il suo nascimento e la manifesto cosi
come €. Ma gli altri uomini non si accorgono di tutto quello che fanno,
una volta desti, proprio come si dimenticano di tutto quello che fanno
quando dormono.

3 Non traduco il termine nel presente contributo. La migliore traduzione di logos in Era-

clito rimane in ogni caso quella di «discorso». Cfr. R. DILCHER, Studies in Heraclitus, Olms,
Hildesheim-Ziirich-New York 1995, pp. 31 e sg. Cfr. inoltre L. GIANVITTORIO, Il discorso di
Eraclito. Un modello semantico e cosmologico nel passaggio dall’oralita alla scrittura, Olms,
Hildesheim-Ziirich-New York 2010, per I'interpretazione di logos come «unita articolata».
" Cfr. M. ANNEE, Lire et ne pas lire Héraclite, in La sagesse présocratique. Communication
des savoirs en Greéce archaique : des lieux et des hommes, éd. par M.-L. Desclos, F. Fronterot-
ta, Armand Colin, Paris 2013, pp. 89-116: 109.

> Cfr. L. GIANVITTORIO, Il discorso di Eraclito, cit., pp. 172-184.

L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, a cura di A.
Corte, Einaudi, Torino 2009: § 4.2 «Il senso di una proposizione € la sua concordanza, e
non-concordanza, con le possibilita del sussistere, e non-sussistere, degli stati di cose»;
§ 4.21 «La proposizione piu semplice, la proposizione elementare, asserisce il sussistere
d’uno stato di cose».

7 E. HOFFMANN, Il linguaggio e la logica arcaica, a cura e con un saggio di L. Guidetti,
prefazione di E. Melandri, Quodlibet, Macerata 2018, p. 29.

8 EracLITO, fr. B1 DK (= 1 Marc. = SG 1II, 14 [A9]. Sext. Emp., Adv. math. VII, 132):
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Questo logos non € qualcosa di particolare che possa essere confinato
in una determinata sfera semantica, ma é la condizione di possibilita stes-
sa di ogni semantica, in quanto permette la connessione non solo tra le
parole, ma anche tra le cose e infine tra le parole e le cose®. L’importanza
dell’autorialita di un tale discorso & dunque messa in secondo piano dal-
lo stesso Eraclito, che afferma: «per chi ascolta non me, benst il logos, sa-
pienza é riconoscere che tutte le cose sono una sola»®. Un tale logos non
soltanto € polisemico, ma potremmo definirlo — secondo una proposta di
Magali Année - come olosemico, per intendere che il termine porta con sé
la totalita (6Aoc) del senso, I'attualizzazione latente di tutti i sensi di una
parola o di un’espressione?. Questo aspetto ¢ inoltre caratteristico dell’e-
poca arcaica del pensiero greco, in cui non si € ancora sviluppata una di-
stinzione netta dei differenti valori semantici delle parole. L’elaborazio-
ne di tali differenziazioni semantiche avra luogo a partire dal movimento
sofistico e proseguira con i dialoghi platonici fino a giungere all’esplici-
tazione concettuale della pluralita dei sensi delle parole nel moAAoydg
Aeyopevov di Aristotele.

L’aspetto olosemantico del logos non deve pero portarci a pensare che
tutto si riduca a un’unita indefinita. Al contrario, Eraclito nel frammento
1 DK dice di saper scindere (Stxtpéwv) ciascuna cosa secondo la sua natu-
ra. C’é dunque una resistenza della molteplicita all'unificazione®. Le cose
che sono, pur essendo connesse per lo stesso logos comune, continuano a
mantenere la loro natura particolare anche quando connesse. Anzi, pro-

o0 8¢ Adyov ToDd €dvtog del d€bvetol yivovtal GvBpwrol kol wpdcbev 1} dkodoon
Kol GAKOVGOVTEG TO TTPATOV. YIVOHEVOV YOpP TAVTWV Kot TOV Adyov TOvde ameipoloy
€0IKOOL, TELPOHEVOL KOl ETTEWV Kol EPY®V TOLOVTWV, OKolwv €Yk dunyedpot katd QUOLY
Sroupéwv Ekaotov kol Ppalev 0kwg €xel. Todg 8¢ GAlovg avBpdmovg AavBaver dxdoo
¢yepbévteg morodowv, dkwomep Okdow ebdovteg émhavOavovtal Trad. Colli modificata.
Tutte le traduzioni di Colli sono tratte dalla sua edizione di Eraclito in La sapienza greca
11, cit.

¥ Cfr. C. RamNoux, Héraclite ou I’homme entre les choses et les mots, in Euvres, I, éd. par
A. Marcinkowski, Les Belles Lettres, Paris 2020, pp. 561-575.

% ERACLITO, fr. B50 DK (= 26 Marc. = SGIII, 14 [A3]. Hippol. Ref. IX, 9, 1): 00k éuod, &AAX
00 AdYoL dxovoavTag copov oty €v mhvta eidévar. Trad. Colli modificata.

2 M. ANNEE, Lire et ne pas lire Héraclite, cit., pp. 92-93. Cfr. G. MEsSsINA, Abyog come
archetipo dell’idea di ragione, in Ip., Dalla fisica di Senofane all’Empedocle di Strasburgo:
studi di filosofia presocratica, Levante, Bari 2007, pp. 11-39: 13. In termini differenti C.H.
KanN, The Art and Thought of Heraclitus, Cambridge University Press, Cambridge 1979,
pp- 89-91, ha parlato di «densita linguistica» e ha affermato che I'ambiguita ¢ intenzionale
in Eraclito.

%2 G. Coii1, La natura ama nascondersi, Adelphi, Milano 1988, pp. 190-191. Sull’'impor-
tanza della separazione in Eraclito si veda l'interpretazione di J. BorLack, H. WIsMANN,
Héraclite ou la séparation, Minuit, Paris 1972.
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prio il fatto che la pluralita delle essenze non si perda nell’unita indiffe-
renziata ¢ cio che permette al logos di essere tale, in quanto ogni signifi-
cazione presuppone la pluralita®. Eraclito non cerca dunque di superare
o annullare la molteplice natura delle cose, ma vuole piuttosto mostrare
agli uomini come le cose che sono, anche se separate nell’apparenza, si-
ano connesse: «percio bisogna seguire cio che si concatena. E sebbene il
logos si concateni, i pitt vivono come se ciascuno avesse una comprensio-
ne separata»®. L’errore di chi non segue il logos € allora di credere che
le cose siano irrelate e che la comunicazione sia de facto impossibile, in
quanto non esisterebbe un piano comune di condivisione semantica.

Gli enigmi mostrano invece tutto il contrario: essi mettono in scena le
connessioni pitl inaudite, come 'unione dei contraddittori, conservando
un senso ben preciso e comunicabile, che € la soluzione dell’enigma. So-
no quindi convinto che gli enigmi non siano per Eraclito un caso eccezio-
nale all’interno del linguaggio dotato di senso, bensi il paradigma stesso
di come il logos sia universale nella sua potenza di connettere tutte le co-
se, anche le piu distanti. Gli enigmi possono percio illuminare, grazie alla
loro oscurita, il modo stesso in cui si da conoscenza. Il mondo eracliteo,
cosi come il logos, presentano quindi una struttura enigmatica®. Dobbia-
mo ora analizzare piu nel dettaglio tale struttura.

3. Definizione aristotelica dell’enigma e fr. 10 DK

Stando alla definizione aristotelica che si trova nella Poetica, «la natu-
ra dell’enigma é questa: nel dire cose reali, connettere (cuvéayou) cose im-
possibili. Non é possibile far questo secondo la congiunzione (cOvBecv)
dei nomi, ma secondo la metafora € possibile»*. L’enigma quindi connet-
te cose impossibili, e la formulazione degli enigmi ¢ per la maggior par-
te dei casi antifatica. La stessa connessione si ritrova nei frammenti di
Eraclito, per cui il mondo stesso é costituito da coppie di contrari che si

# PH. HopkiNs, Weaving the Fish Basket: Heraclitus on Riddles and the Relation of Word
and World, «<Epoché», 2009, XIII (2), pp. 209-228: 214.

# ErAcLITO, fr. B2 DK (= 23 Marc. = SG III, 14[A13]. Sext. Emp. Adv. math. VII, 133): 810
Sel émecBal tdL Euvdl. ToD Adyov & éd6vtog Euvod {hovoty ol ToAdol &g idiav Exovteg
@povnow. Trad. Colli modificata.

% Pu. HoPkINS, Weaving the Fish Basket, cit., p. 222: «Heraclitean expositional strategy,
in capitalizing on the structure of riddles, which is simply, in large part, the structure of
logos, seeks to express a world that simply gives itself as a riddle».

% ARISTOTELE, Poetica 1458a26-30: aiviypatog te yap idéa abtn foti, 10 Aéyovta
ondpyovta ddbvata cuval katd pEv odv THV TV <@AAwV> dvopdtwy chvlestv ody
016V Te T0DTO Moo, KT 8¢ TRV peTapopddy évdéyetar. Mia traduzione.

55



56

Il pathos del nascosto

connettono nel logos. Nella descrizione formale di Aristotele, 'enigma ¢
considerato come una sorta di contraddizione logica, possibile solo grazie
al carattere metaforico di tale espressione. La metafora difatti esprime la
potenza cognitiva di reperire delle similitudini non percepite tra due enti-
ta che appartengono ad ambiti della realta non soltanto differenti, ma an-
che lontani I'uno dall’altro. Infatti, come Aristotele scrive nella Retorica,
«bisogna costruire le metafore dalle cose familiari ma non evidenti, come
anche in filosofia é proprio di uno spirito acuto cogliere il simile nelle co-
se molto distanti»?. Se per lo Stagirita la connessione di cose impossibili
propria dell’enigma non puo che essere limitata a un ambito metaforico,
per Eraclito al contrario questa congiunzione non si applica necessaria-
mente a metafore, bensi ai nomi e alle cose stesse. Lontano dall’essere so-
lo una figura linguistica resa possibile dalla metaforicita delle parole, il
logos eracliteo assume la forma dell’enigma a vera e propria articolazione
del reale e dei suoi nomi.

Uno degli esempi piu chiari di questa struttura enigmatica e antifati-
ca nell’opera eraclitea & probabilmente il fr. 10 DK: «contatti (cuvdaieg)
sono le totalita e le non totalita, il convergente e il divergente, il conso-
nante e il dissonante: e fuori da tutte le cose ne sorge una sola, e fuori da
una cosa sola sorgono tutte»®. Di seguito il commento di Colli a questo
frammento:

Il contatto é il principio della relazione pura, il fulcro senza dualita
e principio di ogni dualita, il punto di contatto: la sua espressione,
nell’oggetto esteso e determinato dell’esperienza, € in contatto con
lo squadernamento nella totalita [...]. Una volta conosciuti nella loro
essenza individuale gli oggetti, il contatto li giudica nel loro attrarsi,
convergere (qualita affermativa), o respingersi, divergere. Infine la
consonanza tra questi oggetti costituisce la trama del logos e della
necessita. La dissonanza segna la casualita del loro incontro, il polemos
o il giuoco del fanciullo (nel distacco dal logos). L’ultima parte segnala il
cammino ascendente e discendente del logos, il flusso e il controriflusso,
enuncia la formazione del mondo, ciclica®.

Le diverse connessioni (cuvaiieg), o «contatti» nella traduzione di
Colli, tra «cose impossibili» come la totalita e la non totalita, il conver-
gente e il divergente, il consonante e il dissonante, indicano in modo evi-
dente il superamento, o meglio 'infrangimento, del principio del terzo

27 ARISTOTELE, Retorica Il 11, 1412a9-14. Mia traduzione.

% ERACLITO, fr. B10 DK (= 25 Marc. = SG III, 14 [A27]. Ps. Aristot. De mundo 5, 396b7-25):
ovvéaieg odAa kol oUy 00Na, GUHPEPOEVOV Kol Stapepdpevov, cuviudov Siaudov, kad £k
navtwv £v kal €€ £vog mtavta. Trad. Colli.

#  G. CoLtl, La sapienza greca, IlI, Adelphi, Milano 1980, p. 141.
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escluso. In questo caso, infatti, il terzo si da, & reso manifesto dal discorso
di Eraclito, oltre ad “A” e “non-A” abbiamo anche “A connesso a non-A”.
Un discorso del genere sembra allora palesemente illogico e ci induce a
pensare che non ci sia un senso in una tale connessione di termini. Que-
sta & di fatto la stessa sensazione che proviamo quando, posti di fronte a
un enigma che non sappiamo risolvere, pensiamo che non ci sia una solu-
zione sensata e che 'espressione linguistica sia in quel caso solo un am-
masso di nomi privi di una connessione significante. Si tratta quindi di
comprendere quale possa essere il senso, se ce n’é uno, del logos eracliteo.
Inoltre, uno dei termini che compaiono in questo frammento, la totalita
(o0A), si ritrova anche nel lungo frammento 8 DK (al v. 4) di Parmenide,
in quanto attributo dell’essere. La differenza non puo essere maggiore, co-
me vedremo in dettaglio piu oltre, perché se Parmenide nel fr. 8 da molti
segni (semata) dell’essere che non possono — per il divieto sul non-essere
- congiungersi ai loro contraddittori, Eraclito stabilisce invece espressa-
mente questa connessione.

Si comprende allora perché, per Aristotele, i termini contraddittori
presenti nell’enigma debbano essere presi in un senso metaforico. In ca-
so contrario si andrebbe incontro alla confutazione del principio del ter-
zo escluso, in quanto questo “terzo” si darebbe, esattamente nello spazio
dell’enigma. A seguito della formulazione del principio del terzo esclu-
so, in Metafisica T 7, Aristotele critica proprio Eraclito perché, nell’aver
voluto cercare un logos al tutto, dice che tutte le cose sono e non sono,
rendendo cosi vere tutte le opinioni®. In generale, rispetto ai termini e al-
le parole, Aristotele & preoccupato nel distinguere, separare ed enunciare
i molteplici sensi, piuttosto che ricercare le connessioni piu ardite e diffi-
cili. A tal riguardo, egli si lamenta dello stile di Eraclito che trova di diffi-
cile leggibilita, in quanto non si comprende a prima vista come separare
nei suoi scritti le molte espressioni a causa dei legami nascosti e non im-
mediati tra le parole®.

L’enigma dunque esprime nel logos la connessione tra due oggetti di
per sé contraddittori (totalita e non totalita, convergente e divergente,
consonante e dissonante). In luogo dell’espressione dei diversi sensi o de-
terminazioni dell’essere si cerca cosi di esprimere — trasgredendo la legge
del terzo escluso - le connessioni profonde che i diversi sensi dell’essere
devono avere prima del loro significare nelle enunciazioni o prima di ap-
parire nella realta fenomenica. Infatti, affinché qualsiasi legame - anche

*  ARISTOTELE, MetafisicaT' 7, 1012a24-26.
31 ARISTOTELE, Retorica Il 5, 1407b14-18.
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quello di contraddizione - esista, bisogna che i due termini sorgano da
qualcosa di piu primitivo che li contenga o li possieda entrambi. Per sepa-
rare e contrapporre I’essere al non-essere devo prima possederli entrambi
in un momento di contatto dei due. Questa unita originaria e indetermi-
nata dei contraddittori potrebbe alludere alla figura di Dioniso, dio di tut-
te le contraddizioni. Citiamo qui qualche parola tratta dall’introduzione
di Colli al primo volume della Sapienza greca:

in termini pacati, Dioniso ¢ il dio della contraddizione, di tutte le
contraddizioni - lo dimostrano i suoi miti e i suoi culti — o meglio di tutto
cio che, manifestandosi in parole, si esprime in termini contraddittori.
Dioniso ¢ I'impossibile, ’assurdo che si dimostra vero con la sua presenza.
Dioniso € vita e morte, gioia e dolore, estasi e spasimo, benevolenza e
crudelta, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e femmina, desiderio
e distacco, giuoco e violenza, ma tutto cio nell'immediatezza®.

La recente scoperta di alcune laminette ossee a Olbia Pontica (data-
bili attorno al V sec. a.C.) ha permesso di dare maggiore evidenza a una
tale caratterizzazione. In una di queste, infatti, si legge: «eiprjvn moéAepog
/ aAnBeia Yeddog / Atdv(voog) (Pace guerra / verita falsita / Dioniso)»*.
La formulazione enigmatica impiegata da Eraclito servirebbe dunque a
esprimere il manifestarsi del divino nella sfera umana. L’enigma in tal
senso indicherebbe una condizione estatica nella quale il soggetto puo
cogliere, allo stesso tempo, due cose tra loro contraddittorie, ed & quindi
«’orma dell’indicibile»**.

Con Wittgenstein, potremmo dire che «c’é dell’ineffabile. Esso mostra
sé, & il Mistico (Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es
ist das Mystische)»**. Ma al contrario di Wittgenstein, per il quale si deve
tacere su cio che non si puo dire, Eraclito tenta esattamente ’espressione
enigmatica del Mistico. Tutto si gioca a mio avviso nell’intendersi riguar-
do al mostrare (zeigen), che non é propriamente un dire, ma non & nean-
che il silenzio. Le connessioni eraclitee, in effetti, non sono enunciati che
appartengono al linguaggio comune, ma si tratta di forme espressive che
desiderano esprimere 'impossibile e lo mostrano nascondendolo.

% G. CoLLl, La sapienza greca, 1, cit., p. 15.

% Laminetta 94b Dubois (= OF 464). Vedi anche la Laminetta 94a Dubois (= OF 463):
«Biog 0avarog Piog | &Aribera | Atd(vucog) | Opgukoi».

#  G. Corvt, Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano 1974, p. 174. Cfr. G. CoLL1, La ragione erra-
bonda, a cura di E. Colli, Adelphi, Milano 1982, [739].

% L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, cit., § 6.522.
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4. Oracolo ed enigma, il fr. 93 DK

Questo esprimere, che &€ un mostrare e non un dire, mi sembra coinci-
dere con il semainei dell’oracolo di Delfi, cosi come ¢ descritto da Eraclito
nel frammento 93 DK: «il signore, cui appartiene quell’oracolo che sta a
Delfi, non dice (Aéyet) né nasconde (kpiOmtel), ma accenna (onpaiver)»™.
Apollo, quindi, non parla propriamente né cela nel suo silenzio, ma invia
dei semata e accenna agli uomini in modo inevitabilmente ambiguo?’. 1l
mondo divino - o la natura stessa — ama quindi nascondersi, e nonostan-
te cio si da, si mostra. L’enigma sarebbe quindi proprio il modo di manife-
starsi, forse I'unico modo, di questa realta profonda. Se il dire & quell’atto
che permette di rappresentare un fatto oggettivo, il mostrare al contrario
manifesta qualcosa di propriamente irrappresentabile®®. Ma questa forma
espressiva dell’indicibile ¢ veramente in grado di mostrare I'irrappresen-
tabile? E qual é la relazione tra questo mostrare e il dire? Senza voler ora
esaminare nel dettaglio questi due punti, cito un appunto di Colli conte-
nuto nella Ragione errabonda:

In Eraclito cogliamo il problema allo stato nascente. E il primo che
introduce il «discorso», ma in lui c¢’é¢ ancora l'illusione che il logos
esprima direttamente la realta nascosta, si identifichi anzi con essa. Per
contro la discorsivita non € ancora inventata, il logos € una traduzione
diretta, e percio frammentaria, dell’inesprimibile — si rimane quasi al
di fuori della sfera della comunicabilita. Ma I’epoca apollinea vuole il

dominio, e alla realta nascosta deve corrispondere uno strumento di
dominio: sara la ragione di Parmenide®.

Ci avviciniamo qui a cogliere uno degli aspetti che sviluppero nella
parte conclusiva del presente contributo. Da un lato 1'espressione eracli-
tea € una traduzione frammentaria dell’inesprimibile ed & cosi al di fuori
della sfera della comunicabilitd; dall’altro, si instaurera con Parmenide un
dominio della ragione che attraverso I'esclusione del terzo (i due contrad-
dittori allo stesso tempo) sara alla base della filosofia posteriore. Prima di
indagare piu a fondo il rapporto tra espressione enigmatica che possia-
mo anche definire “dionisiaca” di Eraclito e 'espressione di Parmenide,

% ERAcLITO, fr. B93 DK (= 14 Marc. = SG III, 14[A1]. Plut. De Pyth. or. 404 D): 6 &vo&,
00 TO pavTeldVY éoTL TO &v Aedgolg, olte Aéyet olte kpOmtel, dAAd onpaivel. Trad. Colli.
Cfr. B. SNELL, Die Sprache Heraklits, «<Hermes», 1926, LXI (4), pp. 353-381: 371-372 per il
collegamento tra il semainei e il logos di Eraclito.

¥ C.RAMNOUX, La Nuit et les enfants de la Nuit, in Euvres, cit., pp. 93-94.

% Cfr. L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, cit., § 4.12.
P. Hapor, Wittgenstein et les limites du langage, Vrin, Paris 2004, pp. 31-46.

% G. CoLL, La ragione errabonda, cit., [342].
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faro brevemente riferimento a un celebre frammento eracliteo che mette
in mostra la forma espressiva enigmatica.

5. L’enigma sull’enigma, fr. 56 DK

Il frammento B56 DK & un vero e proprio enigma sull’enigma, un
enigma al quadrato, in quanto riporta ’antico racconto sulla morte di
Omero a seguito della mancata decifrazione dell’indovinello dei giovani
pescatori e vi innesta un secondo enigma riguardante gli uomini e la loro
relazione con il mondo®. Ecco il testo del frammento:

Rispetto alla conoscenza delle cose manifeste gli uomini vengono
ingannati similmente a Omero, che fu piu sapiente di tutti quanti i Greci.
Lo ingannarono infatti quei ragazzi che schiacciavano pidocchi, quando
gli dissero: «Tutto quello che abbiamo visto e preso, lo lasciamo; tutto
quello che non abbiamo visto né preso, lo portiamo»*.

Nel riportare la narrazione dell’enigma posto a Omero e per costruir-
vi sopra il suo ulteriore enigma, Eraclito aggiunge il verbo “vedere” alla
formulazione tradizionale. In tal modo si riprende I'incipit della sentenza,
cioé il riferimento alle cose manifeste (t&v @avep®dv)*, cosi che ’enigma
che ha per soluzione i pidocchi acquisti una seconda parte che ne aumen-
ta a dismisura la portata oltre che la difficolta di risoluzione. Ma come si
puo sciogliere enigma? In realta il frammento eracliteo sembra piu che
altro constatare 'impasse nella quale si trovano tutti gli uomini, come se
fossero all’interno di una rete e non riuscissero in alcun modo a sbroglia-
re i fili per uscirne. Colli interpreta in questo modo il frammento**:

*Sivedano i contributi di G.S. Kirx, The Michigan Alcidamas-papyrus: Heraclitus fr. 56d.
The Riddle of the Lice, «Classical Quarterly», 1950, XLIV, pp. 149-167 e di M. CUTR], L enig-
ma di Eraclito e la sfida per la conoscenza, in Alle origini dellogos, cit., pp. 74-91. Il racconto
su Omero ha una grande diffusione nel mondo antico, si veda: S. BETA, Il labirinto della
parola. Enigmi, oracoli e sogni nella cultura antica, Einaudi, Torino 2016, p. 13.

4 ERracLITO, fr. B56 DK (= 21 Marc. = SGIII, 14 [A24]. Hippol. Ref. IX, 9.5): é&nmérnvron,
enoiv, ol GvBpwrol TPoOG TNV YOOV TOV Qavepdv maparinciong Oufpwl, 6g éyéveto
@V EAMpvov copdtepog mavtov. ékeivov te yap moideg @Beipoag kotakteivovteg
gEnmatnoav eindvreg oo eidopev kol eAdfopev, tadto dmoleimopev, 6o d¢ olte
€idopev 00T’ ENGPopev, tadta @épopev. Trad. Colli.

#  Cfr. BoLLAck, WISMANN, Héraclite ou la séparation, cit., pp. 194-195.

# Gl interpreti tendono generalmente a sminuire I'importanza di questo frammento
a causa dell’incomprensione del suo significato. Si vedano per esempio M. MARCOVICH,
Heraclitus: Greek Text with a Short Commentary, Academia Verlag, Sankt Augustin 2001,
p. 56; ERACLITO, I frammenti e le testimonianze, a cura di C. Diano, G. Serra, Mondadori,
Milano 1980, pp. 172-173; ERAcLITO, I frammenti, a cura di F. Fronterotta, Rizzoli, Milano
2013, pp. 188-189. Un’eccezione ¢ la breve analisi di B. SNELL, Die Sprache Heraklits, cit.,
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Forse Eraclito vuol dire che le cose visibili, evidenti, ci ingannano
con la loro illusoria permanenza: difatti «nello stesso fiume non é
possibile entrare due volte». E questo non perché il divenire sia reale,
ma perché 'oggetto manifesto non ¢é reale, ¢ il lampeggiamento di un
istante, che cogliamo e perdiamo. Quando vediamo un oggetto del
mondo, e lo afferriamo come fosse vero, ecco che esso ci sfugge, che lo
lasciamo, proprio perché abbiamo creduto alla corposita, alla saldezza
del manifesto, che & invece un’evanescente finzione. Siamo ingannati,
non siamo sapienti, se non scopriamo tale illusione. Il nascosto per
contro, che anche altrove Eraclito considera divino, ossia quello che non
abbiamo visto né preso, lo portiamo con noi, dentro di noi, come gia
avevano detto gli Indiani*.

L’enigma eracliteo mostrerebbe dunque I'ignoranza degli uomini che
consiste innanzitutto in una credenza ingenua verso le cose visibili, con-
siderate come la vera realta e come degli enti che hanno un’identita per
sé, mentre cio che € nascosto ed é piu profondo rimane a loro sconosciu-
to. Indirettamente, Eraclito ci spinge quindi a passare da una conoscenza
delle cose apparenti a un’altra conoscenza che sia questa volta riferita al-
la natura nascosta di quelle stesse cose che ci appaiono®. Detto altrimen-
ti, gli uomini si ingannano verso le cose manifeste come di fronte a un
enigma. Per conoscere la vera natura delle cose bisogna allora adottare
il metodo interpretativo degli enigmi, indagare cioe la molteplicita delle
relazioni, anche le meno apparenti o superficiali, che connettono le cose
tra di loro e che possono condurre da cio che é manifesto a cio che € na-
scosto*. L’enigma non é quindi qualcosa che si da solamente nel discorso,
ma si trova anche nelle cose stesse e, infine, nella relazione tra il discor-
so e le cose.

Riguardo all’enigma del frammento 56 DK, la via per la sua soluzio-
ne passa per la relazione analogica da porre tra i pidocchi (che sfuggono
e non si vedono) e cio che € nascosto, la natura profonda delle cose. Se-
guendo la lettura colliana del passaggio, cio che é «nascosto» dev’essere
identificato con la nostra interiorita, in quanto — proprio come i pidocchi
che non sono visti ma li «portiamo con noi» - si tratta di qualcosa che
pur essendo sempre presente, non € perd visibile e non si manifesta tra
le cose che appaiono. Eraclito sarebbe dunque intento a criticare la pre-

p. 372.

# G. CoLt1, Dopo Nietzsche, cit., pp. 167-169.

“ R. ReTHY, Heraclitus, fragment 56, «Ancient Philosophy», 1987, VII, pp. 1-7: 5: «The
‘solution’ of the children’s riddle opens up the riddle of a knowledge that is an ignorance
of a nature which, in revealing itself conceals itself».

* Pu. HopkINs, Weaving the Fish Basket, cit., p. 213.
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tesa di conoscenza degli uomini, i quali credono che la totalita delle co-
se coincida con cio che ci appare di fronte, con cio che appare nella sua
supposta identita*’. Al contrario, suggerisce il sapiente attraverso la solu-
zione dell’enigma, si dovrebbe tenere in maggior considerazione cio che,
seppur nascosto, esiste, come l'interiorita dell’individualita umana o la
trama di relazioni che strutturano e articolano il mondo che ci appare di
fronte agli occhi. Coloro che non ascoltano il logos “connettivo” e “comu-
ne” di Eraclito sono dunque separati dalle molteplici relazioni delle cose
e tutto cio si riflette nelle loro azioni: «l’errore gnoseologico é una stor-
tura metafisica, un frantumarsi della realta senza comunicazione, che nel
mondo umano si riflette come presunzione e violenza dell’individuo»*.
Non posso qui esplorare oltre le conseguenze di una tale contrapposizio-
ne di prospettive gnoseologiche, tra il logos comune proferito da Eraclito
e Popinione dei molti chiusi in sé stessi. In luogo di opporre 'espressione
enigmatica eraclitea alle credenze dei molti, la si opporra al logos di un al-
tro sapiente dell’epoca arcaica: il venerando e terribile Parmenide.

6. Eraclito e Parmenide, una coppia di opposti?

Riprendendo le parole del grande filologo Hermann Frankel: «Eracli-
to e Parmenide assumono, di fronte allo stesso problema, la posizione piu
diversa che si possa immaginare. Parmenide dichiara la contrapposizio-
ne irreale [...]. Per Eraclito, invece, la contrapposizione € 'essenza della
realta»®. Questo fatto mi sembra tanto evidente che non sara mia inten-
zione darne una dimostrazione nelle considerazioni che seguono. Piutto-
sto, si cerchera di capire cos’é in gioco in questa contrapposizione e co-
sa implica nel modo di esprimersi della sapienza, ma anche e soprattutto
della filosofia.

Il logos eracliteo che fa dell’enigma la sua cifra caratteristica non si
affermo nella filosofia e in particolare in quell’Atene che fu il luogo in cui
la filosofia & divenuta per la prima volta “istituzione” con I’Accademia
platonica e il Liceo di Aristotele. Questo perché, sia Platone sia Aristotele
scelsero di seguire la via che Parmenide aveva indicato, seppur con tutti

Y G. CoLiy, La natura ama nascondersi, cit., p. 198, nota 14. Cfr. M. CUTRl, L’enigma di

Eraclito, cit., p. 77.

*#  G. CoLt1, La natura ama nascondersi, cit., p. 198.

* H. FRANKEL, Poesia e filosofia della Grecia arcaica. Epica, lirica e prosa greca da Omero
alla meta del V secolo, a cura di C. Gentili, il Mulino, Bologna 1997, p. 539 (ed. orig. Dich-
tung und Philosophie des frithen Griechentums: Eine Geschichte der griechischen Epik, Lyrik
und Prosa bis zur Mitte des fiinften Jahrhunderts, Beck, Miinchen 1964).
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i distinguo del caso. Mi riferisco qui a un punto ben preciso, il quale ha a
che fare evidentemente con quello che Aristotele chiamava il «principio
piu sicuro di tutti»®, cioé che non si puo affermare allo stesso tempo un
qualcosa di determinato e il suo contrario. Detto altrimenti, il logos che
deriva da Parmenide impone, con la forza e la violenza della necessita,
una krisis, una decisione tra i due termini contraddittori. Possiamo veder-
ne un chiaro esempio nel frammento 6 DK del poema:

Si deve dire e pensare che — essendo — E! che sia & possibile,

che nulla, impossibile: su questo ti induco a riflettere.

Da questa prima via di ricerca, percio, tieniti discosto!

ma, poi, anche da quella che i mortali senza contezza

percorrono invano, creature a due teste: strettezza di mezzi

gli incalza nel petto una mente irrequieta, e quelli si aggirano

in guisa di sordi o di ciechi: attoniti, stirpi irrisolte

per cui il non essere e I’essere sono lo stesso e non sono lo stesso
e la via di ogni cosa si gira al contrario®.

Parmenide prende in conto il discorso della gente insensata, creature
a due teste, i quali affermano che «il non essere e ’essere sono lo stesso
e non sono lo stesso». Contro di loro bisognerebbe porre I’alternativa “é
o non-¢”, ed esattamente da questa scissione primitiva nasceranno poi le
formulazioni aristoteliche dei principi di non contraddizione e del terzo
escluso. Se quindi da un lato il logos enigmatico di Eraclito tiene insieme
le contraddizioni (cose impossibili), dall’altro Parmenide impone con la
violenza della necessita di fare una scelta. C’¢ pero, come in ogni enigma,
un non-detto nel discorso parmenideo che impone la krisis. Quest’aspet-
to e stato raramente colto dai commentatori, eppure ¢ centrale, non so-
lo per comprendere appieno il senso del poema, ma anche per essere co-
scienti delle sue implicazioni. Questo non-detto e nient’altro che il terzo
escluso dall’alternativa, il pensiero “mortale”, cioe il luogo del soggetto.
Riporto qui di seguito I’analisi di Riccardo Di Giuseppe a tal riguardo: la
genesi dell’alternativa duale é ’esclusione del pensiero mortale che dice
“e¢ enon &”.

La dualita e I’alternativa si basa quindi sulla fissione e divisione di un
terzo. Questo terzo é il luogo del soggetto, che viene espulso, ma il quale
deve esistere affinché si possano pensare le due vie come le sole pensabi-
li. «La vita e il suo pensiero esprimono una coincidentia oppositorum, la

5 ARISTOTELE, Metafisica I" 3, 1005b12.
1 PARMENIDE, Fr. B6 DK. Trad. Di Giuseppe.
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procedura classica utilizzata da Eraclito per indicare I’entasi: I'implosione
delle differenze nell’indifferenziato»2.

Per poter porre come separati 'essere dal non-essere il sophos-poie-
tes deve in qualche modo possederli (o averli posseduti) entrambi in sé. Il
“luogo” del soggetto in cui le cose contraddittorie sono entrate in contat-
to é allora il vero terzo che la logica parmenidea vorrebbe escludere. Ma
questo dominio della sfera del necessario, che impone la scelta ed elimina
il terzo, sembra avvicinarsi alla visione particolaristica e disconnessa dei
“molti” di Eraclito. L’enigma del frammento 56 DK dell’Efesio ci ha difatti
mostrato proprio come l'interiorita nascosta — il terzo, ricordiamolo, che
Parmenide esclude - sia piu essenziale delle cose che ci appaiono e sulle
quali possiamo applicare il principio di non contraddizione. L’interiorita
include in sé stessa i contrari senza che questo comporti pero la caduta
in una situazione di indifferenza assoluta. L’abbiamo detto in precedenza:
perché ci possa essere connessione e relazione ci deve essere una pluralita
differenziata. Ma nei centri agglutinanti le connessioni, nei nessi che sono
le interioritd umane, la coincidenza dei contraddittori si deve dare, affin-
ché - poi - si dia anche la separazione logica tra cio che é e cio che non
€. Questo aspetto assolutamente eccezionale dell’interiorita, per cui non
resta che impiegare il termine di mistico, non si puo propriamente dire,
ma si mostra e da segni. Eraclito lo esprime attraverso la forma dell’enig-
ma, in quanto «figura tropica germinalmente significante dell’ambiguita
noumenica»®, per utilizzare una bella formula di Ferruccio Masini. Ecco
allora che I’espressione di cio che ¢ nascosto non contiene solo la carica
di violenza che troviamo nella necessita dell’alternativa di Parmenide, ma
a questa — ancora presente — si aggiunge ’elemento giocoso dello svela-
re enigma e dello sperimentare le connessioni piu ardite tra le parole, le
cose e tra le parole e le cose.

All’esclusione parmenidea di quel luogo “terzo”, che forse sarebbe il
caso di chiamare “primo”, che é l'interiorita dell’esperienza e della vita,
tutta umana, capace di tenere insieme cose contraddittorie, il discorso fi-
losofico puo porre in qualche modo rimedio? Parlo di rimedio perché mi
sembra evidente che I’esclusione eleatica € cio che caratterizza gran parte
della filosofia occidentale. Forse uno sguardo piu attento andrebbe rivolto
verso altre forme di espressione e alla labilita del confine che divide, per
esempio, filosofia e letteratura. Proprio in quest’ultima difatti troviamo

2 R. D1 GIUSEPPE, Le voyage de Parménide, Orizons, Paris 2011, p. 232. Mia traduzione.
% F. MasiIny, Il filosofo e l'enigma, in Giorgio Colli. Incontro di studio, a cura di S. Barbera,
G. Campioni, Franco Angeli, Milano 1983, pp. 63-70: 67.
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ancora 'uso di formule enigmatiche o contraddittorie che pur mostrano
qualcosa per chi legge o ascolta — altro “escluso” generalmente dall’atten-
zione del filosofo moderno. La potenza dell’enigma non va pero indeboli-
ta limitando la sua applicazione ad ambiti di discorso metaforici o imma-
ginari. Se la letteratura puo e deve essere qualcosa di piu della realta, essa
non ¢ per questo fuori dalla realta.

1l sophos-poietes arcaico, cosi come il filosofo e ’artista, hanno dunque
un «gusto per 'enigma. In cio si congiunge l'istinto della necessita (de-
v’esserci nel mondo un filo conduttore) e quello del gioco (ebbrezza del
togliere i veli e divertimento per gli enigmi difficili)»**. Pretendere che si
possa avere un dominio della necessita e costruire un sistema a partire
dall’alternativa che esclude la contraddizione non é altro che fare violen-
za al terzo ed escluderlo dal discorso. Cio che resta in questo modo & un
logos senza vita, perché privo di quella duplicita (e ambiguita) essenziale
ad ogni forma di esperienza. Eppure, questa esclusione ritorna e si mostra
nella vita, indicando tutta la limitatezza di un sapere che desideri fondar-
si solo sull’alternativa imposta da Parmenide e dai suoi numerosi epigoni.

Bibliografia

ANNEE, M., Lire et ne pas lire Héraclite, in La sagesse présocratique.
Communication des savoirs en Gréce archaique : des lieux et des
hommes, éd. par M.-L. Desclos, F. Fronterotta, Armand Colin, Paris
2013, pp. 89-116.

Bavrpini, C.L., Misticismo e dialettica, in Alle origini del logos. Studi su La
nascita della filosofia di Giorgio Colli, a cura di G.M. Cavalli, R. Cavalli,
Accademia University Press, Torino 2018 («Quaderni Colliani», I), pp.
92-106.

BETa, S., Il labirinto della parola. Enigmi, oracoli e sogni nella cultura
antica, Einaudi, Torino 2016.

BoiLrack, J., H. WisMANN, Héraclite ou la séparation, Minuit, Paris 1972.

Coriy, G., Filosofia dell’espressione, Adelphi, Milano 1969.

Coriy, G., Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano 1974.

Coriy, G., La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 1975.

CouLi, G., La sapienza greca, 1, Adelphi, Milano 1977.

Coriy, G., La sapienza greca, III, Adelphi, Milano 1980.

Coriy, G., La ragione errabonda, a cura di E. Colli, Adelphi, Milano 1982.

Coriy, G., La natura ama nascondersi, Adelphi, Milano 1988.

*  G. CoiLy, La ragione errabonda, cit., [463].

65



66

Il pathos del nascosto

Cutri, M., L’enigma di Eraclito e la sfida per la conoscenza, in Alle origini
del logos. Studi su La nascita della filosofia di Giorgio Colli, a cura
di G.M. Cavalli, R. Cavalli, Accademia University Press, Torino 2018
(«Quaderni Colliani», I), pp. 74-91.

DETIENNE, M., Les Maitres de vérité dans la Gréce archaique, Francois
Maspero, Paris 1967.

D1 GIuseppE, R., Le voyage de Parménide, Orizons, Paris 2011.

DiLcHER, R., Studies in Heraclitus, Olms, Hildesheim-Ziirich-New York
1995.

EractLito, I frammenti, a cura di F. Fronterotta, Rizzoli, Milano 2013.

EracLiTo, I frammenti e le testimonianze, a cura di C. Diano, G. Serra,
Mondadori, Milano 1980.

FrRANKEL, H., Poesia e filosofia della Grecia arcaica. Epica, lirica e prosa
greca da Omero alla meta del V secolo, a cura di C. Gentili, Bologna,
il Mulino, 1997 (ed. orig. Dichtung und Philosophie des friihen
Griechentums: Eine Geschichte der griechischen Epik, Lyrik und Prosa
bis zur Mitte des fiinften Jahrhunderts, Beck, Miinchen 1964).

GIANVITTORIO, L., Il discorso di Eraclito. Un modello semantico e cosmologico
nel passaggio dall’oralita alla scrittura, Olms, Hildesheim-Ziirich-New
York 2010.

Hapor, P., Wittgenstein et les limites du langage, Vrin, Paris 2004.

HorrMmANN, E., Il linguaggio e la logica arcaica, a cura e con un saggio di L.
Guidetti, prefazione di E. Melandri, Quodlibet, Macerata 2018.

HoOLpERLIN, F., Der Tod des Empedokles, Holzinger, Berlin 2017.
Horkins, PH., Weaving the Fish Basket: Heraclitus on Riddles and the
Relation of Word and World, «Epoché» 2009, XIII (2), pp. 209-228.
Kagnn, C.H., The Art and Thought of Heraclitus, Cambridge University
Press, Cambridge 1979.

KEeLso, J.A., Riddles, Encyclopaedia of Religion and Ethics, X, ed. by J.
Hastings, T&T Clark, Edinburgh 1918, pp. 765-70.

Kirk, G.S., The Michigan Alcidamas-papyrus: Heraclitus fr. 56d. The Riddle
of the Lice, «Classical Quarterly», 1950, XLIV, pp. 149-167.

MarcovicH, M., Heraclitus: Greek Text with a Short Commentary,
Academia Verlag, Sankt Augustin 2001.

Masint, F., 11 filosofo e I’enigma, in Giorgio Colli. Incontro di studio, a cura
di S. Barbera, G. Campioni, Franco Angeli, Milano 1983, pp. 63-70.
MEssINA, G., Adyog come archetipo dell’idea di ragione, in G. Messina,

Dalla fisica di Senofane all’Empedocle di Strasburgo: studi di filosofia
presocratica, Levante, Bari 2007, pp. 11-39.
Ramnoux, C., Héraclite ou I’homme entre les choses et les mots, in (Euvres,



Luca Torrente

L, éd. par A. Marcinkowski, Les Belles Lettres, Paris 2020.

ReTHY, R., Heraclitus, Fragment 56, «Ancient Philosophy», 1987, VII, pp.
1-7.

SNELL, B., Die Sprache Heraklits, «<Hermes», 1926, LXI (4), pp. 353-381.

STRECK, M.P., N. WASSERMAN, Dialogues and Riddles: Three Old Babylonian
Wisdom Texts, «Irag», 2011, LXXIII, pp. 117-125.

WITTGENSTEIN, L., Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, a
cura di A. Corte, Einaudi, Torino 2009.

67






Enigma ed esegesi nel Papiro di Derveni”

Matthieu Réal

Cornell University
mr2222@cornell.edu

Il presente contributo studia la nozione di ainigma a partire dalla
testimonianza dell’ autore del Papiro di Derveni (~400 a.C.). L’Anonimo si
serve di tale nozione per giustificare la propria interpretazione allegorica di
un poema Orfico. Si dimostra, inoltre, che le tecniche esegetiche utilizzate
dall’Anonimo nell’interpretare il poema saranno successivamente sanzionate
da Aristotele medesimo. Contrariamente a quanto spesso sostenuto dalla
critica, il papiro di Derveni si configura pertanto non solo come un prezioso
esemplare di allegoresi antica ma anche come un raro caso di “filologia” pre-
ellenistica.

In this paper, I discuss the notion of ainigma as it appears in the Derveni
Papyrus (~400 BCE). The anonymous author employs this notion to justify
his allegorical interpretation of an Orphic poem. I further demonstrate that
the exegetical techniques used by the author in his interpretation of the
poem would be subsequently sanctioned by Aristotle himself. I conclude
that, contrary to what scholars have often claimed, the Derveni papyrus is
not only a precious example of ancient allegoresis but is also a rare docu-
ment of pre-Hellenistic “philology.”

Enigma, papiro di Derveni, allegoria, esegesi, Poetica di Aristotele.

* Ringrazio Jeff Rusten che per primo ha rivolto la mia attenzione al papiro di Derveni e
con il quale ho discusso molti dei temi che qui indago. Una parte sostanziale della stesura
di questo contributo é avvenuta presso la Fondation Hardt che mi ha generosamente
ospitato durante il mese di maggio 2022. Ringrazio inoltre gli editori del volume per il
loro prezioso lavoro e i due anonimi revisori che con i loro commenti e correzioni hanno
migliorato questo articolo.
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1. 11 papiro di Derveni e I’Alcibiade II: tutta la poesia e per sua
natura enigmatica

Col termine ainigma, «enigma», e affini, i Greci indicavano diversi
casi di «difficolta»'. Ainigma, per esempio, é il termine con cui Sofocle e
Euripide si riferiscono al celebre indovinello della sfinge: chi pur avendo
una sola voce é contemporaneamente bipede, tripode e quadrupede?? Di
natura diversa la definizione retorica che di enigma da Aristotele nella
Poetica, dove viene definito enigmatico il discorso che abusa della metafo-
ra®. In questo contributo intendo concentrarmi su un’ulteriore accezione
del termine ainigma, che indica, piu in generale, il valore ambiguo, dop-
pio, della parola poetica. E proprio questa concezione doppia della paro-
la poetica che, a partire dall’epoca classica, venne spesso presa a pretesto
per l'interpretazione non letterale di un testo.

L’idea che la parola poetica sia per sua natura enigmatica diventa
quasi un luogo comune a partire dalla fine del V secolo a.C.* Paradigma-

! Faccio qui riferimento alla definizione di F. ForTINI, Oscurita e difficolta, «L’asino d’o-

ro», 1991, II, pp. 84-88, proposta dagli organizzatori del convegno come spunto per riflet-
tere sul concetto di enigma; cfr. la Premessa del presente volume, p. 12, nota 1. Sull’enigma
e le sue declinazioni nella Grecia antica si vedano, in particolare: F. MONTANARI, Appunti
per uno studio sulla oscurita nella poesia classica, «L’Asino d’oro», 1991, III, pp. 3-53; P.
Pucci, Enigma segreto oracolo, Gruppo editoriale internazionale, Roma 1996; S. MONDA
(a cura di), Ainigma e griphos. Gli antichi e oscurita della parola, ETS, Pisa 2012 («... et
alia», 2); Ip., Beyond the Boundary of the Poetic Language: Enigmas and Riddles in Greek
and Roman Culture, in Submerged Literature in Ancient Greek Culture, III: The Compara-
tive Perspective, ed. by A. Ercolani, M. Giordano, de Gruyter, Berlin-Boston 2016, pp. 131-
154; Ip., L’enigma tra poesia e narrativa nella cultura letteraria greca e latina, nel presente
volume; P. STRUCK, Birth of the Symbol: Ancient Readers at the Limits of Their Texts,
Princeton University Press, Princeton 2004; W. BURCKERT, Signs, Commands, and Knowl-
edge: Ancient Divination between Enigma and Epiphany, in Mantiké: Studies in Ancient
Divination, ed. by S. Johnston, P. Struck, Brill, Leiden 2005 («Religions in the Graeco-Ro-
man World», 155), pp. 29-49; S. BETA, I labirinto della parola: enigmi, oracoli e sogni nella
cultura antica, Einaudi, Torino 2016. Si veda inoltre I’antologia di passi concernenti I’enig-
ma curata da G. CoLL1, La sapienza greca, I, Adelphi, Milano 1977, pp. 339-369, 435-440.

* Sono attestate diverse versioni di questo indovinello. La piu estesa si ritrova in ATENEO,
Deipnosofisti, 456b, e nell’ Antologia Palatina, 14, 64. Probabilmente questa versione estesa
era quella citata da Euripide nella sua tragedia perduta Edipo (cfr. EURIPIDE, Tragicorum
Graecorum Fragmenta, 540a). Sofocle, invece, non cita il contenuto dell’indovinello nel
suo Edipo Re.

3 ARISTOTELE, Poetica, 1458a22-27.

¢ Si vedano, in particolare, P. STRUCK, Divination and Literary Criticism?, in Mantiké:
Studies in Ancient Divination, cit., pp. 147-165; Ip., Birth of the Symbol, cit., pp. 21-76;
S. Ranzato, The Sage Speaks in Riddles: Notes on Col. VII of the Derveni Papyrus, in The
Derveni Papyrus: Unearthing Ancient Mysteries, ed. by M. Santamaria, Brill, Leiden-Bos-
ton 2019 («Papyrologica Lugduno-Batava», 36), pp. 100-107.
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tici in questo senso sono alcuni passi platonici e pseudo-platonici come

Pestratto dall’ Alcibiade II che qui riporto:
Perché per sua natura tutta la poesia ¢ enigmatica e non & del primo
venuto riconoscerne il senso. [...] Perché tu certo non crederai che il
pit divino e il piu sapiente dei poeti, Omero, ignori che non é possibile
saper male — e infatti € lui a dire che Margite sapeva molte cose ma tutte
malamente; tuttavia fa I'ambiguo dicendo «malamente» invece di «un
male» e «sapeva» invece di «sapere». Redatto cosi € fuori metro, ma cio
che voleva dire ¢ questo: che «sapeva molte cose ma era un male per lui
saperle tutte quante»’.

Dopo aver sostenuto che tutta la poesia sia per sua natura enigmatica,
Socrate procede nell’interpretare uno dei pochi versi superstiti del Mar-
gite omerico: «Molte cose sapeva Margite, ma tutte malamente»®. La ci-
tazione poetica, se presa alla lettera, &€ problematica. Contraddice, infatti,
quanto Socrate e Alcibiade hanno discusso appena prima e cioé che non
sia possibile conoscere «malamente» (kakos). Socrate sostiene pertanto
che il passo omerico vada reinterpretato intendendo ’avverbio «mala-
mente» come un aggettivo sostantivato, «male», (ho kakon) e trasforman-
do il secondo verbo, épistato, di modo finito, in un infinito, epistasthai. 1l
verso cosi rielaborato produce un nuovo significato, e cioé che Margite
conosceva molte cose, ma era male (per lui) conoscerle tutte.

Il passo € senza dubbio ironico e a contribuire all’ironia vi ¢, da un lato,
Parbitrarieta delle soluzioni esegetiche proposte da Socrate e, dall’altro,
la premessa, assurda nella sua generalita, per cui tutta la poesia sarebbe
per natura enigmatica (ainigmatodes). Il verso del Margite, che é perfet-
tamente chiaro, poco si confa sia alla nozione di enigma quale enunciato
difficile, sia alla nozione di enigma quale enunciato oscuro. Nel definire il
verso omerico un enigma, di fatto, Socrate risemantizza in chiave ironi-
co-parodica un termine ben preciso, ainigma, e lo fa coincidere con ogni
tipo di enunciato poetico, sia esso immediatamente chiaro, come nel ca-
so del Margite, oppure effettivamente oscuro e difficile. Una volta accet-

> PLATONE, Alcibiade II, 147b7-d8 (trans. P. Pucct, Platone. Opere complete, IV, Laterza,
Bari 2004 [«Biblioteca universale Laterza», 29], p. 857, modificata): éotiv e yap @voeL
TOLNTIKT] 1) COPTOOQ AVLYHATOING Kol 00 TOD TpootuxdvTog Gvdpdg yvopioat. [...] 0
yop d1mov “Ounpov ye tov BeldTatdv T8 Kol 6oPOTUTOV TOLNTHV Gy VOELV SoKElS ™G oY
ol6v te Qv éniotacOon kakdg — ékeivog Yép 0Ty 6 Aéywv 1OV Mapyitnv moAld pév
¢ntotacBou, xaxdg 8¢, pnot, mévto Arictaro — GAN aivitreton olpon Topdywv TO KAKOG
pev &vti ToD KokoD, T 8¢ Arrictarto dvti ToD énicTacOal: yiyveton obv cuvtediv EEw pév
00 pétpov, #oTL & 8 ye fodletal, dg TOAG pév Artictato épya, kaxodv § v énictacOal
0T ThvTa THdTOL.

¢ Fr. 2 West: moAA& fjtictato épya, kakdg dMrictato mdvro.
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tata la premessa socratica, lo stesso verso puo indicare tutto e il contrario
di tutto e il testo poetico, da solo, non ¢é piu sufficiente a garantire alcuna
univocita di senso. La critica esegetica, a sua volta, e ridotta da Socrate
ad una farsa, puro arbitrio svincolato da qualsiasi regola. Non vi é infatti
nessuna ragione interna al verso, nessuna ragione linguistica, per cui I’e-
nunciato omerico si debba intendere nel senso proposto da Socrate: la so-
luzione esegetica avanzata si vuole, evidentemente, ridicola’.

Come é stato mostrato dalla critica, questo e altri passi simili e di si-
cura provenienza platonica hanno come bersaglio polemico la critica al-
legorica®. L’assunto cardine che sottosta all’allegoresi (I'interpretazione in
chiave allegorica di un testo) antica &, infatti, lo stesso del Socrate perso-
naggio, e cioé che il poeta si esprime enigmaticamente, ainissetai. E bene,
tuttavia, distinguere, per quanto possibile, la parodia dell’allegoresi dalla
sua effettiva pratica’.

Se & possibile oggi farsi un’idea di che cosa volesse dire leggere un
testo allegoricamente, in Grecia, sul finire del V secolo a.C., lo dobbiamo
in gran parte al fortunoso ritrovamento, avvenuto nel 1962, del Papiro di
Derveni'. Scoperti tra i residui di una pira funeraria nella cosiddetta tom-

7 Sottolineano il carattere ironico-parodico del passo sia P. STRUCK, Birth of the Symbol,
cit., pp. 46-47, che J. RusTEN, Unlocking the Orphic Doors: Interpretation of Poetry in the
Derveni Papryus between Presocratics and Alexandrians, in Poetry as Initiation: the Center
for Hellenic Studies Symposium on the Derveni Papyrus, ed. by 1. Papadopoulou, L. Muel-
Iner, Center for Hellenic Studies, Washington DC 2014 («Hellenic studies», 63), pp. 115-
134: 121-122.

8 Cfr. P. STRUCK, Birth of the Symbol, cit., pp. 41-50.

° Esiste una vasta bibliografia sull’allegoria antica. Particolarmente utili ai fini di un
primo orientamento sono: F. PONTANI, Allegory (allegoria), Ancient Theories of —, in
Encyclopedia of Ancient Greek Language and Linguistics Online, ed. by G.K. Giannakis,
2013, s.v., <https://referenceworks.brillonline.com/browse/encyclopedia-of-ancient-
greek-language-and-linguistics> (15 maggio 2022), e M. DoMARADZKI, The Beginnings
of Greek Allegoresis, «Classical World: A Quarterly Journal on Antiquity», 2017, CX (3),
pPp- 299-321.

10 Sin dalla sua scoperta, il papiro di Derveni ha attratto I’attenzione di un gran numero
di studiosi in varie discipline (letteratura, filosofia, storia delle religioni). M.S. FUNGHI,
Bibliography of the Derveni Papyrus, in Studies on the Derveni Papyrus, ed. by A. Laks,
G.W. Most, Oxford University Press, Oxford 1997, pp. 175-185, copre tutta la bibliografia
sul papiro fino al 1996. Per il periodo che va dal 1997 al 2018 si veda The Derveni Papyrus,
ed. by M. Santamaria, cit., pp. 151-157. La migliore monografia sull’opera rimane, a mio
giudizio, G. BETEGH, The Derveni Papyrus. Cosmology, Theology, and Interpretation, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2004. Il testo & stato edito criticamente per la prima
volta solo nel 2006: cfr. TH. KOUREMENOS, G. PARAssoGLOU, K. TSANTSANOGLOU (eds.),
The Derveni Papyrus. Edited with Introduction and Commentary, Olschki, Firenze 2006
(«Studi e testi per il Corpus dei papiri filosofici greci e latini», 13). La pil recente edizio-
ne, traduzione e commento al papiro é quella di M. Kotwick, Der Papyrus von Derveni,
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ba A del sito di Derveni, una decina di chilometri a nord di Salonicco?,
i resti carbonizzati del rotolo in questione restituiscono ampie porzio-
ni di un anonimo commentario di fine V secolo a un poema esametri-
co orfico'. Dopo una porzione di testo mal conservata e di difficile in-
terpretazione (coll. I-VI KPT) %, ’anonimo autore cita versi del poema
e li spiega uno ad uno dettagliatamente. In maniera molto sommaria, la
trama del poema di Derveni racconta di come Zeus prese il potere da
suo padre Crono e dette origine ad una nuova generazione di dei. L’a-
nonimo commentatore' interpreta questo poema di stampo mitologico
in chiave fisico-naturalistica: le avventure di Zeus non sarebbero altro
che la descrizione di come Nous, I'intelligenza cosmica, ordino gli ele-
menti e cred I'universo per come lo conosciamo. Il poema orfico allu-
derebbe infatti a una cosmogonia dai numerosi punti di contatto con il
pensiero dei filosofi presocratici, Anassagora in particolare. In sostanza,
I’anonimo respinge la lettera del poema orfico e ne propone una lettu-
ra allegorica®.

Le ragioni che spingono I’anonimo a una tale lettura sono spie-
gate in un preambolo al commento vero e proprio che qui riporto,
col. VII 4-10 KPT:

basierend auf einem griechischen Text von R. Janko, de Gruyter, Berlin-Boston 2017, che
si basa su un testo provvisorio di Janko che migliora, in molti casi, le precedenti edizioni.
A meno che non lo indichi espressamente, tramite un rimando in nota, cito il testo da
questa edizione. Per i riferimenti al numero di righe e di colonne mi attengo tuttavia alla
princeps, abbreviata KPT.

' Sul ritrovamento del papiro si veda specialmente G. BETEGH, The Derveni Papyrus, cit.,
pp. 56-73.

2 Per la datazione dell’opera e del papiro si veda I'introduzione all’editio princeps del
testo (cfr. TH. KOUREMENOS, G. PARAssOGLOU, K. TsaNTsaNoGLoU, The Derveni Papyrus,
cit., pp. 8-10.

¥ Sulle prime colonne del papiro si vedano, R. JANKo, Reconstructing (again) the Ope-
ning of the Derveni Papyrus, «Zeitschrift fiir Papyrologie und Epigraphik», 2008, CLXVI,
pp. 37-51, e V. P1aNo, Il papiro di Derveni tra religione e filosofia, Olschki, Firenze, 2016
(«Studi e testi per il Corpus dei papiri filosofici greci e latini» 18).

4 In questo contributo mi riferisco all’anonimo col termine di commentatore, come d’al-
tronde fanno, a mio parere giustamente, numerosi studiosi. Se il papiro di Derveni possa
essere legittimamente considerato come un commentario, un hypomnéma, e quindi il suo
autore possa essere definito un commentatore € questione annosa che discuto in dettaglio
in un’altra sede, cfr. M. REAL, Explaining The Poets: Greek Literary Exegesis from The Sixth
to The Fourth Centuries BCE [diss.], Cornell University, 2023, pp. 261-289.

* Particolarmente utile al fine della ricostruzione dei vari episodi raccontati nel poema
e della interpretazione datane dal commentatore ¢ A. BERNABE, The Commentary of the
Derveni Papyrus: Pre-Socratic Cosmogonies at Work, in The Derveni Papyrus, ed. by M.
Santamaria, cit., pp. 108-125.
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La poesia ¢ oracolare e enigmatica per gli uomini e Orfeo non volle
proporre loro gare di indovinelli ma piuttosto grandi cose in forma
enigmatica. Profetizza dunque dalla prima sino all’'ultima parola come
dimostra anche in questo verso facile da intendere: avendo infatti
ordinato loro di «apporre porte» sulle [orecchie], dice ai piu [che non
dovrebbero essere empi nei confronti degli dei]...

Come nel caso dell’ Alcibiade II, 'interpretazione non letterale del te-
sto é giustificata tramite la formula secondo cui la poesia é enigmatica, ai-
nigmataodes, difficile da interpretare per i pit. Come nel caso dell’ Alcibia-
de I, a questa massima segue ’analisi dei versi del poema reinterpretati in
maniera non letterale. Nel resto di questo contributo, intendo soffermar-
mi su due questioni. Per prima cosa intendo mostrare come I’anonimo di
Derveni si sia interrogato sul senso della propria operazione ermeneutica.
Egli, a differenza di Socrate nell’ Alcibiade II, va ben oltre la constatazio-
ne che tutta la poesia € per sua natura enigmatica e fornisce due ulterio-
ri motivazioni a favore di una lettura allegorica del testo orfico. Si tratta
di due motivazioni che avranno una notevole fortuna tra gli allegoristi
di epoca successiva. In secondo luogo, mi propongo di dimostrare che le
tecniche esegetiche messe in campo dal commentatore non sono affatto
svincolate da ogni regola e arbitrarie come vorrebbe la parodia platonica.
Esse anticipano infatti le tecniche per interpretazione del testo poetico
sistematizzate da Aristotele nel capitolo 25 della Poetica, una cinquantina,
0 poco piu, di anni piu tardi.

2. I1 preambolo al commentario nel Papiro di Derveni:
legittimare 1’allegoresi

Inizio dal primo punto. Per prima cosa, I’'anonimo nel preambolo al
commentario nota che la poesia orfica € un tipo ben particolare di enig-
ma. Orfeo, dice il commentatore, non produce erist’ ainigmata. Il termine

o plavtikr] West, Struck, e Janko: £[évn Ti] KPT.
7 <1>00 Janko.
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eristos'®, che significa soggetto a contesa, non é chiarissimo ma suggeri-
sce nondimeno un contesto agonistico. Con gli erist’ ainigmata il com-
mentatore allude probabilmente alla dimensione ludica dell’indovinello.
Penso in particolar modo al contesto simposiale che sappiamo essere un
luogo privilegiato per la fruizione degli indovinelli che venivano propo-
sti allo scopo di intrattenere e testare ’arguzia dei convitati®. Secondo il
commentatore, la poesia orfica, pur essendo enigmatica, si distingue da-
gli erist” ainigmata perché ha una funzione diversa: se correttamente de-
cifrata apre alla corretta comprensione dell’universo. La premessa dell’a-
nonimo & dunque che esiste un particolare tipo di poesia che va al di la
del mero divertissiment e che si propone come latrice di verita ulterio-
ri. La poesia orfica, a differenza di altri tipi di produzioni poetiche, si di-
stingue per il suo valore profetico-sacrale (cfr. col. VII 7 KPT: hierologei-
tai, «profetizza», e la plausibile ricostruzione a col. VII 4 KPT: mantike,
«oracolare»). La sola presenza del verso, pertanto, non giustifica il ricor-
so all’allegoresi. E lo scopo per il quale il poeta ricorre al verso come ve-
ro discrimine. In altre parole, la premessa assolutamente generica per cui
tutta la poesia € per sua natura enigmatica viene qui meglio circoscritta.

Segue una giustificazione della premessa secondo cui Orfeo «profe-
tizza [i.e. parla per enigmi] dalla prima all’ultima parola» (col. VII 7 KPT).
A fare le veci di un argomento ¢ la citazione della formula misterica:
«sbarrate le porte»?. Questa ingiunzione si trovava probabilmente in in-
cipit al poema orfico, in una porzione del papiro oggi andata perduta. La
si ritrova attestata altrove® in due versioni principali**: I) «cantero per chi
€ assennato; ma voi, profani, sbarrate le porte»?; II) «parlero a coloro per
cui ¢ lecito; ma voi, profani, sbarrate le porte»*. Quale che fosse la ver-
sione presente nel papiro di Derveni il messaggio ¢ chiaro: Orfeo, secon-

'8 Sinoti che la lezione non ¢é sicura e sono stati proposti anche altri supplementi quali
GpLoTOg € AOpLeTOG,

¥ Sul tema si vedano, tra gli altri, S. BETA, Gli Enigmi Simposiali: Dagli indovinelli scher-
zosi ai problemi filosofici, in Ainigma e griphos, cit., pp. 69-80, e S. MoNDA, Gli indovinelli
letterari antichi come testimonianza di contesti ludici e agonali, «<Enthymema», 2008, XXIII,
pPp- 390-400.

% Su questa formula, si veda, in particolare, A. BERNABE, La formula orfica «cerrad las
puertas, profanos». Del profano religioso al profano en la materia, «Ilu. Revista de Ciencias
de las Religiones», 1996, XIII (1), pp. 13-37.

2t La formula é molto comune e vi allude gia EMPEDOCLE, fr. 31 B 3.3-5 DK, cfr. anche
e.g. STOBEO, Antologia, 3, 1, 199 (prima versione) e CLEMENTE ALESSANDRINO, Protrettico,
7, 74, 4 (seconda versione).

2 Siveda la discussione in M. Kotwick, Der Papyrus von Derveni, cit., pp. 159-162.

B delow Euvetoiot BVpog & enibecbe, BEPnAot.
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do il commentatore, intenderebbe rivolgersi a pochi eletti. Il verso viene,
pertanto, a motivare ulteriormente la ragione per cui Orfeo si servirebbe
di un linguaggio oscuro. Orfeo parlerebbe per enigmi in modo da non es-
sere capito da tutti. Non potendo controllare la circolazione della propria
opera, egli si servirebbe di un linguaggio enigmatico. Solo i pochi che ab-
biano le capacita di comprendere un tale linguaggio sarebbero in grado
di intendere il significato del poema. E strategia comune tra gli allegori-
sti di epoca successiva sostenere che il poeta ricorra all’allegoria cosi da
scremare il proprio pubblico. Il principio si trova formalizzato in maniera
esplicita per la prima volta nella Vita di Omero dello Pseudo-Plutarco (II
sec. d. C.). Al capitolo 92 di tale opera, leggiamo infatti che il linguaggio
enigmatico sprona gli amanti del sapere e scoraggia gli ignoranti dal cri-
ticare cio che non capiscono®.

Contestualmente a questa dimensione esoterica della parola poetica
che il verso sottolinea, occorre tuttavia osservarne un’altra, sinora sfug-
gita alla critica. L’ingiunzione orfica ¢ infatti 'unico lemma in tutto il
commentario che abbia un chiaro valore figurato. Se presa alla lettera,
Pespressione «sbarrate le porte» non puo che suggerire un contesto ri-
tuale in cui si intima ai non iniziati, letteralmente, o di chiudere le porte
di casa propria cosi da non vedere gli oggetti sacri che venivano portati
in processione®, oppure di chiudere le porte del tempio dove si svolgeva-
no i riti cosi da non avervi accesso?. Tuttavia, una volta che ’espressione
venga utilizzata al di fuori del suo contesto originario, per esempio, come
nel nostro caso, come incipit di un poema, essa acquista un chiaro valore
figurato — di certo Orfeo non sta intimando ai propri lettori*® di mettersi
letteralmente delle porte (sulle orecchie®?) o di chiudere le porte di casa
propria prima di iniziare la lettura! Tale uso figurato della formula si ri-
trova anche in un passo del Simposio di Platone®, dove si ordina ai servi

»  Sull’esoterismo come giustificazione per 1'allegoresi si veda P. STRUCK, Birth of the

Symbol, cit., pp. 160-161.

% Ipotesi questa formulata per la prima volta da West, cfr. M.L. WEsT, The Orphic Poems,
Oxford University Press, Oxford 1983, pp. 82-83.

#  J.N. BREMMER, Manteis, Magic, Mysteries and Mythography: Messy Margins of Polis
Religion?, «Kernos», 2010, XXIII, pp. 13-35: 27.

% Sebbene sia possibile immaginare una iniziale circolazione orale del poema orfico, si
noti che parlare di «lettore» in relazione a questo componimento €& particolarmente ap-
propriato, specialmente se si considera che I'orfismo fu religione libraria per eccellenza.
Cfr. A. BERNABE, La formula orfica «cerrad las puertas, profanos», cit., pp. 18-19, praes.
n. 15. Cfr. anche i frammenti 245, 246 e 247 Kern.

# ]l riferimento alle «orecchie» é congettura moderna basata sul parallelo platonico che
menziono in corpo al testo.

* PLATONE, Simposio, 218b.
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di «apporre porte sulle proprie orecchie» cosi da non sentire i discorsi dei
banchettanti. Il parallelo platonico conferma che I’espressione «sbarrate
le porte» nel papiro di Derveni vada intesa metaforicamente nel senso di
«copritevi le orecchie». La formula si configura, pertanto, come un’in-
giunzione a non leggere oltre rivolta al lettore non adeguatamente attrez-
zato. L’espressione & dunque un ainigma dal momento che deve essere
intesa figurativamente®'. Nell’utilizzare questo lemma per giustificare il
carattere allegorico della poesia orfica il commentatore non solo sotto-
linea la natura esoterica del progetto orfico ma mostra come il poema si
apra con un verso che richiede proprio un’interpretazione non letterale
del testo. Se Orfeo in posizione incipitaria parla in maniera enigmatica,
¢ probabile che lo faccia anche nel resto del poema — sembra suggerire il
commentatore ai propri lettori. Desumere la natura non letterale di un in-
tero poema sulla base della presenza di un verso figurato é ovviamente un
non sequitur, ma anche questo tipo di giustificazione dell’allegoresi avra
fortuna in epoca successiva. Si consideri, per esempio, il caso di Eraclito
(I sec. d.C.?), Pautore delle Questioni Omeriche. Dopo aver analizzato in
maniera cursoria alcuni casi celebri di allegoria (5, 3-11), egli sostiene che
limmagine usata da Omero in Iliade, 19, 222-224 per descrivere la guerra,
una complessa metafora continuata che molto ha fatto discutere la criti-
ca*, sia un’allegoria (5, 12). Conclude, pertanto, che visto che altri poeti
hanno usato I’allegoria e che Omero stesso lo ha fatto (almeno in un ca-
so!), allora sia legittimo leggere (tutto!) Omero allegoricamente (6, 1). In
altre parole, la presenza di un chiaro caso di enigma legittima il commen-
tatore a postularne altri.

Tiro ora le fila di quanto detto sinora. Con il suo preambolo al com-
mentario ’anonimo di Derveni dapprima meglio circoscrive ’assunto se-
condo cui tutta la poesia sarebbe enigmatica, sottolineando il carattere
profetico-sacrale del poema orfico. In seconda battuta, giustifica la sua

1 Interessante € il fatto che I'unica espressione veramente difficile, nel senso che ne-

cessita di essere sciolta, del poema venga definita col termine eukrinétos, aggettivo raro
che qui significa probabilmente «facile da capire» (sul significato di questo termine, cfr.
M. Kotwick, Der Papyrus von Derveni, cit., pp. 158-159). A rendere I'espressione “facile
da capire” ¢, a mio modo di veder, il fatto che il lettore non deve scegliere se interpretare
letteralmente oppure figurativamente: 'unica possibilita & l'interpretazione figurata. Il
lemma ¢, in questo senso, diverso dagli altri lemmi che I’anonimo si accinge a commenta-
re i quali non necessariamente debbono intendersi figuratamente ma hanno due piani di
lettura: quello letterale, accessibile ai piu, e quello figurato, accessibile solo a pochi eletti.
% Si veda a titolo orientativo M\W. EDWARDS, The Iliad: A Commentary, V: Books 17-20,
Cambridge University Press, Cambridge 1985, pp. 261-262.
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lettura non letterale del poema. Per prima cosa, offre una ragione per cui
Orfeo si sarebbe espresso enigmaticamente: egli intendeva controllare la
fruizione del significato del suo poema in modo che fosse accessibile so-
lo a pochi, e ben preparati, lettori. Al contempo il commentatore cerca di
convincere il proprio pubblico della necessita di leggere il poema in ma-
niera non letterale mostrando come Orfeo faccio uso, almeno in un caso,
di un’espressione inequivocabilmente figurata. Contrariamente a quanto
il confronto col passo pseudo-platonico potrebbe indurci a pensare, la co-
lonna VII del papiro dimostra che ’'anonimo & padrone della propria ma-
teria; egli si € interrogato a fondo sul senso della propria operazione e la
giustifica in quella che &, di fatto, una piccola prefazione metodologica al
proprio commento.

3. Aristotele e il Papiro di Derveni: glossa, distinzione, e
usanza linguistica

Mi rivolgo ora alla seconda questione che inerisce alle tecniche ese-
getiche sulla cui base si regge 'architettura allegorica. Sebbene mi paia
un dato di fatto che le interpretazioni del commentatore siano «often in
defiance of grammar, logic and the plain meaning of the text»®, inten-
do dimostrare come le tecniche esegetiche che egli mette in campo siano
ben documentate e accettate come legittime dai critici antichi, anche let-
teralisti.

Le soluzioni esegetiche proposte dal commentatore di Derveni sono
essenzialmente di due tipi. Da un lato il commentatore si basa su ricostru-
zioni di carattere etimologico — pseudo-etimologico, diremmo noi*. Per
esempio, il nome del dio Chronos viene derivato dall’espressione krouon
nous che significa «intelligenza che percuote» (col. XIV 7-8 KPT). Crono
non sarebbe pertanto il dio della mitologia tradizionale, ma piuttosto il
Nous nella sua funzione di motore delle particelle cosmiche. Sebbene que-
sto tipo di soluzione esegetica, che postula un rapporto di tipo non arbi-
trario tra significante e significato, possa apparire indebita a noi moderni,
non lo era per un critico di eta classica, tanto piu che il commentatore si

# J. RUSTEN, Interim Notes on the Papyrus from Derveni, «Harvard Studies in Classical
Philology», 1985, LXXXIX, pp. 121-140: 122.

*  Sulla differenza tra la moderna pratica accademica dell’etimologia e I'uso dell’etimolo-
gia in epoca greca si veda, e.g., I. SLUITER, Ancient Etymology: A Tool for Thinking, in Brill’s
Companion to Ancient Greek Scholarship, ed. by F. Montanari, S. Matthaios, A. Rengakos,
Brill, Leiden 2015, pp. 897-899.
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limita a utilizzare questa tecnica unicamente per i nomi propri*. Come
dimostrano gia passi di Omero e soprattutto esiodei, i poeti spesso gio-
cano sul significato ‘etimologico’ dei nomi propri*. Caso celebre & il no-
me di Odisseo, Odysseus, che € associato, in virtu di un gioco etimologico,
al verbo odyssomai, «odiare» e «essere odiato»*. Ricavare il significato
di un nome proprio tramite configurazioni di tipo etimologico é pertan-
to operazione in linea con la pratica poetica del tempo. Ma non sono solo
i nomi propri a essere reinterpretati dal commentatore di Derveni, bensi
ogni elemento del verso poetico.

Le soluzioni messe in campo dal commentatore in questo secondo ca-
so sono di ordine diverso, come dimostra un confronto con un passo del-
la Poetica di Aristotele. Il passo in questione é il capitolo 25 della Poetica,
una sorta di piccolo prontuario di ermeneutica. In esso Aristotele classi-
fica i tipi di critiche che venivano tradizionalmente rivolte ai poeti e for-
nisce soluzioni per risolvere ognuna di esse. Sebbene questa classificazio-
ne vada senz’altro attribuita ad Aristotele, & stato dimostrato in maniera
esaustiva che sia le varie critiche che le soluzioni che egli elenca erano
gia ben note ed utilizzate da lettori a lui anteriori*. Intendo mostrare che

% Vi é un unico caso, invero alquanto dubbio, in cui I'interpretazione di un nome comune

da parte dell’anonimo si baserebbe su un gioco etimologico, cfr. col. XIX 4-5 KPT con M.
KoTtwick, Der Papyrus von Derveni, cit., p. 274. Mi pare necessario distinguere, contraria-
mente a quanto fatto sinora dalla critica, 'interpretazione a base etimologica dei nomi
propri da quella dei nomi comuni. In virtl del ricorso all’etimologia si paragona infatti
spesso il papiro di Derveni al Cratilo platonico e se ne conclude che ’anonimo avesse un
approccio naturalista al linguaggio (cioé ritenesse che vi fosse un legame non convenzio-
nale, bensi naturale tra quello che noi chiameremmo significante e significato delle paro-
le). Tuttavia ragionamenti del tipo “Odisseo & colui che odia / & odiato”, dal momento che
il nome proprio Odysseus, Odisseo, ricorda a livello fonico il verbo odyssomai, «odiare»,
sono comuni a molte culture e nulla hanno a che fare con una presa di posizione sulla
natura del linguaggio. Ben diverso il caso in cui, come nel Cratilo, si postuli un rapporto
etimologico tra il significante di un nome comune e il suo significato (ad esempio, casi del
tipo: il nome comune «uomo», anthropos, € nome “corretto”, perché 'uomo & colui che
esamina cio che ha visto, anathron ha opope, cfr. PLATONE, Cratilo, 399¢1-6). Per quanto al
tempo dell’autore del papiro di Derveni e di Platone non si fosse ancora affermata una di-
stinzione formale e concettuale tra nome proprio e nome comune, tale distinzione, ancor-
ché ad un livello intuitivo, doveva molto verosimilmente essere gia presente ai parlanti.
% Sull’etimologia dei nomi in Omero e Esiodo cfr. D. GAMBARARA, Alle fonti della filosofia
del linguaggio: “lingua” e “nomi” nella cultura greca arcaica, Bulzoni, Roma 1984, pp. 107-
135.

¥ Un elenco dei passi in cui occorre questa associazione in L. RANK, Etymologiseering en
verwante verschijnseln bij Homerus [diss.], Van Gorcum, Utrecht-Assen 1952, pp. 51-63. 11
caso piu esplicito &€ Odissea, 19, 406-9, dove Autolico impartisce ad Odisseo il suo nome.
*# Cfr, e.g., R PFEIFFER, History of Classical Scholarship. From the Beginning to the End
of the Hellenistic Period, Oxford University Press, Oxford 1968, pp. 69-71; C. BRITTAIN,
Deinos (Wicked Good) at Interpretation (Protagoras 334-48), in Rereading Ancient Philos-
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alcune di queste soluzioni, quelle che Aristotele definisce pros ten lexin,
ossia soluzioni basate sull’analisi del segno linguistico e dei suoi signifi-
cati, stanno alla base anche dell’operazione ermeneutica del commenta-
tore di Derveni®.

Dice Aristotele®

Si deve poi rispondere alle critiche osservando le particolarita del
linguaggio (pros ten lexin). Per esempio, in base alla glossa (glottéi) si
risolve il passo «gli urei dapprima ecc.»: qui Omero non intende dire i
muli, probabilmente, bensi le sentinelle. E cosi Dolone, «che veramente
era brutto d’aspetto». Non significa che il corpo fosse deforme, ma il
volto sgraziato; difatti a Creta si dice un bell’aspetto quello che da noi
¢ un bel volto. E quell’altra espressione «ma mesci piu netto» non vuol
dire il vino puro come fa un beone, ma significa pill presto. Un altro
caso € quello della metafora (kata metaphoran). Omero, per esempio,
dice: «gli altri dormivano per lintera notte, uomini e dei, all’infuori
di Agamennone», e nello stesso passo «quando poi Agamennone si

ophy: Old Chestnuts and Sacred Cows, ed. by V. Harte, R. Woolf, Cambridge University
Press, Cambridge 2018, pp. 32-59: 42, conclude che tre delle soluzioni discusse da Ar-
istotele si ritrovano gia nel passo in cui Socrate discute I’Ode a Scopas di Simonide nel
Protagora di Platone (cfr. PLATONE, Protagora, 340-348). Per un confronto tra questa se-
zione del Protagora e il papiro di Derveni si veda H. BALTUSSEN, Plato Protagoras 340-348:
Commentary in the Making?, in Philosophy, Science and Exegesis in Greek, Arabic and Latin
Commentaries. Proceedings of a Conference held at the Institute of Classical Studies on 27-29
June 2002 in Honour of Richard Sorabji, ed. by P. Adamson, H. Baltussen, MW.F. Stone,
Institute of Classical Studies, London («Bulletin of the Institute of Classical Studies. Sup-
plement. Philosophy, Science and Exegesis in Greek and Latin Commentaries», I, 2004,
LXXXIV), pp. 21-35.

% Sul significato di pros tén lexin/ek tés lexeds con particolare riferimento agli scholia
omerici si veda F. COMBELLACK, The Aboig éx Tfig Aé€ewg, «The American Journal of
Philology», 1987, CVIIL, pp. 202-219.

“  ARISTOTELE, Poetica, 1461a10-31(trans. ARISTOTELE, Dell’arte poetica, a cura di C. Gal-
lavotti, Mondadori, Fondazione Lorenzo Valla, Milano 1974, pp. 105- 109) T 8¢ npbg v
}\s’éw dpdvra Set Stohdewy, olov Y)\(m:n] TO «OoVpROG psv Ttp(m:ov» Lcm)g Y(xp ov ‘roug
nplovovg Xsyet QAL TOVG (pU)xO(KO(Q Koi TOv AdAwva, «og 0’ 1 ot eldog pév Env Koucog»

o0 TO COHX aouppstpov G TO :r[pooconov oucxpov T0 yap svu&sg oi Kpfjteg 10
svnpoccoftov kohodot kal To <<§cop01:sp0v &¢ KSp(XlS» o0 10 oucpom:ov o' owocpkugw A
6 B&tTov. T0 8¢ Katd petapopay stnrou olov «nocvreg pév po Oeol te kail avépeg e8ov
TOVVOYLOL»- ocpoc 5¢é pnow <<r| ToL 0T &g mediov 16 Tpwikov opor]Gstsv abAGOV cupiyywv
e opa&ov» 0 Yap mxvrsg avti Tod ToAlol Kot psr(xcpopow Elpl’]’f(xl T0 yocp OV TOAD
Tl Kal T «om & Gpopog» Kot perocnpopocv TO yop yvmptpmrocrov povov. kata d¢
npocediov, domep Inriog EAvev 6 @dolog, T0 «Sidopev 8¢ ol evyog dpécbour Kkal «Td psv
o0 xorambetan Spufpw». T 8¢ Sianpéoel, olov EpnedokAfig «aiyo 8¢ vt épdovro t&
nplv péceov afhvart’ elvon Lopd te mpiv KéKpT]TO» o 8¢ apgLPolie, «nocpd)xmcev 8¢ mAéw
VU§» TO Yyap mAelw apq)tﬁo?\ov éotTv. T 8¢ Kot 1O €60g 'rr]g MEewg. TOV Kekpapévoy
olvov goaowv eivat, 60ev nsnomrm «quplg veoTedKTOL KO(GO'I.‘EEpOI.O» Kol Xa}msag Tolg
OV mf)r]pov epyoc{opevoug, 60ev mpnrou 0 Tovopndng Au oivoyoevety, o0 TvovTev oivov.

€in & &v To0TO Ye <koi> KATO HETAPOPAV.
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rivolgeva alla pianura troiana, di flauti e zufoli un concerto, ecc.». E
cioé: «tutti» invece di molti & detto per metafora, perché il tutto é una
grande quantita. E per metafora dice che «sola &€ immune dal tramontare
I'Orsa» perché s’intende unico cio6 che e piu noto. Poi si risolve una
critica in base alla prosodia (kata prosoidian), come appunto faceva Ippia
di Taso in quel verso di Omero: «e concedigli che colga la gloria» (dice
Zeus al Sogno, e non «gli concedo»); oppure, a proposito di un albero
secco: «ne marcisce il tronco per la pioggia» (invece di «né marcisce»).
Altri casi si risolvono con la distinzione (diairesei), come Empedocle: «e
presto morituri quelli che nascevano appresero di essere, — gia elementi
immortali e netti prima che s’erano mescolati» (e non: «appresero di
essere immortali»). Altri in base all’anfibolia (amphiboliai): «ed & passata
di piu la notte», qui il «pili» si presta ai due riferimenti. Altri in base
all’usanza linguistica (kata to ethos). Come si chiama vino quello che &
mischiato con acqua, cosi leggiamo in Omero «gambiera di stagno ben
lavorato». Bronziere si chiama chi lavora il ferro; parimenti e scritto, per
Ganimede, «di mescere vino a Zeus», mentre gli dei non ne bevono. Ma
questo potrebbe considerarsi secondo metafora.

In questo passo Aristotele elenca sei tipi di soluzioni che illustra me-
diante esempi. Nel leggere un testo poetico, 'esegeta deve prestare atten-
zione alle glosse, alle metafore, alla prosodia, alla distinzione, all’anfibolia
e all’'usanza linguistica. Tutte e sei le soluzioni che Aristotele menziona
si ritrovano esemplificate nel Papiro di Derveni: un caso di glossa si ri-
trova in col. XI 1-7 KPT; rapporti metaforici, per esempio, stanno alla ba-
se dell’interpretazione in col. X 1-10 KPT; una soluzione prosodica viene
sfruttata in col. XXVI 2-12 KPT; un caso di distinzione é l'interpretazione
in col. VIII 4-14 KPT; un caso di anfibolia si ritrova in col. XV 6-10 KPT;
si fa ricorso all’'usanza linguistica, infine, in col. XVIII 3-7 KPT. Ognuna
di queste soluzioni interpretative merita uno studio dettagliato, che intra-
prendo in un’altra sede*; qui, per ragioni di spazio, mi limito ad analizza-
re brevemente un caso di glossa, distinzione e usanza linguistica.

Inizio dalla glossa, ossia parola che necessita di spiegazione perché
forestiera o rara*’. Nel tentativo di rispondere alle critiche di lettori qua-
li Zoilo di Anfipoli*, che trovavano ridicolo il fatto che Apollo, desidero-
so di scatenare la peste nell’accampamento acheo, rivolgesse le sue saet-

# Cfr. M. REaL, Explaining The Poets, cit., pp. 304-316.

* In Poetica, 1457b3-6, Aristotele definisce la glossa come parola forestiera. E chiaro, tut-
tavia, dagli esempi di glossa menzionati nel capitolo 25 che per glossa si debba intendere,
piu generalmente, ogni parola il cui significato € oscuro per il lettore attico e il cui senso
non possa spiegarsi tramite il ricorso a slittamenti di tipo metaforico e/o figurati.

# F 4 FoeNnaGgNoLo. M. FocagNoLo, Supplementum Grammaticum 6: Zoilus Amphipolita-
nus, Brill, Boston-Leiden 2022, pp. 80-90.
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te per prima cosa contro muli e cani (cfr. Iliade, 1, 50), Aristotele sostiene,
per esempio, che la parola oureas, «muli», all'inizio dell’Iliade sia una
glossa e andrebbe intesa piuttosto nel suo significato piu raro di «senti-
nelle».

Nel commentare il verso orfico in cui si dice che la notte profetizzo
«dal suo antro», ex adytoio, 'autore di Derveni fa un ragionamento ana-
logo, col. XI 1-3 KPT:

[t]fic vuktoc. «EE &[dvtot]o» & avtnv [Aéyel] «xprioaw» yvoOunvy
nolob[pe]vog &dvtov givou To Pébog THig vukTHC:

Di Notte. Dice che «[Notte] profetizzo dall’ adyton» intendendo
significare che la coltre notturna non tramonta.

Il commentatore intende il sostantivo adyton, che significa «antro»,
nella sua accezione molto piu rara, e tuttavia attestata, per esempio in
uno scolio ad Arato*, di «cio che non tramonta». Per quanto il ragiona-
mento rimanga implicito, ’anonimo rifiuta il significato standard della
parola adyton e la tratta come una glossa.

Un’altra soluzione aristotelica utilizzata dal commentatore ¢ la diai-
resis, «distinzione». Il termine, come ha mostrato in maniera convincente
Gallavotti, va qui riferito alla «separazione di parole apparentemente
congiunte nella frase» e non alla «semplice interpunzione di ordine
grammaticale»*. Un esempio sono questi versi empedoclei citati da Ari-
stotele che possono essere intesi in modi differenti a seconda di come si
raggruppino logicamente le parole*:

aiyio 82 Ovntd & épvovto o mpiv pdbov &b&var eivau,
{wpa te mpiv kékpnro Stadrd€ovra kehevBoug:

Come prima traduzione Gallavotti propone: «Ma presto nascevano
quelle essenze che appresero di essere sostanze prima immortali e {wpd
[schiette], prima che si erano mischiate deviando dai propri cammini»®’.
Tale soluzione segue I’ordo verborum del greco. La seconda traduzione
proposta dal Gallavotti & invece basata sulla dislocazione della perico-
pe mathon einai che viene ad essere collegata direttamente alla parola

* Scoli ad Arato, 362: T yop Aowd avtod aduta [...]. Infatti le altre stelle di questa co-
stellazione non tramontano ...

*  ARISTOTELE, Dell’arte poetica, cit., p. 208. In maniera simile anche Lucas, cfr. ARISTOT-
LE, Poetics, Introduction, Commentary and Appendixes by D.W. Lucas, Oxford University
Press, Oxford 1968, p. 244.

4 ARISTOTELE, fr. 35, 14-15 DK.

¥ ARISTOTELE, Dell’arte poetica, cit., p. 209.
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thneéta: «e presto, quelli che venivano generati, appresero d’essere mortali
— gli elementi prima immortali e schietti, prima che s’erano mischiati»*.

La stessa tecnica esegetica é sfruttata dal commentatore di Derveni
nel seguente passo, col. VIII 4-12 KPT:

«Zevg pev émel 8 [atpog £0]D mapa Q¢[o]pat’ dkodoog®
[a]Aknv T €y xeipeoot E[A]aP[ey k]ai daipov[a] kudpoV».

[ta]dta o Enn OmepPatd £6[v]Ta AavBd[vel]. [fo]ltv 88 &8 Exovta:
Zevg pev émel t[Nv ar]xknv® [ma]pa motpog od ElaPev kai daipova
[kLdp]ov. [oUTw] & ExovTta ok dxovewy TOV Za[v' drokalim]tel [ToD
otplOg, GAAX TV dAkTv Aopf[dvewy qr’ adto]d. [GAlwg & €]xovta
napla] Béopata deixvuor av Aafeiv thv aAknv]

«Zeus, dopo che avendo ascoltato suo padre contrariamente alle
profezie prese il potere nelle proprie mani e il demone glorioso». Questi
versi nascondono un iperbato. Vanno intesi cosi: Zeus dopo che prese il
potere da suo padre e il demone glorioso. Secondo questa disposizione
delle parole, [il poeta] non rivela che Zeus ascoltd suo padre ma che
prese il potere da lui. Se invece si prendono le parole diversamente [il
poeta] sosterrebbe che Zeus prese il potere contrariamente ai decreti.

Ad una prima lettura, i due esametri citati dal commentatore si po-
trebbero tradurre cosi: «Zeus, dopo che avendo ascoltato suo padre con-
trariamente alle profezie prese il potere nella proprie mani e il demone
glorioso etc.». Il commentatore, che non vuole ammettere che Zeus agi-
sca para thesphata, «contro le profezie», sostiene invece che nel verso vi
sia un iperbato celato. Il verbo «prese», elaben (1. 5), andrebbe collegato
direttamente all’espressione «dal padre», patros heou (l. 4), e la preposi-
zione para, (1. 4), conseguentemente, andrebbe riferita non a quanto se-
gue ma a quanto precede: si troverebbe, cioe, in anastrofe’. Come dimo-

# Ibid., p. 208. Si noti che la natura dell’ambiguita di questi versi & intesa in maniera
diversa da altri commentatori (cfr. ARISTOTLE, Poetics, cit., p. 244, e ARISTOTE, La Poétique,
Texte, traduction, notes par R. Dupont-Roc, J. Lallot, Editions du Seuil, Paris 1980, p- 396)
i quali ritengono che la «distinzione» riguardi la maniera in cui si debba intendere il se-
condo prin, ossia se esso vada collegato a cio che segue o a cio che precede. Non mi pare
impossibile che entrambe le soluzioni possano coesistere e che Aristotele abbia citato
questi versi proprio perché era conscio che si prestavano a piu di due interpretazioni a
seconda di come venissero raggruppate le parole.

¥ Q¢[o]pat’ axovoog correxi, cf. col. XIII 1 KPT; §¢[c]patov apyrnv II et edd.

% &A]knv KPT; &p]yxrv Janko.

U &hxnv KPT; apyrv Janko.

2 Sinoti che in questo caso la preposizione diverrebbe parossitona, mépa, e non, mopd,
dal momento che le preposizioni disillabiche poste in anastrofe (salvo alcune eccezioni)
ritraggono 'accento.
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stra la parafrasi che ne da ’anonimo, il verso cosi reinterpretato viene a
significare: «Zeus, dopo che, avendo avendo ascoltato le profezie, prese
dal padre nelle proprie mani il potere e il demone glorioso etc.».

Termino con un caso di usanza linguistica, ossia espressioni idioma-
tiche, che Aristotele discute al termine del passo citato®. Si basa sul lin-
guaggio idiomatico la seguente soluzione ermeneutica del commentatore
di Derveni, col. XXIII 5-10 KPT:

ol & o0 ywdokovreg TOV Qkeavov motopdv Sokodow elvor Ot
«ebpL péovtox» mpocédnkev. 6 &8¢ onpaivel TV adTOD YVOUNV €V Toig
Aeyopév[o]ig kai vopllopévolg prpaot. kol yop t@v av[B]ponwv todg
péya duvac[Bé]vtag «peydhouvg» paot «pufvax.

Ma gli ignoranti credono che Oceano sia un fiume per il fatto che vi ha
aggiunto «che fluisce copioso». Ma egli indica il significato dell’epiteto
attraverso parole idiomatiche e comuni. Infatti si dice di coloro che tra

gli uomini hanno grande potere che “sono molto influenti” .

Qui I’anonimo sta argomentando che il termine Okeanos non ¢ il no-
me di un fiume, come da mitologia tradizionale, ma piuttosto, ancora una
volta, una funzione del Nous. Deve pertanto anche spiegare il motivo per
cui il poeta definisca Oceano come «cio che fluisce ampio», chiaramen-
te un epiteto per un fiume®. Stando al commentatore, «fluire ampio» &
un modo di dire, un’espressione idiomatica, con cui si indicano persone
importanti. Ne consegue che espressione «cio che fluisce ampio» possa
significare anche «potente», «influente», un epiteto perfetto per il Nous.

3 Cfr. anche ARISTOTELE, Elenchi sofistici, 166a17.

** Devo a Kotwick la traduzione di pey&Aovg puvfijvaw come influenti, soluzione inge-
gnosa che permette di mantenere anche in traduzione moderna I'immagine fluviale sul-
la base della quale si regge 'interpretazione dell’anonimo, cfr. M. Korwick, ANOHTOI
AMYHTOIL: Allegorical Interpretation in the Derveni Papyrus and Plato’s Gorgias, «Classi-
cal Philology», 2019, CXIV, pp. 173-196: 178.

% Si noti che qui e implicito il presupposto ermeneutico non scontato, specialmente in
casi di letture allegoriche, per cui I'interpretazione del singolo elemento poetico non puo
del tutto prescindere dal contesto in cui si trova. Se Okeanos significa Nous, gli epiteti che
qualificano Okeanos debbono risultare appropriati anche a qualificare Nous. Una atten-
zione analoga per il legame tra epiteto e nome si ritrova in col. XII 1-12 KPT dove il com-
mentatore identifica Olimpo con il tempo. Alla base di tale interpretazione vi € lo studio
degli epiteti a cui Olimpo ¢é associato nel poema orfico. Schironi ha dimostrato come un
tale principio, i.e. «due elementi sono da identificarsi, quando ad essi si possono applicare
i medesimi attributi», verra formalizzato da Aristotele in Topici, 7, 1, 152a33 e a esso faccia
ricorso anche Aristarco. Cfr. F. ScHIRONI, L’Olimpo non é il cielo: esegesi antica nel Papiro
di Derveni, in Aristarco e in Leagora di Leagora di Siracusa, «Zeitschrift fiir Papyrologie
und Epigraphik», 2001, CXXXVI, pp. 11-21: 11.
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Da questa breve disamina delle soluzioni adoperate dal commenta-
tore di Derveni e delle altre soprammenzionate si conclude che, contra-
riamente a quanto spesso argomentato dalla critica, e contrariamente a
quanto potrebbe indurci a pensare la parodia pseudo platonica, le tecni-
che messe in campo dal commentatore sono tutt’altro che atipiche e/o ar-
bitrarie. Esse si basano invece su una ben precisa e condivisa metodologia
di analisi testuale che verra sanzionata niente meno che dal padre della
critica letteralista, Aristotele®.

Conclusione

Con questo contributo spero di aver provato che il papiro di Derve-
ni costituisce un prezioso testimone per indagare la nozione di enigma
in epoca antica. Come mostra il preambolo al commentario (cfr. sezione
nr. 2), ainigma € nozione che non include esclusivamente casi di difficol-
ta, ma a partire almeno dal V secolo viene a inglobare il valore necessa-
riamente ambiguo di ogni segno linguistico. Ne consegue che a creare I'e-
nigma non € piu solamente il poeta ma anche e soprattutto il critico che
sperimenta con i limiti del linguaggio e moltiplica i valori di senso possi-
bile del testo poetico. Nel caso del papiro di Derveni cio che pil sorprende
é il carattere prettamente filologico-letterale di questa operazione, ossia
I’analisi minuziosa del testo che si sposa a una padronanza di un ricono-
scibile repertorio di tecniche esegetiche (cfr. sezione nr. 3). A guidare il
commentatore di Derveni nella sua interpretazione vi sono certamente
preoccupazioni di tipo extratestuale, etico e filosofico, eppure la sua in-
terpretazione non ¢ mai dimentica del testo e della necessita di non ecce-
dere i confini del linguaggio. A ben vedere, non ¢ solo la nozione tradizio-
nale di enigma che viene messa in crisi dal commentatore di Derveni, ma
anche ogni tipo di distinzione troppo netta tra critica letteralista e critica
allegorica.

Concludo con due suggestioni di ordine piu generale che emergono
dalla mia analisi del Papiro di Derveni. Si concepisce spesso 1’allegoresi

* Per quanto andrebbero evitate distinzioni troppo rigide tra critica letterale e allegori-

smo in epoca antica, non vi € alcun motivo di ritenere che Aristotele contemplasse I'uso
dell’allegoresi nel suo approccio al testo poetico. Come ha dimostrato, in maniera definiti-
va, Bouchard, anche i pochi casi di dubbio approccio allegorico da parte di Aristotele van-
no ricondotti in seno alla critica letteralista, cfr. E. BOUCHARD, Du lycée au Musée : Théorie
poétique et critique littéraire a 'époque hellénistique, Presses de 'Université Paris-Sorbon-
ne, Paris 2016, pp. 47-83. Si esprime in maniera analoga anche R. MAYHEW, Aristotle’s Lost
Homeric Problems: Textual Studies, Oxford University Press, Oxford 2019, p. 193.
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come quel processo ermeneutico in cui il critico si emancipa dalla lette-
ra del testo. Questa non &, tuttavia, la maniera in cui gli allegoristi anti-
chi guardavano alla propria pratica. Porfirio, egli stesso filologo e allego-
rista’, per esempio, rimarca come 1’allegoresi si dia, sin dalla sua origine,
che egli fa risalire a Teagene di Reggio®® (VI secolo a.C.), come una tecni-
ca di lettura che muove dall’analisi scrupolosa della lettera del testo. L’e-
spressione utilizzata da Porfirio (o dall’autore dello scolio che compendio
Popera di Porfirio) € apo tés lexeos, espressione analoga a quella con cui
Aristotele categorizza le soluzioni analizzate poco sopra®. Se le tecniche
sulle quali si basava e i risultati ai quali approdava Teagene nel suo ap-
proccio al testo poetico ci sfuggono, mi pare chiaro che le premesse filo-
logiche di certa allegoresi greca a cui Porfirio fa riferimento si ritrovino
gia nel Papiro di Derveni.

Si notera, infine, che I'impiego di soluzioni pros tén lexin da parte del
commentatore di Derveni e di particolare rilevanza specialmente in rela-
zione alla questione, molto dibattuta, dell’origine della filologia. Spesso,
soprattutto sulla scorta del Pfeiffer®, si pensa, infatti, alla filologia, con
cui intendo qui, in maniera molto ampia, ’analisi metodica della lettera
del testo letterario, come ad una «invenzione» ellenistica o al massimo

7 Sulle due dimensioni, solo in parte contraddittorie, dell’approccio di Porfirio al testo

omerico si vedano, in particolare, I. FOTINI VILTANIOTI, Porphyre lecteur d’Homeére, in
Porphyre : L’Antre des nymphes dans I'Odyssée, éd. par T. Dorandi, Vrin, Paris 2019 («Hi-
stoire des doctrines de I’antiquite classique», 52), pp. 21-39, e F. PONTANTI, Les «questions
Homériques» de Porphyre, ibid., pp. 41-58.

% Su Teagene si veda in particolare F. Bionp1, Teagene di Reggio rapsodo e interprete di
Omero, Serra Editore, Pisa 2015 («Syncrisis», 2).

> PorrIRIO, Questioni sull’lliade di Omero, sul canto Y 67-75, 2 Macphail: ntpog 8¢ v
o0tV Katnyopioy ol pév amo tig Aé€ewg émAdovoty, aAlnyopiq mhvta eipfjoBon
vopilovteg vmép Thg TOV oToLXElwY PUoEWG, Olov v Taig évavtidoeot TV Bedv. Nei
confronti di un tale tipo di accusa, alcuni ricorrono a soluzioni basate sull’espressione,
ritenendo che tutto sia stato detto allegoricamente sugli elementi della natura, come nel
caso delle opposizioni degli dei.

% Nella sua ancora oggi imprescindibile opera (R. PFEIFFER, History of Classical Scho-
larship, cit.), Pfeiffer colloca la nascita della filologia in seno ai poeti-filologi di epoca
ellenistica come Filita e, soprattutto, Callimaco. Pfeiffer non era del tutto all’oscuro delle
conseguenze potenzialmente dirompenti del ritrovamento del Papiro di Derveni a cui
egli allude, in particolare, in una nota (cfr. R. PFEIFFER, History of Classical Scholarship,
cit,, p. 139, n. 7, cfr. anche ibid., p. 237), dove sostiene che il papiro sia un hypomnema,
uno specimen di commentario pre-alessandrino. Tuttavia, alla meta degli Anni Sessanta,
quando Pfeiffer si accingeva a licenziare la propria opera, il papiro si conosceva ancora
poco e male. Non sorprende, pertanto, che a questo testo egli non dedichi maggiore spazio
e che I'impalcatura storica della propria opera non subisca alcun ripensamento alla luce di
questo importante ritrovamento.
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peripatetica®. Testi come il papiro di Derveni, ma si potrebbero citare qui
anche la discussione dell’Ode a Scopas nel Protagora di Platone, o le spas-
sose ancorché acute (checché ne dicano i critici moderni) osservazioni di
Zoilo di Anfipoli al testo omerico, mostrano che in materia di critica let-
teraria vi sia maggior continuita tra I’epoca classica e quella ellenistica di
quanto si é soliti ammettere. Mi pare estremamente significativo, infatti,
che 'anonimo di Derveni, mezzo secolo almeno prima della stesura della
Poetica, gia si servisse delle medesime soluzioni esegetiche raccomanda-
te da Aristotele, soluzioni che verranno implementate in epoca ellenistica
dai critici alessandrini in particolare e, per loro tramite, influenzeranno
Pesegesi testuale per i secoli a venire.
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Symposius’ Use of the Written Text as an Enigmatical Device:
The Example of Aenig. 76 (Silex)*
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In the Praefatio with which he opened his book, the late Latin poet Symp(h)-
osius presents enigmas as merely oral amusement. However, as can be seen
in his first riddle, his intent is to bring the enigma into a literary — and writ-
ten — field. From this perspective, there is still much to be said about how the
author used the written text as an enigmatical device. By using the example
of the Silex riddle (Aenig. 76, ‘flint’), this paper aims to demonstrate that
seeing the text, instead of just listening to it, can elevate it to a new level:
through a classical (in this case, Lucretian) letter-play, the Silex poem can be
seen as the literal embodiment of a flint.

Dans la préface de son livre d’Aenigmata, le poéte latin Symp(h)osius
présente la pratique de 1’énigme comme un divertissement purement oral.
Cependant, le premier poéme du recueil montre que l'intention de 'auteur
était d’ancrer ’énigme dans une réalité littéraire et écrite. Le présent article
envisage la possibilité que le texte écrit ait aussi une fonction ludique dans
Ientreprise énigmatique de Symposius. S’appuyant sur le poéme Silex
(Aenig. 76), il démontre que voir le texte, plutét que de ’écouter, peut élever

! This article is based on a chapter of my doctoral thesis, which was defended a few
months after the conference: P. SIEGENTHALER, Nouvelles perspectives ludiques dans les
Aenigmata de Symposius : jeu poétique et jeu de langage [diss.], Université de Neuchatel
2021. The full thesis has now been published, with slight revisions, under the title Les
Aenigmata de Symposius. Jeux et dissimulations, Schwabe, Basel 2023. My thanks go to the
organisers of the conference and to the blind referees for their kind help and remarks; to
Jean-Jacques Aubert for his advice; to Massimo Cé and Christopher Dowson for proof-
reading. Special thanks go to Cristiano Castelletti (1) for his comments on my early work
on this riddle.
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Iénigme a un autre niveau : grace a la visualisation d’un jeu de lettres
(d’origine lucrétienne), il devient possible de lire le poéme Silex comme la
matérialisation littérale de I’objet qu’il décrit.

Enigma, riddling, Aenigmata, Symposius, Symphosius, epigram, Anthologia La-
tina, Latin poetry, limae labor, letter-play, anagram, Lucretius, De rerum natura,
atoms.

The work known as the Aenigmata is a Latin poetry book containing
one hundred riddles (each of them composed of three hexameters), whose
solutions are contained in the poems’ titles. The collection’s consistent
style and structure prove that it was composed by a single author, even if
some of its poems are merely rewritings of traditional riddles. This author
is known to us by the name Symposius (or Symphosius) and may have
been a scholasticus living in North Africa during the late fourth or ear-
ly fifth century. He had, in any case, a good knowledge of classical Latin
poets such as Lucretius, Virgil, Horace, Ovid and Martial, from whom he
often borrows expressions?.

Symposius’ learned and well-structured book may have appeared,
when it was first published, as something quite innovative. In fact, clas-
sical sources do not speak of the aenigma as a highly regarded literary
genre; they mostly describe it as an entertainment for children or banque-
teers who would exchange their riddles orally®. Of course, many ancient

? Much is still uncertain about the author’s exact identity, location, and date. The name
Symp(h)osius is sometimes considered as a nomen signum: see R. MERKELBACH, Zwei Ge-
spensternamen: Aelafius und Symphosius, «Zeitschrift fir Papyrologie und Epigraphik»,
1983, LI, pp. 228-229. However, Symp(h)osius isn’t necessarily the author’s name, since
the title AENIGMATA SYMPOSII could also mean “riddles from the symposion”: see F.
MuRRu, Aenigmata Symphosii ou Aenigmata symposii?, «Eos», 1980, LXVIIL, pp. 155-158;
M.J. MuRNoz JIMENEZ, Algunos aspectos de los Aenigmata Symphosii: titulo, autor y relaciéon
con la Historia Apollonii Regis Tyri, «Emerita», 1987, LV (2), pp. 307-312. Therefore, some
scholars identified the Aenigmata with Lactantius’ lost Symposion: see e.g. R. LAszLo, Die
poetischen Dichtungen des Lactantius, Tectum, Marburg 2002. For a general introduction to
Symposius, see RT. OHL, The Enigmas of Symphosius, University of Pennsylvania, Phila-
delphia 1928, pp. 13-25; M. BERGAMIN, Aenigmata Symposii. La fondazione dell’enigmistica
come genere poetico, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2005, pp. x1-L1x; T. J. LEARY, Sym-
phosius: The Aenigmata. An Introduction, Text and Commentary, Bloomsbury Academic,
London-New York 2014, pp. 1-37; P. SIEGENTHALER, Nouvelles perspectives ludiques, cit.,
pp- 41-71.

* See for example PraToO, Respublica 479b-c; Jurtus PorLLux, Onomasticon VI, 107; ATHE-
NAEUS OF NAUCRATIS, Deipnosophistae X, 448c; PompErus, Commentum in Artem Donati,
GLYV, 311, 5-7.
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poets, philosophers, orators, grammarians or even historians inserted
enigmas into their works, and Athenaeus gathered riddles from various
authors (mostly dramatic poets) in his Deipnosophistae (X, 448b-459c).
Versified riddles could also be integrated into epigrammatic compilations,
as shown by the fourteenth book of the Anthologia Palatina. However,
Symposius’ work is the first known example of a riddle-book written by
a single author and we can only speculate about the existence of a real
literary tradition before him*.

These Aenigmata come with their own origin story: in the Praefatio
with which he opened his book, the poet claims to have improvised his
hundred riddles while drinking at a Saturnalian banquet. The Latin text is
not always certain, but most of it makes good sense (Praef. 3-17):

Annua Saturni dum tempora festa redirent

perpetuo T nec sempert nobis sollemnia ludo,

post epulas laetas, post dulcia pocula mensae, 5
deliras inter uetulas puerosque loquaces,

cum streperet late madidae facundia linguae,

tum uerbosa cohors studio sermonis inepti

nescio quas passim magno tentamine nugas

est meditata diu; sed friuola multa locuta est. 10
Non mediocre fuit, magni certaminis instar,

ponere diuerse uel soluere quaeque uicissim.

ast ego, ne solus foede tacuisse uiderer,

qui nihil adtuleram mecum quod dicere possem,

hos uersus feci subito §de carmine uocist. 15
Insanos inter sanum non esse necesse est.

Da ueniam, lector, quod non sapit ebria Musa.

When the festive period of Saturn made its annual return, always (?)
rites accompanied by continual sport, after a joyful banquet, after the
pleasant wine of the feast, when, amidst doting old women and talkative
children, the eloquence of the drunken tongue clamoured abroad,
then in its serious pursuit of foolish conversation the wordy assembly
pondered for a long time on all sides some riddles or other with great

* On ancient riddle-books and anthologies, see ]J. Kwarisz, Were There Hellenistic Riddle
Books?, in The Muse at Play. Riddles and Wordplay in Greek and Latin Poetry, ed. by J. Kwa-
pisz, D. Petrain, M. Szymanski, De Gruyter, Berlin 2013 («Beitrage zur Altertumskunde»,
305), pp. 148-167; S. MONDA, Beyond the Boundary of the Poetic Language: Enigmas and
Riddles in Greek and Roman Culture, in Submerged Literature in Ancient Greek Culture, III,
ed. by A. Ercolani, M. Giordano, De Gruyter, Berlin 2016, pp. 133-134; L. FLorIDI, Enigmi
sessuali nella tradizione letteraria greca, «Enthymema», XXIII, 2019, pp. 348-373. For a
general account of ancient riddles, see S. BETA, Il labirinto della parola. Enigmi, oracoli e
sogni nella cultura antica, Einaudi, Torino 2016.
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effort; but a lot of nonsense was spoken. Nor was it a small matter, it was
the semblance of a mighty conflict to set out or solve each one in turn.
But so that I, who had brought nothing with me that I could say, should
not appear the only one to have been shamefully silent, I composed
these lines extempore from their verbal riddling (?). Among madmen,
you shouldn’t be sane. Pardon the fact, dear Reader, that a drunken muse
lacks judgement’.

Such an unrealistic claim to a hasty composition must not be tak-
en too seriously. Rather, it accords with a literary topos used as captatio
beneuolentiae by ancient authors®. What matters to us, however, is how
Symposius, in this fictional setting, connects riddling to an oral back-
ground. Many words emphasise the oral dimension of the exchanges:
«puerosque loquaces» (v. 6), «cum streperet late ... facundia linguae» (v.
7), «uerbosa cohors studio sermonis inepti» (v. 8), «multa locuta est» (v.
10), «ne solus foede tacuisse uiderer» (v. 13), «de carmine uocis» (v. 15).
The author may have wanted to recall the humble, festive, and oral roots
of the enigmatical genre so that his reader would notice, by contrast, how
learned and well-written his poems are. His opening riddle, whose solu-
tion is a «graphium» (“stylus”), can then be read as a metaphor for his
careful writing:

[1] GRAPHIVM

De summo planus sed non ego planus in imo
uersor utrimque manu. Diuerso munere fungor:
altera pars reuocat quicquid pars altera fecit.

A STYLUS. Flat at the top but not flat at the bottom, I'm turned either
way in the hand. I discharge a conflicting duty: one end undoes whatever
the other has done.

Through a well-balanced description, the tristich shows a conflict be-
tween the two sides of the graphium: as one side is sharp and writes in
the wax, the other is flat and erases what has been written’. This poem
works perfectly as a riddle depicting an object, but there is still more to

> Latin texts and English translations of the Aenigmata are taken from Leary. Following
most previous editors, I omit the first two verses («<haec quoque Symposius de carmine
lusit inepto; / sic tu, Sexte, doces, sic te deliro magistro»), as they seem to be spurious.

¢ Compare for example ANTIPATER, Anthologia Palatina IX, 93; StaTIUS Silvae I, praef;
MarTiaL Il 91, 3-4; X, 2, 1-2; Spectacula 31, 1; AusoN1Us XV, praef. 23-26 Green.

7 On this riddle, see M. BERGAMIN, Aenigmata Symposii, cit., pp. 80-81; T. J. LEARY, Sym-
phosius: The Aenigmata, cit., pp. 64-66. This poem may also contain a boustrophedic
acrostic modelled on Vergil: see C. CASTELLETTI, P. SIEGENTHALER, Virgilian Echoes in the
Aenigmata Symposii: Two Unnoticed Technopaignia, «Philologus», 2016, CL/1, pp. 133-
150.
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say about its deeper, poetic meaning. In fact, from a literary perspective,
the act of turning the stylus to erase again and again (v. 2: «uersor utrim-
que manu») symbolises careful writing and the limae labor (“work of the
file”): this has been made famous by Horace’s «saepe stilum uertas, iter-
um quae digna legi sint/ scripturus» (S. 1.10.72: “turn the stylus often
[to erase], if you're going to write something worthy of being re-read”).
Therefore, this first riddle seems to function as a metapoetic statement:
by beginning the collection with a riddle emphasising the written word,
the author implicitly denies the oral improvisation that he was laying
claim to in his Praefatio and, instead, tells the reader that writing his book
required a lot of time and effort. By juxtaposing the Graphium poem di-
rectly with the preface, Symposius not only favours «scripta» over «uer-
ba», but also positions himself in the classical debate that opposes the
two literary ideals of «ingenium» (“spontaneous inspiration”) and «ars»
(“meticulous, time-consuming composition”)®.

Symposius’ will to elevate the enigma to a literary level has already
been underlined by scholars who point to the poet’s erudition and ele-
gant style, but there is still a lot to be said about how he used the written
text as a specifically enigmatical device: what if the book, as a tangible
and visible object, gave the author an opportunity to augment his riddles
with new games? I now want to focus on one particular poem to demon-
strate that seeing the text, instead of just listening to it, can elevate it to
a new level.

[76] SILEX

Semper inest intus, sed raro cernitur, ignis;
intus enim latitat sed solos prodit ad ictus.
Nec lignis ut uiuat eget, nec ut occidat undis.

A FLINT. Fire is always within, but it is rarely seen, for it lies hidden
inside but comes forth to blows alone. It needs neither wood to live nor
water to die.

The solution given by the author is «silex» (“flint”), referring to a type
of stone that emits sparks when struck. In what seems to be a very puz-
zling expression, Symposius describes the whole situation as if the fire al-
ready pre-existed in the flint: the ignisis always within («semper inest in-

8 On this opposition, see especially HoraTIUS, Ars 289-308 and 408-411, with C.O. BRINK,
Horace on Poetry. The Ars poetica, Cambridge University Press, Cambridge 1971, pp. 325-
333; A. LoNGo, Concezioni e immagini dell’ispirazione poetica in Orazio, in Incontri triestini
di filologia classica IV, 2004-2005, a cura di L. Cristante, Universita di Trieste, Trieste 2006,
Pp. 429-478.
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tus») and lies hidden inside («intus enim latitat»). Therefore, the «silex»
doesn’t need wood to live («nec lignis ut uiuat eget»), because it must be
struck with steel to produce sparks; nor does it die when submerged in
water («nec ut occidat undis»), because a flint will not lose its power even
after being thrown into water.

On its surface, this is a perfectly fine riddle depicting a physical ob-
ject; but once again, there is more to the riddle than meets the eye on a
first reading. In fact, this poem contains another game that requires the
reader to “see” the hidden fire in a very concrete way. To see this fire, we
must read the poem as a self-referential statement, that is, as a text allud-
ing to the words it contains. We must therefore understand the riddle’s
first line as follows: «[the word] fire is always within, but it is rarely seen,
for it lies hidden inside». Symposius may here be asking his reader to see
(«cernitur») the word “fire” («ignis») which lies hidden («latitat») in the
poem. Accordingly, if we look carefully, we will find a hidden ignis in the
last verse, that is, inside the word «lignis». If we accept this letter-play as
intentional, the Silex riddle would then become a literal embodiment of
the object it depicts: just as the fire is hidden in the flint, the word “fire”
(«ignis») is hidden in the poem. We now have two ways to understand
— and to solve — the riddle: the first solution is the flint, which hides fire
within; the second solution is the poem itself, which hides the word “fire”
(«ignis») within. This visual game thus renews the enigmatical interest
of the riddle.

But is it possible to prove that Symposius designed this game on pur-
pose? An intertextual analysis, I suggest, indeed allows us to confirm it.
In fact, scholars have already pointed out that the Silex riddle has a Lu-
cretian tone: both its style and content are reminiscent of Lucretius’ sci-
entific poem De rerum natura®. Particularly, Symposius seems to have
drawn from the Lucretian description of a stone producing fire after be-
ing struck, since he similarly places the words ignis and ad ictus at the
end of proximate lines (DRN VI, 314-316):

Fit quoque ut ipsius plagae uis excitet ignem,

frigida cum uenti pepulit uis missa sine igni, 310
ni mirum quia, cum uehementi perculit ictu,

confluere ex ipso possunt elementa uaporis

et simul ex illa quae tum res excipit ictum;

ut, lapidem ferro cum caedimus, euolat ignis,

nec, quod frigida uis ferrist, hoc setius illi 315
semina concurrunt calidi fulgoris ad ictum.

° See M. BERGAMIN, Aenigmata Symposii, cit., pp. 174-175.
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It comes to pass, too, that the force of the very blow rouses fire, when
the force of the wind, starting cold without fire, has struck its stroke;
because, we may be sure, when it has hit with violent blow, particles
of heat can stream together out of the wind itself, and at the same time
from the thing which then receives the blow; just as, when we strike
a stone with iron, fire flies out, nor do the seeds of blazing heat rush
together any more slowly at its blow, because the force of the iron is
cold®.

As an Epicurean poet, Lucretius does not claim that the stone con-
tains fire; according to him, it rather contains “seeds of blazing heat” (v.
316: «semina ... calidi fulgoris»), that is, atoms which can generate fire in
the right conditions. This distinction leads us to another De rerum natura
passage that exhibits significant overlap with Symposius’ letter-play. In
his poem’s first book, as he explains the Epicurean atomist system, Lucre-
tius draws a parallel between atoms and letters (DRN1, 817-827):

Atque eadem magni refert primordia saepe

cum quibus et quali positura contineantur

et quos inter se dent motus accipiantque;

namque eadem caelum mare terras flumina sol 820
constituunt, eadem fruges arbusta animantis,

uerum aliis alioque modo commixta mouentur.

Quin etiam passim nostris in uersibus ipsis

multa elementa uides multis communia uerbis,

cum tamen inter se uersus ac uerba necessest 825
confiteare et re et sonitu distare sonanti.

Tantum elementa queunt permutato ordine solo!

And often it is of great matter with what others those [atoms] are bound
up, and in what position, and what movements they mutually give and
receive; for the same [atoms] build up sky, sea, earth, rivers, sun, the
same too crops, trees, living creatures, but only when mingled with
different things and moving in different ways. Indeed, scattered abroad
in my verses you see many letters common to many words, and yet you
must grant that verses and words are unlike both in sense and in the
ring of their sound. So great is the power of letters by a mere change of
order.

Lucretius says that atoms, just like letters, can combine in countless
ways to form countless things. What then matters to us is the fact that he
uses, of all words, the pair ignis-lignum as a paradigm to his theory. As

1 Translations of Lucretius are taken from Titi Lucreti Cari De Rerum Natura libri sex.
Edited with Prolegomena, Critical Apparatus, Translation and Commentary by C. Bailey,
The Clarendon Press, Oxford 1947.
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he later explains that firewood does not contain fire, but “many seeds of
heat” (DRN1, 901-902: «scilicet et non est lignis tamen insitus ignis / uer-
um semina sunt ardoris multa»), he takes a close look at the words and
letters themselves (DRN 1, 907-914):

Iamne uides igitur, paulo quod diximus ante,

permagni referre eadem primordia saepe

cum quibus et quali positura contineantur

et quos inter se dent motus accipiantque, 910
atque eadem paulo inter se mutata creare

ignes et lignum? Quo pacto uerba quoque ipsa

inter se paulo mutatis sunt elementis,

cum ligna atque ignes distincta uoce notemus.

Do you not then see now, what I said but a little while ago, that it is of
very great matter often with what others those same [atoms] are bound
up, and in what position, and what movements they mutually give and
receive, and that the same, a little changed with one another, can create
beams (lignum) or flames (ignes)? Even as the words themselves have
their letters but little changed, when with sound distinct we signify
beams or flames.

Therefore, Symposius’ play on «ignis» and «lignis» is hardly coinci-
dental; rather, it appears to be a specific allusion to Lucretius’ Epicurean
didactics, which are a fundamental key for explaining the riddle’s latita-
tio. We can now understand that Symposius, by hiding the letters I-G-N-
I-S among the other letters of the poem, shows literally how «semina ar-
doris» — and not strictly fire, as we first suggested — are concealed among
the other atoms in the flint; Symposius thus expresses Lucretian thought
in a playful and visual way. It is worth noting that the verb «latitat» itself
echoes Lucretius, since the Epicurean poet often uses «latere» or «lati-
tare» to describe how atoms hide in things'.

We may now go further by wondering whether the riddle contains
other letter-plays. In fact, from a syntactical point of view, we can also
read the clues «semper inest intus, sed raro cernitur» and «intus enim
latitat» as though «intus» (not «ignis») were the word to look for (“the
word intus is always within, but it is rarely seen” and “the word intus lies

11 See also DRN I, 891-902. On Lucretian “atomist” letter-plays, see J.M. SNYDER, Puns
and Poetry in Lucretius’ De Rerum Natura, Griiner, Amsterdam 1980, pp. 31-51; J. FERGU-
SoN, Epicurean Language-Theory and Lucretian Practice, «Liverpool Classical Monthly»,
1987, XII, pp. 100-105; B. TAYLOR, Lucretius and the Language of Nature, Oxford University
Press, Oxford 2020, pp. 119-124.

2 Compare DRN, 871; 875; 877; 890; 892; 895.
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hidden”). Accordingly, the last line of the riddle contains the letters «ni-
sut» («nec lignis ut uiuat eget»), that is, an anagrammatic form of «in-
tus». Some readers may feel sceptical towards such an anagram, divid-
ed into two consecutive words; however, word division did not exist in
Symposius’ book, as scriptio continua was still in use during Late Anti-
quity". While we can not prove for certain that the author wrote «nisut»
as an intentional latitatio, he was evidently familiar with the concept of
anagram, as other scholars have already pointed out™. Lucretius’ atom-
ist thought is a further argument to support it, since his didactics ask us
to pay attention not only to the letters’ combination, but also to their or-
der (DRNT, 827: «tantum elementa queunt permutato ordine solo»). Even
if the complex anagrams that Saussure identified in Lucretius’ lines are
likely to be figments of the imagination, this is not a reason to necessarily
reject easier, shorter letter-plays, provided they make sense in context®.
Taken together, the two encrypted words, «ignis» and «intus», can then
be seen to summarise the poem’s content: “the fire is [hidden] inside”.
Finally, we may notice that the poem’s solution, «silex», is also an
anagram: these five letters, permutato ordine solo, form the Greek word
«lexis», which can mean “word”®. «Silex» and its anagrammatic coun-
terpart lexis would then refer to the two solutions of the riddle: to solve

3 On the scriptio continua, see P. SAENGER, Physiologie de la lecture et séparation des mots,
«Annales. Economies, Sociétés, Civilisations», 1989, XLIV (4), pp. 939-952; M. GEYMONAT,
Grafia e interpunzione nell’antichita greca e latina, nella cultura bizantina e nella latinita
medievale, in Storia della punteggiatura in Europa, a cura di B. Mortara Garavelli, Laterza,
Roma 2008, pp. 25-62; W.A. JOHNSON, Readers and Reading Culture in the High Roman Em-
pire: A Study of Elite Communities, Oxford University Press, Oxford 2010, pp. 20-31. The
codex Salmasianus (late 8™ century), which contains our earliest copy of Symposius’ text,
derives from an antigraph written in scriptio continua: see M. SPALLONE, Il Par. Lat. 10318
(Salmasiano): dal manoscritto alto-medievale ad una raccolta enciclopedica tardo-antica,
«Italia Medioevale e Umanistica», 1982, XXV, pp. 1-71.

' An anagram can be identified in Aenig. 42, 2 (beta/tabernam): see E. SCARPANTI, Al-
cune annotazioni linguistiche in margine agli Aenigmata di Simposio, «Atti del Sodalizio
Glottologico Milanese», 2004, N.S. XLV, pp. 2-12: 8; M. BERGAMIN, Aenigmata Sympo-
sii, cit., p. 136. Successive or proximate titles are sometimes connected to one another
through an anagrammatic play, e.g. 17 and 19 (aranea/rana), 37 and 41 (mula/malua),
62 and 63 (pons/spongia), 69 and 70 (speculum/clepsydra). On the methods used by Sym-
posius to connect successive riddles in his book, see T.J. LEARY, Symphosius: The Aenig-
mata, cit., pp. 14-26.

5 On Saussure’s search for Lucretian anagrams, see ]. STAROBINSKI, Les mots sous les
mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Gallimard, Paris 1971; W.H. SHEARIN,
Saussure’s cahiers and Lucretius’ elementa: A Reconsideration of the Letters-Atoms Analogy,
in Approaches to Lucretius. Traditions and Innovations in Reading the De Rerum Natura, ed.
by D. O'Rourke, Cambridge University Press, Cambridge 2020, pp. 140-153.

¢ See Liddell-Scott-Jones Greek-English Lexicon s.v. Aé€ig I1.
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it, we can either think of a flint or find a hidden word in the poem. Once
again, it is hard to prove that this anagram was intentional, but it makes
sense in both a Lucretian and an enigmatical context.

It is now time to draw some conclusions from our discussion of that
particular riddle. First, Symposius’ Silex has been designed as an ambig-
uous poem referring not only to a physical object (the flint), but also to
the text of the riddle itself. Moreover, since by using verbs like «cernitur»
and «latitat» the riddle challenges us to see what is literally hidden in the
text, it has been specifically designed for a reader rather than a listen-
er. Finally, the Lucretian intertext validates and explains the letter-play:
Symposius’ ideal reader was expected to understand that literary allu-
sion. The sum of these elements leads us to what is perhaps the biggest
scholarly issue surrounding Symposius’ book: that is, in the Aenigmata,
the title preceding each riddle seemingly reveals its answer to the reader
and, as a result, deprives them of the guessing process. This is highly un-
usual, even in ancient riddling practice. Unsurprisingly, therefore, some
scholars have even called into question the very status of these poems
as riddles. However, others have argued (I think, convincingly) that the
Aenigmata can display different levels of meaning and sometimes imply
alternative solutions'. For example, poem 82, referring to «conditum» (a
mix of wine, honey, and spices) has been read as an allusion to the Chris-
tian Trinity:

[82] CONDITVM

Tres olim fuimus qui nomine iungimur uno.

Ex tribus est unus, et tres miscentur in uno.
Quisque bonus per se; melior qui continet omnes.

SEASONED WINE. Once we were three who are joined in a single name.
From three there is one and three are mixed in one. Each of us is good by
itself; better is that which contains us all.

Some scholars have rejected this interpretation, but there are strong
arguments to support it, even if we cannot really know if this Christian
reference should be taken as a parody or as a serious, mystical allusion®.

7" See M. BERGAMIN, Aenigmata Symposii, cit., pp. XX-xxxII and passim; E. SEBo, In scirpo
nodum: Symphosius’ Reworking of the Riddle Form, in The Muse at Play, cit., pp. 184-195; P.
SIEGENTHALER, Nouvelles perspectives ludiques, cit., pp. 72-96.

8 See M. BERGAMIN, Note a Simposio, «Atti dell’Accademia Virgiliana», 1994, N. S. LXII,
pp. 37-68; Ip., Aenigmata Symposii, cit., pp. 180-181; L. BErGasa, E. WoLrr, Epigrammes
latines de I’Afrique vandale (anthologie latine), Les Belles Lettres, Paris 2016, p. 156. A
case against the idea of Christian allusion has been made by T.J. LEARY, Symphosius: The
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Whatever the case, readers must think beyond the explicitly stated (“offi-
cial”) solution to fully enjoy this aenigma.

Consequently, in this curious book, where every riddle comes already
solved, playing on the visual dimension of the text serves as one way
(among others) to create a real game for the reader. Even if we cannot
understand all hundred Aenigmata as visual tricks, such hidden word-
plays or letter-plays (including acrostics and similar technopaignia) can
be observed in at least fifteen of them®. In these cases, verbs like «cerne-
re», «uidere» (“to see”) or «monstrare» (“to show”) prompt the reader to
switch to a different interpretive framework as these words often assume
a literal, concrete sense®. In this regard, visual latitationes can be under-
stood to represent the very essence of what written (contrary to oral) rid-
dles are able to bring to the enigma not only as a poetic genre, but also
as a game.
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Rifacendosi alla nozione quintilianea di “enigma” come allegoria obscurior, il
contributo intende proporre una soluzione ad alcuni problemi interpretativi
del Perlesvaus (Haut Livre du Graal), romanzo in prosa antico-francese della
prima meta del XIII secolo. Nel romanzo, 'oscurita di alcune scene scaturisce
dall’impressione di un’allegoria sospesa, dove il senso secondo €& presente,
ma volutamente adombrato: il riconoscimento del palinsesto allegorico
permette quindi di far affiorare i sovrasensi teologici della conjointure
bretone, mostrandone la convergenza nei significati mistici connessi al Graal.

Referring to Quintilian’s notion of “enigma” as allegoria obscurior, this ar-
ticle aims to propose a solution to some problems of interpretation related
to Perlesvaus (Haut Livre du Graal), an early 13" century old-French prose
text. The enigmatic nature of Perlesvaus stems from its reading as suspended
allegory, where the second meaning is present, but intentionally overshad-
owed: the detection of the allegorical palimpsest brings out the theological
significances of the Breton conjointure and shows their convergence in the
mystical meanings related to the Grail.

Perlesvaus (Haut Livre du Graal), allegoria tipologica, Vangelo di Nicodemo, iter ad
paradisum, Pietro Pittore.
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Non sorprende che nel suo studio sulla categoria di enigma nella let-
teratura arturiana in lingua d’oil Héléne Bouget' ritorni cosi spesso sul
Perlesvaus (Haut Livre du Graal), romanzo sul Graal in prosa che si pre-
senta come continuazione del Conte du Graal di Chrétien de Troyes?®. Mol-
te, infatti, sono le questioni ancora irrisolte in un testo davvero “eccen-
trico” nel panorama arturiano, sia per I'immaginario dominato da una
violenza esorbitante, compiaciuta, e proprio per questo equivoca — un
vero e proprio «défi a la critique», per riprendere un’espressione di Mo-
ran® -, sia, con accezione filologica, per la sua estravaganza rispetto al
ciclo della Vulgate, o Lancelot-Graal', con cui pure mostra relazioni preci-
se’. Ma quand’anche gli arcani posti al critico fossero risolti, resterebbero

! Lo studio in questione, Ecritures de I’énigme et fiction romanesque: poétiques arthuriennes
(XII-XIIF siécles), Champion, Paris 2011, ¢ la versione pubblicata della tesi di dottorato di
Bouget. La studiosa ritorna sul concetto di enigma nell’Haut Livre du Graal nell’artico-
lo Repenser le Perlesvaus: «Le sens de ’équivoque», «Revue des langues romanes», 2015,
CXIX (Repenser le Perlesvaus, II), pp. 23-42.

? Sull’opportunita di questa definizione per il Perlesvaus, cfr. M. GAGGERO, Enucleazione
e palinsesto: Le Haut Livre du Graal e il Conte du Graal di Chrétien de Troyes, «<Romania»,
2011, CXXIX, pp. 57-82.

* P. MoraN, La violence du Perlesvaus: un défi a la critique?, «Questes», 2008, XIV,
pp. 8-21. Non c’¢ scritto sul Perlesvaus che non citi la celebre diagnosi di Roger S. Loomis,
per il quale l'autore del Perlesvaus «was a victim of paranoia» (R.S. Loomis, The Grail:
from Celtic Myth to Christian Symbol, Princeton University Press, Princeton 1991, p. 97).

* Per una discussione della cronologia del Perlesvaus relativamente alle branches della
Vulgate, e in particolare rispetto alla Queste, cfr. T.E. KeLry, Le Haut Livre Du Graal, Per-
lesvaus: A Structural Study, Droz, Genéve 1974, pp. 9-15, e F. BocpAaNow, Le Perlesvaus,
in Grundriss der romanischen Literaturen des Mittelalters. IV, Le roman jusqu’a la fin du
xtrr siécle. 2. (Partie documentaire), éd. RR. Grimm, Winter-Universitatsverlag, Heidelberg
1984, pp. 43-67: 43-52. William Nitze ipotizzava una doppia redazione sulla scorta del co-
lophon del manoscritto di Bruxelles (Br), in cui si parla del presunto antigrafo come di un
esemplare «si anteus qu’a grant poine an peust choissir la lestre», e tendeva cosi collocare
la data della versione tradita dal manoscritto O, base della sua edizione, in un intervallo
compreso tra il 1191 e il 1212 (W.A. N1TzE, Le Haut Livre du Graal [Perlesvaus], II, Com-
mentary and notes, University of Chicago Press, Chicago 1937, pp. 73-81). Ma a infirmare
la sua tesi basta il commento di Jean Frappier, per cui la nota della dedicatoria «veut dire
simplement que I'ancien manuscrit est difficile a lire» (cfr. J. FRAPPIER, Arthurian collo-
quium, Londres, 1963, p. 10, citato da T.E. KeLLy, A Structural Study, cit., pp. 10-11, e F.
BoGpaNow, Le Perlesvaus, cit., p. 44): lo stesso Frappier proponeva quindi di abbassare la
datazione del Perlesvaus al 1220-1225. Secondo Fanni Bogdanow, per il terminus post quem
fa fede la redazione del Dialogus miraculorum (1223-1224 ca.), da cui il Perlesvaus trarreb-
be una scena eucaristica (cfr. F. BogpaNOw, Le Perlesvaus, cit., pp. 49-51).

> Sui rapporti del Perlesvaus con la Queste e le Continuations in versi, cfr. J. FRAPPIER, Le
Graal et la chevalerie, «<Romania», 1954, LXXV, pp. 165-210: 194 e sgg., e C. LLoyD-MOR-
GAN, The Relationship between the Perlesvaus and the Prose Lancelot, «Medium aevum»,
1984, LIIT (2), pp. 239-253. E ormai generalmente accettata la tesi della dipendenza del
Perlesvaus dalla Continuation di Gerbert de Montreuil, sostenuta, fra gli altri, da Antoi-
niette Saly (cfr. A. SAvLy, Le Perlesvaus et Gerbert de Montreuil, in Miscellanea Mediaevalia.
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quelli rivolti al lettore: se & vero che il secrez & 'elemento definitorio della
scrittura del Graal, contrariamente alla Queste, dove gli enigmi sono tesi
perlopiu per essere svelati, il Perlesvaus sembra intenzionalmente lasciar-
ne molti senza risposta.

S’impone, da subito, una definizione preliminare del concetto di enig-
ma, di per sé suscettibile di infinite declinazioni, e tanto pit nel dominio
letterario della lingua d’oil, dove la parola, almeno fino al XIV secolo, &
sconosciuta, confinata al latino tanto nella sua accezione retorico-espres-
siva, ripresa da Aristotele, quanto nella sua variante scritturale-interpre-
tativa, di conio paolino: Videmus nunc per speculum et in enigmate’. Non
senza arbitrio, Bouget individua il corrispettivo volgare dell’aenigma nel-
la devinaille’, tra il divinare latino e la devinette del francese moderno, li-
mitandone la definizione all’aspetto lingustico-formale, come figura del
discorso — ma dal momento che questa nozione restringe notevolmente
il campo, la studiosa include nella sua trattazione anche quella, estensiva,
dell’effetto, I’ «effet d’énigme»®, appunto. La scrittura del Perlesvaus, come
degli altri romanzi del Graal, ¢ irriducibile all’enigma in quanto figura del
discorso perché la soluzione non é contenuta nella domanda’, ma invo-
ca un senso esteriore al testo' (proprio come avviene nella domanda del
Graal", che in questo senso puo essere intesa a tutti gli effetti come un
falso enigma); il romanzo, tuttavia, sembra intenzionalmente perseguire
una retorica dell’oscuro, o «effetto d’enigma»??, attraverso una serie di
strategie di elusione del senso che fanno capo al Graal e al motivo della
domanda mancata®.

Mélanges offerts a Philippe Ménard, 11, éd. J.C. Faucon, A. Labbé, D. Quéruel, Champion,
Paris 1998, pp. 1163-1182), che rovesciava cosi I'ipotesi di Nitze.

¢ 1 Cor13, 12. Cfr. H. BOUGET, Ecritures de P’énigme et fiction romanesque, cit., p. 25.

7 Cfr. ibid. p. 21.

8 Cfr. ibid. pp. 19-22.

Cfr. H. BOUGET, Repenser le Perlesvaus: «Le sens de I’équivoque», cit., p. 28.

1 Cfr. H. BouGeT, Ecritures de I’énigme et fiction romanesque, cit., pp. 101, 211-213.

" Com’e noto, quella che Perceval avrebbe dovuto pronunciare nel Conte du Graal ri-
guarda il destinatario del contenuto del Santo Vaso, vd. CHRETIEN DE TroYEs, Conte du
Graal, vv. 3243-3245 «Et li vallés les vit passer / Ne n’osa mie demander / Del graal cui I’en
en servoit» (corsivo nostro). Sulle variazioni del motivo della domanda del Graal attraver-
so il Conte du Graal e le sue continuazioni, cfr. E. BAUMGARTNER, “Del Graal cui I’an an
servoit”: variations sur un pronom, in The Editor and the Text. In Honour of Professor Antho-
ny J. Holden, ed. by P.E. Bennett, G.A. Runnalls, Edinburgh University Press, Edinburgh
1990, pp. 137-144.

12 Cfr. H. BouGer, Ecritures de I’énigme et fiction romanesque, cit., pp. 377 e sgg.; H.
BOUGET, Repenser le Perlesvaus: «Le sens de I’équivoque», cit., p. 24.

1 Cfr. H. BouGET, Ecritures de I’énigme et fiction romanesque, cit., p. 229.
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Come le prossime pagine cercheranno di mostrare, la retorica dell’o-
scuro del Perlesvaus si articola a partire dalla sua allegoria'*, nozione con
cui in questa sede mi riferiro al sovrasenso teologico di alcuni episodi,
ove questo resti implicito o al contrario venga espresso in cornici esege-
tiche, come al Castello dell’Inchiesta, dove un eremita espone a Galvano
la senefiance delle avventure da lui stesso vissute. Si pud quindi tentare
una definizione contrastiva: I’enigma ha in sé la sua soluzione, mentre la
soluzione dell’allegoria rimanda sempre ad altro (aliquid stat pro aliquo).

Tuttavia, per Bouget, che tende a identificare enigma e allegoria®,
le aporie dell’allegoresi del Perlesvaus si traducono inevitabilmente in
una retorica dell’enigma a sua volta imperfetta. I personaggi e le vicende
del romanzo non sono semplici supporti all’interpretazione allegorica —
che si da sempre ex post*, secondo un metodo che la apparenta all’ese-
gesi scritturale, in particolare alla tipologia' - e risultano il piu spesso
irriducibili ad essa. Proprio la “doppia finzione* che costituisce il tratto
piu originale del Perlesvaus diventerebbe quindi il limite della sua coe-
renza allegorica, dove, nell'imperfetta aderenza della faccia del signifi-
cante romanzesco al significato allegorico, il racconto si sbriglia dal suo
sovrasenso e in qualche modo getta ombra sull’oscurita stessa dell’enig-
ma:

[L]e second degré de la fiction exigé ne se manifeste pas vraiment,
et le voile trop opaque finit paradoxalement par disparaitre au profit
de 'imaginaire et du romanesque pur [...]. A trop voiler le voile, a ne
suggérer aucun indice de sa présence, I’énigme se trouve prise en étau

entre un fort processus de dissimulation et une trop grande volonté
d’éclaircissement qui, combinés, la rendent inefficace®.

Se sembra corretto guardare alle allegorie del romanzo per ritrovare
l'origine dell’“effetto d’enigma”, credo che il rapporto tra enigma e alle-
goria vada invertito. Non é I'enigma, quindi, a ricomprendere in sé ’al-
legoria, ma l’allegoria a ricomprendere in sé I’enigma, e secondo una

" Cfr. H. BOUGET, Repenser le Perlesvaus: «Le sens de I’équivoque», cit., p. 30.

Ne risulta una definizione fin troppo inclusiva del concetto d’enigma, che attira a sé sia
il mysterium cristiano sia | integumentum dei filosofi (cfr. H. BOUGET, Ecritures de I'énigme
et fiction romanesque, cit., pp. 27-63).

1 Cfr. T.E. KeLvy, A Structural Study, cit., p. 97.

7 Cfr. ibid. p. 93.

'8 Finzione del racconto, finzione dell’allegoria. Proprio perché le due sono mantenute
separate I'allegoria puo pretendersi un’interpretazione a posteriori di una storia «vraie
des le commencement desq’en la fin» (Perlesvaus, 10192). La doppia finzione, insomma,
crea verita.

Y H. BouGsT, Ecritures de ’énigme et fiction romanesque, cit., p. 52.
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relazione precisa: nel Perlesvaus |'“effetto di enigma” sembra piuttosto
determinarsi nella reticenza, ovvero nella sospensione o interruzione
dell’esposizione allegorica; in altre parole, il carattere “enigmatico” del-
le scene é dato dall’assenza di una soluzione a cui pure esse mostrano di
offrirsi nell’intensificarsi del loro tasso figurale, senza peraltro che da cio
derivi lo scioglimento esegetico atteso. La retorica dell’oscuro del Perle-
svaus risulta allora legata a filo doppio con la caratteristica «intermit-
tenza» della sua allegoria, gia osservata dagli studiosi®, e anzi mostra di
prodursi precisamente nei vuoti, nelle rasure della glossa. Cosi inteso, in
relazione all’allegoria, il concetto di enigma proprio al Perlesvaus ritro-
va la definizione di Quintiliano: Allegoria quae est obscurior «aenigma»
dicitur.

Se I'“effetto d’enigma” € definito, per via negativa, come sospensione
dell’allegoria, esso puo dare conto del duplice e contraddittorio atteggia-
mento degli eremiti, che ora espongono partitamente le senefiances delle
avventure dei cavalieri, ora si chiudono nel silenzio imposto dai «secrez»
del Graal. Il passaggio (o alternanza) fra esegesi assertiva e reticente sem-
bra infatti rispondere a due rispettivi gradi di intelligenza del romanzo,
dove D’ellissi e la preterizione sottendono quello anagogico - s’intende in
riferimento ai sensi della Scrittura. Di conseguenza, l'oscillare fra loqua-
cita e silenzio del maistre des provoires dell’Inchiesta, e quindi, fuori dal-
la finzione intradiegetica, dell’autore stesso, profila la possibilita di asse-
gnare a una data esegesi, negativa o positiva, il suo oggetto.

1. L’allegoresi “intermittente” dell’Haut Livre du Graal

Per chiarire questi aspetti occorre cominciare dalla sequenza allego-
rica piu importante del romanzo; 'unica, anzi, di contro alle molte della
Queste, in cui 'avventura si arresta e il cavaliere, qui Galvano, viene mes-
so al corrente delle senefiances di cio che ha visto:

®  «Flickering intermittent clarity of the double senses» (R. TuVvE, Allegorical Imagery:

Some Medieval Books and Their Posterity, Princeton University Press, Princeton 1966,
p- 401; cit. in T.E. KeLvry, A Structural Study, cit., p. 99).

2! QUINTILIANUS, Institutio oratoria, 8, 6, 52. Mentre I’enigma non compare fra i «fiori re-
torici» della Poetria nova di Goffredo di Vinosalvo (ed. E. FARAL, Les arts poétiques du XII*
et du XIIF siécle. Recherches et documents sur la technique littéraire du Moyen Age, Cham-
pion, Paris 1962 [1924'], pp. 195-262), ¢ interessante trovarlo, in quanto sententiarum
obscuritas quodam verborum involucro occultata (§ 44), subito dopo 'allegoria (alienum
eloquium, § 43) nell’ Ars versificatoria di Matteo di Vendéme (MATHEUS VINDOCINENSIS,
Mathei Vindocinensis Ars versificatoria, in Mathei Vindocinensis Opera, 111, ed. F. Munari,
Edizioni di storia e letteratura, Roma 1988, p. 185).
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Sire, fet li provoires, cist chastiax a non li Chastiax del Enqueste. Vos n’i
demanderoiz ja chose dont en ne vos die la senefiance®.

Incoraggiato dalla calorosa accoglienza dell’eremita e dal nome elo-
quente del castello, Galvano non esita a chiedere di un’inquietante Dami-
gella Calva che viaggia di foresta in foresta con un macabro carico di cen-
tocinquantadue teste mozze; una di un re, una di una regina, e le restanti
di cavalieri, incastonate per un terzo nell’oro, per un terzo nell’argento e
per un terzo nel piombo. Il cavaliere aveva incontrato la damigella nella
foresta, mentre si allontanava dalla corte di Artu con le compagne, e I’a-
veva scortata fino al Castello del Nero Eremita, dove una ridda di demo-
ni aveva fatto razzia delle teste e le aveva gettate nella fortezza. Dissuaso
dall’intervenire, Galvano aveva assistito impotente all’empia rapina: solo
il Buon Cavaliere, infatti, era destinato a liberare i prigionieri e a restitu-
ire alla damigella il maltolto. All'Inchiesta, ’anacoreta spiega a Galvano
che le teste del re e della regina rappresentano Adamo ed Eva e le cen-
tocinquanta teste di cavalieri 'umanita intera distinta tra Cristiani (oro),
Ebrei (argento) e Saraceni (piombo). Dopo il peccato originale tutta 'u-
manita e caduta all’inferno e per liberarla Dio si e fatto uomo: cosi il Ne-
ro Eremita significa «Lucifero» e il suo castello «I'Inferno». Ne consegue
che, sulla linea della prima finzione, ovvero del significante romanzesco,
il Redentore ¢ incarnato da Perlesvaus, il Buon Cavaliere destinato a libe-
rare i prigionieri del castello e a restituire alla Damigella le sue teste moz-
ze. E tuttavia, come si evince dalle parole della Damigella Calva, 'eroe
del Graal é parimenti una figura del Peccatore. Alla corte di Artu, infatti,
la messaggera aveva rivelato che la morte dei due sovrani e la strage dei
cavalieri erano avvenute a causa del silenzio del cavaliere (sempre Perle-
svaus) che all’apparire del Graal non aveva pronunciato la domanda: ol-
tre al massacro, la domanda mancata aveva provocato una lunga serie di
catastrofi che si erano abbattute sulla Gran Bretagna, e particolarmente
sui suoi sovrani — a causa di una «floibece de cuer» (89) Artu aveva perso
ogni volonta di «bien fere» e il Re Pescatore era caduto in una «dolereuse
langeur» (635) —, nonché sulla stessa damigella, che aveva perduto i suoi
capelli: come spiega I’eremita dell’Inchiesta, infatti, la damigella sta per la
Fortuna — che «fu calva prima della crocifissione di Nostro Signore e non
fu capelluta prima che egli salvasse il suo popolo con il suo sangue e la

2 §j cita dall’edizione W.A. N1TZE, T.A. JENKINS (eds.), Le Haut Livre du Graal: Perlesvaus,
2 vols., University of Chicago Press, Chicago 1932-1937, 2156-2158.
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sua morte»® — e il carro per la sua ruota — infatti, «come il carro avanza
sulle ruote, ella signoreggia sul mondo»*.

La seconda esposizione allegorica del maistre riguarda la malmarita-
ta tradita e uccisa dopo che Galvano era stato introdotto con I'inganno
in casa sua, suscitando 'ira del marito geloso: la dama significa ’Antica
Legge che fu abbattuta una volta per tutte «per un colpo di lancia», co-
me avvenne sul Calvario quando la lancia di Longino squarcio il fianco
di Cristo®.

La sequenza allegorica dell’'uxoricidio si prolunga in un altro tableau,
quando Galvano giunge presso una cappella e attraverso la porta vede un
bambino - si tratta di Méliot, figlio di Marin le Jaloux e della dama ucci-
sa — che cavalca un leone: al Castello dell'Inchiesta, Galvano viene a sape-
re che il bambino rappresenta Cristo, I'unico in grado di domare il leone,
e cioé di governare il mondo®.

Infine, tra 'allegoria della malmaritata e quella del figlio si inserisce la
senefiance del Cavalier Codardo, un bizzarro personaggio che cavalca alla
rovescia e con le armi impugnate sottosopra: il Cavalier Codardo signi-
fica ’Antica Legge, che avanzava come «invertita (bestornee) prima della
Crocifissione di Nostro Signore, ma poi fu raddrizzata (remi[s]e a droit)»*.

Sin qui Peremita dell’Inchiesta ha esposto senza ambagi le senefiances
delle avventure di Galvano, ma il suo atteggiamento cambia radicalmente
quando si tratta di svelare il senso riposto delle ultime visioni. Poco prima
di arrivare al Castello dell’Inchiesta, Galvano si era imbattuto in una fon-
tana con una statua che si era inabissata non appena il cavaliere vi aveva
posato lo sguardo: una voce lo aveva ammonito di non accostarsi al baci-

#  «La chauve damoisele senefie Fortune, ce dit Josephes, qui fu chauves devant le cruce-
fiement Nostre Saignor, ne ne fu cheveluz devant a icele eure q’il ot rachaté son pople par
son sanc et par sa mort» (Perlesvaus, 2191-2193).

% Perlesvaus, 2194-2195: «Li chars qu’ele maine aprés li senefie sa roe, car tot autresi com
li chars vet seur ses roes, demaine ele le siecle».

% Perlesvaus, 2208-2211 : «Josephes nos tesmoige que la Viez Loi fu abatue par un coup
de glaive sanz resociter, et por la Viez Loi [abatre] se sofri Diex a ferir en coste du glaive,
et par ce coup fu la [Viez] Loi abatue et par son crucefiement. La dame senefie la Viez
Loi». Qui leffetto di aprés-coup dell’allegoria rispetto alla finzione romanzesca € reso an-
cora piu vistoso dal contrasto antitetico fra il tono mesto dell’aventure, motivo di angoscia
per Galvano, indirettamente responsabile della morte della donna, e il messaggio gioioso
della sua senefiance, vd. Perlesvaus, 2205-2207 :«Mes je estoie d’'une dame molt dolenz que
ses mariz ocist por moi, si n’i avoit coupes, ne je ne ele. - Sire, fait soi li prestres, ce fu molt
grant joie de la senefiance de sa mort».

% Perlesvaus, 2230-2233: «Li enfes senefie li Sauverres du monde qui nasqui en la Viez
Loi, et fu circoncis et s'umilia vers tot le monde et le pople qui dedenz ert, et bestes et
oisiaus, que nus ne porroit governer ne jostisier se sa vertu non».

27 Ibid., 2217-2218.
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le d’oro e al suo contenuto — egli infatti non era il Buon Cavaliere che ne
sarebbe stato guarito —%; e poco dopo un chierico con un vaso squadrato
si era avvicinato e aveva scambiato il contenuto dei due recipienti. Quindi
erano apparse tre damigelle che portavano pane, vino e carne in vasi d’o-
ro, avorio e argento; e fattesi accoste alla fontana avevano deposto le loro
offerte nel bacile, prima di sparire di nuovo nella foresta — a Galvano era
parso che, nell’andarsene, le tre fanciulle fossero una sola. Interrogato sul
senso del miracolo, I’eremita dell’Inchiesta dichiara di non poter rivelare
«les secrez au Sauveor» e, inaspettatamente, si tace:

Sire, fait soi li prestres, je ne vos en diroie plus que vos en avez oi, et

de tant vos devez vos tenir a bien paié, car on ne doit pas descovrir les

secrez au Sauveor; ainz les doit on esgarder secreement cil a qui il sont
commandé®.

Quindi Galvano racconta di Gurgaran, il re pagano che aveva fatto
cuocere e imbandire per i suoi sudditi i resti del figlio ucciso da un gigan-
te, prima di farsi battezzare e di imporre la conversione in tutto il regno.
Apparentemente, a questa immagine di pagana ferocia non manca un ras-
sicurante contrappunto allegorico:

Sire, fait li provoires, il avoit ja son cuer aporté au Sauveor, si vout tel
sacrefice fere de son sanc et de sa char a Nostre Saignor, et por ce en fist
il mengier a toz caus de sa terre, et vout que lor pensee fust autretele

comme la seue; et a si desracinee sa terre de tote mauvese creance que il
n’en ia point demoré®.

Ma a ben vedere, questa spiegazione elude pit di quanto riveli, dal
momento che sembra omettere deliberatamente «’evidente simbolica eu-
caristica»® dell’antropofagia di Gurgaran - cosi manifesta, del resto, da
far suonare le parole dell’eremita come un depistaggio premeditato.

Se si considerano i motivi piu ricorrenti delle visioni di Galvano e la
relativa glossa, il duplice e contraddittorio atteggiamento dell’eremita si
rivela indice di due gradi distinti dell’intelligenza del testo, definiti, oltre
che dall’evidenza del ragguaglio ermeneutico, in forza del loro oggetto.
Quando é esplicita, positiva, 'esegesi appare infatti centrata sul tema del-
la conversione, del passaggio dalla «Viez» alla «Novele Loi», dove questo

% Ibid., 1957-1958.

# Ibid., 2241-2243.

% Ibid., 2246-2250.

3 P. HENRIET, J.-R. VALETTE, Perlesvaus et le discours hagiographique, «Revue des
langues romanes», 2014, CXVIIL pp. 73-94: 77.
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¢ inteso in riferimento alla Passione di Cristo, e cioé in senso storico an-
cor prima che spirituale. La malmaritata rappresenta I’Antica Legge che
perisce nel momento stesso in cui Cristo, sulla croce, ¢ trafitto dalla lan-
cia; la Damigella Calva é la «Fortuna», «chauve» e «chevelue» prima e
dopo la Passione del Salvatore; il Cavalier Codardo che si rimette nel ver-
so giusto & ’Antica Legge che si “rettifica” nella Nuova. Christine Ferlam-
pin-Acher ha notato come il Perlesvaus promuova un’idea di conversio-
ne che si da «plus de 'ordre de I'image obsessionnelle que de la réflexion
spirituelle»®, e non solo nell’ambigua fascinazione per il massacro degli
infedeli, ma anche nella percussione di «immagini circolari»** e «figure
d’inversione»*, che ritornano, come tic di un’immaginazione compulsi-
va, per tutto il romanzo: ed ¢ facile annoverare tra esse anche le ipotiposi
della svolta, dello scarto, o del coup doloroso del Castello dell’Inchiesta,
come la conversione “posturale” del Cavalier Codardo o il colpo di lan-
cia che uccide la malmaritata, figura della Legge Antica. La stabilita dello
schema della conversione é tale da suggerire di intendere in questi ter-
mini anche I’allegoria di Fortuna che I'eremita dell’Inchiesta assegna alla
Damigella Calva, e per la quale I’anonimo autore del Perlesvaus si € certa-
mente ispirato alla messaggera del Conte du Graal di Chrétien®:

Ha! Perchevax, Fortune [est] cauve
Derriers et devant chavelue.

Et dehais ait qui te salue

Ne qui nul bien t’ore ne prie,

Que tu ne la retinis mie

Fortune quant tu ’encontras®.

In una reminiscenza classica, la Demoiselle Hideuse parla di Fortuna
descrivendola come I’ Occasio, una donna con la nuca calva e una ciocca
di capelli sulla fronte; cosi, per 'eremita dell’Inchiesta, la Damigella del
Carro rappresenta la Fortuna, calva prima e capelluta dopo la Crocifissio-
ne: quel che in Chrétien era allegoria in verbis € divenuto, nel Perlesvaus,
allegoria in factis. Ma come in altri luoghi del Perlesvaus in cui la citazio-
ne o la ripresa di temi romanzeschi tradisce un’allegoria cristiana, anche

32 C. FERLAMPIN-ACHER, Fausse créance, mauvaise loi et conversion dans Perlesvaus, «Le
Moyen Age», 2005, CXI (2), pp. 293-312: 294.

¥ Ibid., p. 307: «Le vocabulaire de la conversion est fortement marqué par la circularité
associée a deux racines: vertere et tornare».

% Ibid., p. 308: «A coté de cette image trés présente, d’autres, plus discrétes, peuvent étre
mises en évidence, comme celle de I'inversion».

% Cfr. W.A. NITZE, Perlesvaus, 11, cit., p. 228.

36 Conte du Graal, vv. 4646-4651.
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per la Damigella Calva diversi elementi inducono a scorgere altri e piu
riposti significati dietro alla pagana Fortuna, qui insolitamente implica-
ta nella Crocifissione. In ossequio allo schema della “conversione”, ’alle-
goria di Fortuna puo essere colta non tanto nel suo significato profano,
ma nell’idea tutta cristiana di novitas concretamente impressa nella storia
dalla Passione di Cristo*: la Damigella Calva illustra cosi I'idea stessa di
“conversione storica”, e in un certo modo la storia stessa, come testimonia
il fatto che, a differenza di altri personaggi allegorici, ridotti spesso a mere
comparse, 'inquietante messaggera compare in alcuni momenti cruciali
del romanzo, a scandire l'itinerario messianico dell’eroe.

7 La mula bianca della damigella e il suo carro sono simboli della Chiesa: si pud quindi

convenire con Loomis quando afferma che la Damigella del Carro rappresenta la Sinago-
ga mentre & calva e la Chiesa della Nuova Legge quando ritrova i suoi capelli. E cid che
significativamente avviene con la conquista del Castello del Graal, e cioé, sulla linea del
significante romanzesco, con la Passione del Redentore (cfr. infra). Benché alla Sinagoga
sia piu di frequente attribuita la cecita, lo stesso Loomis rinviene una Sinagoga «calva»
contrapposta ad una Chiesa «ricciuta» nel commento al Cantico dei Cantici di Gilberto
di Hoyland: Hic mons Ecclesiae caput est. Noli de hoc monte defluere, si capillus es. Quid
nobis separationem minaris, et velut avulsum iri a reliquorum grege capillorum? Numquid
casus tuus Ecclesiae calvationem inducet? Nescit illa decalvari. Nam et capilii ejus omnes
numerati sunt. Ad Synagogam illa interminatio facta est in propheta: Erit pro crispanti crine
calvitium (Is 3, 24). Crispi sunt Ecclesiae crines, ad suum semper recurrentes caput, circa illud
ambitu amico revoluti, in ipsa capitis secreta conantes intrare. Ideo capilli ejus non decidunt,
sed ascendunt de monte Galaad, operum Christi majora sibi semper ad imitandum exempla
cumulantes (GILLEBERTUS DE HOILANDIA, Sermones in Canticum Canticorum, XXIII, in
Patrologia latina, 184, coll. 119D-120A; cfr. R.S. Loomis, Some Additional Sources of Perles-
vaus, «Romania», 1960, LXXXI, pp. 492-499: 493-494).

* Non ¢ quindi da escludere I'interpretazione di Carman, che vedeva nel corteo delle
tre damigelle del carro un’allegoria della Storia Santa: «The attendant damsels, with the
contrast between their beauty and lowly functions, are said by the explaining priest to
demonstrate the whims of Fortune, but they can perhaps be more exactly identified as
standing for Historical Record. The girl on the jade seems to represent Holy Writ, not
the import of the Divine Word, but its outward form. She bears the witnesses of Christ
with her, is fair as one having great qualities, but shabbily equipped as one not justly ap-
preciated. Her enticingly beautiful companion on foot — “cele a pie les passoit de beaute”
(615) — may well represent history in general. She drives gaily on to the Castle of the
Black Hermit (i.e., damnation) the magnificent cart where the relics of all mankind are
contained» (J.N. CARMAN, The Symbolism of the Perlesvaus, «<PMLA», 1946, LXI, pp. 42-
83: 52-53, n. 23). Prima «chauve» e poi «chevelue», la Damigella del Carro ¢ una sorta di
immagine progressiva dell’ Occasio bifronte, una sua anamorfosi, e come si evince indiret-
tamente dalle parole dell’eremita il suo carro rappresenta «il secolo» — Perlesvaus, 2194-
2195: «Li chars qu’ele maine aprés li senefie sa roe, car tot autresi com li chars vet seur ses
roes, demaine ele le siecle» — secondo un’analogia che si rafforza con il macabro carico di
teste incastonante nei tre diversi metalli, emblemi dell’umanita divisa tra Cristiani, Giudei
e Saraceni ma unita nella rovina, ibid. 2170-2173: «Et li chief des chevaliers seelé en or
senefient la Novele Loi, et li chief seelé en argent les Giués, et li chief seelé en plon la fause
loi des Sarazins. De ces tois manieres de genz est establiz li mondes».
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Attraverso una serie di immagini di “svolta” e “rivolgimento”, le sene-
fiances esplicite dell’Inchiesta rimandano costantemente alla Passione co-
me al momento in cui la Nuova Legge si instaura una volta per sempre e
la storia dell'umanita prende un’altra direzione. L’oggetto dell’esegesi po-
sitiva del Perlesvaus corrisponde quindi al fulcro del suo movimento nar-
rativo e insieme al mandato storico di cui € investita la cavalleria:

[I]1 n’est nule si bele chevalerie come cele est que ’on fait por la loi Deu
essaucier”.

E opportuno osservare che nel Perlesvaus I’ «esaltazione» (essaucier)
della Nuova Legge*’ ¢ una missione temporale, non spirituale, e consiste
cioé nella propagazione, spesso conseguita con la violenza, della fede cri-
stiana nel mondo - é il riflesso, certo, di uno spirito di crociata, ma rivolto
ora ad un paganesimo vagheggiato, favoloso, che rimanda ad una dimen-
sione non storicamente determinata, ma universale ed escatologica del
trionfo cristiano: il Perlesvaus non é semplicemente «estoire», ma «hau-
te estoire» (Perlesvaus, 2927). 11 sensus corrispondente alla senefiance po-
sitiva & quindi quello dottrinale (quid credas, nel celebre distico mnemo-
tecnico di Agostino di Dacia)*, ovvero allegorico (in accezione cristiana)
o tipologico, fondato sulla continuita e opposizione tra i due Testamenti,
Antica Legge e Nuova Legge:

Senefiance esplicita / Allegoria (tipologia) Senso dottrinale
positiva

Occorre ora definire, se esiste, I'oggetto del secondo livello dell’espo-
sizione allegorica, dove questa ¢ all’insegna della reticenza e delle stra-
tegie elusive del senso. Si € gia detto dei significati eucaristici dell’orrido
pasto di Gurgaran, sui quali I’autore soprassiede: la volonta di non pro-
nunciarsi in merito alle questioni concernenti il Sacramento dell’Alta-
re, del resto, era stata resa manifesta poco prima, quando Galvano aveva
chiesto all’eremita delle tre dame della fontana:

Sire, fait soi li prestres, je ne vos en diroie plus que vos en avez oi, et
de tant vos devez vos tenir a bien paié, car on ne doit pas descovrir les
secrez au Sauveor*.

39 Perlesvaus, 9060-9061.

40 Cfr. Perlesvaus, 348-349, 6260-6261, 9409-9410.

4 Littera gesta docet, quid credas allegoria, / moralis quid agas, quo tendas anagogia.
42 Perlesvaus, 2241-2243.
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Non che il senso complessivo dell’episodio sfugga, a dispetto delle
omissioni. Le tre fanciulle che nell’andarsene sembrano una sola e depon-
gono nel bacile carne, vino e pane, sono una trasparente personificazio-
ne delle tre persone della Trinita che presiedono al mistero eucaristico;
cosi, il repentino inabissarsi della figure — termine che nel Perlesvaus indi-
ca sempre una rappresentazione antropomorfa* — allude all’impossibilita
di vedere il Cristo storico nel sacramento, cui sopperisce la fede nella
presenza reale del corpo e del sangue nelle species*. Questo metodo di co-
struzione dell’enigma, quasi per occultamento a posteriori dell’allegoria,
e il suo oggetto peculiare, eucaristia, risultano fra loro implicati anche
nella senefiance della «Bestia latrante», esposta dal Re Eremita a Perle-
svaus nell’'unica pausa esegetica che il romanzo fa registrare oltre a quella
dell’'Inchiesta. Una bestia bianca, della taglia di una volpe, viene sbranata
ai piedi di una croce dai dodici cani che portava nel ventre, e i suoi resti
sono raccolti in vasi d’oro da una dama e un cavaliere in bianche vesti.
Come il Re Eremita rivela al nipote, i dodici cani stanno per le dodici tri-
bu di Israele, e quindi per i Giudei che crocifissero Nostro Signore, sim-
boleggiato dalla bestia. Cosi, il cavaliere e la damigella che ne raccolgono
i resti significano

La deité dou Pere, qui ne vout sofrir que la char dou Fil fust amenuisie®.

Di nuovo il vero significato dell'immagine non sembra del tutto evaso
dall’eremita, che invece di soffermarsi sull’evidente sovrasenso eucaristi-
co degli avanzi della bestia — si noti, «sanc» e «char» (Perlesvaus, 5522-
5523) —, si diffonde in una lunga digressione sul soggiorno degli Ebrei nel
deserto e sulla manna celeste: e tanto € bastato per far parlare Armand
Strubel ed Héléne Bouget* di «un’equivalenza approssimativa tra la let-
tera e la senefiance»*’. Se interrogata piu da vicino, tuttavia, la glossa é
lontano dall’essere maldestra, e mostra al contrario tutta la finezza di una

# Anche nella Queste, dove il termine pil frequentemente utilizzato & semblance, figure
compare quasi sempre in relazione ad una ‘figura’ umana: ¢ il sembiante umano. Cfr., ad
esempio, Queste, § 634, 18-19 = 269, 16-17; Perlesvaus, 315-320 («]’'umaine figure»).

# Ispirare alla fede nella presenza reale nel sacramento costituisce lo scopo principale
dei miracula eucaristici da cui ’anonimo mostra di attingere anche in altri luoghi del
romanzo. Sull’influsso delle raccolte miracolistiche di origine monastica nel Perlesvaus,
cfr. W. RoacH, Eucharistic Tradition in the Perlesvaus, «Zeitschrift fiir romanische Philo-
logie», 1939, LIX (1), pp. 10-56, e F. BocDANOW, Le Perlesvaus, cit., p. 43.

4 Perlesvaus, 6003-6004.

“ Cfr. H. BOUGET, Repenser le Perlesvaus: «Le sens de I’équivoque», cit., p. 40.

A. STRUBEL, Conjointure et senefiance dans le Perlesvaus: Les Apories du roman-parabo-
le, in «Furent les merveilles pruvees et les aventures truvees». Hommage a Francis Dubost, éd.
par F. Gingras, F. Laurent, F. Le Nan, J.-R. Valette, Champion, Paris 2005, pp. 599-618: 615.
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mistificazione intenzionale, degna dei migliori enigmisti — una mano di-
stoglie lo sguardo dalla soluzione, mentre I’altra addita: infatti, la man-
na celeste, che nella cornice allegorica della bestia latrante appare quasi
fuori posto, era per tutti i Padri una figura dell’eucaristia. La risposta non
€ quindi assente, ma obliqua.

Gli esempi succitati bastano a fissare questa regola: quando la spiega-
zione dell’eremita € esplicita essa ha a che fare col nucleo allegorico-dot-
trinale dell’intelligenza della Scrittura, ossia con il passaggio dall’Antica
alla Nuova Legge con la Passione di Cristo; quando ¢é parziale, sviante o
semplicemente sospesa, riguarda «les secrez au Sauveor», e cioé il mi-
stero eucaristico. Bouget non ha mancato di notare che le scene in cui
si impone la reticenza ruotano attorno a “contenenti” sempre menzio-
nati come vessels*® - il calderone in cui Gurgaran fa cuocere le carni del
figlio®, il bacile della fontana® e i vasi d’oro in cui il cavaliere e la dami-
gella biancovestiti raccolgono i resti della bestia —*!, ossia da altrettanti
doubles del «Santo Vaso»: si pud quindi supporre che nel Perlesvaus gli
enigmi dell’allegoria non siano altro che gli enigmi del Graal. La deissi al-
lusiva dell’autore, mentre descrive i gesti del chierico che si accosta alla
fontana, tradisce la volonta di accrescere il mistero attorno al contenuto
dei recipienti:

E vient au vessel d’or qui estoit au piler de marbre, e esgarde dedenz, e

puis recince l'autre vessel d’or qu’il tient, e met ce en 'un qu’il trova en
lautre™.

Alle domande di Galvano sul vaso d’oro e sul suo contenuto, il chieri-
co risponde solamente che il medicamento misterioso ¢ destinato al Buon
Cavaliere che giace malato presso il Re Eremita. L’ammicco al Conte du

“ Cfr. H. BOUGET, Repenser le Perlesvaus: «Le sens de I’équivoquen, cit., p. 38.

Perlesvaus, 2061-2066: «Aprés fet alumer .i. grant feu enmi la cité, et fit metre son fil
en un vaissel d’araim tot plain d’eue, et le fet cuire et bollir a ce feu [...]; et quant la char
de son fil fu cuite, il la fet detrenchier au plus menuement qu’il pot, et fet mander toz ses
homes de sa terre, et en done a chascun tant com la char dure».

0 Ibid., 1949-1952: «E entra en la plus ennuieuse forest du mont, e trova endroit ’eure
de midi une fontainne qui close estoit de marbre; e ert aonbree de la forest par deseure
autressi com de foilliee, e avoit riches pilers de marbre tot environ a listes d’or e a pierres
precieuses, e au mestre piler pendoit uns vessiax d’or a une chaainne d’argent».

U Ibid., 5520-5524: «Li chevaliers et la damoisele vindrent la ou la beste gisoit par pieces
a la croiz, si en prent chascuns sa partie, et mistrent e[n] lor veseaus d’or. II prenent le
sane qui gisoit sor la terre ausi comme la char, et besent le leu, et aorent la croiz, et puis
se metent en la forest».

52 Ibid., 1960-1963.

49

117



118

L’enigma come allegoria obscurior

Graal di Chrétien fa del bacile dell’episodio della fontana un altro sostitu-
to del Graal, che nel Perlesvaus, sulla scorta di Robert de Boron, ¢ defini-
tivamente assurto a simbolo cristiano:

Li estoires du saintisme vessel que on apele Graal, o quel li precieus sans
au Sauveeur fu receiiz au jor qu’il fu crucefiez por le pueple rachater
d’enfer™.

Per quanto il Graal del Perlesvaus sia eucaristico, tuttavia, la sua sim-
bologia e lungi dal ridursi alla dimensione ecclesiale; questa ¢ anzi del
tutto assente, sostituita da una liturgia laica, spesso amministrata non da
prelati ma dai cavalieri e delle fanciulle del corteggio del Graal, e da un’a-
scesi volta al conseguimento di una visione®. Il Graal stesso, nel roman-
zo, non designa un referente reale, oggettuale, come lascerebbe intendere
Uincipit, ma qualcosa di multiforme e ineffabile nella sua sostanza, anche
se suscettibile di reificarsi in ipostasi concrete. Quando & Galvano a ve-
derlo, il Santo Vaso non € mai descritto — quantunque si dica che al suo in-
terno vi arde una candela, suggerendo un “contenente” di qualche sorta —;
ad Artu, invece, il Graal appare in cinque «varianti» (muances) di cui solo
lultima, un calice, € svelata: infatti, «i segreti del sacramento non devo-
no essere svelati apertamente, se non quelli che per grazia ci sono dati»:

Li Graaux s’aparut eu secré de la messe en .v. manieres que I'on ne doit
mie dire, car les secrees choses dou sacrement ne doit nus dire en apert, se

cil non a qui Dex en a grace donee. Li rois Artu vit totes les muances. La
desraainne fu eu galice™.

Se quindi € vero che il Graal del Perlesvaus € un simbolo eucaristico,
¢ la nozione stessa di eucaristia a dover essere intesa in senso mistico, e
cioé in quanto mysterium® nell’accezione squisitamente cristiana del ter-
mine*. Al concetto di enigma, in un romanzo la cui allegoria si pone de-

3 Ibid., 1-3.

*  Per la liturgia laica del Graal, si vedano P. J. GEARY, Liturgical Perspective in «La Queste
del Saint Graal», «Historical Reflections/Réflexions historiques», 1985, XII (2), pp. 205-
217;J.-R. VALETTE, La Queste del Saint Graal, une hagiographie en semblance: défi laique et
spiritualité décléricalisée, in Lire et écrire des Vies de saints: regards croisés XVII/XIX siécles,
éd. par S. Houdard, M. de Lencquesaing, D. Philippot («Les Dossiers du Grihl», 2015,
IX [1]), <https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/6324 (10 ottobre 2023).

55 Perlesvaus, 7723-7726.

% Si potrebbe indicare in mysterium ’equivalente latino dei secrez di cui parlano gli ere-
miti: la perifrasi «les secrees choses dou sacrement» appare non a caso sovrapponibile a
formule quali Mystica sacramenta o Typica mysteria, ricorrenti nei trattati liturgici a pro-
posito dei rapporti tipologici connessi ai sacramenti (cfr. H. bE LuBac, Corpus Mysticum:
PEucarestia e la Chiesa nel Medioevo, Jaca Book, Milano 1996, pp. 74-75).

7 Dove esso indica non solo il rituale, ma il modo di operare e significare proprio alla
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cisamente sul cété dell’ «allegoria dei teologi» e che guarda alla sua scrit-
tura come ad una «Scrittura Santa», bisogna forse sostituire, almeno sulla
linea della fictio letteraria, 'idea di mistero, trascorrendo cosi dal tropo al
sensus Scripturae. Se fra i tre (o quattro) sensi quello che espone le verita
di Cristo e la Chiesa é l'allegorico®®, e questo corrisponde al Nuovo Testa-
mento, I’anagogico ¢ il senso del Testamento eterno: in una prospettiva
ascetica, individuale, come per molti aspetti puo essere considerata quella
della Queste, 'anagoge é intesa in quanto sublevatio, viatico per la visio-
ne beatifica; ma nella visione oggettiva e universalistica dell’Historia Ver-
bi, che piu si attaglia al Perlesvaus, essa ha a che fare con le «ultime co-
se» della storia umana, ovvero con 'escatologia®. Nel Perlesvaus’'oggetto
dell’esegesi negativa degli eremiti sono i segreti del Graal, e cioé i myste-
ria, i rapporti tipologici connessi con il mistero eucaristico in quanto pre-
figurazione e adempimento, sia pure in mysterio e in figura, della parusia:

liturgia e alla Scrittura: «[N]on é impossibile - scrive De Lubac, ibid., p. 72 - circoscrivere
un po’ la portata fondamentale del vocabolo [mysterium], determinando le due grandi
zone - ora distinte ora confuse ma sempre strettamente apparentate — all’interno delle
quali esso piu ordinariamente viene usato. Sono le stesse di sacramentum: da una parte la
zona che, per evitare la tautologia di “misterico” e per non dare I'impressione di avvalersi
di certe analogie contestabili, chiameremo rituale o cerimoniale, e, dall’altra parte, la zona
che qualificheremo come scritturistica, intendendo con cio non la Scrittura stessa ma
I’ambito — cosi vasto — delle speculazioni sulla Bibbia, sul suo significato spirituale e sui
rapporti tra i due Testamenti». L’Eucaristia, mentre realizza ogni volta la Passione nella
virtus attuale del sacramento — «qui e ora» — € al contempo analessi e profezia — «gia e
non ancora»: ricorda la Passione, che sancisce il passaggio dall’Antico al Nuovo Testa-
mento («Viez» e «Novele Loi») e prefigura la parusia alla fine dei tempi, quando «Dio sara
tutto in tutti» (I Cor 15, 28); € quindi veritas attuale rispetto ai sacrifici cruenti dell’Antica
Legge e a sua volta figura rispetto alla parusia.

8 Sull’'uso del termine allegoria nell’esegesi cristiana a partire da san Paolo, cfr. H. DE
LuBAc, Esegesi Medievale, cit., I1, p. 140. Allegoria é d’altra parte il termine pitt comune, nel
Medioevo, per designare il senso riguardante Cristo (o Cristo e la Chiesa) nelle formula-
zioni del triplice o quadruplice significato della Scrittura.

** Nella continuita tra la sfera cerimoniale e quella scritturale, la stessa semiotica del
mysterium pertiene all’esegesi, o piuttosto al ritmo interno della Scrittura che I'esegesi si
limita a riconoscere nella concordia fra Antico e Nuovo Testamento. Per riprendere Erich
Auerbach, che citava a sua volta Agostino, il Nuovo Testamento ¢ ’adempimento dell’An-
tico, ma esso ¢é allo stesso tempo figura in relazione alla realizzazione definitiva, che si
situa in una dimensione sovrastorica, vd. E. AUERBACH, Figura, in Id., Studi su Dante, trad.
M.L. De Pieri Bonino e D. della Terza, Feltrinelli, Milano 2017 (1944'; gia in «Archivum
romanicum», 1938, XII, pp. 436-489), p. 199: «[L’] adempimento delle “cose celesti” non
¢ ancora avvenuto; e appare quindi, in Agostino e anche piu chiaramente in alcuni suoi
predecessori, che la contrapposizione di due poli, figura e adempimento, é sostituita a
volte da un’attuazione in tre gradi: la Legge o la storia degli Ebrei come “figura” profetica
per la venuta di Cristo; I'Incarnazione come adempimento di questa “figura”; e infine
l'attuazione futura di questi avvenimenti come adempimento finale».
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Senefiance implicita / Anagogia Senso mistico
negativa (enigma)

La semiosi del mysterium, dove il significato (res), benché mistica-
mente presente al significante, &€ temporalmente spostato in avanti®, si di-
stingue quindi da quella della devinaille a partire dalla categoria del tem-
po (concretamente storico) necessario al suo disvelamento. Ci si accorge
allora che nei misteri del Perlesvaus é decisiva la dimensione dell’attesa e
che la risposta ¢ il piu spesso differita, non semplicemente occultata, seb-
bene in molti casi il suo délai superi il limite del romanzo stesso. Alcuni
enigmi le cui soluzioni esigono I’attesa pit che 'acume dei protagonisti®
sono indice di quella che, in alternativa ad una “scrittura di enigma”, si
potrebbe definire una “scrittura della rivelazione”, dove la risposta, so-
lo provvisoriamente inaccessibile, risplendera infine chiara, anzi, inevi-
tabile. Rispetto al presente enunciativo, tuttavia, essa e sempre differita,
perché richiede tutto il tempo della Scrittura per il proprio disvelamen-
to — tempo che, essendo il Perlesvaus una «Storia Santa», si puo supporre
coestensivo a quello romanzesco, almeno idealmente. Cosi, la sequenza
pit intramata di echi escatologici € anche quella in cui la retorica dell’o-
scuro, intrecciata a quella dell’attesa, giunge come all’apice di una grada-
tio, caricando la scena di emblemi silenti e di enigmi che non verranno
mai svelati: si tratta dell’episodio dell’Isola dei Quattro Corni, dove Perle-
svaus giunge dopo una lunga navigazione e incontra un innominato ca-
valiere in una botte di vetro che ad ogni domanda risponde solo con un
ostinato silenzio. Per Bouget, si ha qui il vero enigma - enigma che tutta-
via non puo dispiegarsi appieno:

[L]es grandes énigmes du roman ne sont pas celles auxquelles on
prétend nous faire croire. Elles se trouvent ailleurs, sur I'lle des
quatre Cors, ou Perlesvaus ne parviendra a connaitre jamais I'iden-
tité du mystérieux chevalier dans le tonneau de verre®.

Nell’impropria equazione tra le due figure di pensiero, anche 'enigma,

¢ H. pE LuBac, Corpus mysticum: I’Eucarestia e la Chiesa nel Medioevo, cit., p. 78: «Il

senso originario delle parole [mysterium] presenta qui qualcosa di confuso e di fluido.
E sintetico e dinamico. Concerne non tanto il segno apparente o, al contrario, la realta
nascosta, quanto piuttosto I'uno e I’altra insieme: il loro rapporto, la loro unione, la loro
mutua implicanza, il passaggio dall’'uno all’altro o la penetrazione dell'uno nell’altro».

' Soffrir racchiude cosi, nella duplice accezione che il termine assume in antico-francese,
il compito della cavalleria del Perlesvaus, chiamata al martirio — «soffrir painne e travaill»
(6) - e all’attesa.

2 H. BouGeT, Ecritures de I’énigme et fiction romanesque, cit., p. 52.
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come l’allegoria, s’incarica di convertire i materiali leggendari in sene-
fiance teologiche, e di conseguenza I’«effetto di enigma» si ha nel depo-
sito di immagini che risultano irriducibili al senso cristiano. Ancora una
volta, alla difficolta di cogliere una coerenza nel metodo dell’anonimo del
Perlesvaus vengono incontro pregiudizi antichi, e le aporie sono liquidate
nell’idea che ’anonimo non abbia saputo, piu che voluto, portare fino in
fondo la sua doppia finzione®. Al contrario, la tesi di una allegoria nega-
tiva rimette queste intermittenze al controllo dell’autore e puo fornire la
chiave per sciogliere alcuni degli enigmi che tende al lettore.

2. Struttura e muance

L’unico studio che ambisce a un’interpretazione complessiva dell'al-
legoresi del Perlesvaus si deve a Thomas E. Kelly, la cui ipotesi struttura-
le si fonda sulla corrispondenza tra l'itinerario cavalleresco di Perlesvaus
e quello messianico del Salvatore. Cio avviene nei crismi di un’esegesi
che, pur nei suoi guasti, ricorda quella figurale o tipologica, dove un fat-
to, un’istituzione o una persona dell’Antico Testamento ne prefigura un
altro del Nuovo: allo stesso modo, nell’ Haut Livre du Graal, alcuni snodi
cruciali dell’intreccio richiamerebbero gli eventi capitali della Storia San-
ta. Il perno di questa doppia finzione si ha nell’identificazione dell’eroe
del Graal, Perlesvaus, con il Redentore che liberera la Gran Bretagna dal-
le meschaances che la affliggono, e al contempo, sulla scorta del rappor-
to, a sua volta tipologico, tra Adamo e Cristo esposto da san Paolo nella
Prima lettera ai Corinzi — Factus est primus homo Adam in animam viven-
tem novissimus Adam in spiritum vivificantem® —, con il Peccatore che le
ha suscitate®. Secondo Kelly, I'itinerario dell’eroe del Graal individua due
sequenze: (a) la prima, corrispondente alla missione terrena di Cristo e
(b) la seconda alle «ultime cose»:

¢ 11 giudizio di Loomis sulla presunta patologia mentale dell’autore del Perlesvaus in

relazione ai suoi eccessi violenti si estende parimenti anche al suo allegorismo schizofre-
nico, o «grotesque typology», per riprendere I’espressione dello stesso Loomis (cfr. R.S.
Loowts, The Grail, cit., p. 100).

64 1 Cor 15, 45.

¢ Secondo Kelly, la transizione da una figura all’altra sarebbe suggerita dalla duplice
interpretatio nominis del nome dell’eroe, «Perd-les-vaux» e «Par-lui-fet», dove il cavaliere
«che ha perduto le valli» (Perlesvaus, 458-463) evoca la dissipazione dell' «heritaje» (Que-
ste, § 254, 36 = 213, 3) a causa del Peccato originale e I’appellativo «fatto da sé» allude alla
concezione verginale di Cristo (ibid., 1672-1674), cfr. TE. KeLry, A Sructural Study, cit.,
pp- 100-103.
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Whereas the first narrative sequence in Perlesvaus may be said to look
backward in time to the facts and preliminary consequences of Christ’s
historical intervention in human affairs, the second panel of the diptych
turns our thoughts forward to man’s present and ultimate relation with
God, that is, the «new and eternal Testament®.

Alla luce di quanto si é detto nella prima parte, i due tableaux di que-
sto “dittico” corrispondono rispettivamente ai due livelli d’interpretazio-
ne di cui si é parlato, allegoria e anagogia, ma sul piano del significato
che procede dal racconto (dove il tempo semiotico coincide con quello
romanzesco) la significazione si scarica sull’asse diegetico e 'interpre-
tazione ¢ lasciata al lettore: si puo quindi guardare alla cornice esegetica
del Castello dell'Inchiesta come ad un dispositivo di mise en abyme, in cui
Pautore illustra il suo metodo allegorico e fornisce al lettore la chiave per
interpretare gli scenari in cui I’esposizione allegorica € sospesa.

Dal momento che la prima sequenza (a) corrisponde al piano terreno
della Salvezza, i suoi estremi non possono che essere il peccato originale
e la Passione di Cristo. Se, quindi, il peccato ¢ trasfigurato nella domanda
mancata, i cui effetti segnano la luttuosa ouverture del romanzo, la Passio-
ne trova un’icastica trasposizione allegorica nella sconfitta di due fra i pi
temibili avversari del Buon Cavaliere, il Cavaliere del Dragone Ardente e
il Re del Castello Mortale®, e nella successiva conquista del Castello del
Graal, che a buon diritto chiude la sequenza della missione terrena dell’e-
roe-redentore. Il lettore ne verra a conoscenza in seguito, ma € qui che la
Damigella Calva ritrova i suoi capelli, se & vero che Perlesvaus, come af-
fermato dalla stessa messaggera, aveva due modi per guarirla: pronuncia-

¢ Cfr. ibid., p. 106.

¢ La ferita inferta all’eroe dal Cavaliere del Dragone «desus la destre espaulle» (Perle-
svaus, 5878) mimerebbe cosi la piaga del costato (cfr. ibid., p. 104) e 'incoronazione di
Perlesvaus con il Cerchio d’Oro - per una spontanea analogia tra le due reliquie, gia resa
esplicita in precedenza: «[Le Cercle d’Or] est la corone d’espines [...] que li Sauvere dou
mont ot en el chef quant il fu mis en croiz» (ibid., 4524-4526) — 'imposizione della Corona
di Spine (ibid.). Anche nello scontro con il secondo avversario, che sancisce la riconquista
del Castello del Graal, si ravvisano diversi elementi che rinviano alla Crocifissione, sta-
volta con un accento pitt marcato sull’idea della ‘morte sconfitta dalla morte’, evocata sin
dal nome del nemico: per raggiungere il castello, Perlesvaus deve attraversare nove ponti
perigliosi, dove I'ultimo richiama I'ora della morte di croce (cfr. J.N. CARMAN, The Sym-
bolism of the Perlesvaus, cit., p. 46); cosi 'equivoca fine del Re del Castello Mortale, che
vedendosi sconfitto si getta nelle acque che circondano la fortezza dopo essersi trapassato
(Perlesvaus, 6215-6216), diventa per Kelly illustrazione diretta della celebre formula paoli-
na: Absorta est mors in victoria (1 Cor 14, 54, cfr. T.E. KeLLy, A Structural Study, cit., p. 106).
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re la domanda o riconquistare il Graal (ovvero, per metonimia, il castello
eponimo):
[Gle deving chauve por ce qu’il ne fist la demande; ne ja ne seré mes

chevelue devant ce que chevaliers i ira qi melt fera la demande que cil ne
fist, o chevaliers qui le Graal congerra®.

A questo punto, tuttavia, quella che poteva costituire una degna con-
clusione, almeno stando alle premesse chiarite dal prologo e dalla dami-
gella, rilancia una nuova serie di cimenti il cui sovrasenso allegorico rin-
via non piu alla salvezza terrena della morte di croce, ma all’escatologia:
la sequenza mondana (a) si rinnova cosi in una sequenza apocalittica (b)
le cui scene capitali sono la conquista del Castello del Nero Eremita e i
fatti prefigurati dall’episodio dell’Isola dei Quattro Corni®.

Il Nero Eremita &€ menzionato di nuovo alla branche x1, quando Perle-
svaus fa ritorno con la sorella a Camelot, senza tuttavia rimanervi a lun-
go, «car il n’avoit mie encore tot son afaire achevé»’. Poco dopo 'eroe
incontra un cavaliere che in nome della Damigella Calva lo esorta a rag-
giungere il castello infernale per riconquistare le teste rubate™. Ma prima
di compiere la sua missione al Castello del Nero Eremita’ I’eroe si imbar-
ca in una lunga navigazione che lo porta fino ad un’isola con un alto ca-
stello, dai cui bastioni, mentre la nave si avvicina, risuonano quattro cor-
ni. Sceso a terra, Perlesvaus e accolto da due vegliardi in bianche vesti
che gli rivelano 'origine del suo scudo crociato, un tempo appartenuto
a Giuseppe d’Arimatea, e scorge, oltre una fontana, un cavaliere in armi
ancora vivo in una botte di vetro: lo interroga, ma il cavaliere nella bot-
te non risponde, e alle ripetute domande di Perlesvaus sulla sua identita
i vegliardi ribattono che non gli ¢ dato saperla, almeno per il momento™.
Quindi eroe é condotto in una grande sala riccamente addobbata e gre-
mita di gente festante, dove, al triplice rintocco di una campana, entrano
trentatré uomini in vesti bianche, con una croce vermiglia trapunta sul

%8 Perlesvaus, 651-654.

¢ Cfr. ibid., p. 109.

70 Perlesvaus, 8927.

7t Ibid., 8987-8991: «[L]a ou vos troverez la Demoisele del Char tantost come vos i venrez;
si vos mande par moi que vos esploitez vostre oirre, e que vos li alez reconquerre les chiés
qui li furent toloit devant Monseignor Gavain, ou vos ne rientrerrez mais el chastel que
Vos avez conquis».

2 Ibid., 9038-9041: «Il [li filz a la Veve Dame = Perlesvaus] set bien que se il avoit esté au
chastel le Noir Hermite qu’il avroit auques achevé de sa besoigne, mais il li covenra avant
autre chose mainte faire, dom il ne se done garde, de coi Dex li savra bon gré».

7 Ibid., 9573-9576: «Il revient arrieres au prodome e demande qui cist chevaliers est, et il
li dit qu’il ne le puet ore mie savoir».
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petto, che dopo aver pregato ed essersi battuti il petto siedono alle tavo-
le d’oro e avorio. Ha inizio un sontuoso banchetto, e mentre Perlesvaus
contempla assorto gli uomini in bianco, una catena d’oro con una corona
scende dal soffitto e i due vegliardi scoperchiano una grande fossa da cui
provengono grida strazianti. La catena scende fino all’orlo dell’abisso, e
qui si arresta, rimanendovi per tutta la durata del banchetto; poi risale in
cielo mentre i vegliardi ricoprono la fossa, facendo tacere i lamenti. I due
maestri ottengono da Perlesvaus la promessa che un giorno si sarebbe im-
barcato di nuovo su una nave dalla vela crociata per fare ritorno sull’Isola
dei Quattro Corni, dove sarebbe stato incoronato re dell’Isola Ubertosa: il
cavaliere avrebbe dovuto provvedere affinché I'isola fosse sempre prospe-
ra, altrimenti sarebbe stato esiliato sull’Isola Siccitosa, da cui provenivano
le grida udite poco prima.

La descrizione dell'Isola dei Quattro Corni & una formidabile esibi-
zione di perizia nell’arte della conjointure da parte dell’anonimo, che in
un raffinato gioco combinatorio riunisce in un’unica scenografia accesso-
ri romanzeschi e leggendari con motivi dell’escatologia cristiana. Alcuni
commentatori, come Nitze e Loomis, hanno riconosciuto le somiglianze
fra I'Isola dei Quattro Corni e certe rappresentazioni dell’Altro Mondo
celtico, come Caer Sidi’, o una delle isole su cui approda san Brendano
nella sua navigazione verso 'Eden’; altri, come Thomas Kelly, piu inte-

" Cfr. RS. Loowms, Celtic Myth and Arthurian Romance, Haskell House, New York 1967,
pp- 200 e sgg., e W.A. NITZE, Perlesvaus, 11, cit., pp. 151-156.

> Piu limpide rispetto agli echi di Caer Sidi sono le assonanze, gia registrate da Loo-
mis, tra I’episodio dell’isola e il referto dell’arrivo di Brendano ad Ailbe, nella Navigatio
(R.S. Loowmts, The Grail: from Celtic Myth to Christian Symbol, cit., pp. 128-130): il santo e
i suoi monaci approdano all’isola dopo una navigazione che li aveva portati fino alle pla-
ghe estreme del mondo, dove nihil poterant videre nisi caelum et mare (Navigatio, XII 2) =
«Perlesvaus esloigne la terre si que il ne voit se la mer non, etc.» (Perlesvaus, 9544). Vi
trovano due fonti (et apparuerunt illis duo fontes ibidem, unus turbidus et alter clarus [Na-
vigatio, XII 6] = «Il esgarde desouz .i. molt bel arbre, qui granz estoit e larges, e voit la plus
bele fontaine e la plus clere que nus poist deviser, e estoit toute avironnee de riches pilers
a or, e sembloit estre la gravele de pierres precioses» [Perlesvaus, 9553-9556]), e un uomo
senza eta, dai capelli e la barba bianchi come neve, che si getta ai piedi del santo (Igitur
ascendentibus illis de navi et considerantibus quam partem ituri essent, occurrit eis senex
nimiae gravitatis, capillis niveo colore et facie clarus, qui tribus vicibus se ad terram prostra-
vit antequam oscularetur virum Dei [Navigatio, XI 10] = «Desouz cele fontainne avoit .ii.
ornes seanz, plus blans de chevels e de barbe que n’est nois negiee, e sembloient estre jone
de viaires. Tantost corn il voient Perlesvaus, il se drecent encontre li. Il I’enclinent e aorent
son escu que il portoit a son col, e besent la croiz e puis la bocle la ou les reliques estoient»
[Perlesvaus, 9557-9561]), ma ad ogni sua domanda risponde solo a cenni (Ita sanctus pater
diversis sermonibus senem interrogabat et numquam poterat ab illo ullum responsum accipe-
re, sed tantum incredibili mansuetudine manu silentium insinuabat [ Navigatio, XII 15] = «Il
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ressati ai significati cristiano-allegorici dell’episodio, hanno posto l'ac-
cento sui paralleli tra lo scenario insulare e quello dell’ Apocalisse di san
Giovanni’”. Quel che ¢é curioso é che nella lettura simbolica del Perlesvaus
gli interpreti abbiano sempre optato per I'uno o l'altro codice, biblico o
leggendario”, senza comprenderne le rispettive funzioni, di “significan-
te” e “significato”, assegnate da una scrittura che, in quanto allegorica,
necessita di entrambi. L’idea di una doppia finzione invita a distinguere

l’aresna maintes foiz, mes onques li chevaliers ne vost rien respondre» [Perlesvaus, 9573-
9574]). 1 visitatori sono accolti prima nel monastero, dove gustano un pasto delizioso;
quindi in una chiesa dagli altari di cristallo. L’abate rivela che la comunita, composta da
ventiquattro monaci, vive nell’isola sin dalla morte del suo fondatore senza patire né fame
né infermita, e quando Brendano manifesta il desiderio di trascorrere sull’isola il resto dei
suoi giorni, ’abate risponde che il santo e quattordici dei suoi monaci devono fare ritorno
in patria, dov’e gia stata disposta la loro sepoltura — quanto ai due monaci restanti, I'uno
sara traghettato all’isola detta degli Anacoreti, I’altro condannato ad una fine vergognosa
all’inferno. La descrizione dell’aspetto e dell’atteggiamento dei «.ii. mestres» ricorda da
vicino quella dell’abate che accoglie Brendano sull’isola, mentre la sua ritrosia sembra
trasferita sul misterioso cavaliere che non parla. Quanto al cofano di vetro - il batiscafo di
Alessandro —, pur legato ai glass motifs (T.E. KELLY, A Structural Study, cit., p. 116) dell’Al-
tro Mondo celtico, potrebbe richiamare pit direttamente gli arredi liturgici di cristallo
della chiesa della comunita (Erant enim altaria de cristallo quadrato facta et eorum vascula
similiter ex cristallo, idest patenae et calices et urceoli et cetera vasa quae pertinebant ad cul-
tum divinum [Navigatio, XII 43]). Vi sono poi i gesti rituali scanditi dalle pulsazioni della
campana, come la lavanda delle mani e il banchetto (His finitis, cum magno silentio excipit
illos ad refectorium. Pulsato signo, lavatisque manibus fecit omnis residere. Iterum pulsato
secundo signo surrexit unus et fratribus patris monasterii et coepit ministrare mensam pani-
bus miri candoris et quibusdam radicibus incredibilis saporis. Sedebant autem mixtim fratres
cum hospitibus in ordine; inter duos fratres semper panis integer ponebatur. Idem minister,
pulsato signo, ministrabat potum fratribus [Navigatio, XII 22-24] = «Il 'enmainent en une
grant sale [...]. Li uns des mestres sonne .i. apel .iii. cox, e i vindrent .xxxiii. omes en la sale
tout d’une conpaignie. [...] Tantost com il vindrent en la sale, il aorent de fin cuer Nostre
Seignor, e batirent lor corpes; puis alerent laver a .i. riche lavoer d’or, e puis s’alerent
asseoir as tables» [Perlesvaus, 9576-9593]), e soprattutto la contrapposizione tra un’isola
paradisiaca — I'isola “degli anacoreti” — e un luogo infernale (Te enim oportet reverti ad
locum tuum cum quatuordecim fratribus tecum, ubi praeparavit Deus locum sepulturae ve-
strae. Duo vero supersunt, unus peregrinabitur in Insula quae vocatur Anachoritarum, porro
alter morte turpissima condemnabitur apud inferos [ Navigatio, XII 63-64] = «e esteroiz rois
d’une isle qui pres de ci est, molt plenteiirose de toz biens, quar il n’est riens el monde qui
i faille [...] mes gardez vos bien, puis que vos en esteroiz rois, que l’isle soit bien garnie,
quar se vos ne le gardez bien, vos esseroiz mis en [Isle Souffroitose» [Perlesvaus, 9625-
9628], cfr. R.E. GUGLIELMETTI, G. ORLANDI [edd.], Navigatio sancti Brendani: editio maior,
SISMEL, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2017, c. XII).

* T.E. KELLy, A Structural Study, cit., pp. 106-131.

77 Pur ritenendola persuasiva, anche Kelly, ibid., p. 113, liquida sbrigativamente la teoria
celtica a vantaggio di quella apocalittica: «Without completely denying the persuasive
arguments of those who would identify the Isle of the Four Horns with the Welsh Caer
Sidi, one must, I think, seek the intended meaning of this locality — at least as it applies to
Perlesvaus - in the apocalyptic literature of the Old and New Testaments».
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almeno idealmente i due piani d’immagine come due momenti successi-
vi della conjointure, dove il primo corrisponde alla raccolta e combinazio-
ne dei materiali romanzeschi e il secondo alla loro conversione in senso
cristiano’. Il metodo potrebbe essere illustrato attribuendo agli elemen-
ti dell’immaginario romanzesco (matiére) il valore di significanti, laddo-
ve gli elementi dell'immaginario cristiano a cui sono congiunti — in virtu
di un’analogia o di una semplice somiglianza — costituiscono i significati
(sen).

Benché, sul piano della costruzione del racconto, il sondaggio delle
fonti leggendarie non sia meno importante, ¢ agli elementi cristiani che
deve guardare una lettura intesa ad illuminarne il significato propriamen-
te allegorico. Quello dell’episodio dell’Isola dei Quattro Corni non pud
essere compreso, secondo Kelly, se non in relazione alla sconfitta del Ne-
ro Eremita, con cui forma un’unica sequenza escatologica scandita dalle
“due morti” del Maligno: se la fine del Nero Eremita, gettato in una fossa
dai suoi stessi uomini, & una figura romanzesca della mors prima, quan-
do Satana viene incatenato dall’angelo e relegato nell’abisso per mille an-
ni, nella scenografia dell’Isola dei Quattro Corni si puo vedere una rievo-
cazione — o meglio, un’anticipazione - della vittoria definitiva sul male.
In questo senso andrebbero intese alcune vistose somiglianze tra il décor
dell’Isola e 'immaginario apocalittico della Rivelazione giovannea, come,
ad esempio, i quattro trombettieri vestiti di bianco e i quattro angeli che
trattengono i venti agli angoli della terra:

Perlesvaus, 9570-9574 Apc7,1

Il aproucherent le chastel, et oirent
[iij. arainnes sonner au chief des
murs molt doucement, e estoient cil

Post haec vidi quatuor angelos stantes
super quatuor angulos terrae tenentes
quatuor ventos terrae ne flarent super

de blans dras vestuz qui le sonnoient. | terram, neque super mare neque in ul-
lam arborem.

I «due maestri» senza eta che accolgono Perlesvaus sulla riva sa-
rebbero allora i due «testimoni» dell’ Apocalisse che attendono la venuta

" Un tale metodo allegorico, quindi, si innesta nel principio “palinsestazione” che per

Norris J. Lacy e Massimiliano Gaggero definisce I’atteggiamento del Perlesvaus rispetto al
Conte du Graal e agli altri precedenti arturiani cui attinge (N.J. LAcy, Perlesvaus and the
Perceval palimpsest, «Philological Quarterly», 1990, LIX, pp. 263-271: 264; M. GAGGERO,
Enucleazione e palinsesto, cit., p. 66), specie nella sua attitudine dialettica (cfr. ibid., p. 64),
o critica, gia riconosciuta da P. MORAN, «Perlesvaus» et le canon arthurien: la construction
de 'imprévisibilité, «<Revue des langues romanes», 2014, CXVIII, pp. 53-72.
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dell’Anticristo, Elia ed Enoch” - gli unici, insieme a san Giovanni, ai quali
Dio accordo il privilegio di ascendere in cielo corporalmente. Piu ostica,
invece, sembra I’agnizione del cavaliere nella botte vitrea che si ostina a
non rispondere — probabilmente '’enigma piu difficile da risolvere tra i
numerosi posti dal romanzo®:

Perlesvaus esgarde outre la fontainne, e vit en .i. molt biau leu .i. tonel
autresi fez come s’il fust touz de voirre, e estoit si grant que li avoit
dedenz .i. chevalier tout armé. 1l esgarde la dedenz, si le voit tot vif. 1l
l’aresna maintes foiz, mes onques li chevaliers ne vost rien respondre®.

Se Nitze esitava a identificare il misterioso cavaliere con Giuseppe
d’Arimatea, come voleva Heinzel®, Kelly esclude recisamente questa ipo-
tesi: le spoglie di Giuseppe d’Arimatea, infatti, vengono esumate da Per-
lesvaus (6120-6125) e deposte insieme a quelle di Nicodemo sulla nave
con la vela crociata che avrebbe riportato Perlesvaus all’isola dei Quattro
Corni (10150-10154), come preannunciato dai due «maestri» (9615-9616).
Il cavaliere nella botte vitrea sarebbe piuttosto un avatar di Alessandro
Magno nel suo viaggio sottomarino dentro un «tonniel de voirre»:

Li ouvrier li ont fait un molt riche vaissel,
Tout iert de voirre blanc, ainc hom ne vit si bel.
De meisme font lampes environ le tounel,

Qui la dedens ardoient a joie et a revel,

Que ja n’avra en mer tant petit poissoncel

Que li rois bien ne voie, ne agait ne cembel®.

7 Cfr. TE. KeLry, A Structural Study, cit., p. 121.

8 T piu recenti contributi sul Perlesvaus ad aver chiamato in causa la categoria di «enig-
ma» per il misterioso personaggio si devono a M. STANESco, Une merveille bien énigmatiq-
ue: le chevalier dans un tonneau de verre, in Le Monde et I’Autre Monde, Actes du Colloque
arthurien de Rennes (8-9 mars 2001), éd. par D. Hue, C. Ferlampin-Acher, Paradigme,
Orléans 2002, pp. 359-368, e alla stessa H. BOUGET, Des rivages d’Arthur a l'ile des quatre
cors: Perlesvaus au gré des flots, in Mondes marins du Moyen Age. Actes du 30. colloque du
CUER MA (3, 4 et 5 mars 2005), éd. par C. Connochie-Bourgne, Publications de I'Université
de Provence, Aix en Provence 2006, pp. 69-78. Se il primo, tuttavia, si limita a ribadire gli
influssi delle figurazioni dell’Altro Mondo celtiche e orientali nell’episodio, denunciati
dai motivi del vetro e del silenzio, Bouget azzarda una soluzione che ascrive all’autore un
gusto sorprendentemente moderno, quasi surrealista, per il paradosso: il vetro del tonel
tradirebbe la sua natura di specchio, e nel guardare il misterioso cavaliere Perlesvaus non
vedrebbe altri che sé stesso.

81 Perlesvaus, 9570-9574.

8 Cfr. R. HEINZEL, Uber die franzisischen Gralromane, Tempsky, Wien 1891, p. 174; W.A.
Ni1TZE, Perlesvaus, II, cit., p. 156.

8 Roman d’Alexandre, 111 21, vv. 422-427.
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Per Kelly il volo di Alessandro a bordo di una gabbia tenuta in volo
da grifoni*, pendant etereo al viaggio sottacqueo, incoraggiava ’accosta-
mento tra il Macedone e le figure di Enoch ed Elia, tratti ancora vivi in
cielo®. Occorre precisare, tuttavia, che la presenza di Enoch ed Elia nel-
la leggenda di Alessandro fa capo ad un motivo normalmente disgiunto
dai referti del trasvolo e dell’inabissamento di Alessandro, e cioé il viag-
gio — di solito marino o fluviale — fino alle porte del paradiso terrestre,
trasmesso nell’Occidente latino dall’Iter ad paradisum®®. L’autore del Per-
lesvaus, quindi, potrebbe aver volontariamente confuso le due immagini
collocando in “paradiso” un Alessandro equipaggiato per la sua esplora-
zione sottomarina — tanto piu che, in accordo con il filone dell’Iter ad pa-
radisum, anche nel Perlesvaus1’*Eden” & un’isola in cui si giunge dopo un
viaggio equoreo.

Per I'ipotesi strutturale di Kelly I’analogia fra ’ascensione di Alessan-
dro e quella di Enoch ed Elia é cruciale in quanto rimanda al ruolo apoca-
littico, in positivo o in negativo, che la tradizione (soprattutto apocrifa)*’
assegnava al condottiero, facendone, a seconda dei casi, un tipo dell’An-
ticristo o il campione che avrebbe soggiogato le tribu di Gog e Magog
riunite da Satana al termine della sua prigionia millenaria®. L’episodio
dell’Isola dei Quattro Corni sarebbe allora una vasta allegoria dell’ Apoca-
lisse per immagini tratte dalla materia romanzesca, dove il giorno del giu-
dizio é solo prefigurato dall’apertura della fosse e dagli atroci lamenti di
quelli che stanno sul fondo, e dove il «mysterious knight in the tonel de
voirre should be identified as a figure of the Emperor at the End Time, the
countertype of the Antichrist»®.

8  Per il fortunatissimo tema iconografico del «volo di Alessandro», cfr. almeno V.

ScumIDT, A Legend and Its Image: The Aerial Flight of Alexander the Great in Medieval Art,
Forsten, Groningen 1999.

% Nella terza branche del Roman d’Alexandre, Enoc, «uns riches hom», si bagna nella
Fontana della Giovinezza e cosi facendo la fa scomparire per un anno suscitando l'ira di
Alessandro, che lo mura vivo: «Enoc, uns riches hom, en est alés avant, / La fontaine trova
ains le midi passant» (Roman d’Alexandre, III 176, vv. 3079-3080 e 178, vv. 3100-3105, cfr.
T.E. KeLLy, A Structural Study, cit., p. 117).

8 Cfr. almeno il terzo volume della serie «Alexander Redivivus», Les voyages d’Alexandre
au paradis: Orient et Occident, regards croisés, sous la direction de C. Gaullier-Bougassas,
M. Bridges, Brepols, Turnhout 2013.

8 Cfr. G. CARY, The Medieval Alexander, Cambridge University Press, Cambridge 1967,
p. 113.

8 Nel prologo alla terza branche (Roman d’Alexandre, 111, 1, vv. 6-7), Alessandro é I’eroe
che rinchiude le tribu per il millennio, in attesa del tempo dell’Anticristo: «De Gos et Ma-
gos que li enclost et prist, / Que ja mais n’en istront juqu’au tans Antecrist».

8 TE. KeLry, A Structural Study, cit., p. 123.
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Proprio nella fosse Kelly indica I’elemento di raccordo tra I’episodio
dell’Isola dei Quattro Corni e lo scontro col Nero Eremita: dopo aver fat-
to promettere a Perlesvaus che sarebbe tornato per essere incoronato re
dell’Isola Ubertosa, i due maestri lo ammoniscono di rispettare i suoi fu-
turi doveri di sovrano, pena 'esilio nell'Isola Siccitosa da cui provengono
gli stessi lamenti uditi dal fondo del baratro e dove il Nero Eremita (Lu-
cifero) ha gia inviato gran parte dei suoi uomini (gli angeli caduti?)”. La
menzione dell’oscuro personaggio da parte dei maestri dell’isola riporta
in modo quasi inaspettato la sequenza metafisica dell’Isola dei Quattro
Corni alle vicende mondane dell’ Haut Livre du Graal, insinuando un tri-
plice rapporto tra la fosse spalancata nella sala del banchetto, I'Isola Sic-
citosa e il Castello del Nero Eremita. Per Kelly, la menzione dei due pozzi
sarebbe una chiara allusione alle «due morti» di Satana, prima relegato
ancora vivo nell’abyssum per mille anni e poi definitivamente annienta-
to nello stagno di fuoco. L’incatenamento di Satana (mors prima), infatti,
inaugura la prima resurrezione (resurrectio prima), in cui tornano in vita
coloro che perirono per testimoniare il Vangelo; il suo definitivo annien-
tamento nello stagno di fuoco (mors secunda), la vita eterna:

Et vidi sedes et sederunt super eas et iudicium datum est illis et animas
decollatorum propter testimonium lesu et propter verbum Dei et qui non
adoraverunt bestiam neque imaginem eius nec acceperunt caracterem in
frontibus aut in manibus suis et vixerunt et regnaverunt cum Christo mille
annis. Ceteri mortuorum non vixerunt donec consummentur mille anni

haec est resurrectio prima [...]. Et inferus et mors missi sunt in stagnum
ignis haec mors secunda, etc.’'.

Se, quindi, il baratro dell’Isola preannuncia la vittoria definitiva su
Satana, la provvisoria sconfitta del Nero Eremita si riferisce all’inizio del
Millennium, interregno messianico di Cristo coi martiri:

% Perlesvaus, 9629-9640: «[M]es gardez vos bien, puis que vos en esteroiz rois, que l'isle

soit bien garnie, quar se vos ne le gardez bien, vos esseroiz mis en I'Isle Souffroitose, dont
vos oistes orainz les criz en ceste sale, e si vos retoura en la corone; quar cil qui ont esté
roi de I'Isle Plentetirose, e qui bien ne s’i proverent, sont avec ces genz que vos oistes en
I'isle souffroitos[e] de toz biens; e si vos di que li Noirs Hermites, sor qui vos devez aler,
ia envoié de ses genz une grant partie. Il i sont li chief seelé en argent e li chief seelé en
plon e [li] cors qui des chiés estoient avec, mes li chief seelé en or n’i sont mie; de cels vos
di ge que vos les fetes avoec vos venir ¢a dedenz, e le chief del roi e de la reine, mes des
autres vos di ge que il sont en I'Isle Soffroitose; mes nos ne savon se il en istront jamés».
% Apc20,4-5 e 14.
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Perlesvaus, 9987-9992:

[E] gant cil le virent chaoir qi la de-
denz estoient, il ovrirent le pertuis
d’une grant fosse qui estoit enmi la
sale. Tantost com il 'orent overte, la
graindre pueurs en oissi que nus sen-
tist onques. Il prennent lor seigneur,
e le gitent en tel abisme e en cele or-
dure. Aprés vienent a Perlesvaus, si li
rendent le chastel et se metent en sa

Apc9, 1-2

Et quintus angelus tuba cecinit et vidi
stellam de caelo cecidisse in terram et
data est illi clavis putei abyssi et aperu-
it puteum abyssi et ascendit fumus pu-
tei sicut fumus fornacis magnae et ob-
scuratus est sol et aer de fumo putei, etc.

Apc 20, 1-3
Et vidi angelum descendentem de cae-

merci du tot. lo habentem clavem abyssi et catenam
magnam in manu sua et adprehendit
draconem serpentem antiquum qui est
diabolus et Satanas et ligavit eum per
annos mille et misit eum in abyssum
et clusit et signavit super illum ut non
seducat amplius gentes donec consum-
mentur mille anni post haec oportet il-

lum solvi modico tempore, etc.

L’assonanza tra la pueurs dell’abisme di cui parla I’Haut Livre du Gra-
al e il puteus della Vulgata non fa altro che rinsaldare il legame fra i due
abissi, che nella cronologia del Perlesvaus comparirebbero cosi in ordine
inverso rispetto alla cronologia apocalittica’’, ma senza che cio infirmi la
struttura degli episodi®, se & vero che nell’Isola dei Quattro Corni la fine
dei tempi e solo preannunciata. Si deve allora supporre che anche il Re
Eremita sia, come Satana, ancora vivo nell’abisme mentre attende la libe-
razione dopo i mille anni in cui Perlesvaus (Cristo) regnera con i martiri -
ariprova di cio, il nemico & solo ferito quando viene gettato nel pozzo®™. E
degno di nota, inoltre, che I’ Apocalisse si riferisca ai martiri come ai «de-
capitati» che resero testimonianza di Cristo e «non vollero adorare la be-
stia e il suo simulacro»: proseguendo I’analogia, le teste sigillate nell’oro

2 TE. KeLry, A Structural Study, cit., p. 124: «Chronologically speaking the two pits
are in fact presented in reverse order — that under the island castle being a place of final
and eternal punishment, while the pit beneath the Noir Hermite’s castle quite obviously
serves as a temporary place of imprisonment for a period prior to the End of Time».

% Ibid., p. 125: «There remains little difficulty for us in trying to understand the presence
of the two pits in reverse order when we consider the tendency of the apocalyptic writers
to write of evens of the future as if they occurring in the present moment, or as if they
already taken place - future, present and past tenses being used with almost complete
indifference».

% Ibid., p. 130.
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di cui si parla fin dalla seconda branche sarebbero allora quelle dei santi
martiri che il Messia trarra dall'Inferno perché regnino con lui per mille
anni, prima della liberazione di Satana:

By thus associating the heads sealed in gold with the reign of Perlesvaus

(a Christ figure) as king of the earthly paradise, the author makes
another clear reference to the millennium®.

La sequenza “escatologica” del Perlesvaus (b) si svolgerebbe quindi in
un trittico: il primo tableau ¢ I'arrivo di Perlesvaus all'Isola dei Quattro
corni, prefigurazione della fine dei tempi; il secondo ¢ la sconfitta del Ne-
ro Eremita, figura della prigionia millenaria di Satana nell’abisso; il terzo
Pincoronazione di Perlesvaus a re dell’Isola Ubertosa, che inaugura I'in-
terregno messianico di Cristo coi martiri.

L’ipotesi di Kelly, a tutta prima persuasiva, pone alcuni problemi ri-
spetto alla congruenza fra gli episodi del romanzo e lo schema millena-
ristico. Si e detto che I'Isola dei Quattro Corni prefigura la fine dei tem-
pi: fatti, quindi, che devono avvenire necessariamente dopo I'interregno
messianico, ossia, sempre secondo la tesi di Kelly, dopo il regno di Per-
lesvaus nell’Isola Ubertosa insieme ai martiri (i crani dorati). Ma cio che
Kelly sembra a piu riprese trascurare é che Perlesvaus dovra tornare all’l-
sola dei Quattro Corni prima di raggiungere 1'Isola Ubertosa, perché ¢ li
che sara incoronato e gli sara rivelata I'identita del cavaliere nella bot-
te di vetro: qualunque sia l'evento prefigurato dall’enigmatico episo-
dio dei Quattro Corni, esso deve precedere il ritiro all'Isola Ubertosa, se
questa rappresenta il millennium. Inoltre, a ben vedere, I’equazione fra i
due “pozzi” e gli “abissi” in cui viene gettato Satana nella mors prima -
Castello del Nero Eremita — e secunda (prefigurata) — Isola dei Quattro
Corni - fa problema. In effetti, Kelly sembra aver ragione quando riferisce
il pozzo in cui viene gettato il Nero Eremita all’abyssum o puteus abyssi
spalancato dall’angelo, distinguendolo al contempo dallo stagno di fuo-
co (stagnum ignis) della mors secunda, ma nessun indizio spinge a vedere
inversamente il lago ignivomo in cui Satana ¢ definitivamente stermina-
to nella fosse dell'Isola dei Quattro Corni. Lo stesso Kelly, all’inizio della
sua esegesi, accosta la fosse dell’Isola dei Quattro Corni non allo stagnum
ignis, ma all’abyssum della cattivita millenaria di Satana, e dunque, neces-
sariamente, allo stesso pozzo in cui viene gettato il Nero Eremita. E tutta-
via, e difficile vedere «a number of striking parallels between the conclu-

* Ibid., p. 112.
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ding lines of the Noir Hermite episode and St. John’s description of the
bottomless pit»*, perché ad assimilare i due baratri resta solo un’analogia
debole, e forse impropria: quella tra la catena dell’angelo che getta Satana
nell’abisso e la catena con una corona «en mileu», che scende sull’orlo del
pertugio tra le grida di coloro che stanno sul fondo. Insomma, le due “ca-
tene” non sembrano affatto la stessa, cosi come le grida dei dannati sug-
geriscono che la fosse non sia lo stagnum ignis in cui viene gettato Satana.

Il primato accordato da Kelly all’escatologia del millennium é 'inevi-
tabile conseguenza dell’elezione dell’ Apocalisse di Giovanni ad ipotesto
esclusivo dell’episodio. Se ¢ difficile negare che ’autore abbia pensato al
puteus abyssi apocalittico per I’abisme puant in cui viene gettato il Nero
Eremita, € altrettanto vero che piu elementi dell’episodio cospirano per
una seconda fonte, mai davvero considerata dallo studioso: si tratta del
Vangelo di Nicodemo, e segnatamente del Descensus ad Inferos, quando
Cristo, dopo la Passione, scende nell’erebo per liberare Adamo e i Padri”.
Gia ]J. Neale Carman notava le numerose e piu stringenti analogie tra il
Perlesvaus e ’apocrifo nella scena della caduta del Nero Eremita®: quando
Cristo rompe i serrami degli inferi e avanza circonfuso di luce, Satana ¢
confusus et deiectus, come «folli e senza forza»* sono gli scherani del Ne-
ro Eremita alla vista di Perlesvaus, figura del Rex gloriae, mentre incede
nel castello. Inoltre, proprio come avviene nel Vangelo di Nicodemo, do-
ve Cristo consegna Satana a Inferno perché lo getti nel profundum abyssi,
nell’Haut Livre du Graal sono gli stessi uomini del Nero Eremita ad aprire
la fosse e a gettare il loro signore nell’abisme:

% Ibid, p. 111.

7 La prima traccia dell’apocrifo si ha proprio nello sdoppiamento dell“ultimo nemico”
in due personaggi, il Re del Castello Mortale (verosimilmente, la Morte) e il Nero Eremita
(Satana), le cui sconfitte, per Kelly, rappresentano rispettivamente il punto culminante
della missione terrena (a) e ultraterrena (b) di Perlesvaus-Redentore. Se infatti & vero che
il binomio infernale trova un precedente nelle profezie di Osea, come nota Kelly (ibid.,
p. 129) — De manu mortis liberabo eos, de morte redimam eos. Ero mors tua, o Mors! morsus
tuus ero, Inferne! (Os 13, 14) —, & senza dubbio al Vangelo di Nicodemo che doveva riportare
il suo trattamento epico-drammatico.

% ].N. CARMAN, The Symbolism of the Perlesvaus, cit., pp. 43-44.

% Perlesvaus, 9969-9974: «Adonques sorent il bien que c’estoit Perlesvaus qui venoit; la
porte fu overte por lui recevoir, car cil de leenz cuidoient bien avoir pooir de lui ocirre;
mes tantost com il le virent, il en perd[iJrent la volenté, e furent tuit mat e sanz poissance, e
distrent que il metoient cest afere seur leur seigneur, qui forz estoit assez d’un home ocirre
e poissanz» (corsivo nostro).
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Adonques sorent il bien que c’estoit
Perlesvaus qui venoit ; la porte fu
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Evangelium Nicodemi (B), VIII [XXIV]
Et portae mortis et serae comminutae
et vectes ferrei confracti sunt et cecide-

overte por lui recevoir, car cil de le-
enz cuidoient bien avoir pooir de lui
ocirre ; mes tantost com il le virent,
il en perd[i]rent la volenté, e furent
tuit mat e sanz poissance [...]. Il s’en-
trefierent de si trés gant vertu que li
Noirs Hermites brise son glaive seur
Perlesvaus, mes Perlesvaus le fiert de
si grant air a senestre desus 'escu que
il le porta a terre jus de son cheval, si
que il li froisse au chaoir q’il fist .ii.
des mestres costes o ventre ; e quant
cil le virent chaoir qi la dedenz esto-
ient, il ovrirent le pertuis d’'une grant

runt in terram [...]. Et Satanas reman-
sit in medium, stabatque confusus et
deiectus, conligatus compede in pedi-
bus. Et ecce dominus lesus Christus ve-
niens in claritate excelsi luminis man-
suetus magnus et humilis, catenam suis
deportans manibus Satan cum collo
ligavit [...]. Vocatoque cito inferno ait
illi praecipiens Tolle hunc pessimum et
nequissimum, et sub tua habeto custo-
dia usque in diem illum quo tibi prae-
cepero. Qui accepto edoem sub pedibus
domini demersus est cum eo in profun-
dum abyssi.

fosse qui estoit enmi la sale. Tantost
com il Porent overte, la graindre pueu-
rs en oissi que nus sentist onques. 1l
prennent leur seigneur, e le gietente
en cele abisme e en cele ordure. Aprés
vienent a Perlesvaus, si le rindrent le
chastel e se metent en sa merci du tot.

Non si vuole, con questo, incorrere in un’oltranza speculare a quel-

la di Kelly insinuando che I'autore avesse in mente solo ’apocrifo

100’ ma

suggerire che ad un’economia millenaristica sia da sovrapporre un’eco-
nomia cristologica, com’e quella esposta dal Vangelo di Nicodemo: la dif-
ferenza fondamentale tra ’escatologia del Descensus e quella dell’ Apoca-
lisse sta precisamente nel rapporto tra il Peccatore e il Redentore, cruciale
nell’apocrifo e del tutto assente nel libro di Giovanni, dove Adamo non &
neppure nominato. Cosi, anche Kelly enfatizzando i significati apocalitti-
ci del Perlesvaus ha indebitamente sottovalutato il ruolo simbolico del te-
schio di Adamo, qui una testa decollata e incrostata d’oro che viene get-
tata nel Castello del Nero Eremita (Inferno) insieme a quelle di Eva e dei

1% Del resto, anche le analogie tra il Descensus e la mors prima non mancano: nell’apocri-

fo il Christus Victor avanza brandendo una catena, come 'angelo dell’ Apocalisse; ed anche
nel Vangelo di Nicodemo la prigionia di Satana, ancora vivo nel fondo dell’abisso, ¢ solo
temporanea: Tolle hunc pessimum ac nequissimum, et sub tua habeto custodia usque in diem
illum quo tibi praecepero.
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lapsi. Nel Vangelo di Nicodemo la caduta di Satana ha come effetto imme-
diato la liberazione di Adamo e dei Patriarchi; allo stesso modo, dopo la
sconfitta del Nero Eremita le teste d’oro, insieme a quelle del re (Adamo)
e della regina (Eva), vengono rese alla Damigella del Carro', che se ne
va, «car ele set bien que Perlesvaus achevera son afere sanz li»**% Inoltre,
mentre nell’ Apocalisse la capitolazione di Satana avviene con la seconda
venuta del Salvatore, nel Vangelo di Nicodemo questa € conseguenza im-
mediata della morte di Cristo sulla croce, che versando il suo sangue libe-
ra Adamo e tutta 'umanita dalle spire dell’inferno: la missione infernale
del messia rappresenta il necessario compimento dell’economia dell’In-
carnazione, il suo «nadir»'®®, e al contempo il contrappunto della caduta,
di cui ripete il movimento al contrario.

Una volta postulato un principio “cristologico” nella concatenazione
degli eventi “mondani” dell’Haut Livre du Graal, ¢ evidente che I’abisme
in cui viene gettato il Nero Eremita non ha nulla a che fare con la fosse
dell'Isola dei Quattro corni, ma allude precisamente all’abyssum in cui
viene gettato Satana dopo la Passione. Questa “economia” appare quin-
di meglio armonizzarsi tanto alla successione degli episodi del romanzo
quanto alla sua geografia impossibile, che 'ipotesi di Kelly rendeva anco-
ra piu astrusa. I maestri dell’Isola dei Quattro Corni avevano rivelato al
cavaliere che le voci della fosse provenivano dall’Isola Siccitosa, dove gia-
cevano le teste otturate nell’argento e nel piombo (giudei e saraceni), ma
non quelle dorate (cristiani): la fosse dell’Isola dei Quattro Corni non va
quindi accostata all’abisme del Nero Eremita, ma all’Isola Siccitosa — anzi,
tutto induce a pensare che i due luoghi siano lo stesso, 'inferno’®. Quan-
to al Castello del Nero Fremita, esso certamente «senefie enfer», come af-
fermato a chiare lettere dall’anacoreta dell’Inchiesta, ma un inferno inte-
rinale, non la stabile geenna in cui giacciono le teste d’argento e piombo:
quel luogo, piu tardi chiamato limbo, in cui Adamo ed Eva precipitarono
con tutta "'umanita — «li bon com li mal» - prima che Cristo li riscattas-
se con la sua morte.

11 «On li rent les chiés seelez en or e le chief du roi e de la roine, si s’en est partie atant,

car ele set bien que Perlesvaus achevera bien son afere sanz li» (Perlesvaus, 9990-9995).
102 Perlesvaus, 9995. Proseguendo nello schema a dittico di Kelly, la precisazione dell’au-
tore potrebbe alludere alla conclusione della missione terrestre di Perlesvaus-Redentore,
che rimette i crani d’oro-cristiani alla Damigella Capelluta-Chiesa perché li guidi nel loro
itinerario terreno.

1% R. GOUNELLE, La descente du Christ aux enfers. Institutionnalisation d’une croyance,
Institut d’études augustiniennes, Paris 2000, p. 229.

14 Dallo schema riassuntivo che conclude il paragrafo sembra che lo stesso Kelly inclini
infine per questa interpretazione (cfr. T.E. KeLLy, A Structural Study, cit., p. 130).
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Per far luce sul principio che governa la composizione degli episodi,
la nozione di «struttura», decisiva nella teoria di Kelly e in generale pro-
pria ad ogni concezione chiliastica — si pensi solo ai diagrammi di Gioac-
chino da Fiore — deve tener conto di un’economia figurale che nell’affa-
bulazione romanzesca si traduce in un principio di “variazione sul tema”.
Nello sviluppo autonomo e in sé organico della «prima finzione», ossia
del romanzo cavalleresco, 1’allegoria si impone come stazione, che co-
glie a posteriori nelle scene continue ripetizioni del Peccato Originale,
del passaggio dall’Antica alla Nuova Alleanza e, soprattutto, della Passio-
ne. Sul piano del significante romanzesco, fra il peccato originale e la sua
conseguenza immediata (la caduta) si frappone un tempo imprecisato;
quello che intercorre tra il silenzio di Perlesvaus di fronte al Graal - fat-
to, questo, che é ricordato come gia avvenuto all’inizio del romanzo - e la
razzia delle teste al Castello del Nero Eremita. Allo stesso modo, la Pas-
sione € dapprima trasfigurata in due scontri differenti (Dragone Ardente
e Castello Mortale)'®, quindi ripresa nel suo effetto salvifico col descensus
di Perlesvaus al Castello del Nero Eremita. La scrittura del Perlesvaus, cosi
renitente, nella sua proliferazione indefinita, frattale, a ridursi a un’archi-
tettura scolastica, puo essere meglio descritta a partire dall’idea di varia-
tio, di muance (deverbale di muer), termine con cui sono chiamate le cin-
que forme in cui il Graal appare ad Artu e che ritorna quando I'autore
dichiara, in un’apparente mise en abyme — ma, di nuovo, crittografata —
del suo metodo, che Dio mutava I’aspetto delle isole perché i cavalieri
traessero piacere da scenari ed avventure sempre nuovi'®:

Josephes nos tesmoigne que les samblanches des isles se muoient por les
diverses aventures qui par le plaisir de Dieu i avenoient, e si ne plot mie
as chevaliers tant la queste des aventures se [il nes] trovasent diverses,
car quant il avoient entré en .i. forest en une isle o il avoient trové
aucunne aventure, se il i revenoient autre foiz si troveroient il recés e

chasteaus e aventure[s] d’autre maniere, que la peine ne li travax ne lor
anuiast, etc.'”’

1% A cui si potrebbe aggiungere, nella prospettiva del labor passionis, la morte del Re
Pescatore-Messios (branche VIII), che provoca sconvolgimenti e fenomeni soprannaturali
simili a quelli seguiti alla morte di Cristo, fra violenti terremoti e morti che escono dalle
loro tombe, Perlesvaus, 5157-5159: «Et li mauvés esperite qui dehors estoient s’en parti-
rent tuit gaimentant; et firent tel esfrois au partir que ce senbloit que la terre crollast».
1% Si pud guardare alla “varianza” come al secondo principio metodologico dell’autore
insieme alla “palinsestazione” (cfr. N.J. LAcy, Perlesvaus and the Perceval palimpsest, cit.,
p. 264; M. GAGGERO, Enucleazione e palinsesto, cit., p. 66 e supra), questo operante sulla
linea della “finzione romanzesca” o del “significante allegorico”, quella sulla linea della
“finzione allegorica” o del “significato”.

07 Perlesvaus, 6615-6621.
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Infine, lasse cristologico permette di meglio definire un tempo ro-
manzesco che si identifica col tempo storico (estoire) — anche se la sto-
ria in questione ¢ la Storia Santa (Haute Estoire) —, scandito dal Peccato e
dalla Redenzione. Cio non significa che il tempo figurale non abbia la sua
escatologia, il suo “testamento eterno”: se Cristo, morendo, ha gia reden-
to 'uomo, la sua Seconda Venuta lo redimera ancora, e definitivamente.
Mentre il Vangelo di Nicodemo drammatizza il motivo della catabasi in re-
lazione alla salvezza degli Antichi, come fara anche Dante'®, il teologe-
ma, formulato fin dal V secolo nel Symbolum apostolorum, lo destoriciz-
za, perché Cristo, morendo, salva I'umanita di ogni tempo'®. E tutto qui il
contenuto del mysterium eucaristico, dove la Presenza Reale € al contem-
po attuale e promessa, e nella finzione romanzesca esso € naturalmente
catalizzato dal simbolo del Graal, che torna cosi al centro dell’escatologia
del Perlesvaus, laddove la teoria millenaristica di Kelly ’aveva del tutto
estromesso. Pur rilevando nelle ripetute esortazioni a revenir che i mae-
stri rivolgono a Perlesvaus un richiamo alla parusia, e intuendo il ruolo
che doveva avervi un Santo Vaso assunto come simbolo eucaristico, Kel-
ly rinuncia a farne una chiave per la sua ipotesi strutturale. Certo, I'Isola
dei Quattro Corni & una sequenza premonitrice e la sua posizione nell’or-
dine degli eventi significati & effettivamente prolettica rispetto agli even-
ti significanti, ma le «ultime cose» cui allude non riguardano l'ecpirosi,
e neppure un giudizio finale, bensi la parusia colta in relazione al miste-
ro eucaristico. L’atteggiamento dilatorio degli eremiti & sotteso da una
“scrittura della rivelazione” dove, in senso agostiniano, il peccato origi-
nale e la parusia sono i due estremi di una condizione umana stretta fra
una perduta e ritrovata pienezza del senso, la Presenza Reale di una pa-
rola caduta - sulla linea della “prima finzione” — nella domanda mancata
del cavaliere. Nella scena il Graal non compare, ma altre immagini infil-
trano un senso di sospensione e d’attesa per qualcuno che deve revenir:
una corona senza re, un trono vuoto, la catena che scende fino all’orlo del
baratro per poi risalire senza che nulla sia davvero accaduto. L’ipotesi di
Carman per cui 'errore di un copista avrebbe potuto introdurre una cha-
enne («catena») laddove si trattava sempre di una chaiere («trono») non
regge dal momento che chaenne torna in ben tre occorrenze, contro 'uni-

1% Inferno IV e Paradiso X.

1% Non a caso, Ruperto di Deutz vede un nesso tra la ricezione eucaristica e la discesa
agli Inferi di Cristo: la prima € per i vivi cio che la seconda ¢ stata per i morti (RUPERTUS
TuITIENSIS, De victoria Verbi Dei, in Patrologia Latina, 169, col. 1472C).
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ca di chaiere', in tutti i manoscritti'"'; ma la soluzione di Kelly, che vede

nella fosse dell’isola il baratro di Satana e nella chaenne la catena dell’an-
gelo dell’ Apocalisse, non €& piu persuasiva'% Qui, anzi, si riconosce il vero
vulnus della sua costruzione, perché essa ignora alcuni elementi che se-
parano decisamente fra loro le due «catene» e i due «pozzi», offrendo al
contempo la chiave per interpretare la sequenza dell’isola. Benché abbia
riconosciuto la presenza cospicua di motivi che rimandano all’immagina-
rio favoloso del Romanzo di Alessandro, Kelly sembra non essersi accorto
che proprio nei Fet des Romains, da lui citati come una delle fonti occi-
dentali del viaggio paradisiaco, € menzionata una catena che impedisce ai
due luogotenenti del Macedone l'ingresso a palazzo:

Ja se voloient metre el retor quant Mistones choisi de loing sor I'iauue un
petit manoir belement atorné et clos d’un halt mur, et beau vergier i avoit.
Cil manoirs seoit sor la rive del flum por de I'une part. De autre part
avoit une halte montaigne; il senbloit que ele tolchast as nues. Au pié
de la montaigne estoit une tres halte columbe de marbre et uns haniaus
de fer fermez en la columbe; el chief de I’anel atachie une grosse chaene
qui s’entendoit por desor le flun au travers de I’iaue droit al manoir si que
li chiés de la chaene s’en passoit por mi oltre le mur la dedenz [...]. [3]
Il s’en vienent jusque a la chaene; oltre ne pooient il pas passer senz
abessier la. Il la crollerent comme cil qui voloient savoir que ce pooit
estre. Al crolle de la chaene uns hons vielz et anciens lanca son chief
et ses espaules por mi une fenestre. Il ot la barbe et les chevous drus et
luns et plus blans que nule lainne tant soit blanche, la chiere rovelente
et vermoille, et ot vestu un blanc baudequin [...]. «Soignor, dist il, qui
estes vos et qu’alez vos querant?» Cil respondirent: «Nos alonmes el
messaige le roi Alixandre et volomes savoir quel gent il hai contramont
ceste iaue et renoncier li comme a celui qui veut estre sires de tot le
monde; et se vos nos voliés nostre nef remplir de viande et ceste chaene
lever ou abessier tant que nos poissons passer, nos irienmes avant tant
que los troverienmes aucune grant mervoille que nos reconteriemes a
nostre soignor». «O! dist li hons anciens, vos n’estes pas saiche qui alez

10 Cfr. TE. KeLvry, A Structural Study, cit., p. 124.

" Jbid.: «I would agree that there seems to be a transfer of descriptive epithets to the
object descending into the pit, but Carman’s argument for a scribal error is not an entirely
satisfactory hypothesis for disposing of the chain. The word “chaiere” appears but once in
the entire episode, whereas “chaenne” (“chaanne”) appears at least three times» (vd. Per-
lesvaus, 9596, 9598, 9613). A. STRUBEL (éd.), Le Haut Livre du Graal: Perlesvaus, Librairie
générale francaise, Paris 2007, p. 1005, n. 1: «Cette chaine qui descend, suspendue dans le
vide, est bien énigmatique: que peut-elle représenter par rapport a la fosse et au cri? On
est tenté de lire chaiere a la place de chaiene (le trone ferait sens, annoncant le destin du
héros), mais dans le manuscrit P, les deux sont parfaitement différenciés (chaiere apparait
au folio suivant, lorsque le maitre évoque ’avenir de Perlesvaus, sur le trone), et les autres
manuscrits ont chaene».

1z Cfr. TE. KeLvry, A Structural Study, cit., p. 124.
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enquerant les secrez al soignor del monde». «Coment, dist Mistones, est
il autres sires del monde que Alixandres?» «Oil, dit il, uns autres qui n’a
point de pareil. Alissandres est ainz nez de lui ne por quant il fu ancois
que Alissandres. Il m’a baillié cest leu et cest passaige a garder, car ci
outre a un riche vergier ou il ne vuet que nuls entre. Iluec a un arbre;
qui avroit mengié del fruit il ne porroit morir. Il a plus de trois mile anz
que je gart ceste chaene; onques puis n’i passerent que dui home: li uns
devant le deluve, li autres aprés, et vivent et vivront en ce vergier sain et
salf longuement. Ne je ne movrai de ci jusque il resoient passé por ci
arriers, mes ce ne sera devant que uns autre rois vendra avant qui voldra
son realme plus essaucier que Alissandres, car il voldra monter jusque as
estoilles. Lors vendra mes rois qui ne porra cel orguel soffrir si envoiera
por ci ces deus champions contre lui, et me convendra avaler ceste chaene.
Ge ne vos en puis plus dire, mes ralez vos an a vostre soignor, car se vos
aliés avant vos morriés, n’en porriés eschaper'®.

I Fet des Romains sono la prima opera storiografica in lingua francese
ad includere un rifacimento dell’Iter ad Paradisum, e con innovazioni de-
cisive, non presenti negli altri adattamenti francesi, come i riferimenti ad
Enoch ed Elia - i due uomini che, soli, hanno potuto varcare I'ingresso in-
terdetto dalla catena —, all’Anticristo — I’«autre rois», piu tracotante dello
stesso Alessandro —, e al Messia — il «soignor del monde» che lo sconfig-
gera dopo aver inviato contro di lui i due «champions» (Enoch ed Elia,
appunto)'. Se poi si assegna il primato al filone escatologico — immagi-

15 Li fet des Romains, IV 2-3, si cita da L.P.G. PEckaAM and M.S. LA DU (eds.), La prise de
Defur. And Le voyage d’Alexandre au Paradis terrestre, Princeton University Press, Prince-
ton 1935 (1965%), pp. L-LL

11411 Roman d’Alexandre del XII secolo non include I'Iter ad Paradisum, che viene interpo-
lato, come per rimediare ad un’omissione, solo a partire dai manoscritti ciclici della prima
meta del XIII secolo: 'episodio, tuttavia, non vi compare nella versione dei Fet des Ro-
mains, bensi in quelle della Prise de Dafur e del Voyage d’Alexandre au paradis terrestre, che
vengono regolarmente giustapposte (cfr. C. GAULLIER-BoUGASSAS, La pierre du paradis et
son enseignement dans les ceuvres latines et romanes, in Les voyage d’Alexandre au paradis:
Orient et Occident, regards croisés, éd. par C. Gaullier-Bougassas, M. Bridges, pp. 47-59: 53-
54 e EAD., Les eaux troublées de la quéte d’Alexandre et les sources orientales du Roman d’A-
lexandre francais: fontaine de vie, fleuve de mort et paradis terrestre, pp. 165-210: 166, 202).
Ma cfr. Historia Alexandri Magni. Historia de preliis: Rezension J2 [Orosius-Rezension], hrsg.
von A. Hilka, Hain, Meisenheim am Glan 1976, § 106: Et exinde amoto exercitu venerunt
ad quendam montem adamantinum in cuius ripa pendebat catena aurea, habebatque ipse
mons gradus ex lapide saphiro duo milia quingentos per quos ascendebant homines in ipsum
montem, et castra metatus est ibi. Alia vero die fecit Alexander diis suis victimas et assumptis
secum aliquantis principibus suis ascendit per gradus sursum in ipsum montem et invenit
ibi palatium nimis mirabile, habens limitares et fenestras et regias ex auro, et vocabatur
ipsum palatium Domus Solis. Et erat ibi templum totum aureum ante cuius fores erat vinea
aurea, ferens botros ex margaritis et unionibus. Et ingressus est Alexander et principes eius in
ipsum palatium invertuntque ibi unum hominem iacentem in lecto aureo, ornatum ex pallio
aurotextili, qui thus vescebatur et opobalsamum bibebat. Et era ipse homo corpore magnus
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nando che questo abbia tratto a sé i motivi dell’iter paradisiacum di Ales-
sandro, e non viceversa — si pu0 risalire fino allo pseudo-Metodio, autore
del testo apocalittico pit influente del Medioevo dopo quello giovanneo,
dove la figura dell’ «ultimo imperatore» riprende largamente I’Alessandro
dello pseudo-Callistene'”: nella versione latina dello pseudo-Metodio si
legge che I'«ultimo imperatore» ascendera il Golgota e li porra la sua co-
rona sulla sommita della croce, che ascendera al cielo!'*®.

I richiami apocalittici sono suadenti, ma richiedono di soffermarsi
una volta di piu sulla sequenza del Perlesvaus:

La chaenne descendoit par grant compas, e ne tenoit a nule rien fors a
la volenté Nostre Seignor non. Tantos comme li mestre la virent avaler,
il ouvrirent une grant fosse large qui estoit enmi la sale, si que ’en en
pot vooir le pertuis tout en apert. Tantost corn entree de cele fosse fu
descouverte, il en issirent li plus grant crie li plus dolereus que nus oist
onques. Quant li prodomme de laienz les entendirent, il tendirent lors
mains vers Nostre Seignor, si commencerent toz a plorer. Perlesvaus oi
cele dolor, si se merveille molt que ce puet estre'”.

Infatti, a trovarsi giunta alla corona, qui, non € una croce, ma una ca-
tena che scende dal cielo fino all’orlo del pozzo, tra le grida dei dannati: il
lettore se li immagina mentre tendono le mani, come per aggrapparvisi,
e nulla, in effetti, induce a credere che questa sia un legaccio per Satana
piu di quanto sia una fune per risalire dal fondo. Inoltre, cio su cui Kel-

nimis et speciosus valde, barbam et caput habens album sicut nix indutus veste bombicina.
Qui cum vidisset eum Alexander, adoravit eum ipse et principes eius».

5 Cfr. G. J. REININK, Alexandre et le dernier empereur du monde: Les développements du
concept de la royauté chrétienne dans les sources syriaques du septiéme siécle, in Alexandre
le Grand dans les littératures occidentales et proche-orientales. Actes du Colloque de Paris
(27-29 novembre 1997), éd. par L. Harf-Lancner, C. Kappler, F. Suard, Centre des sciences
de la littérature-Université Paris X, Nanterre 1999, pp. 149-159.

16 psEUDO-METHODIUS, Die Apokalypse: die dltesten griechischen und lateinischen Uber-
setzungen, hrsg. von W. J. Aerts, G. A. A. Kortekaas, Peeters, Leuven 1998, XIV 2-5: Et cum
apparuerit filius perditiones, ascendit rex Romanorum sursum in Golgotha, in quo confixum
est lignum sanctae crucis, in quo loco pro nobis Dominus mortem sustenuit. [3] Et tollit
rex coronam de capite suo et ponet eam super crucem et expandit manus suas in caelum et
tradet regnum christianorum Deo et patri. [4] Et adsumetur crux in caelum simul cum coro-
nam regis, propter quod [quia] crux, in qua pependit dominus noster Iesus Christus propter
communem omnium salutem, ipsa crux incipiet apparere ante eum in adventum ipsius ad
arguendum perfidiam infidelium. [5] Et complebitur prophetia David, que dicit in novissim
is diebus: “Aethiopia praeveniet manus eius Deo”, eo quod ex semine filiorum Chuseth, filiae
Phol regis Aethiopiae, ipsi novissimi praeveniunt manus sua<s> Deo”. Sul significato apo-
calittico del giunto fra la croce e la corona, gia presente nel Romanzo siriaco di Giuliano,
cfr. G. L. POTESTA, L’ ultimo messia. Profezia e sovranita nel Medioevo, il Mulino, Bologna
2014, pp. 42-44.

17 Perlesvaus, 9598-9606.
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ly sorvola, ma che si rivela cruciale per I'intelligenza dell’episodio, & che
tutta la scena si svolge durante un banchetto e, in particolare, che questo
sembra trasmettere alla catena, per virti misteriosa, il suo moto ascensio-
nale-discensionale. La catena, infatti, scende dal cielo mentre Perlesvaus
¢ incantato alla vista dei santi uomini che mangiano, e vi risale quando il
pasto e terminato:

Il voit que cele chaanne d’or avale cele part, e s’asiét par desore le pertuis
tant que I’an ot pres de mengié. Adonc se remet en air si s’en vet amont,
mes Perlesvaus ne set qu’ele devient. E li mestre recouvrent la fosse, qui
molt estoit hideuse a vooir e pitoses a oir les voiz qui en issoient!*s.

Seguendo la traccia dei significati figurali del sacramento dell’altare,
il rebus della catena, del trono e della fossa puo essere risolto triangolando
i materiali alessandrini (Fet des Romains) e apocalittici (pseudo-Metodio)
con alcuni versi un tempo inclusi fra i Carmina minora di Ildeberto di La-
vardin e ora attribuiti a Pietro Pittore, canonico di Saint-Omer:

[XV. Quod huius sacramenti perceptione et salutifere crucis virtute para-
disus homini reseratur et diabolus superatur].

Iam paradisiacam repetit vetus incola sedem,
Iamque redemptus homo celum sibi vendicat edem.
Crux facit hoc, cuius rutilans super omnia splendor
Hostes humani generis prosternit in Endor.

Crux Domini thronus est celi baratrique catena,
Crux celi clavis, via vite, mortis habena.

Crux penetrat celos, replet orbem, scindit abyssum,
Frontibus in nostris crux impressit crucifixum

[...]

Crux patefecit iter tendentibus ad paradisum,
Namgque quod obstabat ius est fatale recisum.
Ensifer ille Dei cherubin, aditu patefacto,
Christicolas intrare modo sint ense retracto.
Flammivomus gladius versatilis ille quiescit,
Letaque christicolis paradisi porta patescit'’.

Il verso Crux domini est tronus et baratrisque catena si candida a buon
diritto tra le possibili fonti dell'immagine della catena che scende verso il
baratro e del trono con cui, per bisticcio, si confonde. Ma il contesto non é
meno pregnante. Il carmen in questione é tratto da una serie di componi-

18 Perlesvaus, 9606-9610.

119 PgTRUS PICTOR, Petri Pictoris Carmina; nec non Petri de Sancto Audemaro Librum de
coloribus faciendis, ed. L. van Acker, Brepols, Turnhout 1972 («Corpus Christianorum.
Continuatio Mediaevalis», 25), p. 30.
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menti che illustrano i significati tipologici dell’eucaristia e, come indica il
titolo, descrive drammaticamente I'effetto salvifico del sacramento euca-
ristico: la croce apre la via del paradiso al suo antico abitante (Adamo-uo-
mo), che puo infine varcarne le porte perché il cherubino che Dio vi ave-
va posto di guardia ha ritratto la sua spada flammeggiante. L’ipotesi di
una conoscenza diretta di questi versi da parte dell’autore del Perlesvaus
dovrebbe essere suffragata da prove piu concrete'®, ma resta molto pro-
babile che la simbologia esposta dal Pittore corrisponda a quella adom-
brata dallo scenario dell’isola, dove la contiguita del trono e della catena
potrebbe spiegare la loro presenza contestuale come pendants della coro-
na e sciogliere I’enigma che ha disorientato i critici. Nei versi del Pittore,
la loro posizione predicativa rispetto alla crux, posta in rilievo anaforico,
offre forse la chiave per comprendere il senso di un’immagine altrimenti
indecifrabile: la catena non e altro che la croce che scende nell’abisso per
salvare i sommersi. Del resto, mentre getta il velo dell’enigma sull’allego-
ria, I’autore del Perlesvaus sembra ancora una volta ammiccare in tralice
alla soluzione, se € vero che per tutto ’episodio la croce resta tanto elusa
quanto presente, tracciata sullo scudo di Perlesvaus che fu gia di Giusep-
pe d’Arimatea. La Damigella del Carro aveva affisso lo scudo a una colon-
na del palazzo di Artl, dove sarebbe rimasto in attesa dell’unico cavalie-
re degno di portarlo; e in seguito 'eremita dell’Inchiesta aveva spiegato
a Galvano che «l’escuz ou la vermeille croiz estoit [...] senefie 'escu de
la Croiz»'?.

Non si tratta, qui, di una mera tautologia, perché la seconda specifi-
cazione ha valore denotativo. Poiché, dunque, lo scudo é la croce, assume
un significato preciso il fatto che Perlesvaus debba lasciarlo all’Isola dei
Quattro Corni come pegno per il suo ritorno: simbolo di sofferenza nel

0 I’indagine dovrebbe muovere dai rapporti dei due autori con le Fiandre francesi, piu

sicuri per Pietro Pittore — che scrisse anche una Laus Flandriae, forse mentre era costretto
altrove da un esilio volontario, e le cui pur scarse notizie biografiche conducono infallibil-
mente a Saint-Omer, dove probabilmente Lamberto, autore del Liber floridus, ne ritrovo
le opere (cfr. PETRUS PICTOR, Petri Pictoris Carmina, cit., pp. VII-XII) - e ancora tutti da
chiarire per Perlesvaus, il cui manoscritto Br reca, nel colophon, una dedica da parte di
un non meglio precisato Signore di Cambrin ad un «seignor de neele» in cui la critica &
concorde nel riconoscere Jean de Nesle, castellano di Bruges: «Por le seingnor de neele
fist li seingnor de cambrein cest liure escrire q’onques mes ne fu troitiez que une seule foiz
auec cestui en roumenz et cil qui auant cestui fust fez e[s]t si anteus qu’a grant poine an
peust lan choissir la lestre et sache bien misires johan de neele que lan doit tenir cest con-
tes cheir ne lan ne doit mie dire a ient malantendable quar bone chosse qui ert espendue
outre mauueses genz nest onques en bien recordee par cels» (trascritto da W.A. NI1TZE,
Perlesvaus, 11, cit., p. 73).

121 Perlesvaus, 2198- 2200.
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labor passionis che per certi versi € la quéte del protagonista — nella sua
missione “terrena” Perlesvaus € il cavaliere che «non puo vivere senza pe-
na e travaglio» (8983-8984) —, ora lo scudo-croce € simbolo di trionfo, e si
unisce agli altri emblemi regali (corona, trono) nell’attesa del Redentore
alla sua parusia. L’episodio dell’Isola dei Quattro Corni é quindi una pre-
figurazione allegorica della parusia in relazione al significato tipologico
e mistico della Santa Cena veicolato dal Graal, sul quale, a loro volta, si
innestano i motivi apocalittici. Piti che in una fantasmagoria apocalittica,
la navigazione verso ’Altro Mondo / I'Eden appare risemantizzata in una
visione anagogica che ha per oggetto i mysteria («secrez») divini cui da
accesso l'eucaristia'® — un’altra muance della Passione, quindi, colta sta-
volta non nel suo senso storico, bensi mistico.

Sotto questa luce, le allegorie dell’Isola dei Quattro Corni si dispon-
gono in un mosaico coerente, cui manca, tuttavia, un’ultima tessera: il
misterioso cavaliere nella botte di vetro che si rifiuta di parlare e di cui
i maestri non vogliono rivelare il nome. Certo, il misterioso personag-
gio ricorda Alessandro, ma quanto al mandato escatologico che la tradi-
zione apocrifa attribuiva al condottiero, difficilmente I’Anticristo potreb-
be travisarsi nell’atteggiamento renitente, ma serafico, del cavaliere nella
botte: pitl esattamente, assegnando ancora una volta il primato alle fonti
apocalittiche sui motivi alessandrini, in lui si dovrebbe scorgere la figu-
ra dell’«ultimo imperatore» cui Perlesvaus si sostituisce come «secondo
Alessandro», in armonia con la tipologia dello pseudo-Metodio. Ma a
suggerire una seconda, possibile, agnizione vi & la cospicua presenza,
insieme agli intarsi apocrifi, di elementi che rimandano all’escatologia
canonica — nonché il gusto dell’autore per le polisemie, dove una certa
allegoria non sembra, a priori, escluderne un’altra. L’espressione «toz
vif», ricondotta da Kelly al motivo dell’Alexander redivivus'®, potrebbe
egualmente richiamare I’ascesa in cielo dei due «testimoni» dell’ Apocalis-
se, Enoch ed Elia, che nel Vangelo di Nicodemo sono detti iterum vivi. Per
rendere la perifrasi, un rimatore duecentesco ricorre alla stessa espres-
sione che nel Perlesvaus si trova riferita al cavaliere nella botte di vetro:

22 La navigazione come metafora del transitus verso I'immagine finale invita al parallelo
con la Queste, quando Galaad e i compagni si imbarcano per raggiungere Sarras, figura
della Gerusalemme celeste (Queste, § 325 = 273), e Galaad gode della visione di «ce que
langue ne porroit descovrir ne cuer penser» (Queste, § 331 = 278).

% Cfr. TE. KeLLy, A Structural Study, cit., pp. 121-123.
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Desouz cele fontainne avoit .ii. omes
seanz, plus blans de chevels et de bar-
be que n’est nois negiee, et sembloient
estre jone de viaires. Tantost com il
voient Perlesvaus, il se drecent encon-
tre li. Il Penclinent aorent son escu
que il portoit a son col, besent la croiz
e puis la bocle la ou le reliques esto-
ient. [...]. Perlesvaus esgarde outre la
fontainne, e vit en .i. molt biau leu .i.
tonel autresi fez come s’il fust touz de
voirre, e estoit si grant que il avoit de-
denz .i. chevalier tout armé, Il esgarde
la dedenz, si le voit tot vif.

Marco Francescon

Chrétien, Evangile de Nicodéme en
vers, vv. 1935-1950.

Dous homes vindrent encontr’els,
E il demandérent a cels:

«Ki estes vus ki ci venez,

Ki en enfer n’estes entrez,

En char e en os estes vis
Corporelment en parays?»

Li uns des dous lur respundi

«Je sui Enoch, veez mei ci

Ki Deus par sa parole fist a

Ici venir, e ci me mist.

Cist est Helyes veirement,

Ki raviz fut sudeinement

En un curre cler e luisant a

Cume fudre resplendissant.

a Einc ne sentimes mort,» co dist,
Tut vifs atendum Antecrist».

Percio, una volta assegnati i ruoli di Enoch ed Elia ai due «mestres»

che accolgono I'eroe sull’isola, il cavaliere nella botte di vetro puo a buon
diritto impersonare Giovanni Evangelista — I'unico, insieme ai «testimoni
dell’Apocalisse», a cui Dio abbia concesso di ascendere al cielo corporal-
mente. A questo proposito, vale la pena riprendere una nota dimenticata
di Carman, che citava Isidoro di Siviglia:

The identity of the Knight of the Glass Barrel has been much discussed.
Obviously he must be one of the three men traditionally found alive in the
Earthly Paradise, Elijah, Enoch or John the Evangelist. The two mestres
may represent or even be Elijah and Enoch (as well as angels later), and
the knight within glass would then be John. John’s disappearance as
he lay still alive in a coffin fits the circumstances. See inter alia Isidore
of Seville, De Ortu et Obitu Patrum, PL, 83, 152: [ Joannes] facta oratione
vivens tumulum introivit, deinde tanquam in lectulo in eo requievit. Unde
accidit ut quidam eum vivere asserant, nec mortuum in sepulcro, sed
dormientem jacere contendant'®.

Ed é da notare che, se questa identificazione fosse corretta, anche il
misterioso silenzio del cavaliere troverebbe una spiegazione in forza della
funzione prolettica dell’episodio, dove la fine dei tempi € solo presagita:
Giovanni, autore dell’ Apocalisse, tace perché il tempo della sua rivelazio-
ne non € ancora giunto'®.

124 JN. CARMAN, The Symbolism of the Perlesvaus, cit., p. 59, n. 37.
12 Vien fatto cosi di colmare la possibile “glossa” mancante con alcuni versi della Passion

143



144

L’enigma come allegoria obscurior

Conclusioni

L’ «effetto di enigma» o “retorica dell’oscuro” del Perlesvaus scaturisce
dall’occultamento ex post del significato allegorico attraverso strategie di
reticenza — giochi di ellissi e preterizione, o dichiarata indicibilita del con-
tenuto aletico — che silenziano una glossa operante a livello della com-
posizione degli episodi: la cornice del Castello dell’Inchiesta, che sembra
agire come sequenza metatestuale, definisce, nell’alternarsi di esegesi po-
sitiva e negativa, due livelli di intelligenza del testo — I'uno, incentrato
sulla Passione storica, allegorico; I'altro, incentrato sulla Passione misti-
ca, ovvero eucaristica, dei «secrez del Graal», anagogico — che, fatti agire
nelle sequenze piu criptiche o densamente allegoriche, hanno permesso
di avanzare una soluzione ad alcuni problemi interpretativi del romanzo.
Inoltre — e cio € pit importante — la definizione di enigma come allegoria
negativa getta forse qualche lume sui principi che presiedono alla scrit-
tura allegorica del Perlesvaus. In particolare, il riconoscimento di due li-
nee di finzione (romanzesca e allegorica) prova, se mai ce ne fosse stato
il bisogno, il profilo del tutto letterario del suo esoterismo e dimostra un
controllo lucido sulla propria materia da parte di un autore a cui la critica
ha spesso ascritto un’immaginazione vivace e una conjointure sottile, ma
non il rigore e la disciplina necessari a sorvegliare una prosa che sembra
diffondersi quasi spontaneamente, per slanci imprevedibili e ramificazio-
ni esuberanti.
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11 contributo si focalizza sulle rime di Burchiello, che si basano sull’enigma
e sulle sue numerose forme e tipologie: alcune poesie descrivono situazioni
strampalate, animali e oggetti umanizzati; in altre, spiccano personaggi
irrazionali e divertenti, oppure accostamenti implausibili. Spesso sono
chiamati in causa amici e intellettuali a cui Burchiello sottopone domande
irriverenti; in bilico tra il paradosso e la soluzione oscena, gli indovinelli “alla
burchia” propongono una visione disincantata e ironica della letteratura.

The article focuses on Burchiello’s lyrics, which are based on the enigma
and its many forms and types: some sonnets describe bizarre situations, an-
imals and humanized objects; others sonnets show irrational and amusing
characters, or implausible combinations. Burchiello often involves friends
and intellectuals, to whom he submits irreverent questions; poised between
the paradox and the obscene solution, the riddles “alla burchia” propose a
disenchanted and ironic vision of literature.

Burchiello, enigma, indovinelli, letteratura comica, Firenze.

1. Legeris inde nihil?

Per «enigma» nel Medioevo si intende un «discorso generalmente
breve e conciso, il cui stile oscuro e allusivo, ricco di simboli e di metafo-
re, affida all’abilita dell’interprete la comprensione del significato nasco-
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sto»'. Dante, per esempio, parla di «narrazion buia» e di «enigma forte»
nel canto XXXIII del Purgatorio, allorché Beatrice prospetta I’arrivo im-
minente del «cinquecento diece e cinque» (vv. 43, 46, 50)% I primi com-
mentatori, sulla scorta di Isidoro di Siviglia (I 37, 26: aenigma est quae-
stio obscura, quae difficile intelligitur nisi aperiatur’), spiegano il termine
«enigma» impiegato nella Commedia come «profezia scura a intendere»
€ «Sermone oscuro»*.

Ora, 'enigma diventa una risorsa comica preziosa per le poesie di
Burchiello®: le sue rime si caratterizzano frequentemente per I’ambiguita
del messaggio, che punta a una decisa sperimentazione®. Benché la critica
abbia provato I'inesattezza della categoria del nonsense assoluto per de-
scrivere la produzione del poeta’, appare evidente la strategia volta a sor-
prendere i lettori grazie all’ausilio di soluzioni inedite; sicché, I'irrisione
che Burchiello applica alla letteratura alta e ai verseggiatori pedanti del
suo tempo si esplica in un enigma curioso®.

! Z.VERLATO, Enigma, in Tesoro della Lingua italiana delle Origini, fondato da P.G. Beltra-

mi e diretto da P. Squillacioti, Istituto CNR - Opera del Vocabolario Italiano, Firenze 2006,
§ 1. Il TL1O € consultabile all’indirizzo tlio.ovi.cnr.it/TLIO.

? Si cita da DANTE ALIGHIERI, La Commedia secondo I’antica vulgata, a cura di G. Petroc-
chi, Mondadori, Milano 1966-1967.

* Isiporus HispALENSIS, Etymologiarum sive Originum libri XX, I, ed. by W.M. Lindsay,
Clarendon Press, Oxford 1911.

¢ Citiamo dal Iacomo DELLA LANA, Commento alla Commedia, a cura di M. Volpi, Salerno
Editrice, Roma 2010 e dall’Ottimo commento alla Commedia. Purgatorio, 11, a cura di G.B.
Boccardo, M. Corrado, V. Celotto, Salerno Editrice, Roma 2018.

> Domenico di Giovanni (detto il Burchiello) nasce a Firenze nel 1404. Esercita la pro-
fessione di barbiere in citta sino al 1434, anno in cui € costretto a fuggire dai creditori. Si
trasferisce cosi a Siena e nel 1439 sconta alcuni mesi di prigionia, perché impossibilitato
a pagare i debiti. Infine, soggiorna a Roma dal 1443, dove muore sei anni dopo. E ritenuto
I’esponente principale della poesia “alla burchia”: I'espressione, da cui deriva I'appella-
tivo stesso Burchiello, allude al movimento irregolare dei burchi (le barche del traspor-
to merci), come propone A. PARENTI, Sul soprannome Burchiello, «Lingua nostra», 2017,
LXXVIIL, pp. 9-21. Sulla vita dello scrittore si rimanda, tra tutti, a G. PATR1z1, Domenico di
Giovanni detto il Burchiello, in Dizionario biografico degli italiani, XL, Istituto della Enci-
clopedia italiana, Roma 1991, pp. 621-625.

¢ In merito, si veda il profilo sintetico di G. TELLINT, Rifare il verso. La parodia nella lette-
ratura italiana, Mondadori, Milano 2008, pp. 19-22.

7 Cfr. almeno M. ZACCARELLO, Schede esegetiche per I'enigma Burchiello, in «La fantasia
fuor de’ confini». Burchiello e dintorni a 550 anni dalla morte (1449-1999). Atti del Conve-
gno (Firenze, 26 novembre 1999), a cura di M. Zaccarello, Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma 2002, pp. 1-34; ID., Off the Paths of Common Sense: from the Frottola to the “per motti”
and “alla burchia”, in Nonsense and Other Senses: Regulated Absurdity in Literature, ed.
by E. Tarantino, C. Caruso, Cambridge Scholars Press, Newcastle 2009, pp. 89-116 e G.
Crimy, L'oscura lingua e il parlar sottile. Tradizione e fortuna del Burchiello, Vecchiarelli,
Manziana 2005.

8 1l tema diventa centrale nel XVI secolo: cfr. A. STAUBLE, Parlar per lettera: il pedante
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L’alto tasso di enigmaticita delle poesie di Burchiello & avvertito gia
dai contemporanei, i quali rimangono colpiti dagli strumenti adottati dal-
lo scrittore per suscitare spaesamento’. I componimenti del poeta, che
vantano una clamorosa fortuna'®, sono cosi il risultato di una comuni-
cazione non sempre limpida: i noti epigrammi degli umanisti Cristoforo
Landino (plurima mitto tibi tonsoris carmina Burchi; / haec lege. Sed quid
tum? Legeris inde nihil) e Leonardo Dati (Burchius, qui nihil est, cantu ta-
men allicit omnes; / esto parasitus vatibus Etruriae) risultano concordi nel-
la loro valutazione'. In piu, gli epigoni di Burchiello restano affascinati
dalla sua scrittura: ad esempio, il poeta di corte Bernardo Bellincioni in-
via all’oratore fiorentino Francesco Guasconi un sonetto dal chiaro inci-
pit (vv. 1-2: «io vi mando un sonnetto burchielesco, / che de 'enigma al-
quanto e foderato»)*.

Dunque, alcuni testi mirano a descrivere situazioni strampalate, in
cui vengono umanizzati animali e oggetti, mentre i personaggi sono colti
in azioni assurde; in altri, spiccano ipotesi irrazionali e divertenti, oppure
accostamenti implausibili. Sono poi chiamati in causa amici e intellettua-
li, ai quali Burchiello sottopone domande e indovinelli irriverenti, in bili-
co tra il paradosso e la soluzione oscena®.

Pertanto, ’enigmaticita del poeta é frutto di una strategia, che crea
una sorta di stallo comunicativo: I’adesione dello scrittore alla letteratura

nella commedia del Cinquecento e altri saggi sul teatro rinascimentale, Bulzoni, Roma 1991
e M.C. FicoriLL1, Meglio ignorante che dotto. L’elogio paradossale in prosa nel Cinquecento,
Liguori, Napoli 2008.

° 1l poeta Anselmo Calderoni al sonetto LXXXVIII 10 del corpus burchiellesco definisce
«fantasia» I'inesauribile capacita creativa di Burchiello. Da qui in avanti si cita da I sonetti
del Burchiello, a cura di M. Zaccarello, Einaudi, Torino 2004.

1 Le rime di Burchiello sono tramandate da undici incunaboli e da trentasei manoscritti
quattrocenteschi (oltre cento, se includiamo i codici che riportano almeno una poesia). I
risultati della recensio sono esposti ne I sonetti del Burchiello. Edizione critica della vulgata
quattrocentesca, a cura di M. Zaccarello, Commissione per i testi di lingua, Bologna 2000.
""" CRISTOFORO LANDINO, Carmina omnia, a cura di A. Perosa, Olschki, Firenze 1939,
p- 79; i versi di Dati sono trascritti in GIovaN MaRr1o CRESCIMBENI, Comentari, II, Basegio,
Venezia 1730, p. 255.

2 BERNARDO BELLINCIONI, Rime, Mantegazza, Milano 1493 (ISTC ib00303000), c. L
7°. Come «enigma» sono rubricati anche alcuni sonetti burchielleschi del poeta di fine
Quattrocento Antonio Cammelli, detto il Pistoia: cfr. le cc. 15*-15" e 19" del ms. H 223 inf.
della Biblioteca Ambrosiana di Milano; la digitalizzazione del codice & disponibile al sito
<https://ambrosiana.comperio.it/opac/detail/view/ambro:catalog:59351> (ultima visualiz-
zazione il 17 ottobre 2023).

B La differenza tra indovinello ed enigma non € sempre netta nel Medioevo: la critica
moderna tende ad attribuire una connotazione colta all’enigma e una componente pil
scherzosa all’indovinello. Per uno sguardo d’insieme, si rinvia a E. Cook, Enigmas and
Riddles in Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2006.
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comica prevede perd un lettore consapevole (talvolta in corrispondenza
diretta con lui). Insomma, viene superata la letteratura piu vieta e con-
venzionale con altre convenzioni, quelle della parodia e dell’enigma, che
pretendono una conoscenza avvertita delle poesie sottoposte a riuso. L’o-
perazione messa in campo appare un passatempo raffinato: non a caso,
I'enigma si fonda sull’idea che si possa arrivare alla conoscenza solo tra-
mite un percorso difficile'.

2. Questione di elocutio

Occorre concentrare I’attenzione sulle modalita stilistiche e retoriche
che punteggiano gli enigmi di Burchiello. Innanzitutto, possiamo classi-
ficare I’enigmaticita del poeta in due diverse categorie, complementari e
interconnesse tra loro: (a) 'enigma viene concepito come espediente let-
terario oscuro e incomprensibile; (b) I’enigma assurge a lusus privato, che
sfida le regole costitutive e le classificazioni canoniche dell’indovinello.

Senza alcuna pretesa di esaurire un argomento tanto vasto, proponia-
mo qualche esempio, utile a saggiare la complessita dell’elocutio burchiel-
lesca®. La prima categoria di enigma che abbiamo individuato fa leva su
un’ampia gamma di tecniche e di situazioni comiche, che restituiscono
I'immagine di un universo caleidoscopico. Nel sonetto II queste compo-
nenti coesistono nel medesimo tratto:

I’ vidi un di spogliar tutte in farsetto
le noci e rivestir d’altra divisa,

tal che ’ fichi scoppiavan delle risa,
ch’i’ non ebbi giamai maggior diletto.
Poi fra ora di cena et irsi a letto

vidi cicale e granchi in Val di Pesa,

e molti altri sbanditi dalla "Ncisa

che fabbricavano aria in sun un tetto.

* Sull’argomento vanno visti P. ZUMTHOR, Langue, texte, énigme, Editions du Seuil, Paris
1975, e G. Pozz1, La parola dipinta, Adelphi, Milano 1981.

5 Nell’analisi facciamo tesoro delle indicazioni di metodo di C. GIUNTA, A proposito de «I
sonetti del Burchiello», a cura di Michelangelo Zaccarello (Torino, Einaudi 2004), «Nuova
rivista di Letteratura italiana», 2004, VII, pp. 461-473: 469: «[L]a ricerca di un significato
nascosto al di sotto della superficie dei testi non mi sembra una buona strategia, o lo & di
rado, perché le poesie di Burchiello favoriscono per la loro stessa natura — per 'inventivi-
ta verbale, per la labilita dei nessi logici, per 'oscurita delle allusioni alla realta contempo-
ranea — le letture plurivoche, e avrebbero bisogno, percio, di un commento il pit possibile
asciutto e controllato, che dica cio che ¢ sicuro ma limiti al massimo le speculazioni sul
possibile o sul probabile».
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Molti aretini andavano in Buemia

per imparare a favellare ebraico,

nel tempo che 'aceto si vendemia:

I'uno era padovano e laltro laico,

ma venne lor si fatta la bestemia

che ne fu presi piu di cento al valico;

e pero il musaico

non ci s’impasta piu, perché in Mugnone
vi si fa troppo cacio di castrone.

I testo risulta abbastanza perspicuo, se esaminiamo a fondo l’espres-
sione iniziale «i’ vidi», replicata ai vv. 5-6: come ¢ stato ipotizzato in
modo condivisibile', Burchiello, quando usa la locuzione, fa il verso alle
visiones medievali. L’insieme degli animali bizzarri, degli oggetti e delle
azioni illogiche trova una certa coerenza all’interno di un contesto oni-
rico”. L’enigmaticita non sembra tanto l'effetto di un linguaggio pirotec-
nico, di un’inventio caotica, quanto un meccanismo sottile e ben calibra-
to, che punta a riscrivere gli schemi di pensiero comuni e le impostazioni
culturali pitt scontate: Burchiello, allora, deforma la scena di cui & prota-
gonista in una dimensione straniante’®.

Tuttavia, non giova fermarsi alla superficie, in quanto si puo intuire,
comunque, una parte delle combinazioni e dei significati velati del sonet-
to. Infatti, la prima quartina si focalizza sull’allegria dell’io poetico dopo
aver visto sgusciare le noci®, i cui gherigli vengono impiegati come ripie-
no per farcire i fichi secchi. Il v. 3, con «scoppiavan delle risa», si riferisce
all’apertura del frutto, che ricorda visivamente una bocca aperta, mentre
i filamenti interni rappresentano i denti®. Nelle rime di Burchiello non ¢
strano imbattersi in descrizioni analoghe®: sorprende, pero, la modalita

16 Siveda C. GIUNTA, A proposito, cit., pp. 457-458 e G. Crim1, L oscura lingua, cit., pp. 18-
19.

7 L’utilizzo € frequente: cfr. V 9 e 15; VI 12 e 15; IX 12; X 15; XVI 2; XXIII 12; XXVI 9;
XLVII 9; XCVI 3; CXLVI 3; CLII 3.

'8 I sonetti di Burchiello iniziano con il pronome «io» anche a LXX; LXXII; XCVII; CLXII
e CLXXXVIL

1 1l «farsetto» nel Medioevo € un indumento foderato. Nondimeno, I’espressione «spo-
gliarsi in farsetto» significa “privarsi di ogni bene”; quindi, nel caso delle noci, ¢ da in-
tendere come “togliere il guscio”. Cfr. M. GIULIANTI, Farsetto, in Tesoro della Lingua, cit.,
2006, § 1. 1. 1.

# Per questa interpretazione si vedano I sonetti del Burchiello, cit., p. 5 e G. CRim1, Bur-
chiellerie. In margine ad un’edizione commentata dei sonetti del Burchiello, «Letteratura
italiana antica», 2007, VIII, pp. 363-380: 365.

# Es. CLXXI 12-14: «ogni castagna in camicia, e in pelliccia / scoppia e salta pel caldo e
fa “tritacche”, / nasce in mezzo del mondo in cioppa riccia».
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enigmatica e mai diretta con la quale si sviluppano racconti di gesti sem-
plici e quotidiani®.

La seconda quartina si basa su tre circostanze molto connotate: lo
scrittore propone accostamenti dissonanti (in Val di Pesa non mancano
le cicale®, che per6 non vivono nello stesso habitat dei granchi®); espo-
ne cortocircuiti logici®; infine, raggiunge la vetta dell’'incongruenza con
il verso «fabbricavano aria in sun un tetto». Non bisogna, a ogni buon
conto, svelare alcun codice esoterico, perché Burchiello esprime, in mo-
do vivido, un’azione inutile e goffa: in effetti, anche a VI 17 le anguille
sono prese alla sprovvista mentre «’mbottavan nebbia». L’operazione
burchiellesca non richiede tanto la decodifica di ogni singolo passaggio,
quanto la comprensione generale del sonetto, che si serve di immagini, di
figure retoriche e di combinazioni astruse. Insomma, non si puo afferrare
sempre la parole di Burchiello, cosi soggettiva da comunicare solo con sé
stessa, ma si possiede certo la facolta di ricostruire la langue dei compo-
nimenti e il loro senso complessivo.

Anche le terzine non sfuggono a questo sistema cosi farraginoso e, nel
contempo, implacabile: gli aretini, spesso dipinti nelle rime come sciocchi
(es. III 3 e XXXI 2), sono protagonisti di un’altra scena singolare, giacché,
durante il periodo di vendemmia dell’aceto, partono per la Boemia®, dove
studieranno la lingua ebraica. In Burchiello il liquido ¢ associato sovente
a situazioni comiche: per esempio, gli scombinati personaggi del sonetto
XXXI si dichiarano «vaghi» di «aceto dolce» e di «finocchio forte», con
probabile inversione dei due aggettivi (vv. 7-8)”’; al CLXXV un «senato-
re» rimane lucido grazie all’aceto ed evita cosi di essere responsabile del-
la rovina di Orvieto (v. 9). Non ¢ tuttavia da escludere che il riferimen-

%2 Ad esempio, a XXVIII 9 si legge che «le ciriege avéan fatto 'uova», cioé erano state

mangiate e ridotte ormai ai soli noccioli.

# 1l clima comico poggia sulla dabbenaggine conclamata degli abitanti del contado: cfr.
in merito G. CRimI, L’oscura lingua, cit., pp. 303-305.

#Si veda parimenti XXXIX 3: «dossi di granchi e pance di ranocchi».

Gli «sbanditi» non provengono certo da Incisa in Val d’Arno: semmai, il borgo & meta
di politici confinati da Firenze. Si ricordi che la famiglia di Petrarca, dopo I’allontanamen-
to del padre Petracco dalla citta nel 1301, soggiorna per alcuni anni proprio a Incisa. Cfr.
Lettere familiari, 1 1; Lettere senili, X 2 e XIII 3.

2 F ricorsivo il passaggio imprevedibile da una localita toscana a una remota: vd. CI, 1a
dove si passa dalla senese «fonte Branda» al «mar Rosso» (vv. 3 e 5). La soluzione & gia
in Orcagna: CXCV (vv. 3-4: «e I'ampolla di Napoli s’e rotta / perché in Mugel si fanno le
scodelle»). Sulla poesia di Orcagna, precursore della letteratura “alla burchia”, interven-
gono M. CursieTTl, Alle radici della poesia burchiellesca. L’Orcagna pittore e lo Za buffone,
«La parola del testo», 2002, VI, pp. 109-122, e F. CARBONTI, L’Orcagna e il Frusta, «Cultura
neolatina», 2009, LXIX, pp. 111-165.

# Su questa particolare tecnica si sofferma M. ZACCARELLO, Schede, cit., pp. 12-15.
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to alla vendemmia si colleghi ai fichi secchi per precisare la collocazione
temporale del sonetto (fine estate — inizio autunno)®. Si osservi poi che
nel Quattrocento I'Universita Carolina di Praga si avvia a un progressivo
declino®. In piu, la Boemia, ancorché frequentata da una discreta comuni-
ta ebraica®, non ¢ affatto una meta sicura®, perché il paese nel primo ven-
tennio del XV secolo risulta sconvolto dalla feroce guerra tra Sigismondo
di Lussemburgo e gli hussiti, che inizia nel 1420 con la Crociata indetta da
Martino V*: ancora una volta siamo di fronte a un’azione insensata, che
rischia, per giunta, di diventare molto pericolosa. Sembra quasi che la vi-
sio si tramuti in un incubo sempre pit inquietante: i vv. 13-14 forniscono
un indizio ulteriore a riguardo («ma venne lor si fatta la bestemia [scil.
«maledizione»] / ne fu presi piu di cento al valico»)*.

La coda presenta, di nuovo, una situazione irrazionale, del tutto
svincolata dai passi precedenti: nondimeno, la congiunzione conclusiva
(«pero») sembrerebbe volta a chiudere un ragionamento serrato. Pure la
sintassi contribuisce a sovvertire qualsiasi piano di natura argomentati-
va*: il testo, come nei versi precedenti, fa cenno a un gesto inconsulto. In
piu, gli Ufficiali del musaico, che vigilano sulle opere d’arte della Chiesa
di san Giovanni a Firenze, hanno smesso di produrre sostanze appiccico-
se, poiché ormai sul fiume Mugnone, famoso per le imprese farsesche di
Calandrino (Decameron VIII 3), si trova in eccedenza un vischioso cacio di
castrone (ovino castrato). Il riferimento mordace richiama circolarmente

% Cfr. XIII 3-4, che fonde lo spazio e il tempo in un unico contesto alternativo: «ballavan

tutti al suon di Chirintana / fra Mugnone e settembre in una valle». Dopo la vendemmia
sono ambientati pure i sonetti LXXXII 2; CCX 12 e CCXXI 8.

¥ Nel 1419 sono sciolte le Facolta di Teologia e di Diritto e si riduce, percio, notevolmente
il numero dei docenti e degli studenti; inoltre, tra il 1417 e il 1430 non vengono rilasciati
piu diplomi. Cfr. K. HILGENREINER, University of Prague, in Catholic Encyclopedia, XII, ed.
by C.G. Herbermann et al., Robert Appleton company, New York 1913, pp. 342-344.

% M. TISCHLER, Bohmische Judengemeinden 1348-1519, in Die Juden in den Bohmischen
Lindern, hrsg. von F. Seibt, Oldenbourg, Miinchen-Wien 1983, pp. 37-56.

31 1l tema ¢, di per sé, tipico della letteratura comica: cfr. VIII 17 («le civette studiano in
gramatica») e LXXXI 1 («questi ch’andaron gia a studiare Athene»). L’ipotesto pill im-
portante per lo sviluppo del motivo ¢é il poemetto Lo studio di Atene dello Za (1411-1412).
* T.FuDGE, The Crusade Against Heretics in Bohemia, 1418-1437: Sources and Documents
for the Hussite Crusades, Ashgate, Aldershot 2002.

¥ Situazioni cariche di inquietudine non mancano nei sonetti: si pensi al X, su cui si rin-
via a M. Bosis1o, Qualche nuova ipotesi su «Nominativi fritti e mappamondi» di Burchiello,
«L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana», 2019, XIV, pp. 9-26.

* Sulla questione si vedano D. PoGG1oGALLl, Dalle acque ai nicchi. Appunti sulla lingua
burchiellesca, «Studi di lessicografia italiana», 2003, XX, pp. 59-126: 98-118 e Crimi, L o-
scura lingua, cit., pp. 46-53.
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le assurdita dei versi 6-8 e 9-10: ’enigma esibisce, in ogni caso, gli elementi
che consentono una decodificazione soddisfacente.
L’illusionismo logico governa altresi il sonetto IV:

Se ’ cappellucci fussin cavalieri

e’ tegoli lasagne imbullettate,
piagner vedresti insieme le giuncate
per la fortuna che hanno i broccolieri;
ma e’ ci de’ venir domani o ieri

gran quantita di bugnole intarlate
cariche di lupini e di granate:

pero son rinviliati gli sparvieri.

La cupola di Norcia andando al fresco
riscontro una nave di frasconi

che gli usciva il cervel pel guidalesco;
et io ne so parlar perché i melloni
m’apigionaron vie ’altr’ieri un pesco
ch’era pieno di nidi di starnoni.
Guarti dagli acquazzoni,

perché a monte Morello € un vicario,
che fa ragion secondo il calendario.

Notiamo, a tutta prima, connessioni schizofreniche, al limite dell’ady-
naton®, che non intrattengono alcun rapporto con il reale*; nel sonetto
salta, gia dall’inizio, qualsiasi vincolo di causa-effetto, di principio di non
contraddizione®. Dal punto di vista grammaticale, il testo si apre con un
periodo ipotetico articolato, che prevede una doppia protasi (vv. 1-3)%; il
complemento di causa giustifica poil’apodosi al v. 3; seguono un’avversa-
tiva ai vv. 5-7 e¥, in stretta relazione con essa, una conclusiva, che chiude

% D.PocaGroGaLLy, Dalle acque ai nicchi, cit., pp. 122-123.

% Un antecedente del gusto “alla burchia” va rintracciato in alcune rime di Franco
Sacchetti (es. Nasi cornuti e visi digrignati ed Era Fetonte ne la somma gloria): il codice
Ashburnham 574 della Biblioteca Laurenziana antepone ai due testi una rubrica, «sonetto
[...] per motti», che sintetizza il loro aspetto desultorio. Cfr. FRaNco SaccHETTI, Il libro
delle rime, a cura di F. Brambilla Ageno, Olschki-University of Western Australia Press,
Firenze-Perth 1990.

7 Sinotil hysteron proteron dell’espressione «doman o ieri»: locuzioni ossimoriche affini
si registrano a VI 3 («ier mattina presso a sera») e a XCIX 1 («a meza notte, quasi in sulla
nona).

*  Siveda in merito G. CRim1, L’oscura lingua, cit., pp. 50-51.

¥ Come nel Canzoniere, I, 'avversativa € sovente impiegata in Burchiello dopo una pau-
sa forte, nel passaggio da una strofa all’altra: cfr. IV 5; XIII 5; XIII 12; XXII 15; XXIV 9;
XXVII 12; XXXIX 12; XLIIT 9 e 12; L 12; C 12; CXXXI 5; CXXXII 5; CXXXV 5; CL 9; CLI 15;
CLIII 5; CLXIII 12; CXCV 12 e CCXII 12.
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le quartine®. Le terzine, invece, sono occupate dal racconto di un episodio
particolare (vv. 9-11), da cui I'io poetico sembrerebbe trarre un utile in-
segnamento ai vv. 12-14; da cio discende il consiglio del v. 15, avvalorato
da una causale*. Ebbene, ’'apparente acribia argomentativa non ¢ affatto
al servizio di una situazione verosimile, né tantomeno della coerenza se-
mantica. E probabile, a prescindere dal senso, che Burchiello intenda pro-
porre una parodia dei sapienti*, i quali formulano ipotesi sofisticate me-
diante ragionamenti sillogistici e dispensano le loro raccomandazioni su
basi squisitamente razionali®.

Quindi, una parafrasi letterale delle due quartine potrebbe essere la
seguente: «Se i cappelletti fossero cavalieri e i recipienti per la cottura
del cibo (“tegoli™*) lasagne con i chiodi (“imbullettati’*), vedresti piange-
re insieme i cestelli di giunco [dove si faceva scolare il latte rappreso per
produrre la ricotta] a causa della sfortuna che hanno gli scudi (“brocco-
lieri®*); ma ci deve arrivare, domani o ieri, una grande quantita di ceste
rotonde piene di tarli (“brugnole intarlate”) e cariche di lupini e di me-
lagrane (“granate”): percio ¢ diminuito il prezzo (“son rinviliati”) degli
sparvieri». Non solo il poeta si scaglia contro i dotti, ma, contemporane-
amente, sembrerebbe portare in scena un rovesciamento del tema carne-
valesco del Paese di Cuccagna, in cui tutto si trasforma in cibo, le vivande
gustose crescono sugli alberi e il vino scorre a fiumi*. Sicché, I'inizio del

* Sul ruolo straniante delle conclusive, che occupano di preferenza i versi cruciali dei

sonetti di Burchiello, interviene D. PoGGroGatti, Dalle acque ai nicchi, cit., pp. 100-105.

1 Le causali accentuano frequentemente un nesso paradossale (es. XXXIII 17), esaltano
accostamenti linguistici funambolici (es. CXXX, 10-11), descrivono una situazione criptica
(es. XXVI, 4).

%2 Sull’argomento, cfr. M. ZAcCARELLO, Indovinelli, paradossi e satira del saccente: “natura-
le” e “accidentale” nei «Sonetti» del Burchiello, «Rassegna europea di letteratura italiana»,
2000, XV, pp. 111-127.

# Si veda anche il finale emblematico del sonetto XX 15-17: «guardatevi gottosi / di non
mangiar ciriegie in di oziachi, / perché fanno I'uscita, e 'l mal de’ bachi».

* Per questa accezione, si rinvia a S. RAvaN1, Tegolo, in Tesoro della Lingua, cit., 2011, § 2.
# Cfr. L. MorLINO, Imbullettato, in Tesoro della Lingua, cit., 2013, § 1.

*  Siveda R. CELLA, Bocoliere, in Tesoro della Lingua, cit., 2000, § 1.

*7 T «lupini» non mancano nelle rime di Burchiello con evidenti risvolti beffardi: a XL-
VII 6 sono detti «amari», contrariamente al loro gusto dolce.

# 1l pensiero va al Calandrino di Decameron, VIII 3, 9, che crede nell’esistenza della terra
di Bengodi, «nella quale si legano le vigne con le salsicce e avevavisi un’oca a denaio e un
papero giunta; e eravi una montagna tutta di formaggio parmigiano grattugiato, sopra la
quale stavan genti che niuna altra cosa facevano che far maccheroni e raviuoli e cuocergli
in brodo di capponi, e poi gli gittavan quindi gil, e chi piu ne pigliava piu se n’aveva; e ivi
presso correva un fiumicel di vernaccia, della migliore che mai si bevve, senza avervi en-
tro gocciola d’acqua». Si cita da GiovaNNI Boccaccio, Decameron, a cura di A. Quondam,
G. Alfano, M. Fiorilla, Rizzoli, Milano 2013.
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sonetto prospetta una sorta di calamita apocalittica, esposta tramite una
enueg drammatica:* le pietanze si modificano in simboli militari e oggetti
di uso quotidiano, mentre la frutta e i legumi vanno perduti per colpa dei
tarli. Nondimeno, al mercato, il prezzo degli sparvieri, utilizzati per la cac-
cia, non aumenta, come prevedibile, anzi diminuisce paradossalmente™.

Si aggiunga che la riscrittura del genere del plazer & suggerita da so-
netti come il LII di Simone de’ Prodenzani (1351-1438):

Tortelli in scudella e bramangieri,
suppa franciesca, lasagnia e ‘ntermesso,
raviuoli prima e poi ci venne el lesso:
polli sommate, cinghiale €’ pevieri,
poi caprioli e lepori in civieri,

tordi, piccioni, starne arrosto apresso,
con vin vermegli et aranci con esso,
poi parmigiane, tartare e pastieri.
Bianchi savori, verdi e camellini,
composta, ulive concie qui si pone,
per far nostri apititi agucci e fini;
pere cotte e treggiea quivi sone,

uva passarmelle appie e nociellini,
poi anasi confetti e ’l ciantellone®.

Non ¢ poi da escludere che Burchiello rivisiti i componimenti di fine
Trecento sulla natura della frutta, che a Firenze venivano recitati dai can-
terini presso le mense dei magistrati del Comune. Si pensi al capitolo ter-
nario Chari signor, po’ che cenato auete di Pietro Viviani e alla canzone O
be’ signior, poi che mangiato auete di Benuccio da Orvieto, di cui riportia-
mo i vv. 16-22 della seconda stanza®:

#  Si veda M. ZAccARreLLO, Una forma istituzionale della poesia burchiellesca: la ricetta

medica, cosmetica, culinaria tra parodia e nonsense, in «Nominativi fritti e mappamondi». Il
nonsense nella letteratura italiana. Atti del Convegno di Cassino (9-10 ottobre 2007), a cura
di G. Antonelli, C. Chiummo, Salerno Editrice, Roma 2009, pp. 47-64.

* Invece, a CXXXV 17,a CI 12 e a CII 15-17 I'io poetico si meraviglia per il costo elevato
delle «fave», delle «gru» e, con maggiore venatura comica, delle «farfalle». Si noti che
I'informazione € spesso fornita alla fine del componimento, senza alcuna relazione con i
ragionamenti precedenti.

! SIMONE DE’ PRODENZANI, Rime, a cura di F. Carboni, Vecchiarelli, Manziana 2003.

% Citiamo da F. Novarti, Le poesie sulla natura delle frutta e i canterini del comune di
Firenze nel Trecento, «Giornale storico della letteratura italiana», 1892, XIX, pp. 55-79:
76. Sull’argomento € tornato piu di recente P. Rosso, Tra immagine e testimonianza. La
frutta nella letteratura tardomedievale e umanistica, in Le parole della frutta. Storia, saperi,
immagini tra Medioevo ed eta contemporanea, a cura di I. Naso, Zamorani editore, Torino
2012, pp. 185-208.
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Di fichi e d’uue il primo [scil. «paniere»] & cholmo e pieno,
di pere e mele (son pur testé cholte);

chotognie anchor ci a molte,

ciederni e muse che par un diletto;

fraue e more chon esse son raccholte,

sorbe dure e mature acholte in fieno

da non venir mai meno.

Ora, passiamo all’esame delle terzine di Se ’ cappellucci fussin cavalie-
ri: al v. 9, con «Cupola di Norcia», forse si intende, per metafora, una per-
sona corpulenta e sudata,* la quale si imbatte in una «nave di frasconi»,
mentre cerca refrigerio (v. 10).>* In questo passaggio prevale il gusto per
il bisticcio («fresco» — «frasconi»),” che distingue molte poesie burchiel-
lesche:*® la somiglianza fonica motiva talora accostamenti impossibili da
spiegare con il semplice ausilio della coerenza logica®. Al misterioso e ri-
dicolo personaggio «usciva il cervel pel guidalesco»®, cioé «il cervello gli
usciva dalla testa per il dolore, causato da una piaga» (v. 11)*. Burchiello,
inoltre, tende a rappresentare contesti assolutamente privi di ogni conse-
quenzialita interna: infatti, afferma di conoscere quello che ¢é capitato alla
«Cupola di Norcia» per averlo sentito raccontare in circostanze del tutto
sconclusionate®. Dunque, il giorno precedente i «melloni» del v. 12, da
interpretare come “uomini sciocchi™!, hanno affittato al personaggio un

»  G. CriM1, L'oscura lingua, cit., pp. 350-351 richiama in proposito una lettera di Luigi
Pulci, in cui viene descritta «cupola di Norcia, anzi [...] montagna di sugna» la principessa
bizantina, Zoe Paleologina.

> Si noti, ovviamente, che nei pressi di Norcia non si trova alcuno sbocco sul mare o un
fiume: cio avvicina il passo a CXLVII 5, 1a dove sono evocati i «pescator di Fiesole», e a
I7-8, che sviluppa il tema parodico dell’imbarcazione («una galea carica d’impiastri / per
guarir del catarro a Monte Albano»).

1l «frascone» & un ramo robusto; nondimeno, il termine non € estraneo al linguaggio
gergale, giacché, in senso lato, significa «discorso vano». Si veda E. PICCHIORRI, Frascone,
in Tesoro della Lingua, cit., 2010, § 2.

% Siveda a proposito L. AVELLINI, Metafora «regressiva» e degradazione comica nei sonetti
del Burchiello, «Lingua e stile», 1973, VIIL, pp. 291-319.

7 Cfr. su tutti CXLVIII 9-11: «gallina cappelluta senza cresta, / conoscer non si puo
quand’e castrata, / se non ’é fatta la terza richiesta».

% 1l «guidalesco» risulta la «piaga che si forma sul dorso del cavallo a causa dell’attrito
dei finimenti», cfr. L. MoRrLINO, Guidalesco, in Tesoro della Lingua, cit., 2014, § 2.

* L’espressione si puo associare a IX 4 («gli esce lor la milza pegli orecchi»); pero, visto il
contesto militare del sonetto, & possibile che «cervella» alluda per metonimia alla «cervel-
liera» (‘elmetto’) come a LXXII 6 («non veggendo né occhi [scil. “corazza”] né cervella»).
% Si osservi che, a dispetto della natura paradossale dei sonetti, Burchiello tende spesso
a presentarsi quale personaggio all’interno delle sue rime. Si pensi solo a X 6 e 10 («et io
risposi» e «m’hanno posto I'assedio»).

' Cfr. la nota a I sonetti del Burchiello, cit., p. 8.
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pesco, che risulta pieno di nidi di starnoni. La stupidita dei «melloni» ap-
pare conclamata, perché le starne, o pernici grigie, sono considerate pre-
giatissime nel Medioevo®. Il tema del cibo, che collega tramite una linea
sottile le terzine alle quartine, giustifica il possibile incontro tra la vorace
«Cupola di Norcia» e il poeta, ben fornito di carni appetitose in una sta-
gione, peraltro, di angosciante penuria.

Il sonetto termina con un invito ridicolo ai lettori: Burchiello si rac-
comanda di prestare attenzione ai temporali, giacché sul monte Morello
- rilievo di poco piu di 900 metri a nord di Firenze®® — opera un magistra-
to, pronto a esercitare le sue funzioni in modo arbitrario. Appare del tut-
to enigmatico il legame tra la paura delle precipitazioni atmosferiche e le
scelte inique del personaggio in questione®. Il significato risulta davve-
ro nebuloso, anche se non € necessario chiarire ogni singolo passaggio,
talora volutamente inattingibile, bensi comprendere il senso globale del
discorso proposto: ebbene, il poeta, grazie a un ingegnoso cortocircuito
tra logica e grammatica, tra realta e finzione, sembra esibire un doppio
rifacimento, che colpisce la dottrina dei sedicenti uomini di cultura e la
rappresentazione popolare del Paese di Cuccagna. Il cibo, uno degli argo-
menti principali delle rime di Burchiello, funge da elemento guida®: nelle
quartine, viene descritta una scarsita allarmante di alimenti, laddove, nel-
le terzine, I'io poetico stesso dimostra di possedere viveri in abbondanza.

Il senso dell’operazione risulta meno aleatorio, se accostiamo il sonet-
to al CXCVI, che riprende la struttura di Se ’ cappellucci fussin cavalieri:

Se ’ tafani che tu hai alla cianfarda,
mellon da seme, fussino zaffini,

e non stimando que’ che son piccini,
tu faresti allo stato qualche giarda.
Dalle bertucce quanto puoi ti guarda,
ch’elle son vaghe di que’ granchiolini,
e tu pur troppo spesso la sciorini

¢ G. ZARRA, Starna, in Tesoro della Lingua, cit., 2018, § 1. 1.

¢ La montagna € evocata in un contesto comico da frate Cipolla in Decameron, VI 10,
46 («e per cio che io liberamente gli feci copia delle piagge di Monte Morello in volgare e
d’alquanti capitoli del Caprezio, li quali egli lungamente era andati cercando, mi fece egli
partefice delle sue sante reliquie») e poi da Maso a VIII 3, 19 («ma écci di questi macigni
si gran quantita, che appo noi € poco prezzata, come appo loro gli smeraldi, de’ quali v’ha
maggior montagne che Monte Morello, che rilucon di mezzanotte vatti con Dio»).

¢ L’argomento non ¢ estraneo alle poesie di Burchiello: a LXXXII 16-17 lo scrittore chie-
de al destinatario di fare sacrifici in onore di Apollo per non aver fatto piovere.

¢ Sul tema & d’obbligo il rinvio a P. CAMPOREsI, Il paese della fame, il Mulino, Bologna
1978.
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per accendere il fuoco, alla tua Narda.
Se ’l tu gattuccio vede Bartolino

andare a zonzo sanza vangaiuole,

e’ crederra ch’e’ sia un topolino,

pero coperto omai portar si vuole,

che tu se’ pur fuor di bambolino,

che sta’ la state al rezo e ’l verno al sole.
O che sciocche parole

son queste, Babbuasso, ch’io ti dico,

che indarno Amunirti m’affatico.

11 testo si fonda sullo stesso schema del IV, giacché i due periodi ipo-
tetici, variamente sviluppati ai vv. 1-4 e 9-14, portano a una conclusione
nella quale si dovrebbe dare un consiglio. In Se ’ cappellucci fussin cava-
lieri il poeta sembra effettivamente fornire al lettore un aiuto, ancorché
strampalato; invece, in Se ’ tafani che tu hai alla cianfarda’io poetico de-
siste da tale proposito. L’interlocutore, in effetti, pare troppo ottuso da af-
ferrare le indicazioni che gli vengono fornite: questi, nel corso del com-
ponimento, & chiamato, dapprima, «mellon da seme» («stupido», come
maestro Simone in Decameron, VIII 9, 74) e poi Babbuasso («sciocco»®).
Lo scrittore non si esime, in seguito, da una vivace caricatura: se i tafani -
insetti particolarmente molesti, che il personaggio tiene pero nel copri-
capo («cianfarda») — fossero zaffiri, allora, il protagonista si farebbe beffe
del tesoro pubblico. L’andamento novellistico spicca ai vv. 9-11, la dove
il personaggio ricorda Berto Folchi, che nel Trecentonovelle di Sacchetti
(CXXX) e aggredito da una gatta.

Il contesto diegetico del sonetto XII appare affine; in piu, il cibo torna
a occupare un ruolo simbolico significativo:

Le zanzare cantavan gia il Tadeo
quando senti’ garrir duo mie vicine,
che facevan quistion di duo galline
ch’erono ite al perdon del Giubbileo.
Lo spedalingo ch’era un poco reo

fé comperar duo grasse cappelline

e foderolle di zibibbo fine

e poi le mando lor per un romeo.

¢ In DoMENICO DI GIOVANNI DETTO IL BURCHIELLO, Le poesie autentiche, a cura di A.
Lanza, Aracne, Roma 2010, pp. 555-556, si suppone che Burchiello alluda a Giovanni di
Zanobi di Manno Betti, soprannominato “Babbuasso” in un sonetto del ms. II 4, 250 della
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze: Giovanni di Zanobi - lanaiolo fiorentino, in
rapporti con Cosimo de’ Medici - ¢ autore di una raccolta di proverbi, intitolata Libro de’
ghiribizzi.
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El garofano intese quella giarda

e’ torchi fecion segno che piovea

e che rinforzerebbe la mostarda.

E quando Troia si si combattea,
que’ da Legnaia udiron la bombarda
per una lor matrigna che piangea;

e Mugnon si dolea

che la minestra gli pareva sciocca
e’ ciottoli gli avean guasto la bocca.

Burchiello non si appunta su una parodia della cultura alta o del fol-
clore contadino, perché sembra riportare una storia faceta e giocosa abba-
stanza lineare. Il racconto, che si svolge inizialmente di sera®”, puo essere
riassunto in questi termini: I'io poetico sente litigare due vicine di casa,
che discutono a causa della scomparsa delle loro galline®®. A questo punto
subentra un altro personaggio, che si inserisce all’improvviso nella vicen-
da: il responsabile di un ospedale («spedalingo») decide di ingannare le
donne e di inviare loro, attraverso un pellegrino, due cuffie da notte, un-
te e imbottite di uva passa («zibibbo»), fingendo che si tratti delle galline
disperse®. Per quanto il v. 4 sia assurdo («ite al perdon del Giubbileo»),
il senso del discorso richiede un’interpretazione letterale: la burla é assai
efficace proprio perché il compito di recapitare le «grasse cappelline» alle
donne viene assegnato a un romeo di ritorno da Roma.

Nelle terzine e nella coda sono esposte tre situazioni, collegate dal-
le congiunzioni copulative in anafora, che sembrerebbero abbastanza af-

¢ 1l v. 1 dischiude una perifrasi per alludere all’imbrunire, annunciato si da un animale

notturno, ma assolutamente estraneo al canto. Il «Tadeo» recitato dalle zanzare allude,
attraverso un’ironica paronimia, all’inno liturgico del Te Deum. Le storpiature delle pre-
ghiere sono tipiche del linguaggio comico (cfr. Dec 11, 2, 12: «bene ¢ il vero che io uso [...]
il Dirupisti o la "Ntemerata o il Deprofundi, che sono, secondo che una mia avola mi solea
dire, di grandissima virtu»). Burchiello usa spesso 'espediente, come viene documentato
in M. ZACCARELLO, Domenico di Giovanni, detto il Burchiello, in Dizionario biblico della
letteratura italiana, a cura di M. Ballarini, P. Frare, G. Frasso, G. Langella, Biblioteca Am-
brosiana, Milano 2018, pp. 333-338.

% 11 tema del pellegrinaggio non ¢ inusuale in Burchiello: vd. X, 15-17 («e vidi le lasagne
/ andare a Prato a vedere il sudario, / e ciascuna portava lo 'nventario») e XXIV, 4-6 («al
Giubbileo fecion gran cilecca / andando in Cipri pel perdon d’Ascesi»).

¢ Giova ricordare che nel maggio del 1439 Burchiello viene incarcerato a Siena per de-
biti: il poeta non era riuscito a risarcire i danni a un maestro tedesco di nome Iohann,
cui aveva rubato «duo cuffie». In verita, sembra che il furto sia servito da scusa un po’
maldestra per motivare la presenza «di notte» di Burchiello nella casa di Iohann e per
nascondere cosi la relazione dello scrittore con la moglie del maestro (CXXVIIL, 16-17).
Cfr. M. ZaccareLLo, Tra sonetti e testimonianze biografiche del Burchiello: inediti e rari
sulla prigionia senese del 1439, in Ip., Reperta. Indagini, recuperi, ritrovamenti di letteratura
italiana antica, Fiorini, Verona 2008, pp. 217-245.
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fini tra loro: il «garofano», forse un soprannome per indicare un perso-
naggio in vista™, si accorge dello scherzo; a questa costatazione segue,
pero, un avvenimento incoerente, perché i «torchi» si preoccupano che la
pioggia possa guastare la mostarda’™. Ai vv. 12-14 viene ripreso il motivo
conduttore dopo la digressione, in quanto gli abitanti del rione fiorenti-
no di Legnaia™, durante la guerra di Troia, avrebbero scambiato il rumo-
re emesso dalla «bombarda» con il pianto di una donna”. I versi si con-
nettono alle quartine grazie al tema comune del fraintendimento e dello
scambio tra apparenza e verita. Invece, la coda richiama la prima terzina
- e, nel complesso, il motivo iniziale del sonetto medesimo - riferendosi
alla preoccupazione legata al cibo: invero, il Mugnone si dispera a cau-
sa della minestra troppo insipida e dei «ciottoli» che gli avrebbero ferito
la bocca. Burchiello si muove contemporaneamente su due piani distinti,
che tende, oltretutto, a sovrapporre: da una parte, il filume trova scipita la
pietanza per via delle abbondanti piogge, temute gia al v. 10, che hanno
aumentato il livello dell’acqua; dall’altra, viene ricordata una vicenda ce-
leberrima del Decameron, in cui Calandrino viene colpito ripetutamente
da Bruno e Buffalmacco con i «codoli» del Mugnone (VIII 3, 48).
Nonostante le combinazioni lambiccate e gli accostamenti vertigino-
si, proponiamo di interpretare il sonetto come originale rifacimento no-
vellistico, ovviamente in chiave burchiellesca. D’altronde, i personaggi
scaltri e quelli ottusi, le scene divertenti, le sviste e le beffe ricreano un’at-
mosfera familiare per il pubblico del tempo. Rimangono vari passaggi di
incerta valutazione, anche se ’essenza del componimento sembra afferra-
bile. Si potrebbe spiegare, percio, la tecnica che Burchiello impiega nelle
rime richiamando una definizione di Aristotele: nella Poetica si legge che
la natura dell’enigma consiste nel fare si affermazioni reali, ma nel con-
giungerle tra di loro in modo impossibile™. Insomma, il rischio di fare i

7 Nel Medioevo le spezie che si ricavano dai chiodi di garofano sono un bene di lusso e

diventano segno di distinzione sociale. Per esempio, Dante in Inferno, XXIX 127-129 criti-
ca lo stile di vita dei senesi e, in particolare, di «Niccolo che la costuma ricca / del garofano
prima discoverse / ne 'orto dove tal seme s’appicca».

"1 1 “torchi” sono candele di cera di grandi dimensioni, utilizzati nelle processioni: il vo-
cabolo rimanda, quindi, al «Giubbileo» e al «romeo». Cfr. L. BARBIERI, Torchio, in Tesoro
della Lingua, cit., 2020.

72 1 residenti sono un bersaglio caricaturale gia a Decameron, VIIL 9, 15, dove si parla di
«mellonaggine da Legnaia».

31l cenno al mitico conflitto tra Achei e Troiani giustifica il riferimento al frastuono pro-
vocato dalle catapulte; eppure, va tenuto presente il significato comico del termine «bom-
barda» («peto»). Cfr. M. PIERMARIA, Bombarda, in Tesoro della Lingua, cit., 2001, § 1. 1.

™ ARISTOTELE, Poetica, 1458a25: aiviypoatog te yop idéa adtn éoti, T0 Aéyovta DtdpyovTa
&8ovata cuvao: xoTd pEv obv THY TdV <éAAwv> dvopdtwv chvdecity ody olév Te TodTo
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conti con “centomila” interpretazioni differenti e, di conseguenza, di non
raggiungere nessuna certezza &, comunque, da preferire al progetto di chi
propone una chiave di lettura valida per tutti i sonetti. Tale approccio non
puo che escludere a priori la polifonia e 'enigmaticita di fondo della let-
teratura “alla burchia” : rinunce onerose che i lettori di Burchiello non

sono mai stati disposti a prendere in considerazione’.

3. Un lusus tra amici

Il poeta non si avvale solo dell’enigma, in quanto dissemina i suoi so-
netti di numerosi indovinelli”’. Lo scrittore scardina il senso stesso delle
domande via via formulate, che sono al servizio di un lusus disimpegnato
(es. XXX VIII); si nota poi un fine riuso del genere, che puo offrire in Bur-
chiello I'occasione per battute triviali (LIII-LV e CXXXIII) e per pretesti
scherzosi (LXV, LXXXVI e CXXXVI).

Il destinatario di questi sonetti svolge un ruolo attivo e fa parte di un
circolo di amici e di conoscenti abbastanza variegato. Cio risulta davvero
sorprendente se consideriamo il ceto di provenienza del poeta (il padre
era legnaiolo; la madre una sarta), la sua professione modesta (barbiere),
i non infrequenti problemi economici e giudiziari’®. E certo che la scrittu-
ra — e la contestuale dimestichezza con personalita influenti — abbia con-
tribuito ad assicurare a Burchiello un miglioramento sensibile delle con-
dizioni di vita: in effetti, dal settembre del 1443 lo scrittore lavora in Urbe

motfjoatl, xat 8¢ TNV petadopdv EvoExeTaL.

> Da questa prospettiva si muove I'intero commento di BURCHIELLO, Le poesie autentiche,
cit., in cui alle pp. xvIri-xix si afferma: «[N]on c¢’é dubbio che la poesia di Burchiello possa
essere ricondotta ad una immensa, sconfinata metafora erotica, con particolare attenzione
alla sodomia etero ed omosessuale, da parte di un poeta perfettamente bisessuale, la cui
natura lubrica si mescola a quella eversiva». Serie obiezioni sono avanzate, da ultimo, in
M. ZAccARELLO, Burchiello autentico, storico, presunto: in margine a una recente edizione,
«Studi e problemi di critica testuale», 2012, LXXXYV, pp. 59-84: 77-78.

¢ G. CriMl1, Burchiello e le sue metamorfosi: personaggio e maschera, «Studi (e testi) ita-
liani», 2006, XVII, pp. 89-119 e M. ZACCARELLO, Burchiello e i burchielleschi: appunti sulla
codificazione e sulla fortuna del sonetto “alla burchia”, in Gli “irregolari” nella letteratura:
eterodossi, parodisti, funamboli della parola. Atti del Convegno di Catania (31 ottobre - 2
novembre 2005), Salerno Editrice, Roma 2007, pp. 117-144.

7 E assai complessa la tradizione mediolatina e romanza degli indovinelli: cfr. M. Zacca-
RELLO, Indovinelli, cit., pp. 111-127 e C. GIUNTA, A proposito, cit., p. 84.

L. BoscHETTO, Burchiello e il suo ambiente sociale: esplorazioni d’archivio sugli anni
fiorentini, in «La fantasia fuor de’ confinix, cit., pp. 35-57.
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et romana curia, in virtu delle entrature che poteva vantare presso il ség-
uito di Eugenio IV”.

I primo componimento da prendere in considerazione €& il XXXVIII,
inviato al noto umanista Francesco Filelfo®:

Tre fette di popone e duo di seta

e mestole forate bergamasche

e costole di cavoli, e di lasche

si fuggiron nel porto di Gaeta;

e mona Ciola, come mal discreta,
s’empié di berricuocoli le tasche

sotto un tetto di tegoli di frasche

dove fu la question fra 'l Biria e ’] Geta.
E Siena € vecchia e porta ancor coralli,
e ’l duca delle rape ha la pipita,

e Vulcano ha le man piene di calli.

E cosi truovo che, ab Urbe condita,

che Cammillo sconfisse i fieri Galli

di mezza notte, e tolse lor la vita;
perdio, siemi chiarita

da te questa quistion, e poi risposto
s’e’ gli fé lessi, o veramente arrosto.

Lo schema e abbastanza chiaro®: la prima quartina presenta ripetiti-
vamente oggetti («seta», «mestole») e, soprattutto, cibi («popone»: «me-
lone»; «cavoli»; «lasche»: «pesciolini d’acqua dolce»), che avrebbero
trovato riparo presso il porto di Gaeta®. I numerali «tre [...] duo [...]»
rispondono a una tecnica mirata: la precisione quasi diaristica e crona-
chistica, non estranea a diverse tipologie comiche medievali®, non corri-

" L. BoscHETTO, Un documento sul soggiorno di Burchiello a Roma, «Nuova rivista di

letteratura italiana», 1998, I, pp. 271-275.

8 Filelfo presta servizio presso lo Studium fiorentino dall’aprile del 1429 al dicembre del
1434; a causa dell’ostilita di Cosimo de’ Medici, si trasferisce a Siena, in cui Burchiello si
era rifugiato nel medesimo anno al fine di sottrarsi ai creditori.

8 La prevedibilita sintattica caratterizza tutto il sonetto, che si regge su tredici con-
giunzioni copulative. Il ritmo cadenzato e martellante, consueto nelle rime di Burchiello,
accentua la scelta di inserire, da un verso all’altro, una serie di personaggi tra loro diver-
sissimi. Sulla struttura elencatoria, si rinvia a D. DE ROBERTIS, Una proposta per Burchiello,
in Ip., Carte d’identita, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 105-135.

8 La scelta é indice di una soluzione improvvida e non particolarmente accorta, in quan-
to Gaeta, nella prima meta del XV secolo, ¢ al centro di continui conflitti: ad esempio, nel
1423 Milano la assoggetta a spese di Alfonso V, il quale nel 1435 stringe d’assedio la citta,
fondamentale in vista della conquista di Napoli. Cfr. G. Carip1, Alfonso il Magnanimo,
Salerno Editrice, Roma 2019.

8 C. GIUNTA, A proposito, cit., pp. 457-459 e D. PoGG1oGALLl, Dalle acque ai nicchi, cit.,
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sponde affatto a una realta concreta, né risulta funzionale al discorso da
sviluppare®.

La sfacciata Mona Ciola — popolana senese, protagonista pure a XXX-
VI 6; XLII 14; CVI 1; CLXX 2 e CLXXXIII 3% — entra improvvisamente
in scena: si riempie le tasche di moltissimi dolci (i «berricuocoli» sono
biscotti di farina e miele, tipici di Siena) e assiste sotto un tetto a una
«question». Il vocabolo € tecnico, giacché si rifa alla pratica universitaria
e filosofica della quaestio®: evidentemente Burchiello punta a divertire
Filelfo, perché la disputa appare futile. Infatti, viene evocato il cantare di
fine Trecento di Geta e Birria: 'opera di Ghigo di ser Attaviano Brunel-
leschi riprende la commedia elegiaca Geta di Vital de Blois e ' Amphitruo
di Plauto®. E, allora, ipotizzabile che Burchiello alluda alle discussioni
strampalate tra Geta, servo di Anfitrione, e Mercurio, che assume le sem-
bianze del servitore®.

Nelle terzine si ritorna a parlare di Siena, tanto che il sonetto potrebbe
essere stato scritto proprio in citta dopo il 1434%: si ricordi che Burchiello
vi rimane sino al 1443, mentre Filelfo si trasferisce a Bologna nel gennaio
del 1439 (forse terminus ante quem di composizione). La digressione dei
vv. 9-11 separa, attraverso la consueta panoramica sorprendente®, il tema
della «question» dalla pointe comica del sonetto: lo scrittore, difatti, si ri-
ferisce a una controversia, che spera Filelfo possa dirimere.

Tuttavia, I’autorevolezza dell’'umanista viene evocata allo scopo di ri-
solvere un problema assurdo e volutamente ridicolo’: il titolo dell’opera
storica di Livio viene storpiato ricorrendo, di nuovo, al lessico culinario
(«condita»®); i Galli, piegati da Marco Furio Camillo nel 387 a.C., sono

pp- 121-122.

8  Si vedano, per esempio, le «novantanove maniche infreddate» e i «vinteccattro e poi
sette in sul posciaio» di XVIIL, 1 e CLXX, 1.

8 G. CriM1, L'oscura lingua, cit., pp. 218-220.

8 Cfr. su tutti la panoramica sintetica di R. SCHONBERGER, La quaestio, in Ip., La scolastica
medievale: cenni per una definizione, Vita e pensiero, Milano 1997, pp. 47-71.

8 A.LANzA, Il Geta e Birria, in ID., Spigolature di letteratura italiana antica, Aracne, Roma
2010, pp. 231-264.

8 La vicenda verra ripresa da Luca Pulci nella seconda parte del Driadeo (1464).

8 La satira antisenese é ricorsiva in Burchiello: cfr. per es. il sonetto XXXVI.

Burchiello descrive tre personaggi impossibilitati a svolgere un’azione: «Siena» ¢ an-
ziana (si noti la probabile pseudoetimologia con senex) e dovrebbe desistere dal portare
gioielli; «Vulcano», martoriato dai «calli», non costruisce pitt armi, mentre il «duca» non
pud mangiare, perché ¢ afflitto dalla «pipita» (malattia dei polli, che impedisce di ingerire
cibo). Per questa lettura si veda G. Crimi, Burchiellerie, cit., p. 370.

' L’uso degli imperativi («siemi chiarita» e «risposto») rispetta I’andamento incalzante
degli indovinelli.

2 Si veda anche XXIV, 9-11: «ma s’egli € ver che Dante andassi in cielo / che gracchia il
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confusi con i volatili®®; i cenni precisi — la locuzione temporale «mezza
notte» sembra riferirsi all’episodio leggendario delle oche del Campido-
glio (390 a.C.) - vengono equivocati in un vorticoso meccanismo comi-
co; sicché, I'uccisione dei nemici diventa un metodo di cottura («lessi»
o «arrosto») su cui riflettere. Burchiello, oltre a deridere le complesse
discettazioni storiche e culturali degli studiosi, scardina il senso stesso
dell’indovinello, che, per essere tale, dovrebbe possedere un certo grado
di oscurita e basarsi su una sfida intellettuale. Ebbene, lo statuto dell’in-
dovinello viene svuotato di senso, passando cosi da una prova arguta a un
gioco leggero da condividere con un amico®.
Parimenti, nel sonetto LXV assistiamo a un’operazione affine:

Dimmi, Albizotto, dopo la salute,

per che cagion, come il mellone é nato
si volge indietro, e poi per qual peccato
le zucche grosse nascono scrignute.
Ancor mi di’ per che cagion ci pute
I’acqua del mare, essend’egli insalato,
ché veramente, s’io non sono errato,
natura manca qui di sua virtute.

E piu ’animo mio forte sospetta

onde han tanta arroganza e pipistrelli
d’andar la notte fuor senza bulletta;

e se a mezzo gennaio e fegatelli
volessino ire al bagno alla Porretta,

se si disdice andandovi in guarnelli.

Il tuo Antonio Martelli

m’ha comandato questo, et io ti priego
che di risposta non mi facci niego.

Il destinatario risulta un’altra personalita di spicco: Iacopo d’Albizzot-
to Guidi € un ricco mercante fiorentino, stabilmente impegnato per affari
a Venezia dal 1427%; autore di un poemetto in terzine sulla citta laguna-

testo della prima Deca / a dir che non si rada contra pelo». Su questi versi, che irridono le
sententiae medievali, cfr. D. PoGG10GALLI, Dalle acque ai nicchi, cit., pp. 123-124.

% L’abbaglio si collega, non senza un nesso tenue di raccordo, alla «pipita» del v. 10.

Si osservi che pure il sonetto XL, inviato a Filelfo con toni amicali e spiritosi (v. 1:
«fiacco magogo, barba di cipolla»), risulta un Jusus adatto a un umanista: infatti, vengono
affastellati e, nel contempo, sottoposti a deminutio personaggi del mondo antico (Medusa,
Priamo, Megera, Filomena, Marzia, Apollo) e scrittori classici (Lucilio, Seneca). Si ravvisa
percio un rifacimento mirato della poesia erudita di inizio secolo, su cui si rimanda alla
ricognizione di A. LANzA, La rimeria tradizionalista, in ID., La letteratura tardogotica: arte
e poesia a Firenze e Siena nell’autunno del Medioevo, De Rubeis, Anzio 1994, pp. 567-624.
*  Sull’identificazione seguiamo BURCHIELLO, Le poesie autentiche, cit., pp. 214-215.
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re*, riceve da Burchiello anche il sonetto CXXXIII, di cui ci occuperemo.
Nella coda il poeta afferma di avergli scritto su sollecitazione, forse die-
tro pagamento, di Antonio Martelli: figlio dell’influente Niccolo Martelli,
collabora, insieme ai fratelli Roberto e Alessandro, alla filiale del banco
dei Medici di Venezia dal 1435 (forse terminus post quem di composizio-
ne)”. Emerge un quadro di amicizie e di alleanze piuttosto significativo:
Burchiello si fa interprete dei bisogni culturali dei mercanti fiorentini, che
condividono gli stessi interessi economici, finanziari e politici; dal sonet-
to deriva cosi 'immagine di un sodalizio coeso, che si fa beffe della cul-
tura tradizionale. Dunque, occorre sottolineare che questa classe sociale,
cosi desiderosa di pubblico riconoscimento e di potere (nel 1434 Cosimo
si afferma sugli oligarchici di Firenze), individua proprio in Burchiello un
punto di riferimento.

Gli indovinelli inseriti nel sonetto seguono, da una parte, il topos dei
quesiti pedestri, formulati con I'obiettivo di mettere in crisi I'interlocuto-
re, e, dall’altra, la pratica dei problemata naturalistici”®. Le domande astru-
se dei vv. 2-3, 3-4 e 5-8 non prevedono risposte mirate, giacché poggia-
no sull’equivoco verbale, sulla distrazione anfibologica®. Forse Burchiello
intende dire che il «mellone» si muove durante il suo sviluppo a causa del
peso e delle irregolarita morfologiche, che inevitabilmente lo sbilanciano;
nondimeno, gli altri due indovinelli (quale peccato faccia nascere le zuc-
che piu grosse con i bitorzoli e perché I'acqua del mare abbia un cattivo
odore, se salata'®) non pretendono una soluzione, bensi puntano, tramite
la freddura, al puro divertimento di chi legge.

Le terzine amplificano il gusto per situazioni atipiche: appare legit-
tima la perplessita dell’io poetico nei confronti dei «pipistrelli», animali
notturni per eccellenza'®, che si aggirano nottetempo per la citta senza
portare con loro la «bulletta» (carta ufficiale di soggiorno o permesso uf-
ficiale di vendita);'*®® spostarsi sprovvisti di documenti rappresenta, per-

% Cfr. Iacoro D’ALBIzzoTTO GUIDI, El sommo della condizione di Vinegia, a cura di M.

Ceci, Zauli, Roma 1995.

7 Sul personaggio, vd. R. DE ROOVER, The Rise and Decline of the Medici Bank: 1397-1494,
Beard Books, Washington D.C. 1999, pp. 56, 82, 247-248, 250, 252 e 277.

% P. CHERCHI, Il meraviglioso, il quotidiano e i problemata. Ministoria di un microgenere,
«Intersezioni», 2001, XXI, pp. 234-275 e M. ZACCARELLO, Indovinelli, cit., pp. 112-113.
M. ZACCARELLO, Indovinelli, cit., p. 118.

10 Nella novella del piovano Arlotto, scritta nella seconda meta del XV secolo, si legge a
LV 7-8: «come 'acqua del mare ci pute essendo ella insalata». Si cita da Motti e facezie del
piovano Arlotto, a cura di G. Folena, Ricciardi, Milano-Napoli 1953.

101 T «pipistrelli» sono da intendere in modo traslato come “stupidi”: cfr. G. Crim1, L o-
scura lingua, cit., pp. 194-198.

12 E. GUADAGNINT, Bulletta, in Tesoro della Lingua, cit., 2001.
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tanto, una scelta avventata.'” La terzina successiva sembra confermare
il ragionamento precedente attraverso una descrizione, al solito, bislac-
ca: come i pipistrelli appaiono fuori luogo, cosi anche i frequentatori del-
le terme, i «fegatelli»'®, sono inopportuni, se pensano di recarsi ai bagni
della Porretta — meta di ritrovo della nobilta tosco-emiliana'® — vestiti in
modo sciatto e troppo leggero (il sonetto, difatti, allude a una visita in pie-
no inverno)',

Ebbene, I'operazione di Burchiello nei confronti della tradizione di-
schiude una caratteristica evidente della sua poesia: contestare i dotti si-
gnifica rivolgersi a lettori esperti; il codice in uso appare selezionatissimo,
tanto che puo essere colto appieno solo da un gruppo ristretto'”. Bur-
chiello — proprio perché aperto programmaticamente al nuovo, all’iper-
bole, all’enigma, alla dissacrazione — non puo non utilizzare i moduli del
passato, i grandi auctores, i generi piu prestigiosi.

Una possibile conferma giunge dal sonetto CXXXIIL, indirizzato, di
nuovo, ad Albizzotto:

Egli ¢ si forte, o Albizotto, il grido
suto infin qui del giugner del sonetto,
che tutti e sapienti dicon retto

che certo il tuo iudicio & molto fido.
Ma pur la plebe mette un altro strido

1% Si veda 'analogo XVI 1-2: «un carnaiuolo da uccellar a pesche / vidi sanza bulletta e

con un sotio».

104 T «fegatelli», presenze ricorrenti nelle poesie burchiellesche (es. I 15; XLV 7-8;
CLXXV 5-8), sono identificati nel commento de I sonetti del Burchiello, cit., p. 4 come
cinedi. Tuttavia, I'accostamento delle terme al cibo unto — nella ricetta toscana i fegatelli
sono avvolti nelle frattaglie del maiale — riporta I’attenzione ai frequentatori dei bagni di
X 13-14.

1% Siricordi che la silloge novellistica di Giovanni Sabadino degli Arienti (1492) mette in
scena i riti sociali dell’aristocrazia bolognese, che si raccoglie presso le terme della Porret-
ta attorno a Giovanni Bentivoglio e alla sua corte.

16 T «guarnelli» sono stoffe di tela grezza di scarso pregio, usate per confezionare indu-
menti comuni: vd. L. MorLINO, Guarnello, in Tesoro della Lingua, cit., 2014.

17 L’impressione di un certo desiderio di separatezza e di chiusura si avverte al sonetto
LXXXIX ad Anselmo Calderoni, in cui Burchiello afferma (vv. 7-8 e 16-17): «sol questa /
turba plebea il mio inchiostro stagna» e «certo sono / non se’ degli ignoranti ch’io ragio-
no». D’altronde, il poeta stesso definisce i suoi «versi [...] coperti» e scritti «pegli amici»
(LIX 3 e LXXIV 8). Anche un ramo della tradizione manoscritta documenta questa circo-
lazione esclusiva: cfr. M. ZAccARELLO, “Buffon non di comun né d’alcun sire”. Il Burchiello
posseduto da Lorenzo (Laur. XL 48), in La Toscana al tempo di Lorenzo il Magnifico. Politica
economia cultura arte. Convegno di studi promosso dalle Universita di Firenze, Pisa, Siena
(5-8 novembre 1992), II, a cura di R. Fubini, Pacini, Pisa 1996, pp. 609-636 e D. DEL Puppo,
Where “High” and “Low” Meet: Text and Document in a Humanistic Manuscript of Burchiel-
lo’s Poetry (Pluteo XL. 48), «Text», 1998, X1, pp. 207-223.
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per piu saper da te per buon rispetto,

e fan quistion d’un altro animaletto

del quale il padre sempre fa micido,

et hallo senza madre ingenerato

onde lo stringe si il paterno amore

che continovo é sempre al padre allato.
Né ’n vedi spiagge, arbori, fronde e fiore
ma’ visto fue sempre ¢ mansueto,

né mai canta, o fremisce o fa romore.

E sa’ tu quando el muore?

Quando é discosto al padre, il tapinello,
o 'l padre il fa morir: qual dunque ¢é quello?

L’amico ¢é invocato al fine di dirimere I'ennesimo indovinello: il so-
netto replica, a sua volta, alla risposta che Iacopo d’Albizzotto Guidi da a
un componimento differente da LXV e a noi non pervenuto. Non si spie-
gherebbe, altrimenti, quale sia 1’«altro animaletto», dal momento che a
LXV si parla soltanto di vegetali (meloni, zucche) e di acqua marina male-
odorante. Giova, quindi, segnalare che il rapporto giocoso tra Burchiello
e Guidi si estende in almeno tre occasioni, rivelando una certa dimesti-
chezza tra i due interlocutori. Il destinatario viene investito ironicamente
di un compito impegnativo, giacché é raffigurato come un’auctoritas as-
soluta (vv. 1-4), acclamata di continuo dalla «plebe»'®. Il cenno alla «qui-
stion» e la richiesta del «iudicio» riportano a una situazione formale,
che viene sottoposta a parodia. La spiegazione dell’esteso quesito é stata
fornita da Michelangelo Zaccarello, il quale scorge nell’«animaletto» il
membro virile!®”. La soluzione e prova della forte componente corrosiva
del sonetto, che, in funzione triviale, riusa al v. 12 il lessico petrarchesco
del Canzoniere, CCCIII 3 e sfibra, sino alle estreme conseguenze, i principi
essenziali dell’indovinello'’: infatti, la sentenza non solo potrebbe asso-
migliare molto a quella gia data in precedenza da Guidi, ma viene solleci-
tata da una serie eccessiva di indizi e di precisazioni.

In questo senso, il componimento pare analogo al LXXXVI a Leon
Battista Alberti:

Batista Alberti, per saper son mosso
dal bel poema di tuo rima adorna,

1% Si noti I'ennesima pretesa di distinzione sociale, che passa dal cenno denigratorio alla
<<plebe>>.

19 M. ZACCARELLO, Indovinelli, cit., pp. 126-127.

1 Sull’elaborazione della lirica petrarchesca in Burchiello si concentra D. POGGIOGALLI,
Dalle acque ai nicchi, cit., pp. 59-126.
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qual sia quel animal che porta corna

e non ha moglie né nel suo corpo osso,

e la buca in che e’ fuggie porta addosso
quando per violarlo alcun I’atorna,

et ogni léofante si ne scorna

veggendoli una cupola a disdosso;

ne’ fruttiferi liti usa di Bacco

e quando arrabbia divora e pratesi,

che ’1 drago in Cipri non fé mai tal macco.
Michel dunque e 'l Coppino stiensi intesi,
che mai di mitidar si vede stracco

di costor soli per tutti i paesi;

e molto par che pesi

il nome tuo a certi corpi umani

per sopranome agli Omeri montani.

Segnaliamo, innanzitutto, la personalita notevole con cui Burchiello
si trova in corrispondenza. Il testo non risulta affatto un unicum, perché
ai sonetti LITII-LVI il poeta e Alberti sono protagonisti di una tenzone, che
commenteremo piu avanti. In piu, al v. 12 sono nominati due ulteriori
personaggi, «Michele» e «Coppino»: si tratta forse di figure rinomate e in
stretto contatto con Leon Battista Alberti. Non é possibile svelare con si-
curezza la loro identita, vista la mancanza di informazioni a nostra dispo-
sizione'’. Tuttavia, non € neppure un dato decisivo, perché importa, piut-
tosto, rilevare il gruppo a cui Burchiello da risalto: dallo scrittore sembra
cosi prendere le mosse una proposta letteraria apprezzata da umanisti
(Filelfo, Alberti) e, contemporaneamente, anche da esponenti del mondo
finanziario (Iacopo d’Albizzotto Guidi, Antonio Martelli). Ebbene, il poeta
si avvale di una forma, penetrante e bonaria, di dileggio, che ha I'obietti-
vo di descrivere una cerchia di amici: il sarcastico «bel poema di tuo rima
adorna» di Alberti e i versi canzonatori rivolti a Michele e a Coppino so-
no il segno di una certa sintonia e di una raggiunta familiarita (non sap-
piamo, pero, sino a che punto ostentata e autopromozionale).

Osserviamo poi che, anche in questo caso, la soluzione individuata da
Zaccarello, ossia la «chiocciola», potrebbe rimandare a significati equivo-
ci.'? Al di la dei possibili risvolti maliziosi, le domande poggiano su con-
tinui suggerimenti, che, alla fine, rendono davvero accessibile la risposta

L. TRENTI, Alberti e il Burchiello, «Civilta mantovana», 1994, XXIX, pp. 111-119: 113-
114 pensa a Michele di Nofri del Giogante - scrittore in volgare e uomo d’affari vicino a
Cosimo de’ Medici - e al pratese Francesco Coppini, giurista, politico, bibliofilo in corri-
spondenza con Leon Battista Alberti.

12 M. ZACCARELLO, Indovinelli, cit., pp. 125-126.
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ad Alberti. Se 'indovinello &, di per sé, epigrammatico e vago, in Bur-
chiello si assiste a una revisione delle sue regole: gli stessi aiuti concessi
ai corrispondenti logorano il genere e ne sovvertono la struttura fonda-
mentale. I paradossi dei vv. 4-5 non destano perplessita, anzi mostrano la
pista da seguire; I'iperbole («cupola») e le espressioni auliche («ne’ frutti-
feri liti usa di Bacco») non sviano Alberti dalla risposta, perché sono fina-
lizzate soltanto a proiettare 'indovinello su uno sfondo anomalo. Scom-
pare, insomma, qualsiasi traccia di enigmaticita — 1a dove, invece, sarebbe
attesa — in nome di un quesito spiritoso.

La prospettiva oscena e la facilita della risposta contraddistinguono
la tenzone, scritta probabilmente tra il 1439 e il 1445'. I sonetti sono tra i
pit studiati della produzione burchiellesca'; dunque, ci limitiamo a qual-
che riflessione utile alla nostra analisi:

1a. Leon Battista Alberti (L111)

1b. Risposta di Burchiello (L1v)

Burchiello sgangherato, sanza remi,
composto insieme di zane sfondate,
non posson piu le Muse far lellate

po’ che per prora si copioso gemi.
Ingegno svelto da pedali estremi

in cui le rime fioche e svariate
tengon memoria dell’alme beate

a cui parlando di lor palma scemi,
dimmi qual cielo germina o qual clima
corpo che sia omai di vita privo,
sentir si faccia di suo fauce strida.

Io so un animal che non si stima,

a cui grattargli il mento torna vivo
quand’e pitt morto, e piu feroce grida.
Poi mi dirai ov’e I’aria si cruda

che per fatica pel ceffo si suda.'”

3 La proposta della datazione si legge in M. ZAccARELLO, Ancora su Alberti e Burchiello.

Battista, perché paia ch’i’ non temi,
com’io non fo, le tuo frittelle erbate,
per dignita le mie labbra sudate
rasciugo spesso co’ tuo gran proemi.
E benché d’onesta mio pregio scemi,
questo € I'uccel che getta le piumate

e che per I'occhio del cocuzol pate

la dolcezza che molti induce a stremi.
Ma reverendo tua soverchia rima

nel dir superbo ch’i’ ho tanto a schivo,
mestier non mi fu mai scorta né guida
perché il ciel dalla piu degna cima

in me spiro virtu tosto i’ fu’ vivo,
sotto il cui scudo il mie ingegno si fida,
ché non son di voi altra gente ruda
che sanza accidentale andrest’ignuda.

Sul testo e sull’esegesi della tenzone e di altri testi connessi, in Alberti e la cultura del Quat-
trocento. Atti del Convegno internazionale del Comitato Nazionale VI centenario della
nascita di Leon Battista Alberti (Firenze, 16-18 novembre 2004), a cura di R. Cardini, M.
Regoliosi, Polistampa, Firenze 2007, pp. 387-414: 407-411.

14 Gj vedano, in merito, G. TANTURLI, Note alle rime dell’Alberti, «Metrica», 1981, II,
pp. 103-121; C. GIUNTA, Premesse per un commento alle tenzoni di Burchiello, in «La
fantasia fuor de’ confini», cit., pp. 75-100; M. ZAcCARELLO, Indovinelli, cit., pp. 111-127 e
Ip., Ancora su Alberti e Burchiello, cit., pp. 387-414.

5 Si cita da LEON BATTISTA ALBERTI, Rime e versioni poetiche, a cura di G. Gorni, Ric-
ciardi, Milano-Napoli 1975.
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3. Burchiello (Lv1)

O ser Agresto mio che poeteggi

e che tanto ben suoni il dabbuda,
qual’é la carne che cocendo fa

el savor s’ella stessi ne’ laveggi?
Ancor ti priego che chiarir mi deggi
qual é 'uccel che mai non becca et ha
in gorga sempre e nel calcetto sta:
tu’l de’ saper, po’ che tu studi in leggi.
De, dimmi ancora, qual benigno cielo
o quale stella con pieta s’inchina

che ’ pesci non si muoiono or di gelo:
pero ch’i’ sogno spesso la mattina
Arno veder con di cristallo un velo

e’ pesci sanza gruogo in gelatina:
Ancor colla dottrina

delle cornacchie che ti presta Giove,
dimmi a che tu t’avedi quando €’ piove.

Dopo il tuo primo assalto, che la vista
m’apristi oltre al ferirmi in sullo sbergo,
il cui colpo mi dolfe inteso il gergo,

se tu hai core in corpo o occhi in vista,
uscian fuor di tention e fa’, Battista,

che una sera mi dia cena et albergo,

con questo che menar vo’ meco un ghiergo
il qual sara questo nuovo legista.

E fa’ che questo sia prima che ’l giorno
entri di Carnascial, che verra tosto,

si che i fanciulli il chiaman gia col corno.
Fa’ di darci cappon lessi et arrosto,
giovani, grassi e non sien cotti al forno,
ma volti al fuoco adagio adagio e scosto.
Fa’ che mi sia risposto

da te con qualche effetto et in maniera
che le parole mie non sien da sera.

Innanzitutto, € bene osservare che la sfida ¢ lanciata da Leon Batti-
sta Alberti; cio pare di rilievo, poiché di solito la norma poetica prevede
che sia lo scrittore «meno illustre» a esporsi per primo**®. Burchiello sgan-
gherato, sanza remi presuppone una risposta analoga all’«animaletto» di
CXXXIII; del resto, il termine «animal» del v. 12 inserisce il quesito in
un contesto ben delineato. La soluzione viene poi sollecitata da ripetuti
accenni (es. «omai di vita privo», «grattargli il mento torna vivo»'"). La
coda, infine, chiude il testo in modo volgare, alludendo metaforicamente
alla defecazione'®. Sembra quasi che il divertimento non consista tanto
nel mettere sotto scacco il rivale e impedirgli di giungere a un responso
esauriente, ma nel servirsi delle sue stesse armi poetiche per competere
alla pari'”. Il clima é assai cordiale e incline al motto canzonatorio, come

116 C. GIUNTA, Premesse per un commento, cit., p. 76.

17 Si veda, di rincalzo, il «novello ucelletto» descritto nei medesimi termini da Orcagna
in CLXVI 1.

18 Esiti analoghi, eppure piu espliciti, si registrano a CXXIX, 1-8: «di qua da Quercia-
grossa un trar di freccia / cominciaronsi e nugoli a cimare / et Eolo si forte a sospirare /
che m’arrostia del viso la corteccia: / entravami per bocca nella peccia, / ch’io non potevo
labbra serrare, / onde mel bisognava sbombardare / per la taverna ch’esce in Vaccherec-
cia».

12 Uno scopo simile é ricercato dall’indovinello del poeta fiorentino Piero de’ Ricci:
«Burchiel, perché per fama udito io ho / del profondo saper che regna in te, / essendo tu
cortese come se’, / a te con sicurta ricorro mo’, // perché m’insegni tu quel ch’io non so:
/ se la gragnuola o neve format’e / d’acqua per freddo che lassu esser de’, / come natura
questo operar puo; // e come per gran freddo, che ’l cielo ha, / piove la neve, ch’é tenera
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documentano le quartine: il riferimento sarcastico al burchio («piccola
imbarcazione») rappresenta un luogo comune dei sonetti di corrispon-
denza indirizzati a Burchiello'®. Analogamente, la derisione, motivata da
ragioni di scarsa maestria poetica (vv. 7-8), interessa entrambe le rispo-
ste ad Alberti (LIV 4 e 9-16 e LV 1-2) e pure il sonetto LXXXVI 1-2 e 16-
17. Oltretutto, va registrato che il tema non e estraneo all’usus delle rime
di Burchiello; in effetti, al sonetto CXIX viene spronato Rosello Roselli -
giurista, accademico e canonico — ad abbandonare il suo stile paludato e
ad approcciarsi alla scrittura con maggiore spigliatezza'®.

La prima replica di Burchiello appare sardonicamente velata e inno-
cente: la premessa al v. 5 ostenta un candore tutto fittizio, volto a cogliere
Alberti alla sprovvista; parimenti, la risposta si sviluppa attraverso una
perifrasi che fa trasparire finto imbarazzo (vv. 6-8). Invece, nel secondo
sonetto, O ser Agresto mio che poeteggi, Burchiello si pone sullo stesso pia-
no dell’interlocutore e formula, a sua volta, quesiti sconci, che sottinten-
dono sempre lo stesso tipo di responso (vv. 3-4, 5-7): 'indovinello diventa
ormai un pretesto per sfoggiare una sorta di variazione sul tema. Dopo
aver seguito lo schema di Alberti, lo scrittore si smarca ai vv. 9-14 e 15-17,
in cui propone due domande surreali: nella prima chiede quale influsso
celeste permetta di risparmiare i pesci, non appena I’acqua dell’Arno ge-
la in inverno'?; nella seconda I'interlocutore é chiamato a spiegare come
faccia a sapere sempre in anticipo quando piovera'®. La polemica contro
la cultura dei pedanti fa leva su una certa prassi argomentativa e scien-

si; / [s’]é spesso il caldo che la state da // dura gragnuola, come pare a mi, / e s’egli e ’1 sol
quel che ’1 caldo ci da; / come in montagna, che pil presso ha’ li, // meglio ch’al basso qui
/ regni la neve, che ci mostra I’arco, / nel tempo che di nugoli é il ciel carco». Si cita dai
Lirici toscani del °400, 11, a cura di A. Lanza, Bulzoni, Roma 1973-1975, pp. 371-372.

20 Nello specifico, rispettano il motivo, tanto da trasformarlo in topos, i sonetti in lode
di Burchiello dopo la sua morte: cfr. CLXXVI (scritto da Antonio Manetti, noto architetto,
matematico e copista) e CLXXVII (di Francesco d’Altobianco Alberti, agiato banchiere e
poeta). Sul medesimo tema si veda pure Se mai meritamente infra costoro dello scrittore
fiorentino Migliore di Lorenzo Cresci, che si legge in Lirici toscani del *400, cit., I, p. 393.
21 Si vedano i vv. 1-8: «Fior di borrana, se vuo’ dire in rima / convienti esser piu grasso
d’agettivi, / di nomi e verbi, con versi corsivi / salir bello e suave e vago in cima; // del falso
accidental non fare stima, / che créa versi crudi, aspri e cattivi, / ma naturale e facilmente
scrivi, / poi nella fantasia gli specchia e limax.

22 La richiesta potrebbe nascondere una notazione sfacciata: Guglielmo Gorni, nel com-
mento alla sua edizione albertiana, ipotizza che Burchiello si riferisca ai fratelli Napo-
leone e Alessandro Alberti, che in Inferno, XXXII 60 si trovano «fitti» nella «gelatina»
del Cocito; anche il cenno al sogno mattutino (v. 12), ritenuto veritiero dagli antichi,
amplificherebbe la portata della battuta.

% 1l riferimento a Giove & giustificato dal celebre epiteto Iuppiter pluvius, mentre quello
alle «cornacchie» si spiega con la credenza popolare che il canto degli uccelli dia segnali
di precipitazioni imminenti. Si veda Crimi, L’oscura lingua, cit., p. 73.
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tifica, che affronta con continue domande i problemi della temperatura e
dei moti dell’aria. Si vedano due esempi trecenteschi tratti da Cecco d’A-

scoli e da Antonio Beccari:

Cecco d’Ascoli, L’Acerba (1v, 3679-
3702)

Antonio Beccari, Rime, LxxV

«Perché ¢é piu freddo quando & pil sereno?»
Dico che il vento che vien d’aquilone
Allora li vapor mette al declino;

Ma, respirando poi lo meridiano,

La sua caldezza li vapor compone

Si che fa il tempo quasi dolce e piano.

«Perché é piu freddo nascendo I’aurora
Che in mezza notte e quando il Sol si cela?»
Ché la rosata stilla git in quell’ora.

In mezza notte I’ora vien piu fredda

Ché piu remoto ¢ il Sole e piu congela:

La sera ¢ presso al Sole e non affredda.

«Perche d’estate son maggior le vampe,
La notte assai piu che lo giorno, dico?

O tu che scrivi, la tua man no inciampe!».
Ché I'aquilone tien le penne strette
D’estate, perché regna il suo nemico,

Ma nel gelato tempo fuor le mette.
«Perche d’estate, quando ¢é 'aere bruno,

Celato il Sole dalle nubi dense,

V’é si gran vampa da languir ciascuno?»
Dico che allora il Sole ¢ si fervente

Ché scalda queste nubi e falle accense;
Poi la vampa nell’aére si sente'®.

Io te domando da che nasce el vento,
e quanto ven da alto quando piove,

la folgore saetta unde se move

e in che le stelle fanno firmamento;

la Luna e ’l Sole, ov’é suo nascimento,
o se reluce qui piu e meno altrove,

o che cos’é de sopra al sommo Giove
e ch’é de sotto a ogni scendimento.
Te domando anco da che nasce el trono,
perch’a molti animali egli & veleno,

e s’egli & a nostra vita o rio o bono,

o se prima de lui move ’l baleno,

o perché ’l trono fa si orribil sono,

o qual cometa ten costoro a freno.
Prego me dechiarati, Ser Francesco,

nato de’ Vergellesi, el gran maestro'®.

In Burchiello questioni ridicole vengono trasformate in problemi te-
orici degni di dibattito. Le soluzioni medesime non sono puntuali, ma,
contrariamente a qualsiasi abitudine, risultano vaghe e approssimative.
L’indovinello serve, in ultima istanza, a screditare la boria dei dotti, a cer-
tificare il distacco dalla realta dei loro ragionamenti astratti; pertanto, la
letteratura “alla burchia” propone argomenti che entrano in contatto di-
retto con la materialita della vita e si fondano su una concretezza talora

esplicita e persino cruda.

4 Cecco D’Ascoll, L’Acerba, a cura di A. Crespi, La vita felice, Milano 2011.
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Infine, il sonetto LVI ¢ finalizzato a concludere la tenzone e a ricon-
ciliarsi con una cena. Nondimeno, spiccano alcune richieste indiscre-
te: Burchiello pretende vitto e alloggio per una notte (v. 6); impone una
data precisa, da fissarsi evidentemente prima dell’inizio della Quaresi-
ma (vv. 9-10); programma le portate e il metodo di cottura dei «cappo-
ni», molto pregiati al tempo (vv. 12-14);"* esige una risposta immediata
(vv. 15-17). L’invadenza di Burchiello é segno di familiarita con Alber-
ti, ma anche di un attento riuso della materia comica:'¥’ in effetti, il te-
ma dell’autoinvito, che informa gia il celebre carme XIII di Catullo, non é
estraneo all’elaborazione quattrocentesca'®; lo stesso Burchiello talvolta
sfrutta un motivo simile, come quello della richiesta di oggetti'®.

La sfrontatezza dell’io poetico & accentuata nel momento in cui si
prende la licenza di portare con sé un amico: «menar vo’ meco un ghier-
go [...] il qual sara questo nuovo legista». La proposta di identificare nel
personaggio la figura di Rosello Roselli, seppure persuasiva, non puo es-
sere del tutto avallata'®. Cido nondimeno, rileviamo ’esistenza di un con-
testo ramificato di relazioni, da cui si profilano i contorni di un possibile
pubblico di riferimento: in pil, occorre precisare che I'indovinello, inteso
con criteri personali e sui generis, funge da mezzo per riconoscersi in un
gruppo unito.

L’ultima conferma arriva dal sonetto CXXXVI, che Burchiello spedi-
sce a Francesco d’Altobianco Alberti:

126 Cfr. G. MARRANTI, Cappone, in Tesoro della Lingua, cit., 2002.

27 Una situazione analoga compare a XL 4, in cui Burchiello rimprovera a Filelfo di aver-
lo tenuto molto tempo in sospeso «per uno orlicciuzzin [scil. “crosticina”] di pan di lolla
[scil. “involucro, non commestibile, di chicchi di grano”]».

128 Si pensi al sonetto CLXVII di Orcagna a Niccolo degli Albizi e, in ispecie, a Se ’nanti
Carnascial non ci dai cena, che si legge nei Sonetti del Burchiello, del Bellincioni e d’altri
poeti fiorentini alla burchielesca, a cura di A.M. Biscioni, s.e., Londra [i.e. Lucca-Pisa] 1757,
p. 166.

12 Si veda XLIX, LXII, CLV, CLXXXIV, CXCIX.

130 G. TANTURLL, Note alle rime dell’Alberti, cit., p. 105.
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1a. Burchiello (cxxxvr)

1b. Risposta di Francesco d’Altobian-
co Alberti

Compar, s’i’ non ho scritto al comparatico,
non é rimaso per ingratitudine,
ma per troppi pensier d’amaritudine

che diventar m’han fatto un uom salvatico.

E diventato sono arcilunatico,

e ho perduto la constietudine

di dir, lo ’ingegno, 'arte e I’attitudine
di che esser solevo gia si pratico.

Ma se Iddio ab etterno ci liberi

da Goro Lenzi, importuno e spiacevole
e dalle chiose de’ suo scuri liberi,
chiarirmi questo dubbio quistienevole
priego che ti disponga, e ti deliberi,
difficile a me rozo et amaestrevole.

E a te fia agevole:

che cosa ¢ quel che spesso uno ¢ in due,
e mangiasi una volta e caca due?

Compare, il tuo quesito matematico

si mastico fra queste capitudine,

e fu rimesso con gran prontitudine

a giudizio de’ saggi a Pazzolatico.
Concluson tutti, se 'omor fiematico

misto € nel corpo ove sia ripletudine,

ch’a lo sgombrar fia poca dolcitudine,
perché ’l vento ch’abonda esce rematico.
Ser Goro il pruova or che convien s’allibri,
balzando e pit noti convenevole,

ma cupo ha ’l fondo come I’acqua in Tibri.
Atteggia e ghigna e contraffa il piacevole,
ma no’ han tanti buchi adosso i cribri,
quant’e’ sare’, potendo, rincrescevole.
Burchio dolze amichevole,

sappi che I'uovo e 1 meéle ognun ¢ in due
e mangiansi una volta e schizzan due™.

Siamo dinanzi a un indovinello insignificante, «tanto da ridursi quasi
a un gioco di parole»’. Oltretutto, il quesito giunge all’improvviso e in
modo irrelato: sembra che Burchiello abbia preso a pretesto una labile as-
sociazione linguistica (il cenno estemporaneo agli «scuri liberi» potreb-
be aver sollecitato, per accidens, il «dubbio» da sciogliere). Nondimeno, la
domanda spiritosa della coda, che presuppone come risposta I’ «uovo» e
il «miele», si pone a chiusura di un rito sociale: il sonetto missivo mani-
festa un forte legame («compar»), ribadito, in seguito, da Francesco d’Al-
tobianco Alberti al v. 1**%; per giunta, il rapporto & maturato all’interno di
una cerchia affiatata («comparatico»)™. Il testo sviluppa poi un discorso
di carattere poetico ai versi 1-8, che ricorrono ad alcune immagini con-
suete della lirica, nella fattispecie comica («amaritudine», «uom salvati-
co», «arcilunatico», «dir», «ingegno», «arte» e «attitudine»'*), e indi-

131 Si cita dai Lirici toscani del 400, cit., I, p. 99.

32 C. GIUNTA, Premesse per un commento, cit., p. 84.

135 Cfr. G.P. CopEBO, Compare, in Tesoro della Lingua, cit., 2003, § 2: «rapporto di colla-
borazione, amicizia, vicinato con gno; titolo di rispetto (nell’ambito di relazioni sociali
strette)».

3¢ Si veda G.P. CopEBO, Comparatico, in Tesoro della Lingua, cit., 2003: «rapporto che
viene a sussistere tra il padrino o la madrina, il battezzato e i membri della sua famiglia».
% Sull’argomento si veda, tra tutti, M. CURSIETTI, Motti e facezie da Rustico Filippi al
Burchiello, «La parola del testo», 2003, VII, pp. 63-90.
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viduano in Goro Lenzi un bersaglio cui contrapporsi per affermare una
diversa provenienza sociale e la propria identita letteraria®*.

La replica sta al gioco di Burchiello e ne asseconda le richieste: Alberti
risponde correttamente al quesito, caricato di una gravitas tutta esteriore.
In effetti, il dilemma appare «matematico», anche se, in realta, risulta ele-
mentare («uno € in due» silegge in Compar, s’i’ non ho scritto al compara-
tico); sull’'indovinello si interroga iperbolicamente I'intera «capitudine»,
cioé i responsabili fiorentini delle Arti; il giudizio viene emesso dai «saggi
a Pazzolatico», che non sono, pero, espressione di alcuna autorita presti-
giosa'”’. Seguono una serie di insulti rivolti a Goro Lenzi, che fanno perno
su immagini rozze (vv. 9-14); da ultima, arriva la soluzione con cui si ca-
pisce il valore dell’indovinello, trasformato in un lusus privato ed elitario.

4. Un obiettivo culturale

Per concludere, ’enigma in Burchiello non é il risultato di pura im-
provvisazione, bensi di un processo di riuso davvero raffinato e consape-
vole. Come ha acutamente scritto I'intellettuale settecentesco Domenico
Maria Manni, il contributo dell’«erudizione» é fondamentale nei sonetti
“alla burchia”*. L’enigma, difatti, non rappresenta un semplice strumen-
to destabilizzante, ma un obiettivo culturale verso cui tendere: le rime piu
impenetrabili sono il prodotto di una tramatura retorica e stilistica com-
plessa. Per questa ragione, non si puo sempre attingere al vero senso del-
le rime. Un compito possibile, per quanto impegnativo, é riconoscere, in-
vece, le tecniche formali attraverso cui I'enigma viene descritto; i sonetti
riflettono una mise en abyme labirintica, che talora non necessita di una
risposta decisiva. L’oscurita, pertanto, & destinata a orientare, quasi a ogni
atto di lettura, la ricezione del testo a seconda della sensibilita e dell’acu-
me di chi lo interroga.

3¢ Goro di Lorenzo Lenzi, spesso calunniato da Francesco d’Altobianco Alberti, appar-

tiene a una famiglia di mercanti: titolare di alcune botteghe adibite all’esercizio dell’Arte
della lana, gestisce altresi una compagnia dell’Arte della seta insieme a personaggi illustri,
come 'umanista Carlo Marsuppini, Bonaccorso di Luca Rucellai, Iacopo Antonio Rucellai,
Leonardo Del Bene. Si veda in proposito S. BiscHETTI, M. CURSs1, Per una codicologia dei
volgarizzamenti. 1l caso di Albertano da Brescia, in Toscana Bilingue. Storia sociale della
traduzione medievale, a cura di A. Montefusco, De Gruyter, Berlin-Boston 2021, pp. 221-
245: 240.

37 1] nome «Pazzolatico», caratterizzato dal bisticcio, rinvia a Pozzolatico, frazione di
Impruneta, a sud di Firenze.

% D.M. ManNI, Vita di Domenico detto il Burchiello, in Ip., Le veglie piacevoli, I, Zatta,
Venezia 1759-1760, pp. 25-63: 37.
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Nel Seicento il gusto per I'acutezza imposto dalla poetica della novita e
della meraviglia fa si che molti autori compongano poesie enigmatiche.
Da un’analisi delle peculiarita formali e di contenuto dei singoli autori
barocchi si nota subito che il genere dell’indovinello nel Seicento & ormai
cristallizzato: esso nasce per essere letto per divertimento nelle Accademie,
per essere recitato per diletto nelle corti, oppure per imitare un modello della
tradizione popolare associato al periodo del Carnevale. Inoltre, la tendenza &
di nobilitare I'indovinello con riferimenti alla classicita e al suo antico valore
iniziatico. A tal proposito, distintivo della poetica degli autori enigmatici
del Seicento é il paragone con il gergo, in riferimento alla criptolalia che
caratterizza gli enigmi.

The literary riddle knows a big spread in Seventeenth century literature,
because it gives the baroque spirit the opportunity to face up to various
topics, expanding them in accordance with the taste of the time. This work
tries to draw an exegetic line of baroque enigmatography: the great variety
of production makes us think about a crystallised genre, where the initiation
role does not disappear at all in our authors. The reference to the Sphinx
enigma in almost every preface points out the intelligence required to solve
riddles and, at the same time, ennobles these poems and the cleverness game
between authors and readers.

Enigma, Barocco, Seicento, Accademie, Sfinge.
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Descrizione del corpus

Nel Seicento il gusto per I'acutezza, per la dimostrazione di esprit e
per Pesercizio di variazione, imposto dalla poetica della novita e della me-
raviglia, fa si che molti autori compongano poesie enigmatiche. Gli auto-
ri scelti per lo studio proposto durante questo intervento sono nati nella
seconda meta del Cinquecento o nella prima meta del Seicento, e in ge-
nerale vissuti in pieno Seicento. All’analisi della produzione degli autori
del pieno Seicento si aggiungono le opere di Giulio Cesare Croce, vissuto
alla fine del XVI secolo e morto nel 1609, i cui componimenti enigmatici
sono rappresentativi di una transizione dalla poesia giocosa di tradizione
cinquecentesca verso i componimenti del secolo successivo e, per questo,
molto simili alla produzione degli autori secenteschi.

La produzione dei dodici autori rientra completamente nel periodo
barocco, secondo il discrimine, ormai accettato abbastanza pacificamen-
te', che ne colloca I'inizio nel 1623, anno della pubblicazione dell’ Adone di
Marino. Nonostante la sostanziale uniformita della distribuzione cronolo-
gica di tali autori — con I’esclusione di Stigliani, Buonarroti il Giovane e
Banchieri, nati prima del 1623 — essi non sono equivalenti tra loro per tipo
di produzione enigmistica. Se molti hanno scritto raccolte intere di indo-
vinelli - & il caso della Sfinge di Antonio Malatesti, della Centuria di enim-
mi di Prospero Mandosio, della Sfinge in Parnaso di Francesco Moneti,
degli Enimmi di Caton I’Uticense lucchese di Leone Santucci e degli Enim-
mi di Agostino Coltellini — altrettanti altri hanno inserito componimenti
enigmistici all’interno di una sezione di un’opera — si pensi al quarto libro
del Canzoniero di Tommaso Stigliani, ai sedici indovinelli nella raccolta di
poesie di Loreto Mattei e ai pochi epitaffi in forma enigmistica del Cimi-
terio di Giovan Francesco Loredano e Pietro Michiele. Infine, vi ¢ anche
chi ha preferito inserire gli enigmi (di numero piuttosto esiguo rispetto
al complesso della produzione poetica) in una cornice prosastica, come
Adriano Banchieri nei Trastulli della villa e Giovanni Sagredo nell’ Arcadia
in Brenta. Un caso a parte € rappresentato da Buonarroti il Giovane, i cui
71 indovinelli, mai pubblicati dall’autore stesso, sono inseriti nell’edizione
delle Opere di Buonarroti il Giovane raccolte da Fanfani. Di questi compo-
nimenti non si conosce nemmeno il contesto di composizione.

' Cfr. G. AvrFIERy, Il prosare in romanzi. Generi intercorrenti e intercorsi di stile nell’ar-

chitettura testuale della narrativa barocca, «Studi secenteschi», 2008, XLIX, pp. 43-64; M.
GUGLIEMINETTI, Manierismo e barocco, UTET, Torino 1990, p. 1; E. Russo, Sul barocco let-
terario in Italia. Giudizi, revisioni, distinzioni, in La notion de baroque. Approches historio-
graphiques, «Les dossier du GRIHL», 2012, VI (2), <http://dossiersgrihl.revues.org/5223>
(20 ottobre 2023).
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Un dato interessante riguarda la provenienza geografica dei nostri
autori: nonostante il grande rilievo del classicismo romano tra il 1610 e
il 1640, legato a istituzioni di grande prestigio come le accademie degli
Umoristi e dei Lincei, in un momento di grande fervore artistico e intel-
lettuale che in quegli anni fa di Roma una delle capitali della cultura eu-
ropea?, e nonostante non vi siano dubbi che il pieno e tardo barocco gra-
vitano su Napoli, dove risiedono le voci piu risentite e audaci®, cinque dei
nostri autori — Francesco Moneti (Cortona), Agostino Coltellini (Firenze),
Antonio Malatesti (Firenze), Michelangelo Buonarroti il Giovane (Firen-
ze) e Leone Santucci (Lucca) — provengono da citta toscane. Il dato non va
trascurato, perché significativo di una volonta di recupero della tradizio-
ne popolare toscana, veicolata attraverso un genere specifico — 'indovi-
nello, appunto — in contrapposizioneo al radicalismo barocco dei grandi
centri quali Roma e Napoli. Non € casuale che tutti questi autori abbiano
scritto raccolte di enigmi o che, perlomeno, si siano dedicati al genere con
costanza, tutt’altro che sporadicamente, a dimostrazione di una diffusio-
ne del genere soprattutto in area toscana. Nell’opera di Buonarroti il Gio-
vane, in particolare, hanno molto spicco il mondo e il linguaggio rustica-
le, caratteristici anche degli autori eroicomici toscani, quali il Corsini del
Torracchione desolato, il Lippi del Malmantile (un poema molto attento al-
le realta dialettali e nel quale fa la sua comparsa anche Antonio Malatesti,
sotto lo pseudonimo di Amostante Latoni, in veste di ridicolo guerriero e
giocatore di carte incallito), Forteguerri con la favola rusticale La Filippa
e Cicognini con le stanze Pippo lavoratore di Legnaia alle dame fiorenti-
ne. Lo stesso Antonio Malatesti si dedico al genere rusticale, utilizzando
il sonetto (caso eccezionale in tutto il Seicento); come i sonetti della Tina
appartengono quasi tutti all’area della rusticale e della mascherata villa-
nesca, cosi anche nei componimenti enigmistici hanno discreta frequenza
il doppio senso e I’allusione oscena tipici del genere*.

Poesia dialettale e poesia giocosa sono affini, ma la prima non puo in
alcun modo essere descritta come un sottogenere della seconda, benché la
poesia giocosa spesso abbia tra i suoi connotati piu specifici la pratica del
plurilinguismo®. Nel Ragionamento sopra la poesia giocosa de’ Greci, de’
Latini e de’ Toscani (1634) Nicola Villani tenta un primo bilancio di questo
genere fiorente®, segnalandone la continuita storica con il genere comi-

Cfr. C. JaNNAco, M. Carucct, Il Seicento, Vallardi, Padova 1986, pp. 264-271.

Cfr. ibid., p. 298.

Cfr. ibid., pp. 334-335.

Cfr. ibid., pp. 339-341.

Cfr. N. ViLLANI, Ragionamento dello Academico Aldeano sopra la poesia giocosa de’ greci,
de’ latini, e de’ toscani con alcune poesie piacevoli del medesimo autore, presso G.P. Pinelli,
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co-burlesco e le molteplici possibilita che ’espressione burlesca offre ai
moderni: impasti plurilinguistici, poesia maccheronica, lingua furbesca,
burchiellesca, pedantesca, fidenziana, fino alla costruzione di lingue to-
talmente artificiali, come potrebbe essere il caso della poesia ionadattica’.
I poeti giocosi guardano a Berni come al loro modello esemplare e a Redi
come maestro mentale®, anche se la pratica sperimentale va oltre il ven-
taglio di possibilita offerto dalla poesia del Berni: si passa, cosi, dalle poe-
sie giocose di Antonio Abati nelle Frascherie, al maccheronico dei Capri-
cia macaronica Magistri Stopini Poetae Ponzanensis di Cesare Orsini, alla
lingua fidenziana di Giulio Cesare Croce e Bartolomeo Nappini, fino alle
estreme conseguenze del bizzarro con i leporeambi di Lodovico Leporeo.
Agostino Coltellini, ad esempio, spazia all’interno del genere, dedicando-
si a esercizi di enigmistica poetica con la Mantissa Fidenziana, scrivendo
satira pedantesca negli Endecasillabi Fidenziani e ricorrendo al latino ma-
caronico nel Gufonis de Gufonibus Epistolarum semicenturia prima.

Per quanto riguarda la provenienza sociale dei dodici autori in que-
stione, va notato che la maggior parte di essi discende da famiglie aristo-
cratiche — nello specifico sette di essi, mentre altri due, Buonarroti il Gio-
vane e Banchieri, appartengono a famiglie di antica tradizione fiorentina.
Diverso il caso di Moneti, il cui padre é di umile estrazione e la madre di-
scende da un’antica casata cortonese. Una tale preponderanza di membri
di famiglie nobili lascia intendere che la corte, benché con un ruolo ridi-
mensionato’, rimane un centro di riferimento’® e di attivita dei nostri au-
tori, anche soltanto come luogo di condivisione immaginario delle loro
produzioni. Tuttavia, & curioso che un genere potenzialmente popolare

Venezia 1634, pp. 1-101.

7 Per ionadattico si intende un modo di parlare burlesco che consiste nella sostituzione
di una parola con un’altra che comincia per le stesse lettere (per esempio «fagiani» e
«fagioli»). Tale strategia é tipica della tradizione popolare, e come linguaggio artificiale fu
inventato a Firenze verso la fine del XVI secolo (nello stesso periodo in cui vennero in uso
la lingua fidenziana e quella maccheronica), diventando in seguito un passatempo per i
letterati del XVII e del XVIII secolo (vd. Ionadattico, in Enciclopedia italiana, <http://www.
treccani.it/enciclopedia/ionadattico/> [13 settembre 2022]).

8 Cfr. C. JaNNAco, M. Carucct, Il Seicento, cit., pp. 342, 345-349.

® Cfr. A. BATTISTINI, La cultura del barocco, in Storia della letteratura italiana. La fine del
Cinquecento e il Seicento, V, a cura di E. Malato, Salerno Editrice, Roma 1997, p. 531: «E
per giunta i centri si moltiplicano in seno alle citta, ove non esiste pill soltanto la realta
esclusiva della Corte, come nel Rinascimento, ma una maggiore varieta di aggregazioni
culturali», ad esempio «le numerosissime accademie, tra le quali spiccano, per la loro
specializzazione, quella dei Lincei, fondata dal principe Federico Cesi e, sorta nello stesso
anno, il 1603, quella degli Umoristi, 'una a patrocinare il verbo della nuova scienza gali-
leiana, I’altra a stabilire relazioni con i maggiori letterati».

10 Cfr. E. ARDISSINO, Il Seicento, Il Mulino, Bologna 2005, p. 10.
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sia, in realta, praticato in ambito elevato e colto. Si pensi alla prefazione di
Prospero Mandosio, in cui 'autore afferma di aver composto i suoi enig-
mi «in si nobili ed erudite vegghie», che «facevasi in casa di nobilissima
dama»'. Sicuramente, pero, il luogo di ritrovo e di condivisione privile-
giato nel Seicento sono le accademie, che in quel secolo conoscono un no-
tevole sviluppo, diffondendosi in tutta la penisola italiana®.

Contesto e modalita didiffusione degliindovinelli secenteschi

Agostino Coltellini si rivolge al lettore, nella premessa ai suoi enigmi:

Mentre il sig. Malatesti andava componendo i suoi ingegnosissimi
Enimmi, e gli partecipava in casa mia a quei signori che vi si ritrovavano
di nostra Universita, dette occasione ad alcuni di far qualche cosa nel
medesimo stile; e tra questi uno fui io, che alquanto v’applicai I’animo, e
me ne vennero fatti non so che pochi, i quali nel metter insieme alcune
mie rime piacevoli, essendomi capitati alle mani, veduti ed approvati da
diversi amici, e fra gli altri ultimamente dal sig. Antonio Magliabechi,
tanto mio amorevole, e di si purgato giudizio, mi son lasciato persuadere
a dare in luce, si per non mi contrappor loro, si ancora perché essendo
di gia fatti non ho voluto che s’abbiano a dolere che, a guisa di parti
illegittimi, sieno stati da me tralasciati. Né sia alcuno che mi dica che
non possano concorrere con quegli del sig. Malatesti, per che io non li
ho fatti a competenza, ma per mio gusto, e percio niente m’importa, e
non intendo di spacciarli se non per quello che vagliono, e niente piu; e
cosi chi vuol sapere quel che sono, li legga; chi non se ne cura lasci stare
e passi avanti, che io non ho altro gusto che di soddisfare a tutti, e se
potessi contentar tutto 'l mondo me n’ingegnerei; e vivete felici®.

Coltellini, oltre a spiegare il contesto in cui sono nati i suoi componi-
menti, fornisce delle informazioni importanti riguardo al funzionamen-
to dell’accademia degli Apatisti, da lui fondata, che in origine si sviluppo
in forma di conversazione tra giovani amici, studiosi delle lettere uma-
ne, che andavano a veglia da Coltellini per fare pratica con gli esercizi di
oratoria e poesia’. Questa «Conversazione Virtuosa» duro per circa un
triennio; in seguito il ritrovo prese il nome di «Comunita de’ virtuosi e
letterati» (1633) e furono istituiti dei ruoli ufficiali, come quello del Pri-
ore. Con 'aumentare dei partecipanti alle riunioni, Coltellini decise di

' P. MaNDosI0, Centuria d’enimmi, s.e., Perugia 1670, pp. IV, VL.

2 Cfr. M. MAYLENDER, Storia delle accademie d’Italia, Cappelli, Bologna 1930.

3 A. CoLTELLINIL, Enimmi del Signore Ostilio Contalgeni Accademico Apatista, nella Stam-
peria di Francesco Onofri, Firenze 1669, p. 6.

" Cfr. M. MAYLENDER, Storia delle Accademie d’Italia, I, Forni, Bologna 1976, pp. 219-226.
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chiamarla non piu «comunita», ma «Universita di letterati», in cui tut-
ti i membri dovevano adottare un nome anagrammatico (come «Ostilio
Contalgeni» per Coltellini stesso). Le accademie italiane del Rinascimen-
to rappresentano la naturale evoluzione della cultura umanistica, del me-
cenatismo dei principi e del policentrismo che caratterizzava la vita cul-
turale della penisola italiana durante il XIV e XV secolo. Se inizialmente
le accademie hanno carattere enciclopedico, intorno alla meta del XVI se-
colo prevale la tendenza alla specializzazione: in vari centri della penisola
si assiste alla nascita di accademie di carattere letterario, artistico, oppure
filosofico®. Nel Seicento le accademie continuano a proliferare e a ope-

® Cfr. A. CLerICcUzIO, Le accademie scientifiche del Seicento, in Il Contributo italiano

alla storia del Pensiero: Scienze, <http://www.treccani.it/enciclopedia/le-accademie-
scientifiche-del-seicento_%28I1-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Scien-
2e%29/> (12 settembre 2022); M.H. FiscH, The Academy of the Investigators, in Science,
Medicine and History, 1, ed. by E.A. Underwood, Oxford University Press, Oxford, pp. 521-
563; W.E. KNOWLES MIDDLETON, The Experimenters. A Study of the Accademia del Cimen-
to, The ]J. Hopkins Press, Baltimore-London 1971; P. GaLruzzi, L’Accademia del Cimento.
‘Gusti del principe, filosofia e ideologia dell’esperimento’, «Quaderni storici», 1981, XVI,
pp. 788-844; G. Orm1, In essercitio universale di contemplatione, e prattica’. Federico Cesi e i
Lincei, in Universita, accademie e societa scientifiche in Italia e in Germania dal Cinquecento
al Settecento, a cura di L. Boehm, E. Raimondi, Il Mulino, Bologna 1981, pp. 169-235; M.
ToRRINI, L’Accademia degli Investiganti. Napoli 1663-1670, «Quaderni storici», 1981, XL-
VIII, pp. 845-883; P. GaLLUZZI, Motivi paracelsiani nella Toscana di Cosimo II e di don Anto-
nio de’ Medici: alchimia, medicina ‘chimica’ e riforma del sapere, in Scienze, credenze occul-
te, livelli di cultura, Atti del Convegno internazionale di studi, Firenze (26-30 giugno 1980),
Olschki, Firenze 1982 («Istituto nazionale di studi sul Rinascimento. Atti di convegni»,
14), pp. 31-62; Z. WAZBINSKI, L ’Accademia medicea del disegno a Firenze nel Cinquecento.
Idea e istituzione, Olschki, Firenze 1987 («Studi / Accademia toscana di scienze e lettere La
Colombaria», 84); S. DE RENz1, Il progetto e il fatto. Nuovi studi sull’Accademia dei Lincei,
«Intersezioni», 1989, IX, pp. 501-517; G. GABRIELL, Contributi alla storia della Accademia
dei Lincei, Accademia nazionale dei Lincei, Roma, 1989 («Storia dell’Accademia dei Lincei.
Studi», 1); A. FANTOLL, Galileo. Per il Copernicanesimo e per la Chiesa, Specola vaticana,
Citta del Vaticano 1993; S. Riccl, «Una filosofica milizia». Tre studi sull’Accademia dei
Lincei, Udine, Campanotto 1994; G. GABRIEL], (a cura di), Il carteggio linceo, Accademia
nazionale dei Lincei, Roma, 1996 («Storia dell’Accademia dei Lincei. Fonti», 1); D. FRE-
EDBERG, The Eye of the Lynx. Galileo, His Friends, and the Beginnings of Modern Natural
History, The University of Chicago Press, Chicago 2002 (trad. it. di L. Guerrini, L occhio
della lince. Galileo, i suoi amici e gli inizi della moderna storia naturale, Bononia Univer-
sity Press, Bologna 2007); L. GUERRINT, [ trattati naturalistici di Federico Cesi, Accademia
nazionale dei Lincei, Roma 2006 («Storia dell’Accademia dei Lincei. Fonti, 1120-1290», 4);
L. BoscHIERO, Experiment and Natural Philosophy in Seventeenth-Century Tuscany. The
History of the Accademia del Cimento, Springer, Dordrecht 2007 («Australasian Studies
in History and Philosophy of Science», 21); A. CLERIcUZIO, M.G. ERNST, M. CONFORTI
(a cura di), Il Rinascimento italiano e I’Europa, V, Le scienze, Angelo Colla Editore, Trevi-
so-Costabissara 2008, (in particolare S. Ricci, «Una filosofica milizia». L’Accademia dei
Lincei e la cultura scientifica a Roma, pp. 179-95); M. BERETTA, A. CLERICUZIO, L.M. PRIN-
cIpE (a cura di), The Accademia del Cimento and its European Context, Science History
Publications, Sagamore Beach 2009.
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rare in tutta Italia, ospitando anche i nostri autori con le loro produzioni:
Adriano Banchieri fece parte dell’accademia dei Floridi'®, che in origine
ebbe per oggetto non il culto della musica, ma lo studio della letteratura
e della poesia, e fondo 'accademia dei Filomusi; Michelangelo Buonarro-
ti il Giovane frequento diverse accademie — Fiorentina, della Crusca, dei
Pastori Antellesi, degli Elevati; Tommaso Stigliani prese parte alle riunio-
ni dell’accademia degli Innomati (Innominati); Giovan Francesco Lore-
dano fondo 'accademia degli Incogniti di Venezia, a cui partecipo anche
Pietro Michiele; Antonio Malatesti fu accademico apatista insieme al fon-
datore di quella stessa accademia, Agostino Coltellini; Loreto Mattei fu
segretario dell’Accademia del Tizzone'” e fondo un’accademia che servis-
se da seminario per quella gia esistente, denominandola accademia degli
Snidati®; infine, Prospero Mandosio fu membro di pit accademie — degli
Scomposti di Fano, degli Infecondi di Prato e degli Umoristi di Roma -
e in una lettera a Ludovico Muratori® riferisce di aver fatto parte anche
dell’Accademia degli Intrecciati di Roma, di cui sarebbe stato principe.
Quindi, ’accademia ¢ il contesto in cui i componimenti enigmatici
dei nostri autori prendono forma, come dice Coltellini nella sua prefazio-
ne a proposito di se stesso, ma anche dell’amico Malatesti («Mentre il sig.
Malatesti andava componendo i suoi ingegnosissimi Enimmi, e gli parte-
cipava in casa mia a quei signori che vi si ritrovavano di nostra Univer-
sita»). Continuando nella medesima introduzione per il lettore, Coltellini
aggiunge che Malatesti, cosi facendo, ha ispirato molti altri accademici -
tra cui Coltellini stesso — a seguire il suo esempio («dette occasione ad
alcuni di far qualche cosa nel medesimo stile; e tra questi uno fui io, che
alquanto v’applicai I’animo»). Nonostante la testimonianza di Coltellini
lasci intendere che la condivisione dei propri componimenti in accade-
mia fosse una consuetudine usuale e, all’altezza del Sei-Settecento istitu-
zionalizzata, non tutte le raccolte di enigmi dei nostri autori rientrano in
questo tipo produzione: alcuni, sulla scia dei novellieri del secolo prece-
dente — come Ascanio de’ Mori e Gianfrancesco Straparola — inseriscono
gli enigmi all’interno di una cornice narrativa. Nei casi del Cinquecento
la cornice stessa € collegata alla tradizione popolare di raccontare indo-
vinelli durante le veglie delle sere di Carnevale: sia i racconti di Ascanio
de’ Mori sia le favole di Straparola sono ambientate in quel periodo. Nel

¢ Cfr. M. MAYLENDER, Storia delle Accademie d’Italia, cit., I1I, pp. 29-31.

7 Cfr. ibid., V, pp. 326-328.

8 Cfr. ibid., pp. 198-199.

¥ Modena, Biblioteca Estense e universitaria, Archivio muratoriano, 70, 11, 24 agosto
1697.
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Seicento il legame con la tradizione popolare, orale, sembra venire meno,
oppure rimanere come semplice vezzo. Tuttavia, sarebbe piuttosto da in-
dagare lo sviluppo di certe forme al crocevia fra letteratura carnevalesca
per la scena e letteratura giocosa cortigiana e accademica. L’asse lungo
del discorso e degli autori che si dilata su un intero secolo, e soprattutto
la vocazione sperimentale e il gusto per la mescidanza dei generi tipica
delle poetiche del periodo, complica alquanto le questioni e suggerisce di
evitare luoghi comuni storiografici®.

I contesti in cui Banchieri e Sagredo inseriscono i loro indovinelli ri-
sultano piu artificiali e sofisticati — barocchi, del resto — di quelli dei lo-
ro predecessori. Nel caso del primo autore, i suoi Trastulli della villa, che
richiamano evidentemente anche ai Freschi della villa di Giulio Cesare
Croce, sono divisi in sette giornate e contengono, oltre agli enigmi, anche
novelle, proverbi, detti filosofici, paradossi e rime, raccolti da Asdrubale
insieme al suo servitore Epifanio per il re del Peru Attabalippa?'. Nell’ Ar-
cadia in Brenta di Sagredo si racconta, invece, di tre cavalieri e tre dame
(Silvio, Foresto e Giacinto; Marina, Laura e Rosanna), che si ritrovano in
una villa sul Brenta per una settimana. L’opera, di evidente ispirazione
boccacciana, é divisa in giornate, con la prescrizione, da parte del princi-
pe della giornata, responsabile di decidere ’'argomento, di novelle, indo-
vinelli, giochi e esercizi poetici che aprono e chiudono ogni giornata. In
questo caso ¢ il desiderio di vacanza che spinge i sei protagonisti a risali-
re il Brenta e a trascorrere nella villa le ultime otto giornate di carnevale.

La prefazione degli enigmi di Prospero Mandosio racconta, invece,
come questi sono stati composti: essi sono il risultato di giochi in societa
e sono stati scritti come punizione per alcune trasgressioni alle regole di
quei giochi. Pit nello specifico, essi furono scritti

in occasione che fuggendo 'ozio mi trattenevo in notti vegliate nella
conversazione, che facevasi in casa di nobilissima dama, le di cui
prerogative la rendono fra le sue pari superiore [...]. In congiuntura
d’alcuni giuochi, in cui pena del trasgressore era in fallendo inviolabile
I'ubbidienza, rimasi io (fosse fatalita prospera, o disavventurata) rimasi
dico condannato da quella dama, che tiene sopra de’ miei spiriti assoluto
I'impero a proporre nelle vegnenti vegghie enimmi, come prontamente

tutte sere eseguij. Riflettendo poscia 'unica direttrice dei miei voleri
esser questi pervenuti impensatamente al numero di cento, in occasione

# Del resto, anche le «veglie», a partire da quelle senesi, che hanno sempre a capostipite

il modello del Boccaccio, hanno una tradizione rilevante nella letteratura cortigiana e di
gioco.

2 Cfr. A. BANCHIERY, [ trastulli della villa, presso Giovan Antonio Giuliani, Venezia 1627,
pp. 1-2.
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d’impormi altra penitenza a cagione di mio errore inavertito, nel gioco
mi comando esporli (come con tutta ubbidienza faccio) alla luce®.

E ragionevole pensare che la donna avesse chiesto a Mandosio di
comporre i suoi enigmi, ma sembra meno credibile che lo abbia costret-
to a pubblicarli. La prefazione e seguita da alcuni componimenti poetici
indirizzati proprio alla nobildonna, Grazia Franchi Bimarsi, e da altri ri-
volti all’autore.

La percezione degli enigmi seicenteschi

Nel Seicento fiorentino I’enigmistica assurse ad importanza di pri-
mo ordine: 'opera che ebbe maggior successo fu la Sfinge di Malatesti
che, stampata e ristampata, arricchi I'editore Giovan Battista Pusterla;
nel frattempo fioccarono gli imitatori di Malatesti e ’enigma divenne un
genere letterario che si volle nobilitare con dotte ricerche per dargli una
paternita classica e un diploma di nobilta greco-latina®. In particolare,
IAccademia degli Apatisti nella seconda meta del Seicento diede corso a
quelle forme di erudizione che intendevano convogliare le nuove espres-
sioni e gli stili della scrittura barocca in genealogie retoriche di tradizio-
ne classica®.

Come ricordato, Antonio Malatesti fu iscritto all’Accademia degli
Apatisti® fra il 1632 e il 1634, insieme a Carlo Roberto Dati, di cui fu in-

2 P, MANDoSsIO, Centuria d’enimmi, cit.

# Cfr. E. ALLoDoLL, Prefazione, in A. Malatesti, La Sfinge, enimmi. Con aggiunta la Tina,
Carabba, Lanciano, s.d., pp. I11-1v.

# A tal proposito, ¢ sufficiente ricordare Anton Maria Salvini che nel 1669 fu ascritto
all’Accademia degli Apatisti, fondata da Agostino Coltellini (1632) con intenti enciclo-
pedici e che Salvini ricordera come «maestra e condottiera» della sua gioventu nei suoi
Discorsi accademici sopra alcuni dubbi proposti nell’Accademia degli Apatisti, II, apud G.
Manni all'insegna di S. Gio. di Dio, Firenze 1712, p. 118 (cfr. M.P. PaoL1, Anton Maria
Salvini (1653-1729). 1l ritratto di un letterato nella Firenze di fine Seicento, in Naples, Rome,
Florence: Une histoire comparée des milieux intellectuels italiens (XVII-XVIIIe siécles), a cura
di J. Boutier, B. Marin, A. Romano, Ecole francaise de Rome, Roma 2005, pp. 501-544, e N.
BiancHry, Il codice del romanzo. Tradizione manoscritta e ricezione dei romanzi greci, Deda-
lo, Bari 2006, pp. 83-147).

» Interessante, a questo proposito, il sonetto III 11 della Sfinge di Malatesti, in cui si fa
riferimento proprio all’Accademia: «Com’un piccol coltello il sen m’apri / presso agli
uomini di Pinti ormai si sa; / dical San Pier se il nome mio fiori / mentr’io servivo a una
comunita. / Per la via d’un Apostol Santo qui / rifiorir tra le spine egli mi fa; / ond’io posso
veder la notte e ‘1 di / chi corre al gioco, e chi alla Santita. / Dormito ho poco tempo, ora
non dormo pil; / ma i figli sparsi raccogliendo vo, / per mieter gloria in seminar virtl. /
Venite or, ch’Astrea vicina sto, / perché, chi ¢ senza passion quaggiu, / nel terzo specchio
mio mirar si pud». Questo sonetto serba un significato nascosto in ogni verso, a partire
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timo amico, e a casa del quale partecipo anche alle feste tenute al Can-
to alla Cuculia®. Dati fu accolto in varie accademie in cui ricopri cariche
onorifiche sempre piu importanti: nel 1635 fu iscritto, con lo pseudoni-
mo anagrammatico di Currado Bartoletti, al’Accademia non ancora chia-
mata degli Apatisti, fondata da Agostino Coltellini; divenuto segretario
dell’Accademia nel 1640, fu eletto apatista reggente con lo pseudonimo di
Ardaclito il 13 ottobre 1649. All’adunanza che elesse, nel 1639, Dati socio
dell’Accademia degli Svogliati, partecipo anche John Milton, allora resi-
dente a Firenze e amico fraterno del Dati. Milton avrebbe ricordato Col-
tellini e altri accademici, tra cui lo stesso Malatesti, nella corrispondenza
con Dati dall’Inghilterra dieci anni dopo. Si ignora la data di ammissione
di Dati nell’Accademia fiorentina dove, nel 1649, fu nominato console e
prese possesso del suo incarico con una orazione in lode degli accademi-
ci. Membro dell’Accademia Platonica, ripristinata dal principe Leopoldo
nel 1638, figuro anche tra i componenti dell’Accademia de’ Percossi, ma
il contributo di Dati fu particolarmente significativo nell’Accademia della
Crusca che, dopo un periodo di stasi succeduto alla seconda edizione del
Vocabolario, riprese le sue adunanze nel novembre 1640%. Per la Sfinge
Carlo Roberto Dati, allora nella sua prima eta giovanile, scrisse la Lette-
ra® «nella quale si discorre degli Enimmi» e ’autore propone delle ipote-
si circa la genesi dell’enigma. Tutte le proposte si riferiscono all’antichita
greca e latina:
Dico adunque (e siano i miei pensieri ricevuti da lei come semplici
conietture, in mancanza di piu sicure prove non disprezzabili) che
molte probabili origini dell’enimma, da noi chiamato Indovinello,
s’appresentano. Una si € la somiglianza con gli oracoli antichi, i quali,
confusi dalle intralciate trasposizioni, oscurati dai traslati e allusioni,
resi dubbi dagli equivoci, difficilmente erano intesi dai popoli. Poterono
per tanto i gentili, come quegli che si resero lecito il burlarsi dei loro
dei, comporre artificiosi e burlevoli oracoli, a imitazione dei divini e
facendo questi venire a formare 'enimma, per eccitare gl'ingegni al

ritrovamento della cosa nascosta, e pascere gli animi di quel diletto che
universalmente apporta 'indovinare. [...]

dal primo, che contiene il nome di Coltellini («picciol coltello»), fondatore dell’accademia.
% Cfr. E. ALLopoLl, Prefazione, cit., p. V.

7 Cfr. M. VIGILANTE, Carlo Roberto Dati, in Dizionario Biografico degli Italiani, XXXIII,
1987, <http://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-roberto-dati_(Dizionario-Biografico)/>
(12 settembre 2022).

% Nonostante I’abitudine degli autori del secolo di scrivere le prefazioni e farle firmare
ad altri colleghi, magari meno celebri, in questo caso si puo immaginare che si tratti effet-
tivamente di una lettera scritta da Dati, vista la fama dell’autore.
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In oltre metto in considerazione a V. S. che i primi enimmi poterono
esser fatti per imitare burlevolmente quegli autori, i quali scrissero
oscuramente, o per nascondere i lor misteri al volgo, come i pittagorici,
e i cinici: o per imitazione di persone, come Licofrone nella Cassandra
profetessa, similissima agli oracoli sibillini; o per affettazione, come
quegli che son censurati da Aulo Gellio®”, e beffati graziosamente
da Luciano sotto la persona di Lessifane®, nel dialogo per tale nome
chiamato®'.

Dati propone, dunque, due possibili genesi dell'indovinello: I’enigma
come modo per imitare e burlarsi degli oracoli divini — tra i quali l’e-
sempio illustre ¢ rappresentato dall’enigma della mitologica Sfinge, che
propone I'indovinello per eccellenza —, oppure gli indovinelli nati come
presa in giro di quegli autori, ad esempio i pitagorici o i cinici, che scris-
sero appositamente in modo oscuro, per non farsi comprendere dal vol-
go, senza dimenticare quegli indovinelli composti a imitazione dello stile
enigmatico di alcuni personaggi, quale Cassandra nell’omonima opera di
Licofrone o Lessifane nei Prolegomena, parodia di Luciano che deride la
moda iperatticista nei suoi eccessi linguistici e ne dimostra la scorrettezza
grammaticale. A proposito della Cassandra di Licofrone, viene il sospetto
che quella di Dati sia una citazione “vuota”?, che 'opera non fosse cono-

#  Aulo Gellio parla del griphos, da lui chiamato anche scirpus (pianta simile al giunco,
usata per costruire nasse) e cita un esempio sul nome del dio Terminus (Notti attiche,
XII 6). Un altro passo delle Notti attiche ¢ dedicato alle sfide conviviali, consistenti nel
ricordare il luogo di un verso, nello spiegare un testo intricato, nel risolvere un paradosso
logico o un paralogismo o nel riconoscere forme verbali rare (ibid., XVIII 2).

% 1l testo, in forma dialogica, vede coinvolti due personaggi: il primo ¢ Lessifane, pedante
retore, ambizioso al punto tale da volersi confrontare con il modello di Platone compo-
nendo un Simposio in competizione con quello, piu celebre, dell’altro autore. Licino ¢ il
suo interlocutore: figura dal ruolo socratico e alter ego abituale di Luciano. Egli viene
travolto dal fiume in piena delle parole desuete e scorrette dell’amico, tanto da dubitare
seriamente della sua salute. Sopraggiunge al momento opportuno il medico Sopoli, per
purgare Lessifane dai paroloni incomprensibili che ha ingurgitato.

1 A. MALATESTI, La Sfinge, I brindisi de’ ciclopi e La Tina, Corradetti e C. Tip.-Editori,
Milano 1865, p. 14.

2 Non si hanno molte notizie sulla vita di Licofrone né sulle sue opere. Secondo Suda,
Penciclopedia storica bizantina del X secolo, Licofrone era nato a Calcide, in Eubea, at-
torno al 330 a.C. da Socle ed era stato adottato dallo storico Lico di Reggio, una delle
fonti delle sue opere. 1l filologo bizantino Giovanni Tzetzes (XII secolo) gli attribui 64 o
46 drammi oltre la sistemazione, su incarico di Tolomeo II Filadelfo, delle opere dei poeti
comici nella biblioteca di Alessandria. Da questa attivita trasse spunto per la redazione del
trattato Sulla commedia, in oltre nove libri, andato perduto., cfr. E. C1ACERI, La Alessandra
di Licofrone, Gaetano Macchiaroli editore, Napoli 1982; M.G. C1aN1, Lexikon zu Lycophron,
Hildesheim, New York 1975; LICOFRONE, Alessandra, a cura di V. Gigante Lanzara, Milano,
BUR 2000; LycoPHRON, Alexandra, éd. par André Hurst, Paris 2008 («Collection des uni-
versités de France. Sér. grecque», 468).
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sciuta se non per il titolo®, e che il testo venga ricordato perché emblema-
tico ed efficace per la descrizione di uno stile enigmatico.

Un’altra dichiarazione di poetica interessante & quella di Agostino
Coltellini che, nella dedica a Ferrante Capponi*, paragona gli enigmi agli
oracoli:

[N]el presente col dolce sara mischiato I'utile, quando anche per
intendere le parole e gli enimmi de’ savi si richiede la sapienza, e
le cose dell’altra visa, come per uno specchio, ed in un enimma si
mirano. E che altro sono gli oracoli, che tanti enimmi?*

Di nuovo, come gia nella lettera del Dati per la Sfinge di Malatesti, e
ripreso il topos dell’enigma nato dagli oracoli antichi, anche se Coltellini
non afferma esplicitamente che vi sia un legame di continuita, o perlo-
meno di imitazione, tra i due elementi. Mentre Dati sostiene che all’ori-
gine dell’enigma ci sia lo scherno, il prendersi gioco degli oracoli anti-
chi - quasi a scongiurare 'immenso potere che essi avevano anche nelle
decisioni riguardanti le questioni politiche degli antichi — Coltellini, in
modo forse pit ingenuo, ricollega gli enigmi agli oracoli, che per essere
decifrati avevano bisogno di scontrarsi con qualcuno di sapiente.

Proprio a Malatesti, da cui Coltellini si era sentito spinto «di far qual-
che cosa nel medesimo stile»,*® & dedicato il primo sonetto, avente come
soluzione 'enigma stesso*":

Quanto piu inganno, tanto piu diletto,

né dico mai la cosa com’ell’e,

ma niuno ha percio paur di me

e tutti quanti stanno con sospetto.
Senza magia mutar poss’ogni oggetto;

per virtl ch’a’ miei carmi Apollo dié

fo spesso camminar chi non ha pié;

son molte volte letto, e non son letto.
Per la padrona a molti diedi morte,

ma poi che mi scoperse un pellegrino,

feci provar a lei 'ultima sorte.

# Spesso accade che molti riferimenti arrivino anche per via indiretta dalla trattatistica

e letteratura sull’emblematica e I'impresistica ecc.; si vedano, in proposito, il dialogo tas-
siano Il conte e Tesauro, Delle Imprese.

*  A. CoLTELLINIL, Enimmi del signore Ostilio Contalgeni, cit., pp. 3-4.

% Ibid., p. 4.

% Ibid., p. 5.

¥ Molti autori hanno dedicato degli enigmi alla definizione della parola «enigma», cfr.
A. TAYLOR, The Literary Riddle Before 1660, University of California Press, Berkeley 1948,

pp. 4-7.
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Son greco, son toscano e son latino,
ho, come le bugie, le gambe corte
e studia ognun per me farsi indovino.
Ma vuole il mio destino
che oggi anch’io non sappia s’io son desso,
né posso risparmiarla anche a me stesso.
Or tu, che mi se’ appresso
guarda come tu parli, e sta in cervello,
ch’io ti farei parer poscia un uccello®.

La «padrona» ¢ la Sfinge e il «pellegrino» Edipo che, risolvendo I’e-
nigma, aveva costretto la Sfinge a buttarsi dal dirupo. Di nuovo, risulta
immancabile il riferimento all’enigma per eccellenza.

Nella lettera di Dati a Malatesti vengono ricordati esempi pitu o me-
no celebri di autori che si sono serviti del parlare enigmatico per evitare
la censura e sono riportate alcune, supposte, funzioni originarie dell’in-
dovinello. Quello che non viene menzionato, né nella lettera del Dati, né
all’interno delle varie prefazioni, € un certo valore iniziatico dell’enigma,
che invece doveva essere valido nella Grecia antica. Nel mondo del mi-
to e della favola la sfida che si disputa intorno all’enigma ha come peni-
tenza la morte: cosi erano morti, divorati dalle mascelle della Sfinge, i te-
bani che, prima di Edipo, avevano cercato di sciogliere 'enigma. Ma se
Penigma viene risolto, tocca a chi aveva posto I’enigma morire: la Sfinge
muore gettandosi dalla cima della montagna. L’enigma delle origini € una
gara tra due contendenti in cui la posta in gioco ¢é la vita di uno di loro
e, per sottolineare questa caratteristica, la lingua inglese usa il termine
neck-riddle, ovvero «indovinello capestro»®. Secondo la tradizione, an-
che Omero muore per non essere riuscito a risolvere un indovinello che
gli era stato rivolto dai pescatori dell’isola di Io*. Sia nel caso di Edipo sia

* A. COLTELLINIL, Enimmi del signore Ostilio Contalgeni, cit., p. 7.

Cfr. S. BETA, Il labirinto della parola. Enigmi, oracoli e sogni nella cultura antica, Einaudi,
Torino 2016, p. 9.

* «Alla fine dei giochi funebri, Omero fece vela verso 'isola di Io per trascorrervi gli
ultimi anni della sua vecchiaia, ospite di Creofilo. Dicono che un giorno, mentre se ne
stava seduto sulla riva del mare, il poeta abbia rivolto questa domanda ad alcuni ragazzi
che tornavano dalla pesca: “Cacciatori d’Arcadia, abbiamo forse preso qualcosa?” E i ra-
gazzi risposero: “Quel che abbiamo preso 1’abbiamo lasciato, quel che non abbiamo preso
lo portiamo con noi”. Non avendo capito le loro parole, il poeta chiese che cosa volessero
dire. I ragazzi risposero che non avevano pescato nulla, ma che avevano passato il tempo
togliendosi i pidocchi dalle vesti: quelli che avevano preso li avevano gettati in mare,
quelli che non avevano preso li portavano con sé. Omero si ricordo allora 'oracolo che
gli aveva predetto che sarebbe morto in quel luogo: compose I'epigramma da incidere
sulla sua tomba e, mentre si allontanava da li, scivolo sul fango, cadde sul fianco e, dopo
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in quello di Omero rivestono un ruolo di primo piano gli oracoli: Edipo si
trova a confrontarsi con la Sfinge perché l'oracolo gli aveva predetto un
destino terribile (uccidere il padre e sposare la madre) e la profezia rice-
vuta a Delfi lo spinge ad allontanarsi da quelli che credeva essere i suoi
genitori (Polibo e Merope) e ad incontrare lungo il percorso il suo vero
padre, Laio. Con Omero, invece, 'oracolo é stato molto meno ambiguo:
secondo I’Agone di Omero ed Esiodo, Omero si reco a Delfi per chiedere al
dio Apollo quale fosse la sua patria e ottenne dalla Pizia il responso: «Sara
l'isola di Io, la patria di tua madre, ad accoglierti / dopo la tua morte. Ma
fa’ attenzione all’enigma dei ragazzi!»*'.

Il valore iniziatico dell’enigma seicentesco

A partire da questi esempi (ma se ne potrebbero addurre altri*?), si no-
ta una sproporzione notevole tra il modo in cui viene inteso 'indovinel-
lo nell’antichita e la maniera in cui questo si sviluppa nel Seicento, anche
se non si puo affermare che il suo ruolo iniziatico sparisca del tutto negli
enigmi dei nostri autori: il riferimento all’enigma della Sfinge nelle diver-
se prefazioni serve a sottolineare l'intelligenza necessaria a risolvere gli
indovinelli e, allo stesso tempo, a nobilitare tali componimenti e il gioco
di intelligenza che si viene a instaurare tra autore e lettore. Lo conferma
anche il fatto che le soluzioni degli enigmi di Malatesti siano raccolte nel-
la sezione intitolata, dall’autore stesso, Edipo. Nel caso degli enigmi se-
centeschi I'incontro tra Edipo e la Sfinge ¢é cosi traslato, con una sorta di
manfrina nobilitante, nella sfida che si svolge tra autore e lettore.

tre giorni, mori», Agone di Omero ed Esiodo, vv. 321-334 (trans. S. BETA, Il labirinto della
parola, cit., p. 9).

4 Ibid., 59-60 (trans. S. BETA, Il labirinto della parola, cit., pp. 59-60).

*  Nell’Agone di Omero ed Esiodo si racconta nei dettagli il confronto fra i due poeti,
Omero ed Esiodo, istituito per stabilire chi dei due fosse il piu sapiente. La sfida si tenne
a Calcide, in Eubea, durante i giochi funebri in onore del re Anfidamante, organizzati dal
figlio Ganittore. Esiodo citava una coppia di versi e Omero rispondeva con una citazione
appropriata: nella prima parte della gara Omero ebbe la meglio sul compagno, con ri-
sposte calzanti alle domande di Esiodo - difficili e ambigue. Tutti coloro che assistevano
proposero di incoronare Omero, ma Panede, uno dei giudici, offri a Esiodo un’ultima
possibilita e chiese ai due poeti di recitare il passo dei loro poemi che ritenevano piu bel-
lo: Esiodo scelse un passo delle Opere che descriveva il lavoro nei campi, mentre Omero
scelse una scena di guerra dell'Iliade. Anche in questo caso Omero sembro migliore ai
presenti, ma Panede diede la corona a Esiodo, con la motivazione che questi esortava al
pacifico lavoro nei campi, invece di cantare le stragi di guerra. La soluzione fornita da
Omero, in questo caso, non provoca nessuna morte: chi dapprima appare sconfitto finisce
per diventare, grazie all’intervento dei giudici, il vincitore. Cfr. S. BETA, Il labirinto della
parola, cit., pp. 9-12.
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Meritano, pertanto, attenzione i componimenti enigmatici che han-
no per oggetto I’enigma stesso, in quanto rappresentativi delle concezio-
ni che i nostri autori hanno del genere a cui si stanno dedicando e ricchi
di dichiarazioni di poetica. Nelle raccolte che ci interessano compaiono
due indovinelli aventi per soluzione ’enigma, uno di Coltellini e I’altro
di Santucci:

Quanto piu inganno, tanto piu diletto,
né dico mai la cosa com’ell’e,
ma niuno ha percio paur di me
e tutti quanti stanno con sospetto.
Senza magia mutar poss’ogni oggetto;
per virtu ch’a’ miei carmi Apollo die
fo spesso camminar chi non ha pie;
son molte volte letto, e non son letto.
Per la padrona a molti diedi morte,
ma poi che mi scoperse un pellegrino,
feci provar a lei I'ultima sorte.
Son greco, son toscano e son latino,
ho, come le bugie, le gambe corte
e studia ognun per me farsi indovino.
Ma vuole il mio destino
che oggi anch’io non sappia s’io son desso,
né posso risparmiarla anche a me stesso.
Or tu, che mi se’ appresso
guarda come tu parli, e sta in cervello,
ch’io ti farei parer poscia un uccello®.
Di chiaro genitor oscuro figlio,
ma quanto oscuro piu, tanto piu bello;
sconosciuto men vo, né mai son quello
ch’all’aspetto rassembro, e che somiglio.
Varie sembianze e strane forme piglio,
facendomi cosi Proteo novello.
Quei che gia sa chi son, come m’appello,
vien per saper chi son meco a consiglio.
Senza nulla levar di quanto tegno
intorno per vestir, mi pud scuoprire
tutto da capo a pie chi ha qualche ingegno.
Non ve I’abbiate a mal, io vi so dire
che 'l mio gusto maggior, vanto il pit degno
¢ il vedervi per me starvi a impazzire*.

#  A. COLTELLINIL, Enimmi del signore Ostilio Contalgeni, cit., p. 7.
# L. SanTucct, Enimmi di Caton I’Uticense lucchese, per Domenico Antonio Zenti, Vi-
terbo 1765.
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Coltellini esordisce con quello che potremmo definire il carattere fon-
damentale dell’enigma barocco: «tanto pit inganno quanto piu diletto».
Questa affermazione é importante anche perché testimonia lo scopo per
cui la maggior parte di questi enigmi &€ composta, ovvero il piacere e il di-
vertimento — colto — degli intellettuali o della corte in generale. Lo stesso
concetto esprime Santucci con «ma quanto oscuro piu, tanto piu bello», a
sottolineare la sfida tra chi scrive e chi legge 'indovinello. Nel componi-
mento di Santucci 'indovinello viene associato ad un «Proteo novello»,
una divinita marina greca capace di cambiare forma continuamente, mol-
to apprezzata e ricorrente nelle liriche del Seicento. Nelle terzine, infine,
si ha un gioco basato sui molteplici significati del verbo «scoprire», che
puo essere inteso come «svestirsi», oppure come «risolvere», «trovare»;
per concludere, si segnala l'affermazione che la pitl grande soddisfazio-
ne nel proporre indovinelli consiste, appunto, nel veder «impazzire» chi
cerca di risolverli.

Anche il testo di Coltellini, dopo il primo verso, rappresentativo del
gusto dell’epoca, prosegue con una descrizione della forma dell’enigma:
«senza magia mutar poss’io ogni oggetto». In seguito, il testo continua
con «fo spesso camminar chi non ha pié», un verso oscuro che potreb-
be fare riferimento agli oggetti o concetti inanimati che nell’indovinello
compaiono come animati, oppure al fatto che ’enigma costringe a riflet-
tere a lungo chi non riesce a capire. Non si possono nemmeno esclude-
re del tutto le associazioni al mito di Edipo: da un lato potrebbe esserci
un rimando all’etimologia del nome «Edipo», ovvero «dai piedi gonfi»,
dall’altra il riferimento potrebbe riguardare '’enigma della Sfinge, che ha
per oggetto I'uomo, descritto come un animale dotato prima di quattro,
poi di due e infine di tre zampe. Nella prima terzina si accenna al mito
della Sfinge, che a Tebe uccide chi non riesce a risolvere I’enigma da lei
proposto («per la padrona a molti diedi morte»), ma, una volta sconfitta
da Edipo («un pellegrino»), ¢ destinata a perire («feci provar a lei I'ultima
sorte»). Nella terzina successiva si fa riferimento all’indovinello come fe-
nomeno diffuso in ogni societa, anche del passato («son greco, son tosca-
no e son latino»). La coda del sonetto si chiude con un appello, per il letto-
re, ad aguzzare I'ingegno per non rischiare di «parer poscia un uccello».

Anche Galileo Galilei compone un sonetto sull’enigma, dedicato a
Malatesti e inserito nella prefazione alla Sfinge:

Mostro son io piu strano, e piu difforme,
che I’arpia, la sirena o la chimera;
né in terra, in aria, in acqua ¢ alcuna fiera
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ch’abbia di membra cosi varie forme.
Parte a parte non ho che sia conforme
pit che s’una sia bianca, e 'altra nera;
spesso di cacciator dietro ho una schiera
che de’ miei pie’ van rintracciando 'orme.
Nelle tenebre oscure ¢ il mio soggiorno;
che se dall’ombre al chiaro lume passo
tosto I’alma da me sen fugge, come
sen fugge il sogno all’apparir del giorno,
e le mie membra disunite lasso,
e esser perdo con la vita, e ’l nome®.

In questo caso 'enigma non ¢ piu descritto come una creatura dalle
molteplici forme, ma addirittura come un «mostro», da intendere come
monstrum latino, ovvero «fenomeno portentoso», «piu strano e piu dif-
forme / che l’arpia, la sirena o la chimera». Galilei rincara la dose aggiun-
gendo che sulla terra, in acqua e nell’aria non esistono creature altrettan-
to suscettibili a mutare di forma. In seguito, I’enigma ¢ paragonato a una
belva incalzata da cacciatori che ne inseguono le orme, con allusione alla
funzione venatoria della sapienza, 1'inquisitio, cioe coloro che provano a
risolvere I'indovinello mettendo insieme i vari indizi forniti da chi ha pro-
posto enigma («spesso di cacciator dietro ho una schiera, / che de’ miei
pie van rintracciando I'orme»). Nelle terzine ritorna il motivo dell’oscu-
rita («nelle tenebre oscure ¢ il mio soggiorno»), comune anche agli altri
due meta-indovinelli, ma stavolta esso € legato al nome stesso dell’'ogget-
to in questione, il quale, una volta scoperto e risolto, smette di essere un
enigma («e I'esser perdo con la vita, e 'l nome»).

Il gergo e i giochi linguistici come strumenti per evitare la
censura

Dati offre una spiegazione molto curiosa riguardante lo scopo del par-
lare enigmatico:

Solo mi sia da lei conceduto di soggiungere che alcuni si servirono
dell’enimma, o per di [sic] meglio del parlare enimmatico, per bisogno.
Persio, per timor di pena, oscuro in tal modo le sue maldicenze, e forse lo
stesso fece il nostro Burchiello. E tale artifizio € chiamato da noi gergo,
ovvero parlar furbesco secondo il Casa, e Piero Segni alla post. 92, sopra
Demetrio. Fu usato da Cicerone nelle lettere ad Attico, e questo da piu
luoghi si puo cavare, ma in particolare dall’ep. 19. 1. 2. dov’egli dice: In

*  A. MALATESTI, La Sfinge, cit., p. XXXVII.

201



202 «Qual Proteo novel cangio figura»

his epistolis me Caelium te Furiumfaciam, coeteraerunt in aenigmis e dal
nostro Benedetto Busini scrivendo al Varchi. E ciascheduno fece questo
perché si trattava d’affari pericolosi a discorrerne. Con soprumano
avvedimento fu adoprato il gergo dal nostro Boccaccio, gior. 8 nov. 9,
facendo copertamente burlare Mastro Simone, e gior. 7 nov. 1 da Monna
Tessa dire 'occorrente a Federigo, senza che Gianni suo marito la
intendesse.

E interessante che l'enigma venga associato, da Dati, al gergo
«ovvero parlar furbesco» e che anche prima di lui (1556) Giovanni della
Casa abbia scritto: «Le parole che tu arai per le mani saranno non di
doppio intendimento, ma semplici; percio che di quelle accozzate insieme
si compone il favellare, che ha nome enigma e in piu chiaro volgare si
chiama gergo»*’. Anche Niccolo Villani, nel XVII secolo, scrive:

Talora si muove il riso con certi parlari oscuri e metaforici, che chiamano
«gerghi», e di tali & piena la poesia del Burchiello e dei burchielleschi
poeti. E Michelangelo Angelico, di cui parlato abbiamo di sopra, compose
anch’egli alcune rime in questa maniera, la quale in parte & simile a
quella de’ proverbi, se non che il gergo € piu privato, e men conosciuto.
[...]. E tale & quella lingua che malavventurosamente dalle persone
che la frequentano é chiamata furbesca, e di cui fu l'inventore un tal
Broccardo, che poetd anche in essa leggiadramente, e senza cruccio
d’Apolline. E non ¢ altra differenza tra ‘1 gergo e ‘1 furbesco, se non che
tutto quello che & furbesco € anche gergo, ma tutto quello che é gergo
non € furbesco. Talora si muove il riso con sentenze, che innanzi innanzi
paiono incredibili, e meravigliose; e trovatosi poscia il vero significato,
che si nasconde sotto il velo di molte metafore, vengono a rimaner piane
e ridicole. E questi si appellano indovinelli o riboboli e corrispondono
agli enimmi, o a’grifi degli antichi*.

E Francesco Moneti in un componimento burlesco, soggetto assai po-
polare per epoca®, si rivolge al lettore-destinatario del testamento im-
maginato:

Porgi dunque I'orecchie, e a me parlante
con ascoltarmi prendi ora la mira,

né ti servir di quelle di mercante,

né far come il somaro al suon di lira,

*  Ibid., pp. 16-17.

¥ G. DELLA CAsa, Galateo, in Prose di Giovanni Della Casa e altri trattatisti cinquecente-
schi del comportamento, a cura di A. Di Benedetto, UTET, Torino 1991, p. 248.

* N. ViLLANI, Ragionamento dello Academico Aldeano, cit., pp. 80-81 (corsivo d’autore).
# L. RiscioN1, Francesco Moneti, in Dizionario biografico degli Italiani, LXXV, 2011,
<http://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-moneti_(Dizionario-Biografico)/> (13
settembre 2022).
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che se il mio dir ti sembra stravagante

e dalla bocca uscir d’un che delira,
I'intenderai quando sarai ben pratico

del mio parlare in gergo, ed enimmatico™.

Per «parlare in gergo» Moneti intende parlare in modo oscuro, in ma-
niera allusiva, e nel suo caso sembra abbastanza evidente il riferimento ai
componimenti enigmatici della Sfinge in Parnaso (editi per la prima volta
nel 1699, sei anni prima del Testamento).

Sulla base di questo campione di testi dell’epoca, o di poco precedenti
a XVII secolo, risulta che nella percezione dei nostri autori gergo ed enig-
ma hanno in comune la stessa funzione: attraverso il parlare oscuro gli
enigmi servono a evitare la censura. Sembra opportuno, a questo punto,
chiarire che il concetto di «gergo» si articola almeno su due livelli: da un
lato si ha il gergo che, con 'enigma, ha in comune la criptolalia, il parlare
enigmatico, e soltanto in funzione di tale caratteristica 'indovinello puo
essere paragonato al parlar furbesco. Le prime documentazioni del termi-
ne gergo inteso come «lingua speciale usata dai membri di un gruppo che
non vuole essere capito dal resto della comunita» risalgono almeno agli
inizi del Cinquecento con Berni e I’Aretino®’. D’altra parte — ed e ’aspetto
che non é stato approfondito in questo lavoro perché non pertinente - vi
sono le testimonianze gergali vere e proprie, le cui maggiori potenzialita
espressive si erano manifestate nel Quattro-Cinquecento®, ma che nella
seconda meta del Seicento si rarefanno e successivamente diventano spo-
radiche. Inoltre, il gergo € una presenza frequente nel plurilinguismo del-
le commedie cinque-seicentesche, impiegato con finalita diverse: come
espediente comico ed espressivo, come lingua segreta in canovacci che
prevedono personaggi che non devono farsi capire, come modo di parlare
di personaggi qualificati come truffatori, furbi, spesso dai nomi parlanti
(Truffa, Monello), o anche — ed é il caso che piu interessa questo studio —

" F. MoNETI, Testamento e ricordi lasciati dal gran villano di Garfagnana ad un suo figliuo-
lo prima di morire, in La Cortona convertita [...] ed altri bizzarri componimenti poetici del
medesimo autore, presso Ernesto Fraymann, Amsterdam 1790, p. 302. L’opera si presenta
come un testamento composto di novanta ottave in cui le raccomandazioni riguardanti la
morte e tutto cio che a essa concerne sono fornite dall’autore in forma scherzosa.

St Cfr. S. BaTTacLia, Gergo, in Grande dizionario della lingua italiana, VI, a cura di S.
Battaglia, UTET, Torino 1970, p. 697.

*2 1] teatro rinascimentale e la commedia dell’Arte sfruttano diverse risorse linguistiche
per ottenere P'effetto comico: dal toscano ad altre lingue, impieghi pluridialettali, gergo,
invenzioni e sperimentazioni plurilingui. Per approfondire, cfr. C. MArRcaTO, Documen-
tazioni e usi del gergo nella letteratura e nello spettacolo, in Ip., I gerghi italiani, il Mulino,
Bologna 2013, pp. 93-114.
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come espediente per mascherare contenuti osceni e scurrili’®. In questo
ultimo caso si ha un avvicinamento alla funzione di evitare che entri in
atto il meccanismo della censura, e anche qui, come negli enigmi secen-
teschi oggetto di questo studio, si tratta di una attivazione ludica di tale
meccanismo.

Dunque, partendo dal presupposto che il gergo non é altro che una

lingua convenzionale, ristretta ad un gruppo sociale ben preciso che la
usa in modo consapevolmente e deliberatamente criptico, con gli scopi:
(a) di distinguersi dagli altri; (b) di favorire 'intimita della comunicazione
interna rafforzando con cio la coesione del gruppo; (c) di non essere
capiti dai non iniziati**

emerge che, essenziale nella definizione di tale concetto, ¢ la presen-
za di forme linguistiche convenzionali, ovvero di un lessico che risulta
dalla creazione di voci dovute a un’intenzionale azione di rifacimento, di
mascheramento, e dall’introduzione di prestiti. Sembra inoltre necessaria
Pesistenza di un gruppo professionale o sociale, nonché I'esigenza di sal-
vaguardare Iidentita del gruppo e di non farsi intendere dagli estranei®.
11 fattore lessicale non e molto pertinente alla situazione dei nostri autori
e dei loro enigmi, tuttavia 'elemento fondamentale che accomuna i va-
ri tipi di gergo visti dall’esterno & «I’ermetismo, la non intelligibilita per
gli estranei al gruppo», e da questa premessa si pud comprendere come
«da un gergo inteso come linguaggio con piene caratterizzazioni gergali
si sia passati a usi estensivi del termine per ambiti le cui qualita non so-
no propriamente gergali»®*. E questo ¢ il caso, appunto, del gergo inteso
come enigma.

% Ibid., p. 99.

**  G.L.BEcCARIA, Gergo, in Dizionario di linguistica, a cura di G.L. Beccaria, Einaudi, Tori-
no 2004, p. 356. In G. BERRUTO, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Carocci, Roma
2012, p. 178, si legge che i gerghi «hanno un lessico particolare con propri meccanismi
semantici e di formazione (e deformazione) delle parole ma senza il carattere di nomen-
clatura, e sono legati non a sfere di argomenti ed aree extralinguisticamente ben definite,
ma piuttosto a gruppi o cerchie di utenti (i gerghi sono in effetti allo stesso tempo varieta
diafasiche e diastratiche)».

% Anche se, riguardo alla questione della segretezza, ci sono pareri piu scettici: Sanga
dice che «va respinto il luogo comune che vede nel bisogno di segretezza a fini illeciti la
ragione dell’'uso gergale. Il gergo non ¢ una lingua oscura, una lingua segreta, una lingua
occulta, come spesso ¢ stato detto» (G. SANGA, Gerghi, in Introduzione all’italiano con-
temporaneo. La variazione e gli usi, II, a cura di A.A. SOBRERO, Laterza, Roma-Bari 1997,
p- 155); Cohen considera il gergo «una lingua di gruppo (piuttosto e prima che segreta)
sotto I'aspetto sociale, e come formazione parassitaria sotto I’aspetto pill propriamente
linguistico» (M. CoHEN, Notes sur l’argot, «Bulletin de la Société de Linguistique de Pa-
ris», 1919, XXI, pp. 132-147).

% C. MARcATO, I gerghi italiani, cit., p. 8.



Sara Pasquet

Un importante aspetto da approfondire, proprio in relazione alla dif-
fusione e alla circolazione delle opere giocose seicentesche, & quello del-
la censura. Nella prefazione della sua opera, Tommaso Stigliani fornisce
delle informazioni utili circa il rapporto della sua raccolta, il Canzoniero —
nello specifico, la sezione degli Amori giocosi, contenente i componimenti
enigmatici - e la censura: 'autore si dice certo, fin dalla stesura della se-
zione degli Amori giocosi, che si sarebbero scatenate delle polemiche, sia
perché i componimenti enigmatici erano inseriti in mezzo a poesie serie,
sia a causa dell’apparente superficialita (e oscenita) di tali componimen-
ti*’. A queste due preoccupazioni ’autore aggiunge, scaricando sul lettore
la responsabilita di una lettura maliziosa:

Ai primi ella rispondera che essendo la poesia lirica capace di tutti i
suggetti viene per conseguenza a essere capace di tutti gli stili. Ai secondi
dira che poema scostumato € quello in cui 'interna elettione dello autore
si riconosce vitiosa: ma nel vero sentimento degli enimmi, e delle altre
compositioni essa non si conosce tale. Di Venetia il 1° d’Agosto 1605%.

Ben 37, su un totale di 43, sono gli enigmi osceni presenti nella raccol-
ta di Stigliani; tra di essi si possono trovare proprio il fuso e il naso, ele-
menti tipici della tradizione oscena popolare:

Son pria sottile, e in prezzo maggiormente.
Le donne m’han, poi, che mi faccio grosso
e quanto pill una giovane valente

mi frega e mi stropiccia, io pilt m’ingrosso.
Vero é che senza sputo, malamente

da principio attaccarmi al lavor posso,

ma cominciato, or mi fo lungi, or presso,

a un castel fuor peloso, e dentro fesso®.

Qual ¢ quel membro che mai non inghiotte,
e vomita umor bianco, e congelato?

E daT’'un capo sta fra due ballotte,

ch’han su alcun pelo, e da I’altro é forato?
Senza di quel, non foste voi prodotte,

o belle donne, e poi ch’egli ha buttato,

voi lo forbite di man propria presto

7 Cfr. M. DE Fivteris, The Literary Riddle in Italy in the Seventeenth Century, University
of California Press, Berkeley-Los Angeles 1953, pp. 79-80.

8 T. STIGLIANI, Rime di Tomaso Stigliani. Distinte in otto libri [...], presso Gio. Battista
Ciotti, Venezia 1605, p. 233.

% Ip., Enimmi giocosi. Libro IV del “Canzoniere”, a cura di M. Acunzo, Fondazione Olga
Rogatto, Roma 1961, indovinello 8.
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con pezza netta appropriata a questo®.

Nonostante le precauzioni dell’autore, I’opera non sfuggi alla censu-
ra. Il Canzoniero ebbe tre edizioni: la prima fu stampata a Venezia nel
1601; la seconda, ampliata, nel 1605 sempre a Venezia; la terza, definitiva,
fu edita a Roma nel 1623 con il titolo di Canzoniere®. In quest’ultima edi-
zione furono soppressi, per volere dell’Inquisizione, gli indovinelli a ca-
rattere dichiaratamente osceno.

Tuttavia, ’'apparente oscenita degli enigmi di Stigliani non € un tratto
speciale dell’autore, perché

Il carattere distintivo dell’indovinello plebeo, sia in Sicilia, che in
ogni altro paese di Europa, € uno sforzo, quasi sempre ingegnoso, di
rappresentare gli oggetti comuni con tale ambiguita di frase da convenire

a cose o ad atti osceni: sicché la mente di chi ascolta venga tratta in
errore, e corra non al vero, ma al significato apparente®.

Tra gli argomenti che piu si prestano all’enigma apparentemente
osceno si hanno la chitarra, il pettine, il naso e le narici, il baco da seta, il
fuso, I’'ago e il filo, la cornamusa®. Tra i nostri autori, Sagredo dedica pro-
prio alla chitarra un componimento ambiguo:

La pancia mia sopra d’un’altra appoggio
et al pertuggio poi la mano metto;
nel tasteggiar io provo tal diletto,

ch’altra dolcezza in core non alloggio®.

E interessante notare come, in tutte le raccolte degli autori secenteschi
studiati, nessuno inserisca componimenti completamente e letteralmente
osceni, ma si preferisca giocare sull’ambiguita e sfidare la malizia del
lettore. Si perdono, cosi, quei tratti di oscenita urlata e mostrata senza
pudore, tipica delle fatrasies medievali e dei sonetti “alla burchia”, in fa-
vore di un’ambiguita costruita sulla metafora, espediente retorico per ec-
cellenza del Barocco. Inoltre, si capovolge la situazione rispetto alla poe-
sia comica precedente: se prima |’autore nascondeva I’'osceno in un testo
apparentemente casto e pulito, nel Seicento gli autori di enigmi e indovi-

0 Jbid., indovinello 12.

' Ibid., p. 4.

¢ S.A. GUASTELLA, Le domande carnascialesche e gli scioglilingua del circondario di Modi-
ca, Piccitto & Antoci, Ragusa 1888, p. 9.

¢ Cfr. G. PrtrE, Degli indovinelli, in Indovinelli, dubbi, scioglilingua del popolo siciliano,
Forni, Bologna 1969, p. xxiii.

¢ G. SAGREDO, L’Arcadia in Brenta, a cura di Q. Marini, Salerno Editrice, Roma 2004, p. 8.
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nelli preferiscono nascondere un significato innocente dietro a una - piu
saporita, per il lettore — facciata oscena.

Si nota, dunque, che in eta barocca il codice a cui gli autori di enigmi
ricorrono si fa piu esclusivo sia per motivazioni intrinseche, rappresen-
tate dalla volonta di ingaggiare una sfida intellettuale con il destinatario,
in omaggio agli oracoli e agli episodi della mitologia classica, sia per ra-
gioni estrinseche, per aggirare la censura letteraria, che nel Seicento agi-
va in modo piuttosto netto e non ha risparmiato nemmeno alcuni dei no-
stri autori.
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Il neck riddle e ’anti-detective fiction: scomparse irrisolvibili in
Auster, Sciascia e Fowles
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L’obiettivo di questo contributo consiste nell’illustrare i caratteri dell’anti-
detective fiction postmoderna attraverso una rilettura del genere enigmistico,
e nella fattispecie di una particolare tipologia di indovinello irrisolvibile
definito dagli studiosi neck riddle, o Halslosungsrdtsel. Tale insolubilita
deriva dalla diversita del contesto gnoseologico adoperato quale terreno
di scontro: dove la soluzione dell'indovinello tradizionale & sempre
potenzialmente conseguibile data lattinenza del referente ad un sapere
collettivo, al contrario ’enigma del neck riddle ¢ impossibile da decifrare
dal momento che il dato decrittatorio appartiene alle conoscenze private del
riddler stesso, ad una conoscenza che si mantiene esclusiva perché frutto di
un’esperienza individuale. E possibile equiparare gli attributi del neck riddle
alle modalita narrative tipiche della detective story di matrice postmoderna:
entrambi i costrutti semiotici delineano un prospetto epistemico che ha
abbandonato la sicurezza della logica deterministica per accogliere la
casualita, la verisimiglianza e la vertigine probabilistica, e soprattutto
eleggono I'elemento finzionale come inedita garanzia di veridicita. L’analisi
di tre opere accomunate dalla presenza di una scomparsa come motore delle
vicende - New York Trilogy di Paul Auster, The Enigma di John Fowles e
La scomparsa di Majorana di Leonardo Sciascia - tentera di comprovare
la suddetta ipotesi correlando definitivamente i caratteri del neck riddle e
dell’anti-detective fiction postmoderna.

The aim of this contribution is to illustrate the features of postmodern an-
ti-detective fiction through a reinterpretation of the enigmatic genre, and
specifically of a particular type of unsolvable riddle defined by scholars as
neck riddle, or Halslosungsritsel. The insolubility derives from the diversity
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of the gnoseological context used as a battleground: the solution of the tra-
ditional riddle is always potentially achievable given the relevance of the
referent to a collective knowledge; on the contrary, the enigma of the neck
riddle is impossible to decipher since the decrypting data belongs to the pri-
vate knowledge of the riddler himself, to a knowledge that remains exclusive
because it is the result of an individual experience. It is possible to equate
the attributes of the neck riddle and the narrative modes of the postmodern
detective story: both semiotic constructs outline an epistemic perspective
that has abandoned the certainty of deterministic logic to accept random-
ness, verisimilitude and probabilistic vertigo, and above all they elect the
fictional element as a new guarantee of truthfulness. The analysis of three
texts united by the presence of a disappearance as the driving force of the
events — New York Trilogy by Paul Auster, The Enigma by John Fowles and
La scomparsa di Majorana by Leonardo Sciascia — will attempt to prove the
aforementioned hypothesis by definitively correlating the characters of neck
riddle and postmodern anti-detective fiction.

Neck riddle, anti-detective fiction, Paul Auster, New York Trilogy, John Fowles, The
Enigma, Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana.

1. True riddle e neck riddle

La nascita della pratica enigmistica ¢ oscura e potenzialmente irrisol-
vibile come gli indovinelli che esprime, in una commistione di arcaico e
arcano che contraddice la concezione di attivita ludico-evasiva dettata dal
Senso comune.

Usanza antichissima — «The riddle originated in the infancy of the hu-
man race»' —, numerosi studi folkloristici ne hanno documentato la stra-
ordinaria ubiquita all’interno delle prime civilta umane: cio che & emerso
€ un vero e proprio archetipo, un atteggiamento storico-sociale condivi-
so dalle pit importanti culture primordiali. Una definizione preliminare
dell’indovinello — e dell’esercizio enigmistico in senso lato — prescinde
infatti dalle sue implicazioni ricreative e disimpegnate, e si concentra al
contrario sull’adempimento di una funzione strettamente collettiva. Bar-
tezzaghi qualifica I'indovinello come un «dispositivo narrativo di artico-

' J. KeLso, Riddle, in Encyclopaedia of Religion and Ethnics, X, ed. by J. Hastings, T&T
Clark, Edinburgh 1918, p. 765.
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lazione e distribuzione del sapere»? in quanto sfida «tra chi detiene il sa-
pere [...] e chi lo ricerca»?®; la vocazione ludica & derivativa e accessoria,
mentre il carattere gnoseologico e cooperativo ¢ strutturante. E I'indovi-
nello a sancire il circuito delle conoscenze di una comunita, e a identifi-
care in quanto comunita un insieme di individui poiché appartenenti ad
un patrimonio informativo da condividere. In tal senso, I'indovinello pos-
siede un carattere fortemente democratico: il sapere che veicola é sem-
pre accessibile, disponibile attraverso un utilizzo minimo dell’ingegno,
dal momento che lo scibile contenuto €& — almeno in via potenziale — ap-
pannaggio collettivo; tutti possono risolverlo.

Questa dimensione compartecipativa ed egualitaria non é presente in
una variante — utile da citare per un confronto fruttuoso — della pratica
enigmistica, la cosiddetta clever question, nella quale «the solution cannot
be guessed from the question but lies in specialized cultural knowledge»*.
Il sapere in questo caso proviene da un deposito informativo estrema-
mente elitario, selettivo, lontano dall’accessibilitd democratica dell’indo-
vinello tradizionale. Non a caso, la clever question € documentata per lo
piu all’interno dei circoli religiosi, una su tutti 'erudizione biblica: «<How
many names in the Bible begin with “h”?»° non ¢é certo una domanda a
cui 'individuo comune puo rispondere, piu simile ad un interrogativo ve-
ro e proprio che ad un indovinello. Tale pratica enigmistica non congrega
ma disgrega, non appiana le differenze ma le crea per comporre un grup-
po piu ristretto; la collettivita e la condivisione sono sostituite dall’esclu-
sivita del sapere.

Gli indovinelli tradizionali, insomma, sono una faccenda piu seria di
quanto non appaia ad un primo sguardo. Essi si affermano sin dai vagiti
delle storie culturali in qualita di fenomeni essenziali, motori di svilup-
po sociale: sono adoperati per finalita pedagogiche — nei riti di iniziazio-
ne -, giuridiche — per risolvere dispute legali — e persino apotropaiche e
propiziatorie — come accadeva nelle tribu tagalog delle Filippine, le quali
si riunivano in occasioni specifiche e si sfidavano in gare di indovinelli
per allontanare gli spiriti malvagi e ottenere un buon raccolto®. In gene-

2 S. BARTEZZAGH]I, Parole in gioco. Per una semiotica del gioco linguistico, Bompiani, Mi-

lano 2017, p. 93.

* Ibid.

* T. GREEN, Folklore: An Encyclopedia of Beliefs, Customs, Tales, Music, and Art, I, ABC-
Clio, Santa Barbara 1997, p. 130.

> Ibid, p. 131.

¢ Cfr. ibid., pp. 217-219: «There appears [...] to be a correlation between the prevalence
of riddling in a society and the presence of oral interrogation as a means of carrying
on such business as the education of children and the exercise of justice. [...] Although
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rale sembra percio che I'indovinello favorisse la risoluzione di un conflit-
to sociale, di una tensione — ora legale, ora educativa, ora religiosa — che
minacciava la stabilita della comunitad’. Tale competenza era connatura-
ta alla struttura stessa dell’indovinello, in quanto costrutto retorico fine-
mente lavorato «in a particular balance between lucidity and obscurity»®:
la configurazione duale € necessaria, e si ripresenta nello svolgimento ar-
gomentativo — «The true riddle may contain an introductory and a con-
cluding element»’ —, nella suddivisione testuale — «Every riddle contains
two parts of unequal length: the encoded text and revealed solution»'
- e nei suoi attori — un riddler, colui che pone la domanda, e un riddlee,
colui che é chiamato a rispondere. A svolgere il ruolo di contraltare e in-
termezzo fondante del binomio interviene un «block element»!!, un refe-
rente della descrizione atto a impedire una comprensione immediata, un
elemento di contraddizione e di incongruenza logico-informativa la cui
ambiguita va corretta e sciolta per ottenere il sapere custodito. Alla luce
di cio, e facile intuire perché I'indovinello si affermo quale restauratore
dell’ordine cosmico: I’attrito tra le due unita testuali e la contesa tra i due
sfidanti viene traslata sul piano della collettivita intera, declinandosi su
una prospettiva storica che rende il particolare metafora dell’universale;
estinti i primi due dissidi, repressa la tensione, lo stesso accade alle ostili-
ta che insidiano lo status quo del gruppo. Riprendendo quanto affermato
prima: non solo tutti possono risolvere I'indovinello, ma devono farlo pe-
na la dispersione dell’armonia sociale.

children generally perpetuate riddling traditions on their own, without encouragement
from adults, adults also appropriate the enigma as a technique of formal pedagogy. The
Socratic method and the Christian catechism, not to mention school entrance examina-
tions, are part of a worldwide use of enigmas in initiation ceremony, as the means of ac-
cess to a restricted code end entry into a restricted group. [...] In some cultures, riddling is
restricted to specific occasions. In traditional Philippine Tagalog society, riddles were told
during wakes, at harvest time, and in courtship, and these are important occasions for
riddling in many societies. The confusing language of riddles seems to be significant in
the dangerous periods of wake and harvest, when spirits are believed to be uncomfortably
close to living people. It has been suggested that, like the interlocked designs and mazes
sometimes used as apotropaic devices on doorways and talismans, the enigma serves to
block and turn away evil spirits».

7 Cfr. ibid., p. 731: «Riddle joke cycles address, whether openly or in symbolic disguise,
matters that deeply trouble a society».

8 D. Pacis, Toward a Theory of the Literary Riddle, in Untying the Knot: on Riddles and
Other Enigmatic Modes, ed. by G. Hasan-Rokem, D. Shulman, Oxford University Press,
New York 1996, p. 84.

® A. TAYLOR, The Riddle, «California Folklore Quarterly», 1943, II (2), pp. 129-147: 129.

1 D. Paais, Toward a Theory of the Literary Riddle, cit., p. 83.

" Cfr. R. PETscH, Neue Beitrdge zur Kenntnis des Volksrdtsels, Mayer & Miiller, Berlin 1899
(«Palaestra», 4), pp. 49-50.
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Cio attribuisce all'indovinello anche una responsabilita epistemica —
probabilmente la sua proprieta peculiare. Nel tracciare con assoluta fis-
sita 'assetto civile della comunita attraverso una determinazione oculata
del sapere, 'indovinello si rivela un ottimo recinto di epistemi, un confine
tra cio che é e va conosciuto e cio che al contrario non € conosciuto e deve
restare oscuro. L’equilibrio sociale & definito proprio dall’estensione e dal
tipo di sapere che la collettivita ha la necessita di dominare, di archiviare
in qualita di capitale culturale, di quotidianizzare come esperienza; tutto
cio che esula da questo perimetro é pericoloso e va subito esorcizzato tra-
mite la pratica enigmistica, la quale é capace di addomesticare I'ignoto e
renderlo fruibile, appurato e triviale. Si tratta di un assunto che Eleanor
Cook riprende in termini narrativo-epistemici attraverso il concetto di
«masterplot»'?, il quale, in quanto «plot whose outcome is guaranteed by
a providential order»’, & secondo l'autrice perfettamente accostabile alla
nozione di «grand récit» teorizzata da Lyotard™. Ecco allora che il margi-
ne conoscitivo di una data comunita é di volta in volta calibrato dal feno-
meno enigmistico e articolato in cultura; la soluzione dell’indovinello si
sedimenta come nuovo tassello del mosaico epistemico, come ultimo mo-
vimento di una metanarrazione che tesse la sorte degli individui storici.

O ancora, nel suo servizio di gestione e trasmissione del sapere 1'in-
dovinello assurge a dispositivo politico, a elaborazione di gerarchie auto-
ritarie all’interno della comunita®. Si imbastisce cosi una solida relazione
di potere, poco incline a modifiche esterne e snaturanti poiché garante
a sua volta di quella coesione epistemica e di quella certezza concettua-
le di cui la societa ha bisogno. L’utilizzo della pratica enigmistica secon-
do finalita pedagogiche riflette tale accezione politico-gerarchica: «Young
children seem to understand riddling as a model or parental authority»¢.
11 conflitto di potere, di sapere e di prestigio che intercorre tra le posizioni
del riddler e del riddlee riverbera I'opposizione generazionale tra genito-
re e figlio; in entrambi i casi, I’autorita & assicurata dal possedimento di
un sapere, di una conoscenza che puo eventualmente essere condivisa e
concessa previo un analogo atto politico — la risoluzione dell’indovinello.

2 Cfr. E. Cook, Enigmas and Riddles in Literature, Cambridge University Press,

Cambridge 2006, pp. 64-92.

3 T. CAVE, Recognitions: A Study in Poetics, Oxford University Press, Oxford 1990, p. 145.
4 Cfr. J. LYOTARD, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Minuit, Paris 1979.

* T. GREEN, Folklore: An Encyclopedia of Beliefs, Customs, Tales, Music, and Art, cit., p. 218:
«the questioner has authority over the questioned. [...] The riddler retains authority as
long as he or she shows competence in the role».

1o Ibid.
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L’indovinello si riconferma un’educazione al vivere civile, un concentrato
dei piu elementari dettami sociali.

Conseguentemente a quanto detto sul suo ruolo di regolo epistemico
e di regista politico, emerge insita nell’'indovinello e nell’enigma in toto
una connotazione semantica e simbolica inerente all’idea del confine, del
limite. Cook: «Enigma is a boundary figure in every aspect of its being. It
always draws attention to boundaries. Sometimes it invites action along
or with a boundary»'’. Nella sua accezione epistemica, esso perimetra il
sapere, traccia il confine del noto e dell’ignoto; dal punto di vista politi-
co, imposta una soglia pilt o0 meno sovvertibile tra due figure opposte;
evidenziando invece la questione testuale, tecnica, 'indovinello é sempre
un’espressione scrupolosamente delimitata, una porzione esatta di infor-
mazioni da decifrare.

Procediamo dunque a riassumere e condensare quanto argomentato
in tre caratteri tipici dell’indovinello tradizionale o true riddle, in tre ele-
menti che lo contrassegnano intimamente.

Per prima cosa, € opportuno insistere nuovamente sulla sua natura
trasversale, in bilico tra un piano testuale e uno sociale eretti entrambi su
un conflitto bipartitico che va necessariamente risolto®.

Secondariamente, € importante evidenziare che tale tensione prevede
un’unica soluzione e che 'autorita del riddler € sempre vincolante®. La
coerenza dell’indovinello & dovuta proprio a tale unilateralita; la sua chiu-
sura perfetta & garantita dall’assenza di porosita, scappatoie, cortocircui-
ti rispetto alla volonta di chi lo ha costruito. Nel caso in cui 'autorita del
riddler venisse meno, il sapere traboccherebbe incontrollato fuori dal pe-
rimetro testuale minacciando la stabilita sociale e i confini epistemici che
sono stati decretati. E un atto di forza indispensabile: non possono sussi-
stere risposte alternative o arbitrarie.

L’ultimo connotato del true riddle é il piu rilevante e caratterizzante.
Se l'indovinello deve mantenersi sempre risolvibile e accessibile a tutti,
i saperi che contiene dovranno concernere allora una dimensione cono-

7 E. Cook, Enigmas and Riddles in Literature, cit. p. 244.

% D. Pacis, Toward a Theory of the Literary Riddle, cit., p. 81: «Every proper riddle must
fulfill two conditions: the first is its social function as a competition between the riddler
and riddlees; the second is its literary form, which must be difficult and enigmatic, yet
containing the clues needed to decipher it. Each of these conditions, the social and lite-
rary, is necessary, yet not sufficient. Only the combination of the two creates a true riddle.
[...] The constant interrelationship between the practical and the textual side is essential».
1 Ibid., p. 95: «The balance between both concealing and revealing and between author
and riddlee is based on a fundamental principle: that the literary riddle has only a single
correct answer, the one chosen by the author».
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scitiva il piu possibile generale, sommaria, tratta dall’esperienza quoti-
diana®. Per riprendere I'indovinello piu celebre della storia occidentale,
tutti sanno cosa sia un uomo e tutti sono a conoscenza dell’evoluzione
della sua deambulazione nel corso della vita; ¢ un’informazione del tutto
pubblica. La solubilita dell’indovinello non dipende dal grado di saperi di
ciascun partecipante, dall’estensione del suo bagaglio culturale, dal mo-
mento che esso € sempre minimale, ordinario e diffuso; tutto sta al con-
trario alla sua capacita decrittatoria, € li che avviene il vero scontro tra il
riddler e il riddlee, tra due individui che possiedono un’uguale competen-
za nozionistica.

Esiste pero una sotto-variante del true riddle estremamente significa-
tiva, riscontrabile in lasciti culturali diversi da quelli che ospitano la lezio-
ne principale e tuttavia presente in una quantita altrettanto cospicua. Un
esempio di questa tipologia proviene dal ricco patrimonio norreno: Odi-
no, celebre enigmista che si diletta a viaggiare per i Nove Regni in cerca di
degni avversari, chiede allo jotunn Vafpridnir cosa abbia sussurrato alle
orecchie del defunto figlio Baldur prima della sua cremazione — informa-
zione che, per ovvi motivi, solo il padre degli déi stesso poteva possede-
re, e nessun altro. O ancora, per citare un campione che offre un maggior
numero di aspetti strutturali: Sansone sfida i Filistei domandando loro
come sia possibile che un divoratore abbia prodotto un cibo, e che da un
forte sia fuoriuscito un dolce; la soluzione si riferisce ad un leone nella
cui carogna delle api avevano edificato un alveare, e ancora una volta si
tratta di una conoscenza che solo il riddler puo vantare dal momento che
lo stesso Sansone — e solo lui — aveva assistito poco tempo prima al sud-
detto spettacolo bizzarro.

Cio che hanno in comune questi e molti altri** indovinelli dallo scio-
glimento poco convenzionale ¢ la peculiarita di essere — menzionando di
nuovo Bartezzaghi — un «enigma impossibile»*, un «enigma senza solu-

2 Jbid., p. 94: «The riddle must be soluble, not only in terms of its hints but also in the

nature of the subject itself. Esoteric matters, not to mention completely private ones, are
exempt from being the subject, for no riddlee could discover them, even with the help of
myriad hints or extraordinary perceptiveness. The subject must be general and familiar,
though that quality dependes on the cultural level of the audiance and the range and size
of this audience. [...] The subjects of folk riddles are universal, usually borrowed from
immediate and tangible reality: nature, the family, tools, products. The literary riddle
employs universal subjects as well, whether concrete or abstract (water, sun, bread, scales,
wisdom, love)».

21 Per una raccolta testuale piu nutrita, cfr. FJ. NorTON, Prisoner Who Saved His Neck
with a Riddle, «Folklore», 1942, LIII (1), pp. 27-57.

22 S. BARTEZZAGH], Parole in gioco. Per una semiotica del gioco linguistico, cit., p. 93.
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zione»?. Archer Taylor, uno dei primi ad essersi occupato di tale ramifi-
cazione enigmistica, lo ha battezzato «neck riddle»?, traduzione letterale
del termine tedesco Halslosungsrdtsel”. 1l riferimento al collo comune ad
entrambe le lingue deriva dal contesto narrativo nel quale nella maggior
parte dei casi questo indovinello viene accolto: il riddler si trova prossimo
alla morte, condannato alla decapitazione, e I'unica possibilita di soprav-
vivenza consiste nello sfidare — e sconfiggere — il suo giustiziere in una
contesa enigmistica.

I tratti distintivi del neck riddle possono essere desunti capovolgen-
do in modo simmetrico quanto appena riepilogato nei confronti del true
riddle.

La prima prerogativa del neck riddle riguarda la natura stessa del sa-
pere in palio. Se, come afferma Pagis, «in a true riddle, private matters
known to the author alone are completely invalid»?, nei due casi riporta-
ti & evidente che la conoscenza individuale del personaggio ne abbia san-
cito inderogabilmente la vittoria. Dove la democraticita dell’indovinello
tradizionale esigeva uno scibile triviale, alla portata di tutti, il neck riddle
— data la sua necessaria insolubilita, pena la morte del riddler — contem-
pla una soluzione scaturita unicamente dall’esperienza del riddler, dal suo
vissuto; il dato utile alla decrittazione é esterno, oltre I’ambito tratteggia-
to dal duello. A determinare il successo non ¢ piu soltanto una discrepan-
za conoscitiva, bensi si aggiunge in qualita di condizione sostanziale una
«virtue of cleverness»?: la permuta di sapere, presupposta da una clas-
sifica di erudizione, viene contaminata in seguito ad un aumento di rile-
vanza a vantaggio della destrezza mentale. Non si assiste pit ad un rinno-
vamento ora politico, ora giuridico, ora culturale consacrato al riciclaggio
delle giacenze informative, dal momento che il sapere fornito non é e non
mai sara tramandabile e sedimentabile come nozione utile.

Avanzando nella catalogazione speculare degli attributi del neck rid-
dle, ¢ facilmente osservabile I'arbitrarieta sfacciata delle soluzioni pro-
poste. Non c’¢ traccia di quella normativa conoscitiva, di quella regolari-
ta gnoseologica che fondava la solidita dell’indovinello tradizionale e la
conseguente autorita del riddler: colui che rivolge il quesito tradisce aper-
tamente il ruolo progettuale che interpretava, non si cura del delicato

% Ibid, p. 94.

# Cfr. A. TAYLOR, The Riddle, cit., pp. 129-147.

% Un secondo termine attraverso il quale é stato identificato nei primissimi studi a ri-
guardo, Heidrekrdtsel, deriva dal nome del re Heidrek, un altro sfidante di Odino al quale
é stato sottoposto il medesimo indovinello.

% D. Pacis, Toward a Theory of the Literary Riddle, cit., p. 94.

7 T. GREEN, Folklore: An Encyclopedia of Beliefs, Customs, Tales, Music, and Art, cit., p. 218.
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equilibrio tra encoding e decoding, e semmai approfitta delle zone d’om-
bra e delle equivocita dello scambio di saperi per trionfare nella contesa.
In considerazione di cio, Roger Abrahams preferisce definirli «reportin-
gs of riddling situations in a dramatic context»* anziché indovinelli, dal
momento che «they function in contexts of this sort not as riddles, but as
devices which heighten dramatic tension»®’; 'esatto contrario di quanto
avveniva all’interno della prassi originale, nella quale quella stessa ten-
sione — sociale e non drammatica — doveva essere tassativamente sciolta
per il benessere della comunita.

Quest’ultimo elemento ci guida direttamente all’'ultima caratteristi-
ca. Lontano dall’inclinazione sociale e collettiva del suo archetipo, il neck
riddle si afferma prepotentemente come circostanza privata. Se 'enigma
tradizionale ritaglia una porzione dell’esistenza e la rende fruibile alla co-
munita, al contrario nel neck riddle ¢ un solo individuo ad appropriarsi di
quel dato e a sfruttarlo a proprio vantaggio. A contare non € piu la salva-
guardia del gruppo, bensi la sopravvivenza di un unico soggetto, il quale
emerge cosi come una figura protagonista ed eroica abrogando la prece-
dente specificita corale e collettiva della pratica; il bene comune é sovra-
scritto dal bene del singolo.

Dove il true riddle assoda, il neck riddle perturba. Il proposito di pro-
grammare le dogane del sapere viene del tutto annichilito, e al suo posto
il neck riddle apre le porte ad un cosmo epistemico di pura relativita, de-
dito al capovolgimento delle logiche tradizionali - il vivo che nasce dal
morto, incesto, etc.; quell’esatto ignoto che il rituale enigmistico tenta-
va in ogni modo di scongiurare sfonda le mura della comunita e travolge
la giurisdizione culturale. Tutto diventa inconoscibile poiché non ci so-
no appigli utili alla conquista di un’informazione certa; la perimetrazione
gnoseologica ¢ una chimera lontana.

Occorre sottolineare che il confine epistemico che viene abbattuto é
sia di genere spaziale che soprattutto di genere temporale. Il merito di
aver condotto all’attenzione dei folkloristi — e non solo - la costituzione
temporale del neck riddle appartiene a John Dorst:

Neck-riddle has the advantage of involving chronotopes so drastically
different that their confrontation becomes especially visible. The
conceptualization of time in particular is at issue in neck-riddles. They
involve not just a confrontation between two ways of representing time,
but a dialogue over the very fact of temporality itself*.

% R.D. ABraHAMS, The Literary Study of the Riddle, «Texas Studies in Literature and
Language», 1972, XIV (1), pp. 177-197: 185.

»  Ibid.

% J. DorsT, Neck-Riddle as a Dialogue off Genres: Applying Bakhtin’s Genre Theory, «The
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Formulare indovinelli equivarrebbe secondo lo studioso a confrontar-
si con le leggi della temporalita; di piu, l'attivita enigmistica non si tra-
durrebbe soltanto in una battaglia di saperi, in una disputa tra un ignoto
che deve essere colto e una serie di nozioni funzionali a tale scopo, ben-
si si realizzerebbe soprattutto in quanto collisione di cronotopi diversi, di
differenti modi di recepire lo scorrere del tempo. L’indovinello tradizio-
nale aderisce ad una concezione statica del tempo, necessariamente fissa
perché impegnata a marcare di volta in volta il recinto delle conoscenze
di una comunita ristretta e quindi allergica agli stimoli esterni - il pro-
gredire degli eventi del mondo, il movimento naturale della Storia; di fat-
to, la sua é una vera e propria atemporalita. L’ Halsldsungsrdtsel viceversa
erige la sua raison d’étre proprio sul disporsi su una sequenza temporale
— per non dire crono-causale: la dissipazione della bonaccia in cui galleg-
gia autotelico il true riddle &€ un requisito imprescindibile per I'esecuzio-
ne del neck riddle, data la catena di eventi — posizionati dunque su diver-
si momenti dell’asse temporale — dalla quale si origina. Nell’indovinello
della Sfinge non é prevista la categorizzazione temporale, dal momento
che la deambulazione umana prescinde da qualsiasi deissi cronologica, €
assoluta; nell’indovinello di Odino al contrario subentra in modo incisivo
I'episodico — il momento preciso in cui il dio ha sussurrato qualcosa all’o-
recchio del figlio —, e nel caso di Sansone a spiccare € un vero e proprio
intreccio inteso come scansione temporale di un evento — l’eroe biblico
prima uccide un leone, e dopo qualche giorno scopre che nel frattempo
e stato costruito un alveare dentro il suo stomaco. Riassumendo: nel true
riddler, riddler e riddlee devono far parte dello stesso orizzonte atempora-
le, della stessa dimensione cronologica impermeabile e immobile; il neck
riddle innesca la frizione tra le linearita temporali di ciascun contendente,
tra due mappature cronotopiche che non possono in alcun modo assimi-
larsi data la diversita delle esperienze individuali. La frontiera tempora-
le della collettivita viene ineluttabilmente cancellata poiché la soluzione
proviene da fuori, da un passato che non si conosce e che non si é anco-
ra fossilizzato in eterno presente; da qui sorge il motivo dell’illogicita e
dell’eccentricita che rivestono il neck riddle.

Stesso dicasi per il versante spaziale e, piu nello specifico, geografico.
Esaminando il materiale enigmistico delle Indie occidentali, Abrahams
si ¢ accorto di come la comparsa di nuovi neck riddles segua sempre I'in-
contro — non per forza aggressivo e infruttuoso — di due gruppi sociali
differenti; da cio ha dedotto che la creolizzazione é a sua volta una causa

Journal of American Folklore», 1983, XCVI (382), pp. 413-433: 423.
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primaria della fioritura di questa particolare derivazione®. I confini poli-
tico-territoriali vengono meno: la commistione culturale che ne consegue
scardina il prospetto conoscitivo di entrambi i popoli e reclama la compi-
lazione di un nuovo vademecum - cioé di un nuovo rituale enigmistico -
che tenga conto degli assunti e delle informazioni ottenuti.

Sia dalla prospettiva temporale che da quella spaziale affiora cosi una
nitida situazione di ibridita. Il neck riddle, a differenza dell’autosufficien-
za del true riddle, & una pratica folkloristica che richiede la collaborazione
di pit dinamiche antropiche, e nella fattispecie si palesa quale «generic
interaction»* tra le matrici strutturali dell’indovinello tradizionale e gli
embrioni di cio che si sarebbe progressivamente sviluppato in racconto
finzionale: «The matter of our neck-riddles clearly has historical affinities
with the secular prenovelistic prose of late antiquity»®. La temporalita
di cui abbiamo discusso postula un rudimento di narrativita, di segmen-
tazione crono-causale degli avvenimenti: i neck riddles sono indovinelli
con una storia, enigmi strutturati a partire da un plot seppur minimale,
artefatti in bilico tra un sapere classico, atavico e monolitico, e una nuo-
va modalita di pianificazione gnoseologica incentrata sulla finzione, sulla
messa in scena narrativa.

11 neck riddle annuncia I’alba di un mondo agli antipodi rispetto a
quello custodito dal true riddle, di un nuovo criterio epistemico nel quale
I'umanita comincia progressivamente a sostituire il rito con il racconto,
la fattualita con la controfattualita.

2. Il true riddle come detective fiction classica, il neck riddle
come anti-detective fiction postmoderna

Approfondiamo questa «generic flexibility»** che sembra contrad-
distinguere il neck riddle in quanto crocevia di pratiche antropologiche
differenti. In realta, come suggerisce Cook, il neck riddle condivide tale
inclinazione col suo modello archetipico, e cio suscita un interrogativo
interessante:

Is the riddle a simple preliterary form, as André Jolles calls it? Or is it
a generic seed or kernel, starting off new trees in the field of genre, as

31 Cfr. R. ABRAHAMS, The Literary Study of the Riddle, cit., pp. 177-197.

% J. DorsT, Neck-Riddle as a Dialogue of Genres: Applying Bakhtin’s Genre Theory, cit.,
p. 423.

% Ibid., p. 418.

% Ibid, p. 415.
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Northrop Frye implies? Or is it already a complex genre itself rather
than a seed, as Alastair Fowler suggests®?

Il quesito € meno banale di quanto si pensi, e puo illustrare secondo
un punto di vista esclusivo le dinamiche proprie dell’evoluzione cultura-
le. Frye, adoperando una metafora biologica, definisce il «generic seed or
kernel» nei termini di «possibilities of expression sprouting and exfolia-
ting into new literary phenomena»*; 'indovinello - a prescindere dalla
sua natura di true riddle o neck riddle — sarebbe percio uno degli antenati
ancestrali dell’intero sistema letterario, cid che ha dato vita ad una delle
piu importati manifestazioni antropiche”. Ciononostante, ¢ vero anche
il contrario: come abbiamo potuto constatare in base a quanto indagato
finora, I'indovinello puo legittimamente essere considerato anche un ge-
nere autonomo, non un mero preludio e motore di emanazioni letterarie
bensi un manufatto culturale a sé stante. Come ¢ possibile allora registra-
re 'indovinello come «both a complex genre and a generic seed»*? L’ap-
parente cortocircuito ¢ prontamente risanabile nel momento in cui si ab-
bandona tale impostazione binaria e si recupera la distinzione teorica tra
genere e modo per come I’ha avanzata Frye stesso® - e, in Italia, soprat-
tutto Ceserani’’ e Bertoni*'. Come avverte a sua volta Cook*?, esiste infatti
un indovinello accreditato come genere semiotico in virtu delle proprie
caratteristiche e dunque di una propria autosufficienza, ed esiste un mo-
do enigmistico che riproduce quegli stessi caratteri in ulteriori territori
dell’azione culturale; in altre parole, 'enigma é riconoscibile ora come
sostantivo e ora come aggettivo.

Solo tenendo presente questa precisazione diventa lecito confermare
la grande influenza che i «riddling effects»* hanno esercitato sull’intera

35

E. Coox, Enigmas and Riddles in Literature, cit., p. 110.

% N. FrYE, Charms and Riddles, in Ip., Spiritus Mundi: Essays on Literature, Myth, and
Society, Indiana University Press, Bloomington 1976, p. 123.

¥ Cfr. A. JoLLes, Forme semplici. Leggende sacre e profane-Mito-Enigma-Sentenza-Caso
memorabile-Fiaba-Scherzo, Ugo Mursia Editore, Milano 1980 (ed. orig. Einfache Formen,
Max Niemeyer, Tubingen 1930).

% E. Cooxk, Enigmas and Riddles in Literature, cit., p. 110.

Cfr. N. FrRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi
letterari, Einaudi, Torino 1969, pp. 45-93 (ed. orig. Anatomy of Criticism. Four Essays, Prin-
ceton University Press, Princeton 1957).

0 Cfr. R. CESERANI, Guida allo studio della letteratura, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 130-
135.

# Cfr. F. BERTONTI, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Carocci, Roma 2018, pp. 221-230.
# Cfr. E. Cook, Enigmas and Riddles in Literature, cit., p. 111: «it helps to think of enigma
as both genre and mode».

 Ibid.
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storia occidentale della letteratura, fino ad approdare nel corso dell’Otto-
cento a una definitiva cristallizzazione strutturale nell’ambito di quell’im-
mane assortimento generico che risponde al nome di giallo tradizionale o
detective fiction classica.

Le correlazioni organiche tra I'indovinello antico — nella fattispecie, il
true riddle — e I'opera investigativa sono state ampiamente esplorate dal-
la ricerca accademica, pertanto non ¢ necessario soffermarcisi troppo. In
questa sede sara sufficiente compendiare alcuni aspetti nodali del cosid-
detto romanzo-enigma che ¢ impossibile non appaiare a quanto abbiamo
scritto sul true riddle. Affermare che nel testo «il sapere ¢ fondamentale
poiché é luogo di confronto tra I'investigatore e il colpevole e tra ’auto-
re e il lettore»* equivale a ripristinare la dinamica interattiva di stampo
gnoseologico evidenziata finora; la trama, ovvero I'indagine del detective,
diventa uno strumento atto alla «distribution d’informations»*; il suc-
cesso storico di questa specifica declinazione della fiction é dovuta al suo
proporsi in qualita di «palestra cognitiva», di addestramento del mind
reading del lettore®; persiste anche in questo caso un codice normativo
consistente, un vero e proprio manuale di fair play votato alla scrittura
del giallo perfetto — il decalogo di Knox* e i precetti di Van Dine*; la cat-
tura del criminale é vitale per ripristinare lo status quo della comunita
vittoriana, il mantenimento dell’ordine sociale, la tutela dei «nuovi diritti
della proprieta privata e delle liberta personali»*’; e cosi via, in un elenco
di attributi che altro non € se non un fedele duplicato concettuale.

Il fattore che piu associa il true riddle e il giallo classico ¢ tuttavia il lo-
ro basarsi reciproco su una netta circoscrizione temporale e spaziale: co-
me dichiara Reuter, facendo riecheggiare locuzioni che abbiamo gia im-
piegato, «I'universo del romanzo-enigma ¢ un mondo chiuso, una specie
di teatro. Spazialmente, i personaggi non possono spostarsi durante I'in-
dagine. [...] Temporalmente, questo mondo € spesso arcaico. In ogni caso
resta fissato sul momento del delitto e su cio che lo ha preceduto, durante

* Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, Armando, Roma 1998, p. 24 (ed. orig. Le roman poli-
cier, Nathan, Parigi 1997).

* A. PEYRONIE, La double enquéte du roman policier, «<Modernités», 1988, I, pp. 129-162.
#  Cfr. L. ZunsHINE, Why We Read Fiction? Theory of Mind and the Novel, The Ohio State
University Press, Columbus 2006.

4 R. Knox, H. HARRINGTON, The Best Detective Stories of 1928-1929, Faber & Faber, Lon-
don 1929.

*# S.S. vaN DINE, Twenty Rules for Writing Detective Stories, in The Art of the Mystery
Story, ed. by H. Haycraft, The Universal Library, New York 1956, pp. 189-193.

*S. CALABRESE, R. Rossl, La crime fiction, Carocci, Roma 2018, p. 17.
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tutta I'indagine»®. Non a caso, I'intrigo pili elementare della detective fi-
ction, il coagulo narrativo di tutte le sue proprieta, ¢ il delitto della camera
chiusa, ovvero quella particolare circostanza in cui il crimine viene com-
messo in una stanza chiusa dall’interno; il riferimento al microcosmo re-
cintato che le comunita antiche tentavano di conservare scaturisce spon-
taneamente. Di piu: proprio come la delimitazione epistemica del true
riddle ostacolava l'assalto delle forze esterne dell’ignoto, i pericoli del re-
lativismo e della Storia, allo stesso modo il compito dell’opera ¢ quello di
confutare qualsivoglia spiegazione soprannaturale, di tacciare il minimo
credito all’irrazionale, dimostrando che I'unica soluzione possibile pro-
viene a sua volta dall’interno di quello stesso microcosmo deterministico,
da un indizio e da un’informazione che ancora non sono stati identificati
ma che di certo saranno in grado di rispettare i perimetri prescritti.

Se é corretto e produttivo accostare il true riddle e il giallo classico, ci
si chiede ora se sia possibile fare altrettanto nei confronti del neck riddle
e di quella ramificazione recente della detective fiction tradizionale che la
vulgata accademica ha denominato anti-detective fiction o metaphysical
detectivestory.Doveil capostipite generico consolidail quadro gnoseologico
in quanto dispositivo di gestione del sapere, 'anti-detective fiction «is
distinguished [...] by the profound questions that it raises about [...] the
nature of reality, and the limits of knowledge»*!; proprio come nel caso
della dicotomia tra true e neck riddle, da una parte abbiamo un congegno
culturale atto a bilanciare, e dall’altra parte uno atto a dissestare. E ancora,
come il neck riddle si impegnava a contorcere i caratteri dell’archetipo
fino a disfarne quasi del tutto i connotati originali in nome di un’urgenza
narrativa, analogamente la «metaphysical detective story is a text that
parodies or subverts traditional detective-story conventions»®: il fair
play tra riddler e riddlee viene meno, le soluzioni sono arbitrarie se non
impossibili, lo spazio e il tempo dell’indagine si dilatano fino a smarrire
I'epicentro del luogo e del momento del delitto, 'immagine del mondo
che viene restituita é suggestionata da un catastrofismo e un disfattismo
gnoseologici, dalla confutazione della fiducia epistemica, dalla superiorita
incontrovertibile dell’assurdo e dell’'imprevedibile.

Ma, come vedremo piu dettagliatamente nell’occasione dell’analisi te-
stuale, cio che accomuna pit di ogni altra cosa le due forme culturali é il

Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 34.

' P. MERIVALE, S.E. SWEENEY, Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe
to Postmodernism, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1999, p. 1.

2 Ibid., p. 2.
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valore che devolvono all’elemento finzionale e alla narrativita. La verita
viene traslocata da un regime di coerenza matematica, dove un paradig-
ma indiziario assicura un esito in linea con i dati disponibili, ad una ver-
tigine narrativa nella quale il caso, il clinamen degli eventi, é altrettan-
to in grado di assurgere quale coefficiente di attendibilita. Non a caso, la
metaphysical detective story puo sfoggiare una delle impronte piu auto-
riflessive del panorama letterario contemporaneo: 'opera investiga so-
prattutto sé stessa, le sue ragioni d’essere e le sue possibili applicazioni.
In questo senso, anche la definizione coniata da Petronio di «giallo pro-
blematico»” & estremamente funzionale, dal momento che allude sia a
un’indagine gnoseologica intralciata dall’inquietudine, sia soprattutto al-
la natura pretestuale del testo, piu orientato a problematizzare ulteriori
questioni che a offrire un prodotto narrativo autoconclusivo.

Dal delitto della camera chiusa, dall’idea di un microcosmo perfetta-
mente circoscritto dove ogni entita ¢ funzionale, si passa cosi al dilem-
ma del gatto di Schrédinger; la realta metodica, ordinata e determinabile
esplode attraverso il probabilismo quantistico in un multiverso impossi-
bile da perimetrare con le soglie del sapere nel quale il crimine puo acca-
dere e non accadere allo stesso tempo.

3. Tre scomparse irrisolte: un prospetto del sapere post-
moderno

Giunti a questo punto, non dovrebbe sorprendere che le conseguen-
ze della promozione del neck riddle esposte da Dorst possano concernere
anche la condizione epistemica postmoderna:

The accidental, the absurd, the bizarre: these dominant qualities of neck-
riddle content suggest a world of pure contigency. It is not just a world
in time, but the existential world of random, unrepeatable experience;
the indeterminate world we articulate into meaning through our
narratives®.

Come sostenuto, tra i tanti, da Salmon, in seguito al crollo delle gran-
di narrazioni si ¢ imposta una vera e propria «narrarchia»®, una modali-

3 Cfr. G. PETRONIO, Sulle tracce del giallo, Gamberetti, Roma 2000.

** J. DorsT, Neck-Riddle as a Dialogue of Genres: Applying Bakhtin’s Genre Theory, cit.,
p. 423.

% Cfr. C. SALMON, Storytelling. La fabbrica delle storie, Fazi, Roma 2008, p. 105 (ed. orig.
Storytelling: La machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, La Découverte,
Paris 2007).
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ta di organizzazione dell’esistente attraverso ripartizioni narrative: la fin-
zione é divenuta il nuovo principio epistemico, lo storytelling la nuova
logica dietro 'acquisizione e I'erogazione del sapere; 'atemporalita del
mondo arcaico viene squarciata da un’accelerazione fluviale degli eventi.

Dal momento che il true riddle non é piu capace di esaurire questa re-
alta, di contornarla di senso, € il neck riddle ad intervenire in qualita di
prototipo esemplare, e cosi la metaphysical detective story che ne é una
diretta filiazione: in quanto «paradigmatic archetype of the postmodern
literary imagination»>¢, il giallo problematico diviene una lente d’eccezio-
ne per misurare i circuiti del sapere di fine millennio, uno scenario infor-
mativo che puo benissimo essere impiegato come brevetto per orientarsi.

Questo contributo si impegna da qui in avanti ad analizzare tre an-
ti-detective fictions che documentano nitidamente l'inedita amministra-
zione gnoseologica consegnando una teoria accurata del mondo che
mettono in scena. Le tre opere sono accomunate dalla presenza di una
scomparsa come origine degli avvenimenti: enigma che il riddler desi-
gna consiste nel suo stesso ritrovamento, e il riddlee-detective dovra esco-
gitare nuove strategie investigative e ricorrere a nuovi paradigmi indi-
ziari per vincere lo scontro e ottenere il sapere custodito; d’altra parte, a
dire di Malmgren, la letteratura gialla si ¢ ispirata sin dalle sue origini alla
quest del Sacro Graal, alla ricerca della verita attraverso il ritrovamento
di un oggetto nascosto®.

Scegliamo di iniziare con Auster tradendo 'ordine cronologico del-
le opere poiché il suo detective & 'unico che non riesce ad accettare il
rinnovamento epistemico della realta in cui vive, & quello piu vincolato
alle vecchie dinamiche del giallo e alle normative di un contesto ontico
nel quale il determinismo é ancora valido e la defezione del riddler non
é ancora avvenuta. Dalla sua opera si potra cosi procedere verso i lavori
di Fowles, il cui riddlee impara durante lo svolgimento delle vicende a ri-
conoscere la finzione come nuovo assioma. Infine, la poetica autoriale di
Sciascia si dimostra ben cosciente di quanto la congiuntura postmoderna
abbia alterato sia il microcosmo testuale che soprattutto il macrocosmo
storico: le sue opere riflettono con precisione i requisiti ai quali le nuove
indagini — del detective come del soggetto politico in senso lato — devo-
no adempiere.

¢ 'W.V. SpaNos, The Detective and the Boundary: Some Notes on the Postmodern Literary
Imagination, «Boundary 2», 1972, I (1), pp. 147-168: 154.

7 Cfr. C. MALMGREN, The Pursuit of Crime: Characters in Crime Fiction, in A Companion
to Crime Fiction, ed. by C. Rzepka, L. Horsley, Wiley-Blackwell, Hoboken 2010, p. 162.
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3.1. New York Trilogy: riddlees senza riddlers

New York Trilogy di Paul Auster colloca sin dagli esordil’opera del suo
autore lungo un binario teorico volto verso una prospettiva metalettera-
ria e autoriflessiva. Nella fattispecie, i tre romanzi che compongono la tri-
logia si presentano in veste di intime esplorazioni circa il ruolo dell’auto-
re, inteso non solo in funzione testuale quanto soprattutto gnoseologica.
La configurazione semiotica di New York Trilogy paragona infatti la po-
stura del detective a quella del lettore e del riddlee in quanto figura che ¢
incaricata di decriptare una serie di indizi e di conseguire il sapere ivi ce-
lato; simmetricamente, il criminale € un riddler che introduce un mistero,
ed ¢ allo stesso tempo un autore che produce un testo e che ne custodi-
sce il senso ultimo. Nell’esporre cio, lo scrittore di Newark tocca da vici-
no il pensiero di Foucault. Se infatti il detective del giallo classico lavora
«establishing causality and eliminating ambiguity»*, I’autore foucaultia-
no viene concepito con una mansione estremamente similare:

La question devient alors : comment conjurer le grand péril, le grand
danger par lesquels la fiction menace notre monde ? La réponse est
qu’on peut les conjurer a travers 'auteur. L’auteur rend possible une
limitation de la prolifération cancérisante, dangereuse des significations
dans un monde ol I'on est économe non seulement de ses ressources et

richesses, mais de ses propres discours et de leurs significations. L’auteur
est le principe d’économie dans la prolifération du sens®.

La funzione autoriale foucaultiana combacia con quella carica di ga-
rante e regista epistemico che abbiamo attribuito al riddler delle comuni-
ta antiche: la proliferazione del senso viene respinta da un supervisore
economico, da un esercizio atto a perimetrare il sapere e a combattere il
pericolo della «finzione» — ovvero il relativismo, la vertigine narrativa,
la minaccia di una temporalita esterna e ulteriore — che il neck riddle re-
ca con sé.

Auster si chiede cosa accadrebbe nel caso in cui tale figura-soglia do-
vesse venir meno. Tra rifrazioni, furti e sovversioni identitarie, New York
Trilogy si impegna a rappresentare un mondo che ha perso il suo autore,
a inscenare gli effetti della diserzione del riddler: in tutti e tre i romanzi il
criminale, I'uvomo che il detective protagonista deve indagare, si dilegua

8 M. SORAPURE, The Detective and the Author: City of Glass, in Beyond the Red Notebook,
ed. by D. Barone, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1995, pp. 71-72.

* M. Foucaurt, Qu’est-ce qu’'un auteur ?, «Bulletin de la Société francaise de philo-
sophie», 1969, LXTII (3), pp. 73-104: 103.
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bruscamente senza lasciare traccia, e la sua scomparsa infligge una ferita
profonda alla bilancia epistemica della realta che abita.

In City of Glass, Daniel Quinn ci viene descritto come un autore poco
brillante di polizieschi che si ritrova suo malgrado a investigare su Peter
Stillman, docente universitario colpevole di aver reiterato nei confronti
del figlio un folle e disumano esperimento linguistico. Cio che caratteriz-
za maggiormente il protagonista ¢ la sua fiducia incrollabile nei confronti
del paradigma strutturale dei gialli classici:

What he liked about these books was their sense of plenitude and
economy. In the good mistery there is nothing wasted, no sentence,
no word that is not significant. And even if it is not significant, it has
the potential to be so — which amounts to the same thing. [...] Since
everything seen or said, even the slightest, most trivial thing, can bear
a connection to the outcome of the story, nothing must be overlooked.
Everything becomes essence; the center of the book shifts with each

event that propels it forward. The center, then, is everywhere, and no
circumference can be drawn until the book has come to its end®.

Quinn & un riddlee nativo di una gnoseologia ormai inattuabile, un
detective che si affida ancora ad un apparato indiziario refrattario all’ar-
bitrarieta e all’accidentalita, un uomo che professa una defunta religione
sistemica secondo la quale ogni unita deve necessariamente ricondurre
alla totalita.

Ciononostante, come nota Sorapure®, la sua indagine viene sin da
subito ammorbata dalla casualita, dalle avvisaglie dell'imprevisto. Quinn
viene incaricato di occuparsi di Stillman solo in virtu di un errore telefo-
nico, di un malinteso responsabile di aver causato uno scambio di iden-
tita. Soprattutto, nel momento in cui 'improbabile detective riesce a sco-
vare il suo criminale si ritrova con un certo sgomento di fronte a due
individui perfettamente identici, entrambi corrispondenti alla descrizione
dell’'uomo che deve pedinare; anche in questo caso, la scelta non dipende
che da un’intuizione totalmente soggettiva e arbitraria:

Quinn froze. There was nothing he could do now that would not be a
mistake. Whatever choice he made — and he had to make a choice -
would be arbitrary, a submission to chance. Uncertainty would haunt
him to the end. At that moment, the two Stillmans started on their way

again. The first turned right, the second turned left. [...] For no reason,
he went to his left, in pursuit of the second Stillman®.

% P. AUSTER, New York Trilogy, Penguin, New York 2006, p. 8.
0 Cfr. M. SORAPURE, The Detective and the Author: City of Glass, cit., p. 79.
¢ P. AUSTER, New York Trilogy, cit., p. 56.
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Qualsivoglia criterio deduttivo é immediatamente invalidato, gli indi-
zi sbiadiscono erosi dalle intemperie del caso; il riddler non rilascia suffi-
cienti informazioni utili al raggiungimento del suo tesoro gnoseologico e
non si preoccupa piu delle regole che disciplinano il suo operato; 'intero
svolgimento dell’indagine nasce dalla plausibilita, da una scelta soggetti-
va non corroborata dai fatti.

Quinn, devoto all’originale gestione del sapere, avvezzo alle dinamiche
del true riddle, non pud comprendere tutto cio, non riesce a cogliere i
mutamenti agli impianti conoscitivi della condizione storica in cui vive.
Durante la sequenza chiave dell’opera, Quinn pedina Stillman intento a
passeggiare apparentemente senza meta né scopo per le strade di New
York raccogliendo cianfrusaglie da terra. Il riddlee non puo tollerare che
dietro le azioni del suo riddler, dietro gli indizi che sembra rilasciare,
non ci sia una volonta precisa, un disegno sotterraneo interpretabile; di
conseguenza, giunge a ipotizzare la scrittura di un messaggio nascosto
- la citta servirebbe come testo bianco dove tracciare dei caratteri
attraverso i passi — pur di giustificare razionalmente delle gesta che al
contrario si mantengono del tutto immotivate. Il detective, in altre parole,
pronostica una sovradeterminazione che é irreparabilmente assente, un
rispetto di quel fair play che lui solo continua ostinatamente a ossequiare.
Di piu: Quinn ¢ dipendente da Stillman cosi come il riddlee ha bisogno
del riddler, e quando il criminale svanisce all’improvviso il detective
sprofonda conseguentemente nella follia, affoga nella burrasca di un
mondo privo di legislazione epistemica e dettato semmai dall’anarchia
dell’assurdo e della casualita: «Stillman was gone now. [...] Everything
had been reduces to chance, a nightmare of numbers and probabilities.
There were no clues, no leads, no moves to be made»®. Questo & ciod
che spetta a un riddlee tradito dal suo riddler e a un mondo sguarnito
dalla funzione-autore: I’eventualita catastrofica paventata dalle comunita
antiche - e ratificata dal neck riddle — & divenuta I’attualita postmoderna,
nella quale la somministrazione democratica del sapere ¢ sabotata dalla
scivolosita del caso e dalla tracimazione delle informazioni.

Nel secondo romanzo della trilogia, Ghosts, I'indagine é resa anco-
ra piu paradossale da un intreccio che si ingroviglia in una successione
di avvenimenti poco chiara e in una continua denotazione intertestua-
le. T confini identitari vengono del tutto aboliti, e cosi i ruoli del rituale
enigmistico: Blue viene incaricato di pedinare Black, ma man mano che
le vicende proseguono si accorge di essere lui quello pedinato; il riddler

% Ibid,, p. 90.
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e il riddlee si scambiano di posto, la gerarchia si sfalda, e anche in questo
caso non c’é alcun sapere in palio da guadagnare. Inoltre, la conclusio-
ne dell’opera assume la forma di un nastro di Mébius, dal momento che
Uexplicit riconduce all’incipit in un uroboro infinito; I'indagine non puod
finire, si raccartoccia su sé stessa come un indovinello la cui soluzione si
rivela essere la stessa premessa, e il sapere si limita a scorrere in un cir-
colo autotelico.

Infine, The Locked Room — a partire dal titolo — imbastisce un richia-
mo esplicito dello stampo narrativo che ha dato origine al giallo classico,
quell’enigma della camera chiusa che ha ereditato la clausura concettuale
tipica del true riddle. Anche in questo caso al protagonista anonimo viene
demandato di rintracciare qualcuno: il suo amico d’infanzia, Fanshawe —
chiaro il riferimento a Hawthorne —, & partito da un giorno all’altro sen-
za fare piu ritorno, e la moglie — chiamata non casualmente Sophia — gli
chiede aiuto in quanto unica persona alla quale il marito abbia mai dimo-
strato un minimo di affetto. Viene effigiata la solita relazione polare: il
protagonista, allo stesso modo di tutti gli altri riddlees, & ontologicamen-
te sottomesso a Fanshawe, come non esita ad ammettere sin dalle prime
battute: «It seems to me now that Fanshawe was always there. He is the
place where everything begins for me, and without him I would hardly
know who I am»*%. Tuttavia, in breve tempo non solo il protagonista am-
mette la sconfitta e interrompe I'indagine, ma si ritrova a sostituire attra-
verso 'ennesimo furto identitario il suo riddler sposandone la moglie -
appropriandosi cioé, parafrasando il nome, del sapere che gli apparteneva
-, adottandone il figlio e racimolando persino una fortuna tramite la pub-
blicazione delle opere del defunto.

Il caso sembra — quantomeno trasversalmente — risolto, ma il prota-
gonista, da riddlee bisognoso di un riddler, non riesce per un motivo o per
un altro a concluderlo del tutto decretando la morte dell’amico e sospen-
dendo di fatto la narrazione. Il racconto é intervallato da incursioni diege-
tiche di questo tipo: «this is where the story should end»®, «it turns out
that this is only the beginning»®, «the worst of it began then»®, «stories
without endings can do nothing but go on forever», etc.; la trama conti-
nua a riaprirsi e a procedere senza sosta. The Locked Room, come brillan-
temente espresso da Bernestein, & «Auster’s powerful refusal to accede

s Ibid., p. 195.
S Ibid, p. 231.
% Ibid.

 Ibid., p. 263.
% Ibid, p. 231.
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to the traditional category of closure»® peculiare dell’indovinello classi-
co, idealmente legata all’'urgenza del perimetro gnoseologico. Nel corso
dell’intero romanzo, Fanshawe si dimostra piu volte un personaggio im-
possibile da circoscrivere, perversamente avvinghiato al concetto di limi-
te — soprattutto spaziale. Riporto una scena esemplare che occorre citare
quasi interamente al fine di evidenziare la densa stratificazione semantica
dei vocaboli utilizzati, tutti inerenti all'immagine della chiusura:

There is only one more thing I want to mention here. [...] Ten or fifteen
miles from home, we came upon a cemetery [...]. After a while, we
stopped the car and began to wander around on foot. [...] Somewhere in
the middle of the cemetery there was a freshly dug grave, and Fanshawe
and I stopped at the edge and looked down into it. I can remember how
quiet it was, how far away the world seemed to be from us. For a long
time neither one of us spoke, and then Fanshawe said that he wanted
to see what it was like at the boom. I gave him my hand and held on
tightly as he lowered himself into the grave. When his feet touched the
ground he looked back up at me with a half-smile, and then lay down on
his back, as though pretending to be dead. [...] By some obscure train of
thought, it made me think back to when we were very small — no more
than four or five years old. Fanshawe’s parents had bought some new
appliance, a television perhaps, and for several months Fanshawe kept
the cardboard box in his room. He had always been generous in sharing
his toys, but this box was off limits to me, and he never let me go in it. It
was his secret place, he told me, and when he sat inside and closed it up
around him, he could go wherever he wanted to go, could be wherever
he wanted to be. But if another person ever entered his box, then its
magic would be lost for good. [...] Something similar was happening
now in that open grave in the snow. Fanshawe was alone down there,
thinking his thoughts, living through those moments by himself, and
though I was present, the event was sealed off from me, as though I was
not really there at all. [...] I stood there waiting for Fanshawe to come
up, trying to imagine what he was thinking, for a brief moment trying
to see what he was seeing. Then I turned my head up to the darkening
winter sky — and everything was a chaos of snow, rushing down on top
of me”.

Il riferimento alla stanza chiusa non & dunque solo fisico quanto so-
prattutto concettuale: Fanshawe sembra provenire da una dimensione al-
tra e scrupolosamente recintata, inaccessibile a chiunque e contenente
delle informazioni incomprensibili per chi ne é al di fuori; é insomma un
riddler che perimetra il suo sapere tanto da renderlo esclusivo, titolare di

¢ S. BERNSTEIN, Auster’s Sublime Closure: The Locked Room, in Beyond the Red Notebook,
ed. by D. Barone, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1995, p. 88.
" P. AUSTER, New York Trilogy, cit., pp. 215-216.
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una conoscenza — ed esperienza — privata esattamente come avviene nel
neck riddle. 1l riddlee, respinto dalla condivisione, & abbandonato in un
mondo preda del «chaos» — lo stesso caos temuto dalle societa primor-
diali.

Ogniqualvolta il protagonista sembra essersi assicurato la possibilita
di ultimare le vicende del romanzo e di risolvere ’enigma, ecco che il sa-
pere promesso — ovvero l'effettivo decesso del suo amico, la ragione die-
tro la sua scomparsa — si allontana di un passo prolungando la narrazione
- e quindi la contesa. Il narratore non riesce a sancire una volta per tutte
la fine dell’indovinello pubblicando I'ultima opera postuma di Fanshawe,
poiché lo stesso Fanshawe — cosi pare — ricompare all’improvviso conse-
gnandogli I’ennesimo lavoro. 1l riddler, tuttavia, non ¢ affatto interessato
a rispettare il fair play e a fornirgli i dati necessari alla decriptazione fina-
le, dal momento che non concede all’amico nemmeno il permesso di veri-
ficare la sua identita: Fanshawe si limita a parlargli da dentro una stanza
chiusa dall’interno, minacciandolo di suicidarsi nel caso in cui qualcuno
provasse ad entrare e avvisandolo che la sua morte ¢ in ogni caso inevi-
tabile dal momento che ha da poco ingerito un veleno mortale. Il nesso
con la celebre formula di Schrédinger ¢ fin troppo ovvio: la camera non ¢
affatto chiusa, bensi deflagra nel dominio caleidoscopico delle plausibili-
ta; il riddlee & ancora una volta truffato dal suo riddler, il quale lo deruba
di qualsiasi garanzia conoscitiva e lo intrappola in una vertigine quanti-
stica dove il determinismo meccanico e causale non ha piu alcun valore.
Ancora una volta, il protagonista non avra accesso allo spazio circoscritto
dell’amico; non avra mai la certezza di aver parlato con 'autentico Fan-
shawe, e di conseguenza I'investigazione non potra mai concludersi; l'ar-
chitettura testuale ossessivamente polita dell’enigma cede, e il sapere che
tratteneva straripa.

I tre casi de New York Trilogy si rivelano cosi tre neck riddles, tre enig-
mi minati dalla bizzarria e dalla casualita della logica postmoderna; né
Quinn, né Blue, né ’'anonimo protagonista di The Locked Room riescono a
risolvere i loro indovinelli, ad acquisire il sapere che era stato offerto loro.

3.2. The Enigma: tra ribellioni e nuovi paradigmi indiziari

L’opera di John Fowles aspira ad essere una sagace ricognizione dei
codici letterari: per 'autore britannico, il postmoderno si comporta come
un solvente in grado di liquefare lo strato superficiale del racconto per
svelarne i meccanismi piu reconditi, nel proposito ultimo di sovvertirli
provocando una netta rivoluzione narrativa. Uno dei maggiori — se non il
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principale — interessi metaletterari di Fowles verte infatti sulla liberazio-
ne dei personaggi: i protagonisti delle sue opere sono burattini consci di
esserlo che tentano in ogni modo di districarsi dai fili della scrittura e del-
la forma, di contraddire le leggi basilari dell’invenzione per assurgere a
entita autonome, quali Icari di senso e immaginazione che sfidano il loro
creatore-autore — basti pensare, per citare I’esempio piu riuscito, all’affa-
scinante Sarah Woodruft di The French Lieutenant’s Woman.

Cio é osservabile tanto nei romanzi quanto nei racconti di Fowles.
The Ebony Tower puo essere giudicato come un concentrato della poeti-
ca di Fowles: ciascuno dei cinque racconti ivi contenuti utilizza un mito
medievale come cardine concettuale attorno al quale viene ordito un in-
treccio dai toni altamente parodici e dissacranti. Vale poi la pena notare
che il titolo originale della raccolta avrebbe dovuto essere Variations, dal
momento che, come spiega lo stesso Fowles in un appunto che precede il
racconto Eliduc, 'intento era quello di «suggest variations on both cer-
tain themes in previous books of mine and in methods of narrative pre-
sentation»’’; la volonta metanarrativa ha percio ispirato la composizione
di quest’opera.

Nel caso del racconto The Enigma, come vedremo a breve, il sostrato
mitico rimanda al tema biblico del Deus absconditus, e la variazione che
Fowles propone riguarda le tecniche narrative del giallo classico. Cio che
viene offerto al lettore & percio un’altra metaphysical detective story, un
altro caso di scomparsa strutturato come un neck riddle che non prevede
alcuna soluzione al mistero. Dove Auster adoperava il giallo per testimo-
niare lo sconvolgimento epistemico in seguito al cedimento della funzio-
ne-autore, 'obiettivo di Fowles é piuttosto — in linea con il resto della sua
opera — quello di proporre una figura alternativa a quella dell’autore. La
scomparsa del riddler costringe il riddlee a ricorrere a strumenti eteroge-
nei per riscuotere il debito gnoseologico: se il criminale non nutre piu il
proposito di garantire una sovradeterminazione delle vicende, un corredo
informativo valido alla decifrazione del mondo, il detective deve imboc-
care percorsi informativi inusuali per scovare 'oggetto della sua indagine
- ovvero il Deus absconditus. 1l riddler de The Enigma é I’ennesimo perso-
naggio fowlesiano che si ribella, che infrange la normativa narrativa, che
esce fuori dagli schemi preimpostati come una scheggia imprevedibile;
cio che ci si aspetterebbe da lui, cio che prevede il suo copione di attore
semiotico, viene rinnegato e sostituito da un’irriverente anarchia testua-

"t J. FOwLEs, A Personal Note, in Ip., The Ebony Tower, Vintage Classics, London 2006, p.
117.
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le. Infatti, la liberta € un concetto che ricorre spesso durante le vicende,
una vera e propria ossessione che tutti i personaggi sembrano coltivare;
d’altra parte, quella del Deus absconditus era una teoria medievale sorta
in seno al dibattito sul libero arbitrio. Ed & una liberta possibile solo attra-
verso una ribellione, e nello specifico una «literary rebellion»’*: le pedine
della scacchiera decidono di muoversi autonomamente, e cio che conse-
gue non puo che essere un pericoloso sconcerto epistemico, una narrazio-
ne relativistica nella quale ad un’azione non corrisponde necessariamen-
te una reazione analoga; I'intrigo si dipana in sentieri inaspettati.

A tutto cio deve far fronte Michael Jennings, il detective di Scotland
Yard al quale viene affidato I’arduo incarico di rintracciare il politico con-
servatore John Marcus Fielding. Quest’ultimo, esattamente come Sophia
Fanshawe, possiede un nome parlante: il riferimento a Henry Fielding,
uno dei padri del romanzo moderno, non ¢ celebrativo e fine a sé stesso,
bensi innesca una serie di significati sotterranei atti a declinare il profilo
metaletterario di cui si e discusso. Fielding viene da subito presentato co-
me un uomo ordinario, abitudinale, dozzinale, per nulla incline all’impre-
visto, al fortuito, a qualsiasi cosa possa danneggiare un’immagine pubbli-
ca e un routine esistenziale faticosamente costruiti negli anni; persino la
sua fede politica comunica I’idea di un totale immobilismo, di una medio-
crita immune a qualsivoglia tipo di novita o alterazione anche minima-
le. Fowles scrive: «He was a man who, if there were an -arium of living
human stereotypes, would have done very well as a model of his kind»";
non c’e traccia di tridimensionalita, pit che un uomo € un fantoccio. Cia-
scun personaggio ripete al detective quanto la sparizione sia un evento
del tutto straordinario, quasi soprannaturale: dato il carattere quadrato di
Fielding, non puo trattarsi di una fuga con I’amante, né di un crollo psico-
logico, né tantomeno di omicidio o rapimento dal momento che conduce-
va una vita troppo tranquilla per avere dei nemici. Fowles stesso connota
sin dall’incipit la situazione come un episodio prodigioso: «The commo-
nest kind of missing person is the adolescent girl, closely followed by the
neenage boy. [...] When John Marcus Fielding disappeared, he therefore
contravened all social and statistical probability»’; il primo gesto che il
personaggio compie nell’opera é contraddire una consuetudine. In virtu
di questa caratterizzazione psicologica e del nome che porta, Fielding di-

2 M. MARTINEZ, Astarte’s Game: Variations in John Fowles’s The Enigma, «Twentieth
Century Literature», 1996, XLII (1), pp. 124-144: 128.
7 J. FowiEs, The Enigma, in Ip., The Ebony Tower, Vintage Classics, London 2006, p. 187.

™ Ibid.



Aldo Baratta

venta un’allegoria del romanzo moderno, di quel costrutto incredibilmen-
te levigato e sistemico — Lavagetto li chiamava «Grandi macchine»” — nel
quale ciascun elemento ha una funzione precisa e un’economia struttura-
le che preclude vicoli ciechi e ambiguita.

Sia l'indagine che il racconto sembrano cosi incartarsi, dal momen-
to che un avvenimento del tutto inverosimile ha contestato da una parte
il profilo caratteriale di un uomo e dall’altra la logica architettonica della
narrazione: Jennings e ’autore non sanno come procedere, trovandosi di
fronte a una variabile impazzita interpretata da un personaggio che im-
provvisa fuori copione. Non ci sono indizi, dato il paradosso che dilania
Penigma; il riddlee &€ ancora una volta vittima di un’indeterminazione che
non gli concede sostegni interpretativi. A sbrogliare la situazione fornen-
do al detective le informazioni necessarie per risolvere il caso sara Isabel,
la scrittrice fidanzata del figlio di Fielding. In Fowles i personaggi femmi-
nili ricoprono sempre un ruolo salvifico in virtu della loro autocoscienza,
del loro trascendere la dimensione diegetica per acquisire un sapere su-
periore a quello che dovrebbe spettar loro in qualita di utensili semiotici.
L’indizio proviene percio, proprio come nel neck riddle, da un territorio
esterno rispetto al recinto del sapere tradizionale: Isabel non & un mem-
bro della famiglia, non conosce bene 'uomo scomparso, non dovrebbe
poter essere di alcuna utilita all’indagine, e invece & I'unica che sembra
possedere le conoscenze adatte a decifrare il mistero. Fowles tiene a evi-
denziare lo scarto che intercorre tra lei e il cast dei personaggi:

A small girl, a piquant oval face, dark brown eyes, black hair; a simple
white dress with a blue stripe in it; down to the ankles, sandals over
bare feet... but it wasn’t only that. He had an immediate impression of
someone alive, where everyone else had been dead, or playing dead; of
someone who lived in the present, not the past’.

Isabel € un’entita aliena, proveniente da un’altra dimensione nella
quale il tempo scorre secondo ’abitudine, distante dall’immobilismo ar-
caico della famiglia Fielding. Recuperando quanto Dorst aveva ipotizza-
to riguardo al neck riddle quale conflitto tra cronotopi diversi, la donna
emerge subito come la vera custode del sapere, come I'ennesimo perso-
naggio poliedrico che sostituisce ’autore nel ruolo di istanza demiurgica.

Ma Isabel, in quanto personaggio declinato in una prospettiva tem-
porale, € innanzitutto una sostanza fittizia, la traccia dell’incursione della
finzione nel racconto. Cio che suggerisce a Jennings e infatti ’evenienza

7 Cfr. M. LAVAGETTO, Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Torino 2003.

% J. FowLEs, The Enigma, cit., p. 217.
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di due finali distinti, di due possibili soluzioni dell’enigma: il primo di es-
si corrisponde alla risoluzione tipica dell’indovinello tradizionale, avva-
lorata da dati razionali e dalla consequenzialita logica; il secondo — quello
apparentemente canonico — presume invece una categoria diversa di in-
formazioni determinate non dai fatti ma dai controfatti, e discende da una
consequenzialita di matrice narrativa. Come ricorda Knight, all’interno di
un «clue-puzzle» coabiterebbero due narrazioni: la fiction ordita dall’as-
sassino atta a generare dissimulazione e la vera storia che il detective de-
ve mettere riesumare’”’. Tuttavia, come abbiamo imparato attraverso lo
studio del neck riddle, 1a proporzione epistemica tra queste due narrazioni
¢ destinata a invertirsi nel territorio gnoseologico del postmoderno e nel-
le sue emanazioni narrative quale la metaphysical detective story.

Isabel comunica a Jennings di avere «a private theory. About what
happened. It’s very wild [...], very literary»’®. Da quel momento il rac-
conto deflagra e si converte in un denso discorso di teoria letteraria, nel
quale la donna riassume in maniera esplicita quanto 'opera di Fowles ha
da sempre effettuato in merito all’autodeterminazione dei personaggi, al-
la loro insurrezione contro I'autore. Isabel strappa il cielo di carta e dis-
solve la superficie della realta testuale in cui si trova fino a renderla tra-
sparente:

“Nothing is real. All is fiction. [...] Let’s pretend everything to do with
the Fieldings, even you and me sitting here now, is in a novel. A detective

story. Yes? Somewhere there’s someone writing us, we're not real. He or
she decides who we are, what we do, all about us””.

Giunti a questo punto, The Enigma ammette di essere un’anti-detective
fiction, un giallo difettoso che non si ¢ attenuto alle regole imposte dal
prontuario morfologico dei generi:

“What do you think would strike the writer about his story to date — if
he re-read it?”

“He ought never to have startet it in the first place”
‘Ewhy?”
“Forgot to plant any decent leads”

“Doesn’t that suggest something about the central character? You
know, in books, they do have a sort of life of their own”

“He didn’t mean evidence to be found?”

77 Cfr. S. KN1GHT, Crime Fiction 1800-2000, Palgrave, New York 2004, p. 101.
® J.FowLEs, The Enigma, cit., p. 228.
7 Ibid., p. 229.
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“I think the writer would have to face up to that. His main character
has walked out on him. So all he’s left with is the character’s determi-
nation to have it that way. High and dry. Without a decent ending”.

[...]

“So all our writer could really do is find a convincing reason why this
main character had forced him to commit the terrible literary crime of
not sticking to the rules?”®

Traslato nel vocabolario del rituale enigmistico, cio che Isabel raccon-
ta € la disubbidienza del riddler, la mancata elargizione delle informazioni
necessarie; a detta della ragazza, Fielding si sarebbe comportato come il
tipico protagonista di un neck riddle, trasgredendo il fair play in virtu dei
propri interessi e inficiando cosi I'indagine e la ricerca del sapere. 1l ro-
manzo moderno viene scassinato come il true riddle, ’economia struttu-
rale che lo calibrava crolla: The Enigma si eleva a manifesto teorico della
sommossa postmoderna, grazie alla quale i personaggi si ribellano ai loro
autori e si autodeterminano con fare pirandelliano.

Ma date queste premesse, come & possibile risolvere il caso e scopri-
re cosa ne é stato di Fielding? Se la verita non risulta da un paradigma
indiziario razionale, come & possibile reperirla? Ecco che antinomia di
Knight precedentemente citata capovolge i due estremi e affida ad uno il
ruolo dell’altro: ¢ la finzione, la controfattualita, a divenire nuova fonte di
veridicita, & elemento narrativo — proprio come nel neck riddle - a costi-
tuire il vero sapere. Isabel indica al detective una controstoria, il prodot-
to della sua immaginazione da scrittrice; dove la storia fattuale non puo
arrivare, interviene la finzione. Per quanto il racconto si concluda prima
di confermarcelo chiaramente, sembra proprio che 'evento effettivo si sia
fedelmente riprodotto per come lo ha fantasticato Isabel: cio che avrebbe
dovuto essere solo un’ipotesi narrativa, lo spunto per il nuovo romanzo
della ragazza, é divenuto — meglio, & gia stato — realta. E una scrittrice,
colei che lavora con i controfatti, la verisimiglianza e I'universale, a risol-
vere il caso, e non un investigatore, colui che lavora con i fatti, la verita
e il particolare:

“The writer of yours — has he come up with a scenario for that?”
“That’s just a detail. I'm trying to sell you the motive”
[...] “Unfortunately it’s the details I have to worry about”

[...] “Then your turn. Your department”®!

% Ibid., pp. 231-232.
8 Ibid., pp. 235.
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Nel corso di The Enigma, Jennings impara ad affidarsi ad un diverso
paradigma indiziario per risolvere i propri casi e ottenere il sapere che gli
spetta; di fronte all’emancipazione del riddler, del personaggio di un ri-
tuale che da sociale si ¢ trasfigurato in testuale e semiotico, il tesoro gno-
seologico deve essere ricercato in altri ambiti, in una verita che non cor-
risponde pit al mondo fattuale bensi a quello controfattuale.

3.3. La scomparsa di Majorana: la letteratura risolve la realta

Tra i tre autori analizzati in questo lavoro, € Leonardo Sciascia a sfrut-
tare il calco concettuale del giallo al massimo delle sue potenzialita, a ser-
virsi della natura pretestuale della detective fiction — e quindi del modo
enigmistico, dei «riddling effects» — al fine di trattare questioni teoriche
e persino politiche. Sostenendo che «il romanzo poliziesco presuppone
una metafisica»®, lo scrittore di Racalmuto fa riferimento alla sovradeter-
minazione semantica che abbiamo piu volte individuato, a quell’ossatura
quasi rituale che fa del giallo un dispositivo ulteriore rispetto all’imma-
nenza narrativa. In raffronto ai lavori di Auster e Fowles, sussiste difatti
un’importante differenza. Dove la detective fiction del primo inquadrava
la condizione postmoderna nel suo insieme astorico senza un particolare
specificita, e l'opera del secondo sospendeva qualsiasi riferimento alla re-
alta esterna per soffermarsi sul puro fenomeno letterario, nel caso di Scia-
scia il giallo € un’espressione fortemente contingente, simbiotica allo sce-
nario politico in cui viene prodotta; mai come ora la componente sociale
insita nella pratica enigmistica torna a valere, e il caso investigativo di-
venta una finestra sul mondo — nello specifico, sull'Italia del dopoguerra.

Proprio per questo motivo, a dire di Sciascia ¢ impossibile sviluppare
una tradizione giallistica consistente in Italia: «I’assenza di ordine nella
vita di questo nostro paese»® annienta la stabilita epistemica di cui ne-
cessitano I'indovinello e la detective fiction tradizionali per operare; la sto-
ria italiana della seconda meta del Novecento ¢ a tratti illeggibile, lacuno-
sa, non implicabile in un disegno unitario.

Ecco quindi che i gialli di Sciascia permangono irrisolvibili, quanto-
meno nella prospettiva consueta: gli indizi sono inefficaci se non fuor-
vianti, i criminali non vengono consegnati alla legge, ’armonia della co-
munita non viene ripristinata; 'oscurita testuale si traduce in oscurita

8 L. Sciascia, In Italia c’é un detective Dio, in Ip., Il metodo di Maigret, Adelphi, Milano
2018, p. 76.
8 Ibid.
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politica, in un paese dilaniato da corruzione, sotterfugi, dinamiche poco
chiare®. Dal momento che la verita giudiziaria e fattuale ¢ irraggiungi-
bile, Sciascia coglie la stessa intuizione elaborata da Fowles e sceglie di
ricercare |'attendibilita in altre dimensioni, in un altro tipo di documen-
tazione del reale. Lise Bossi definisce i testi scaturiti da tale poetica auto-
riale «filologici o filologico-storici»®: si tratta di una scrittura che rime-
sta sapientemente realta e finzione, verita e verisimiglianza, nell’intento
di «proporre inchieste filologiche sulla Storia, o meglio su fatti storici che
la Storia ufficiale ha eventualmente tralasciato, usando le tecniche inve-
stigative del romanzo poliziesco»®. Come suggeriva di fare Isabel in The
Enigma, Sciascia trasla il fatto storico nell’universo finzionale, deputan-
do alla specificita del fatto letterario, della consequenzialita del racconto,
il compito di riorganizzare i dati disponibili e di proporre quella soluzio-
ne che la razionalita empirica non puo garantire: gli inciampi dell’analisi
sociopolitica vengono rettificati dall’analisi testuale; inquisendo con un
approccio filologico le contraddizioni e le omissioni della microstoria si
accenderanno di senso anche le analoghe incoerenze della Macrostoria.
Esattamente come nel neck riddle, € la trama a divenire 'unica ragione
gnoseologica: la messa in scena narrativa & un «culto del dubbio»®” che
combatte la plausibilita dell’esistente con la plausibilita della narrazione,
ponendo i dati disponibili lungo un intreccio che procede per «intuizio-
ne, mai esplicitata né sorretta da prove inconfutabili, che illumina indi-
rettamente, fra mille persistenti ombre, una inaspettata parte di verita»®.

Cio che Isabel aveva solo ipotizzato assurge in Fowles a pieno prin-
cipio epistemico, a nuovo fondamento della gnoseologia di fine millen-
nio: la letteratura puo risolvere il reale, offrire un nuovo paradigma indi-
ziario basato sulle tecniche basilari del racconto, interpretare attraverso
un’angolazione finzionale cio che I'esperienza occulta e inquina. Citan-
do Sciascia, la letteratura «é la piu assoluta forma che la verita possa as-
sumere»®: la peculiarita del letterato, in maniera non dissimile a quanto

# Nell'inscenare cio Sciascia prosegue esplicitamente la lezione del giallo di Friedrich

Diirrenmatt, secondo il quale il romanzo poliziesco non riesce ad affermarsi come costru-
zione intellettuale capace di inquadrare il reale.

8 L. Bossi, Quando la realta supera la finzione: dall’esegesi storica alla genesi di un poli-
ziesco di un nuovo genere, in Il romanzo poliziesco, la storia, la memoria. Italia, a cura di C.
Milanesi, Astreea, Bologna 2009, p. 135.

% Ibid, p. 141.

8 C. MADRIGNANT, Il gioco degli enigmi, in Leonardo Sciascia. La veritd, I’aspra verita, a
cura di A. Motta, Lacaita, Manduria 1985, p. 140.

% Ibid., p. 145.

8 L. Sciascia, Nero su nero, Adelphi, Milano 1991, p. 243.
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proclamava Pasolini in merito alla consapevolezza oltre le prove®, con-
siste nell’«arrivare a una sintesi facendo a meno delle analisi, di cogliere
e di rappresentare in sintesi — per stati d’animo, per simboli, per emble-
mi - quella che Machiavelli chiamava “la verita effettuale delle cose”»";
formula che rispecchia la bipartizione dipartimentale che Isabel sancisce
nell’'ultimo brano riportato da The Enigma, secondo la quale la scrittura
deve occuparsi dell’'universale e I'investigazione poliziesca del particola-
re. In questo caso la rappresentazione narrativa non é né mimesi né con-
venzione, bensi una ri-produzione e ri-programmazione coerente del re-
ale, un’alternativa controfattuale che adopera la probabilita come nuovo
regime di attendibilita. Il modello a cui si ispira Sciascia ¢ ovviamente The
mystery of Marie Rogét, nel quale Poe trasferisce un fatto autentico nella
dimensione finzionale — modificando ’ambientazione, da New York a Pa-
rigi — al fine di risolvere il caso reale attraverso la risoluzione propedeu-
tica del caso letterario.

E per questi motivi che I'opera di Sciascia non puo essere accostata
del tutto all’area postmodernista®, a differenza dei testi di Auster e
Fowles. Se i due autori in lingua inglese si limitavano ad attestare il disfa-
cimento della mappa epistemica e a constatare la necessita di una nuo-
va coordinata gnoseologica senza pero attribuire al fenomeno letterario
alcun ufficio civile, limitando di conseguenza il testo alla tipica autore-
ferenzialita postmoderna, nel caso di Sciascia 'impegno della scrittura
viene riconfermato in qualita di strumento d’opposizione al potere, di re-
torica dissidente rispetto ad un linguaggio politico performativo coniu-
gato attraverso la menzogna, ’equivocita, la dispersione dell’informazio-
ne. Nelle comunita antiche, quando il riddler, autorita, non cautelava
la condivisione del sapere, il riddlee doveva ricorrere a metodi alternati-
vi per procacciarsi gli indizi che esulavano dal deposito conoscitivo co-
mune; allo stesso modo, dato che «I'Italia &€ un paese senza verita»®, nel
quale la politica non assicura il riciclaggio informativo, la verita va ricer-
cata altrove — nella letteratura, nella finzione. Sciascia é ’autore che piu
di ogni altro ha compreso le opportunita speculative dell’anti-detective
fiction, che non ne ha fatto un mero stratagemma per descrivere la ver-
tigine epistemica del postmoderno o per giocare con I'autocoscienza del

% Cfr. P. PAsoLINT, 14 novembre 1974. Il romanzo delle stragi, in Ip., Scritti corsari, Garzan-

ti, Milano 2015, pp. 88-94.

%8 L. Sciascia, Nero su nero, cit., p. 242.

%2 Cfr. A. SCUDERI, Lo stile dell’ironia. Leonardo Sciascia e la tradizione del romanzo, Mi-
lella, Lecce 2004, pp. 18-20.

% L. Sciascia, Nero su nero, cit., p. 137.
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fatto letterario, bensi ne ha sfruttato pienamente le capacita di ammini-
stratrice del sapere attribuendole quella connotazione sociopolitica che in
origine spettava al solo true riddle.

La sparizione di Ettore Majorana diventa cosi un campione eloquente
per esplorare episodi problematici della storia italiana contemporanea at-
traverso la logica del racconto®. La scomparsa di Majorana si situa, come
esaurientemente formulato da Giovannetti, «in un ambito intermedio tra
la finzionalita e la non-finzionalita, e, pit esattamente, mira a ricondurre
il finzionale nell’orbita del non-finzionale»*: 'unico modo per rischiarare
Penigma del fisico catanese é inserirlo in un intrigo letterario adoperan-
do 'ermeneutica narrativa per emendare gli imbarazzi dell’ermeneutica
giudiziaria, proprio come avrebbero dovuto fare i Filistei davanti al para-
dosso di un cadavere che genera vita. Nella fattispecie, nota di nuovo Gio-
vannetti, si tratta di un particolare tipo di plotting che procede in negati-
vo, per mancate azioni piuttosto che per azioni regolarmente effettuate:

Parlerei, dovendo sintetizzare almassimo, diquel plotting che riguardauna
mancata azione, un’azione-zero, insomma una rinuncia. Sciascia mette
in opera un intrigo di in-azione, suggerisce un tipo di comportamento,
da parte del suo protagonista, che di fatto & la negazione di un evento
strettamente inteso, perché si presenta come la non-volonta di portare a
termine un lavoro scientifico, di continuare su una certa strada. Prevale,
nella Scomparsa di Majorana, un contenuto vuoto, un blank, una falla
entro il progredire di un intreccio gia segnato. E I'intreccio ¢ quello - lo
sappiamo fin troppo bene - della progettazione e poi impiego bellico
della bomba nucleare. Tutto il libro & punteggiato, affetto, anche in
dettagli secondari, da una forma significante — modello di diegesi o
struttura simbolica — costituita appunto dal motivo dell’azione negata®.

In questo caso, il regime della controfattualita ci permette di ipotizza-
re non quello che potrebbe essere accaduto in una situazione alternativa
ma quello che non ¢ accaduto affatto; se un paradigma indiziario tradi-
zionale non puo che sorgere a partire da dati certi perché avvenuti, dalle
conseguenze fossilizzate di un’azione che si é effettivamente conclusa, un
equipaggiamento informativo di matrice narrativa puo invece produrre
bagliori di verita intermittente confrontando cio che ci si aspetta si ve-
rifichi con cid che invece non si é verificato, e da questa discrasia trarre
un indizio esclusivo e fondamentale per il proseguo dell’indagine. Ecco

*  Cfr. R. PALumBO Mosca, Un’oggettivita, per cosi dire, «figurata». La scomparsa di Majo-

rana di Leonardo Sciascia tra documento e invenzione, «SSTUDIUM», 2021, V, pp. 738-750.
% P. GIOVANNETTI, Raccontare senza fatti. I non-eventi di un romanzo che non c’¢, <TODO-
MODO. Rivista internazionali di studi sciasciani», 2016, VI, pp. 39-50: 39-40.

% Ibid. p. 42.
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allora che il testo utilizza copiosamente ’avverbio di negazione; la trama
incede attraverso la consequenzialita di gesti non compiuti e di inclina-
zioni caratteriali descritti per litote, a partire dalla prima grande non-a-
zione dell’opera, ovvero il mancato saluto romano di Fermi al momento
di ricevere il Nobel. Di Majorana Sciascia ci racconta esplicitamente che
«tenta di non fare quel che deve fare, quel che non puod non fare»*; ec-
co 'ennesimo riddler che si ammutina, che non fa quello che ci si aspetta
da lui proprio come i personaggi fowlesiani. La portata distruttiva della
bomba atomica arriva fino a questo punto: & impossibile tracciare un qua-
dro razionale di eventi di fronte ad una minaccia epistemica tanto elevata,
é impossibile raccontare qualcosa il cui avvenimento precluderebbe I’op-
portunita stessa del narrare, e percio I'unica strategia possibile e quella di
riportare cio che non ¢ accaduto.

Se quindi Majorana non agisce, I'unica soluzione per ripercorrere i
suoi passi e per supporre il suo destino é quello di immaginare una con-
trofattualita a sua volta negativa, e cido puo essere eseguito solo trasfor-
mando il fisico in personaggio letterario. Tale processo di finzionalita
viene eseguito comparando il fisico a circostanze letterarie al fine di com-
prendere al meglio i tratti pit oscuri della sua personalita. Ecco un esem-

pio:

Versi di Eliot o di Montale potrebbero aiutarci a definire il suo “spavento”;
personaggi di Bracati a motivarlo psicologicamente. E pensiamo, si
capisce, a quei personaggi marginali, come Ermenegildo Fasanaro nel
Bell’Antonio [...]; e specialmente pensiamo al protagonista del racconto
La cimice, cui ci rimanda un dettaglio riferito da Amaldi: che Majorana
si era lasciato crescere i capelli in modo anormale [...], al punto che un
amico gli mando a casa, nonostante le sue proteste, un barbiere®.

Il riferimento all’anormalita é di capitale importanza: il testo contrap-
pone energicamente ogni eco letteraria, ogni paragone finzionale, ogni
comportamento considerabile bizzarro nell’esperienza comune ma con-
sueto in un’opera narrativa, ad una non meglio precisata ordinarieta, ad
una «vita normale»® alla quale Majorana sarebbe di volta in volta co-
stretto a tornare. Sembra davvero di rileggere quanto Fowles enunciava
intorno all’esistenza mite di Fielding:

E questo si puo senz’altro ammettere: che si sentisse ormai in trappola
- nella trappola di una “normalita” che lo costringeva ad andare avanti,

a pubblicare, a tenersi a quel livello di “chiara fama” per cui era stato
chiamato alla cattedra; a fare, insomma, con regolarita e continuita,

7 L. Sc1ascIA, La scomparsa di Majorana, Adelphi, Milano 1997, p. 34.
% Ibid., pp. 61-62.
* Ibid., p. 62.
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quello che sempre aveva cercato di evitare e negli ultimi anni decisamente
evitato, come per una definitiva rinuncia. Non poteva ormai non stare
alla pari di un Fermi'®.

L’unica forma di liberazione da questa esistenza vincolante — un’e-
sistenza che, ricordiamolo, lo avrebbe obbligato a lavorare alla bomba
atomica — non puo che convertirsi in una non-azione, in un tradimento
delle aspettative, proprio come aveva fatto il suo maestro Fermi. Persino
la scomparsa improvvisa va considerata non tanto come un gesto attivo
quanto come I'ennesima non-azione: fuggire significa non lavorare alla
bomba atomica, non eseguire il compito affidatogli. Alla luce di cio, so-
lo un’ipotesi narrativa che diverge dalla razionalita e propone, sulla ba-
se di quello che non é successo, quello che potrebbe essere successo puo
gettare una luce piu viva sulla vicenda di Majorana; la controfattualita ha
lo stesso indice di attendibilita della fattualita, dal momento che «abbia-
mo avuto, al di la della ragione, la razionale certezza che, rispondenti o
no a fatti reali e verificabili, quei due fantasmi di fatti che convergevano
su uno stesso luogo non potevano non avere un significato»'!. La veri-
simiglianza letteraria di una temporalita alternativa e relativa, possibile
e plausibile, risolve la domanda del neck riddle; davanti ad un riddler che
non agisce — costretto dall’etica a non agire —, il cui sapere € sostanzial-
mente un non-sapere — deve necessariamente esserlo, perché I'ingegneria
atomica non va condivisa —, non possiamo che disertare a nostra volta dal
fair play e giocare secondo nuove regole.

Del resto, cio che Sciascia racconta di Moro, altro grande scompar-
so e altra vicenda che va finzionalizzata e riletta secondo il filtro lettera-
rio per essere compresa, puo essere affiancato senza alcuna increspatura
a cio che abbiamo ripetuto a proposito del neck riddle: «Moro comincia,
pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma, poiché tragicamente é en-
trato nella vita»'®% Sciogliersi dalla forma ed entrare nella vita significa,
proprio come aveva fatto Marcus Fielding, uscire dal personaggio, svinco-
larsi dalla sagoma caratteriale a lungo sedimentata dalla stereotipia del-
la narrazione politica; significa disarcionarsi dalle gabbie rituali del true
riddle e dal conseguente immobilismo epistemico per giungere infine al-
la condizione gnoseologica che il Potere postmoderno ha sancito, quella
realta «accidental, absurd, bizarre» che Dorst aveva attribuito all’impo-
sizione dell’Halslosungsrdtsel come nuovo regolo della distribuzione del
sapere.

10 Jhid., p. 64.
01 Ibid,, p. 8.
12 1. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, Milano 1994, p. 76.
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4. Conclusione

Attraverso ’analisi tripartita abbiamo constatato come i caratteri del
neck riddle possano illuminare al meglio i processi epistemici dai quali si
riverberano gli intrecci dell’anti-detective fiction. New York Trilogy e The
Enigma effigiano le difficolta di un parametro gnoseologico in avaria: Au-
ster racconta un mondo scivoloso poiché privo delle garanzie del true rid-
dle, nel quale il riddler diserta infrangendo una dicotomia rituale; Fowles
abbozza una soluzione per sopravvivervi suggerendo con fare malizioso
un vademecum investigativo che adopera la controfattualita al posto del-
la fattualita. Sull’altro versante, in Sciascia — che é ben conscio delle po-
tenzialita conoscitive, e quindi politiche, del giallo problematico — il neck
riddle & gia eletto quale strumento d’indagine del reale: solo il ricorso
alla finzione puo risolvere un caso altrimenti irrisolvibile, combattendo
la stravaganza e 'improbabilita ad armi pari, con gli stessi espedienti;
Pincrostatura narrativa dell’ Halslésungsrdtsel non é piu un ostacolo.
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Cet article part d’'un constat de lecture, celui de Pattrait considérable
visiblement exercé par le genre policier, dans ses différentes déclinaisons,
sur de nombreux écrivains occidentaux du xx° et du xxi1° siécle. Dans un
contexte critique extrémement riche, on tentera de montrer que la prose
narrative francaise contemporaine présente dans cette optique un intérét
particulier, qu’on se propose d’analyser en termes formels.

This paper is based on the observation that the detective novel, in its various
guises, has visibly exerted a considerable attraction on many twentieth- and
twenty-first-century Western writers. In an extremely rich critical context,
we will attempt to show that contemporary French narrative prose is of par-
ticular interest in this respect, which we propose to analyse in formal terms.

Enigme, roman policier, littérature francaise contemporaine, histoire de la langue
littéraire, histoire de la langue romanesque.

Pour circonscrire au sein du vaste territoire de I’énigme littéraire un
champ a la mesure d’une contribution de quelques pages (et des compé-
tences de son autrice), on partira d’'un constat de lecture - celui de I'at-
trait considérable visiblement exercé par le genre policier, dans ses diffé-
rentes déclinaisons, sur de nombreux écrivains occidentaux du xx¢ siécle.
En restreignant I'investigation a la prose narrative, et en se limitant pour
Pinstant aux auteurs les plus canoniques, on citera d’abord quelques noms
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célébres — en guise de pointe d’iceberg n’ayant d’autre ambition que d’il-
lustrer simplement le phénomene : de Sanctuary (1931) de Faulkner a The
New York Trilogy (1985) de Paul Auster, en passant par certains récits de
Borges — également auteur d’un texte théorique intitulé « El cuento po-
licial » (1989) —, de Sciascia — on pense en particulier a II contesto (1971)
ou a La scomparsa di Majorana (1975) —, lui aussi historien et critique du
genre', ou encore de Tabucchi (qui publie I filo dell’orizzonte en 1986), la
littérature occidentale offre de fait a ’'amateur d’énigmes un terrain d’ob-
servation particuliérement fécond, outre les textes qui relévent a propre-
ment parler du roman policier.

Ce territoire ainsi délimité a grands traits, onx en restreindra immé-
diatement — et radicalement — extension, pour interroger plus particu-
lierement la littérature francaise contemporaine (en donnant a cet adjec-
tif une valeur large, qui renverra ici a la seconde moitié du xx° siecle et au
début du xx1°), non seulement parce qu’une telle restriction correspond
au domaine de spécialité de Pautrice de ces pages, mais dans la mesure
encore ou ce corpus présente dans l'optique que l'on vient de définir un
intérét particulier : c’est du moins la thése générale que cette contribution
se propose de défendre — dans un contexte critique extrémement riche
(s’agissant en particulier des approches monographiques portant sur telle
ou telle poétique) mais ou les particularités de I’« histoire formelle »* de
la littérature francaise peinent le plus souvent a trouver place.

Archéologie du récit policier

Afin de mieux saisir l’'objet de cette investigation — la recherche cri-
tique relevant elle aussi de 'enquéte® —, on commencera par revenir,
pour en éclairer certains aspects de facon relativement nouvelle, sur la
geneése, par ailleurs bien connue, du récit policier moderne, assez précisé-
ment ancrée dans le temps et ’espace : si les motifs du crime, de la culpa-
bilité et de 'enquéte ressortissent a des enjeux anthropologiques sans
doute universels (dont I’Edipe Roi de Sophocle a proposé une actualisa-
tion exemplaire), on peut cependant considérer que le récit policier eu-

! Voir notamment Appunti sul “giallo” (1954) et Breve storia del romanzo “giallo” (1975),

dans L. Sciascia, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di P. Squillacioti,
Adelphi, Milano 2017.

2 R. BARTHES, Le Degré zéro de Uécriture (1953), dans Euvres complétes, 1, éd. E. Marty,
Editions du Seuil, Paris 2002, p. 171.

* En particulier dans les travaux du groupe InterCripol (http ://intercripol.org), présidé
par Pierre Bayard.



Christelle Reggiani

ropéen apparait au milieu du x1x° siecle, en Angleterre. La question de
la premiére attestation a beau n’avoir guére d’intérét — Gilles Philippe
I’a maintes fois rappelé, ce qui importe est la diffusion d’une forme, non
son assignation a une origine ponctuelle que telle découverte viendra le
cas échéant infirmer* -, on rappellera que la critique s’accorde généra-
lement a reconnaitre dans la nouvelle d’Edgar Poe Double assassinat dans
la rue Morgue (The Murders in the Rue Morgue, 1841) le premier récit poli-
cier européen, réunissant les ingrédients typiques du genre : un meurtre
mystérieux, un enquéteur lucide (le chevalier Dupin) qui parvient a ré-
soudre I’énigme’®. A ce propos, il vaut la peine d’insister, parce qu’elle est
moins souvent glosée dans cette perspective, sur I'identité, inattendue, de
ce « premier » coupable — un orang-outang, venu de Bornéo : le genre
policier trouve ainsi son origine dans une violence animale qui semble
représenter de facon paroxystique 'angoisse de l'altérité qu’implique la
colonisation; dans I’économie du récit, ’'anxiété culturelle prend la forme,
précisément circonscrite, d’'une culpabilité déterminée, susceptible d’étre
résolue en termes juridiques.

Quant a la France — qui ne batit son deuxiéme empire colonial qu’a
partir des années 1880 (méme si la monarchie de Juillet a conquis ’Algé-
rie) —, l'altérité pertinente est d’ordre sociologique, tenant a I’assimilation
des « classes laborieuses » a des « classes dangereuses »° qui caractérise
la société urbaine née de I'industrialisation du Second Empire (prolon-
geant une évolution elle aussi engagée dés la monarchie de Juillet).

Si 'on s’accorde en tout cas a repérer dans I'Europe du x1x° siécle
I’émergence progressive d’un récit policier dont Double assassinat dans
la rue Morgue pourrait constituer le prototype — mais pas nécessairement
la premiére occurrence, on y reviendra, ce qui reconduirait a un modele
événementiel du changement littéraire dont on entend précisément se
distancier -, il reste a rappeler briéevement, dans le sillage de la thése cé-
lebre de Régis Messac, que cette évolution a été rendue possible par I’his-
toire contemporaine des techniques (chimiques, biologiques, photogra-

* Voir notamment G. PHILIPPE, Pourquoi le style change-t-il ?, Les Impressions nouvel-

les, Bruxelles 2021.
> Sur la naissance du récit policier européen, la bibliographie est considérable ; on
pourra notamment se reporter a J. DuBois, Le Roman policier ou la Modernité, Nathan,
Paris 1992. Sur la postérité francaise de la nouvelle de Poe, voir A. GOULET, Legacies of the
Rue Morgue : Science, Space and Crime Fiction in France, University of Pennsylvania Press,
Philadelphia 2016.
¢ Voir L. CHEVALIER, Classes laborieuses et Classes dangereuses, Hachette, Paris 1978
(« Pluriel »), 1958".
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phique...) et les conséquences sociales qu’elle engage’. (On posera en
effet que l'histoire des techniques est inséparable d’une histoire politique
et sociale — selon une boucle de rétroaction ou elle apparait tour a tour
comme cause et conséquence — qui constitue elle-méme la condition gé-
nérale de possibilité de 'invention, ou de la transformation, des formes
esthétiques.)

Dans le champ de la littérature, ce que Carlo Ginzburg a qualifié de
« paradigme de I'indice »® se cristallise donc de la facon la plus visible
dans le roman d’énigme, ou ’enquéte du détective (professionnel ou non)
est fondée sur le repérage, 'analyse et I'identification d’indices. Par sa
complexité, la notion de paradigme récuse du reste I'idée de solution de
continuité pour lui préférer 'imaginaire « émergentiste » de I’avenement.
S’agissant de la littérature francaise, il n’est d’ailleurs pas difficile de trou-
ver, dans la premiére moitié du x1x° siécle, des récits qui ressortissent a
I’évidence a ce paradigme herméneutique dans la mesure ou ils mettent
en scene, de facon insistante, le déchiffrement de traces’. On pense en
particulier, dans La Comédie humaine de Balzac, a Un épisode sous la Ter-
reur (1831), Une ténébreuse affaire® (1841) ou encore a Maitre Cornélius
(1831), ou c’est le roi Louis XI - « se flattant, en sa qualité de Roi, d’avoir
assez de perspicacité pour découvrir les secrets des voleurs »" - qui
méne ’enquéte, dix ans avant le Dupin de Poe, sur les vols nocturnes dont
est victime son avare d’argentier. Pour enrichir ’enquéte archéologique
a laquelle le présent article voudrait contribuer, il vaut la peine de citer
assez longuement ce roman peu connu, dont toute l'intrigue et ’écriture
reposent sur une exploitation extrémement attentive — au point d’étre
unique dans 'ceuvre — du paradigme de la trace :

La poche était a mi-pleine de farine ; la ménagere 'ouvrit et la montra
timidement au Roi [...].

7 Sur cette question, voir R. MEssAc, Le « Detective Novel » et Uinfluence de la pensée

scientifique, Honoré Champion, Paris 1929.

8 C. GINZBURG, Signes, traces, pistes : Racines d'un paradigme de 'indice, « Le Débat »,
1980, VI, pp. 3-44 ; voir aussi, du méme auteur : Mythes, emblémes, traces : Morphologie et
littérature, trad. revue par M. Rueff, Verdier, Lagrasse 2010.

° Sur cette préhistoire francaise du roman policier, et ses différences avec les prototypes
que constitueront ensuite les romans d’Agatha Christie, voir E. DE LAVERGNE, La Naissan-
ce du roman policier francais. Du Second Empire a la Premiére Guerre mondiale, Classiques
Garnier, Paris 2009.

" Voir A. VANONCINT, Balzac et la ténébreuse naissance du roman policier, « Romanische
Studien », 2016, III, pp. 261-273.

" Maitre Cornélius (1831), dans H. DE BaLzAc, La Comédie humaine, X1, éd. P.-G. Castex,
Gallimard, Paris 1980 (« Bibliotheque de la Pléiade »), p. 61.
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« Elle vaut six sous la septérée, dit-elle.

— Qu’importe, répondit le Roi, répandez-la sur le plancher. Surtout, ayez
soin de Iy étaler de maniére a produire une couche bien égale, comme
s’il y était tombé de la neige ». [...]

La-dessus, chacun se coucha. Le lendemain matin, Louis XI sortit le
premier de son appartement, et se dirigea vers le trésor de Cornélius ;
mais il ne fut pas médiocrement étonné en apercevant les marques
d’un large pied semées par les escaliers et les corridors de la maison.
Respectant avec soin ces précieuses empreintes, il alla vers la porte du
cabinet aux écus, et la trouva fermée sans aucunes traces de fracture. Il
étudia la direction des pas, mais comme ils étaient graduellement plus
faibles, et finissaient par ne plus laisser le moindre vestige, il lui fut
impossible de découvrir par ou s’était enfui le voleur.

[...] Louis XI le [Cornélius] mena voir les pas tracés sur les planchers ;
et, tout en les examinant derechef, le Roi, ayant regardé par hasard
les pantoufles de I’avare, reconnut le type de la semelle, dont tant
d’exemplaires étaient gravés sur les dalles. [...] L’avare alla promptement
a son trésor. Le Roi, lui ayant commandé de faire avec son pied une
nouvelle marque aupreés de celles qui existaient déja, le convainquit que
le voleur n’était autre que lui-méme*?.

Les conditions matérielles de la « ressemblance par contact »* ain-
si délibérément produites, I’énigme ne tarde pas a trouver sa solution :
Cornélius, somnambule, s’est volé lui-méme pendant son sommeil™; in-
capable de découvrir les lieux ou il a caché ses larcins, il se suicide, fou de
douleur d’avoir causé la perte de son trésor.

On le sait, c’est justement ce type d’indices — que les moyens scienti-
fiques élaborés a la fin du x1x° siécle permettront a I'investigation poli-
ciere de convertir en preuves — qui fonde, sur le plan littéraire, ’écriture
du roman d’énigme « classique » (dont les ouvrages d’Agatha Christie
constituent sans doute le prototype le plus célébre).

2 Ibid., pp. 63, 65.

3 Voir G. Dip1-HUBERMAN, La Ressemblance par contact : Archéologie, anachronisme et
modernité de 'empreinte, Minuit, Paris 2008.

4« Dans cette occurrence, reprit Coyctier [le médecin du roi] [...], les gens font leurs
affaires en dormant. Comme celui-ci ne hait pas de thésauriser, il se sera livré tout
doucement a sa plus chére habitude » (Maitre Cornélius, dans H. DE BarLzac, La Comédie
humaine, cit., pp. 66-67).
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Indices et symboles

Cette histoire une fois (briévement) rappelée, on réduira encore le
champ de l'investigation pour se cantonner désormais a la littérature
« restreinte » (dans les termes de la sociologie de Pierre Bourdieu) pu-
bliée depuis la seconde moitié du xx° siecle. Si les exemples antérieurs
de réécritures policiéres ne manquent pas — on pense notamment a Un
crime (1935) de Georges Bernanos, a Pierrot mon ami (1942) de Raymond
Queneau ou Un roi sans divertissement (1948) de Jean Giono —, il n’en de-
meure pas moins que le phénomene acquiert apres-guerre une visibilité
nouvelle, qu’il s’agisse des Nouveaux Romanciers — Alain Robbe-Grillet
donne Les Gommes en 1953, et Michel Butor L’Emploi du temps en 1956" —,
de Georges Perec (en particulier dans « 53 jours », son dernier roman, res-
té inachevé)' ou d’écrivains de notre siecle, souvent publiés par les édi-
tions de Minuit", comme — entre bien d’autres exemples possibles — Tan-
guy Viel (L’Absolue Perfection du crime [2001], Article 353 du Code pénal
[2017]) ou Julia Deck, dont Le Triangle d’hiver parait en 2014.

Pour tenter de rendre compte de cette faveur remarquable, on posera
d’abord une hypothése simple, valant condition de possibilité : la forma-
lisation du genre dans le champ de la littérature populaire, en lui donnant
des contours relativement bien définis, le rendrait aisément disponible
pour d’autres usages.

Dans cette optique, jouent aussi des déterminations trés générales, te-
nant au contenu de ce type de textes : le crime qui fait I’objet du récit po-
licier — ou plus exactement des deux récits, de statuts différents (récit de
Penquéte, récit du crime)*®, dont la réunion compose un roman policier -,
et fonde sans doute son attrait pour de nombreux lecteurs, pose en tant

5 Sur ce corpus, voir notamment S. KEmp, Le Nouveau Roman et le roman policier : éloge

ou parodie ?, « Itinéraires », 2014, III, en ligne <https://journals.openedition.org/itinerai-
res/2579> (10 mai 2020).

16 G. PEREC, « 53 jours », éd. H. Mathews, J. Roubaud, Gallimard, Paris 1994 (« Folio »,
2547). Sur cette question, voir I. DaNGY, L’Enigme criminelle dans les romans de Georges
Perec, Honoré Champion, Paris 2002.

7 Sur l'unité, d’ailleurs discutable, du catalogue de cet éditeur, voir M. BERTRAND,
K. GERMONI, A. JAUER, Existe-t-il un style Minuit ?, Presses universitaires de Provence,
Aix-en-Provence 2014.

1 « Clest [...] dans la mesure ou il se présente comme véridique et, surtout, comme le
seul a I’étre, que le récit du détective exclut, au fond, toute possibilité de coexistence entre
lui et le texte qui le (ou qu’il) contient. Racontant de maniére radicalement différente
ce qui se veut déja raconté, le détective rompt la cohérence textuelle tout entiére » (U.
EISENZWEIG, Le Récit impossible. Forme et sens du roman policier, Christian Bourgois, Paris
1986, p. 151).
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que tel la question de l'existence du mal, voire celle de la déchéance de
Pétre humain (soit de son péché, dans une perspective religieuse). Une
interrogation métaphysique a laquelle la découverte des camps de la Se-
conde Guerre mondiale — forme moderne, par excellence, du mal dans
Ihistoire — a donné une acuité sans précédent.

Outre cet enjeu tout ensemble métaphysique et historique — dont la
portée excéde trés largement l'espace francais —, interviennent égale-
ment, dans la logique d’une histoire cette fois interne, des facteurs pro-
prement littéraires. S’agissant de la France, on présentera les choses de
la facon suivante : compte tenu du discrédit porté par le Nouveau Ro-
man sur le romanesque traditionnel (balzacien si I’on en croit Robbe-Gril-
let)”, 'emprunt a un genre populaire, extérieur donc a la sphere de la
littérature légitime a laquelle appartiennent aussi bien ces romans « for-
malistes » (pour user d’une étiquette commode) que la tradition qu’ils
rejettent, apparait comme une ressource possible — un pas de coté per-
mettant de sortir d’une histoire esthétique du roman conduisant au mé-
pris de 'immersion fictionnelle. De fait, la condamnation de I’histoire et
du personnage, désormais assimilés a des « notions périmées »*, en pri-
vant 'invention romanesque de ses ressources majeures, tend a aboutir a
des « textes » (selon le terme en vigueur dans les années 1960 et 1970) qui
ne répondent plus, ou le font moins bien, au besoin anthropologique de
fiction au principe du genre romanesque dés ses origines hellénistiques.
Dans un tel contexte esthétique — qui caractérise la littérature francaise
de lapres-guerre a la fin des années 1970 -, la reprise, voire appropria-
tion, du genre policier apparait comme une ressource d’autant plus ac-
cessible qu’il s’agit d’une forme populaire, en tant que telle assez précisé-
ment codifiée, donc a la fois disponible (pour les écrivains) et lisible (par
les lecteurs) — un moyen aisé, en somme, de faire revenir le romanesque
dans le roman?®.

La configuration dont on vient d’esquisser la description valant aus-
si bien, mutatis mutandis, pour 1'Oulipo - I’Ouvroir de littérature poten-
tielle fondé en 1960 par Raymond Queneau et Francois Le Lionnais® -,

¥« Laseule conception romanesque qui ait cours aujourd’hui est, en fait, celle de Balzac »

(A. Robbe-Grillet, Une voie pour le roman futur [1956], dans A. ROBBE-GRILLET, Pour un
nouveau roman, Minuit, Paris 1963, p. 15).

% A.Robbe-Grillet, Sur quelques notions périmées (1957), dans A. ROBBE-GRILLET, Pour un
nouveau roman, cit., pp. 26-32.

21 Je me permets de renvoyer sur ce point a mon article « Le Mystere dans les lettres » :
Pragmatiques oulipiennes du secret, « The Romanic Review », 2010, CI (3), pp. 377-394.
% Voir S. KEmP, What Really Happened : Playing with the Whodunnit in Oulipo and the
Nouveau Roman, in Artful Deceptions / Les Supercheries littéraires et visuelles, éd. C. Emer-
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on rappellera ici 'enquéte sur des crimes en série qui fait (plus ou moins)
Punité narrative de La Disparition (1969), le roman lipogrammatique en e
de Georges Perec®. C’est alors le récit d’enquéte — une enquéte du reste
vouée a I’échec puisque I'énigme de la disparition de la lettre e est par dé-
finition insoluble au sein de I'univers lipogrammatique de la fiction — qui
rend lisible le tour de force langagier, & commencer par I'indice obscur
qu’est la « vision du tapis » entr’apercue par Voyl dans le premier cha-
pitre :

Il coupa la radio. Il s’accroupit sur son tapis, prit son inspiration, fit cinq

ou six tractions, mais il fatigua trop tot, s’assit, fourbu, fixant d’un air

las l'intrigant croquis qui apparaissait ou disparaissait sur 'aubusson
suivant la facon dont s’organisait la vision [...].

Il s’irritait. La vision du tapis lui causait un mal troublant. Sous ’amas
d’illusions qu’a tout instant son imagination lui dictait, il croyait voir
saillir un point nodal, un noyau inconnu qu’il touchait du doigt mais qui
toujours lui manquait a 'instant ou il allait y aboutir®.

Dans tous les cas, le paradigme indiciaire joue a plein, I’économie
narrative du roman policier étant en principe fondée sur une enquéte at-
tentive a repérer et déchiffrer des indices qu’elle s’efforce de constituer
en série — ainsi des lettres, et plus largement des « choses écrites », qui
parcourent L’Absolue perfection du crime de Tanguy Viel®. C’est engager
une logique horizontale - métonymique si I'on veut — en totale conso-
nance avec la circulation des signes et des énoncés (quel que soit leur
support) qui caractérise I’époque actuelle?. A ces déplacements, la cri-
tique littéraire est d’ailleurs attentive, au point de leur emboiter parfois
le pas en affichant une ambition cartographique qui tend a adopter a son
tour la forme de I'enquéte?”. A ce propos, il n’est pas anodin que la lec-
ture-enquéte défendue et illustrée par les livres de Pierre Bayard abou-
tisse, dans Qui a tué Roger Ackroyd ? (1998), a ce que I'on pourrait appe-

son, M. Scott, Peter Lang, Berne 2006, pp. 147-158.

# Sur la lisibilité cependant problématique de cette intrigue, voir H. SALCEDA, Clés pour
La Disparition de Georges Perec, Brill-Rodopi, Leiden-Boston 2019, pp. 58-74.

% Perec, La Disparition (1969), dans G. PEREc, Euvres, I, éd. C. Reggiani, Gallimard, Paris
2017 (« Bibliotheque de la Pléiade »), pp. 272-273. La « vision dans le tapis » traduit (li-
pogrammatiquement) le titre d’une célébre nouvelle de H. James, The Figure in the Carpet
(1896).

» T. ViEL, L’Absolue Perfection du crime, Minuit, Paris 2006 (« Double », 36), 2001%, p. 44.
% Sur cette culture, voir notamment S. REYNOLDS, Retromania. Pop Culture’s Addiction to
its Own Past, Faber and Faber, Londres 2011.

7 Voir en particulier M. DEcouT, Pouvoirs de I'imposture, Minuit, Paris 2018 ; L. DEMAN-
zE, Un nouvel dge de Uenquéte, José Corti, Paris 2019.
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ler une ouverture horizontale de I’énigme : si 'on fait généralement de
The Murder of Roger Ackroyd (1926) le parangon du récit a narrateur non
fiable — puisque ce narrateur serait en 'occurrence le coupable — la re-
lecture soupconneuse de Bayard conduit moins, en fait, a donner au cou-
pable une autre identité — révélée, a la maniére d’Agatha Christie, tout a
la fin du livre*® — qu’a la proposition d’une solution inédite représentant
une lecture possible (un texte possible, dirait Marc Escola)” jusqu’alors
inapercue, sur le méme plan que I'interprétation traditionnelle, a laquelle
elle ne prétend pas se substituer.

On ajoutera enfin au versant littéraire de ’hypothése ici défendue -
sans occulter pour autant ses aspects métaphysique et historique — un
élément proprement esthétique, tenant au caractére non seulement tres
vite formalisé mais aussi d’emblée volontiers réflexif** du récit policier,
en raison de la dualité narrative qui le caractérise : a I'origine du genre,
Double assassinat dans la rue Morgue débute d’ailleurs par des considéra-
tions générales sur les pouvoirs de analyse, appuyées sur des exemples
de jeux (les échecs, les dames et le whist) — parmi lesquels I’écriture et
la lecture de récits policiers trouve évidemment place®. Ce type de ré-
flexivité sera le cas échéant formellement explicité par des emboitements
narratifs dans la littérature francaise de la seconde moitié du xx° siécle ;
ainsi dans « 53 jours » de Perec, ou les récits policiers enchéssés servent
d’indices aux enquéteurs successifs (Serval, Veyraud et Salini) : c’est en
somme une série de lectures, associée au brouillage des frontiéres entre
les différents niveaux diégétiques — dont témoigne, entre autres phéno-
menes, la présence du nom de Serval dans trois d’entre eux — qui consti-
tue le moteur narratif du roman®. Au sein du corpus oulipien, L’Enlé-

% Ce prénom et ce nom constituent les deux derniers mots de I’antépénultiéme chapitre

(P. BAYARD, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Minuit, Paris 1998, p. 152).

¥ Voir M. EscoLa, Théorie des textes possibles, Rodopi, Amsterdam 2012.

% Voir par exemple T. Toporov, Typologie du roman policier, dans Poétique de la prose,
éd. T. Todorov, Editions du Seuil, Paris 1971, pp- 9-19.

" On trouvera dans Le Récit impossible d’Eisenzweig un rapide florilége éclairant la for-
tune du jeu comme modéle critique du roman policier (EISENZWEIG, Le Récit impossible,
cit., p. 299). Voir aussi, du méme auteur, Quand le roman policier devient genre, dans U.
EISENZWEIG, Autopsies du roman policier, Union générale d’éditions, Paris 1983 (« 10/18 »),
p- 18.

% Sur cet aspect du livre, voir S. KEmp, The Many-Layered Palimpsest : Metafiction, Gen-
re Fiction, and Georges Perec’s “53 jours”, in Rewriting Wrongs : French Crime Fiction and
the Palimpsest, ed. A. Kimyongur, A. Wigelsworth, Cambridge Scholars, Newcastle-upon-
Tyne 2014, pp. 163-174; ainsi que M. DEcouT, Georges Perec : grandeur et misére d’une
signification abymée, « Etudes littéraires », 2012, XLIII (1), pp. 157-171. Sur ces enquétes
méta- et intertextuelles, voir M. DEcouT, Le roman policier : une machine a imagination,
« Littérature », 2018, CXC, pp. 21-34.
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vement d’Hortense (1987) de Jacques Roubaud pousse a sa limite cette
logique de la métalepse en se présentant comme une aventure purement
textuelle, ou ’enquéte de 'inspecteur Blognard consiste tout simplement
en une lecture du roman dont il est un personnage :

Mais je vous demande, comment savons-nous tout ce que fait et découvre
le détective, tout ce qu’il importe de savoir [...] ? [...]

Nous le savons en lisant le roman. Tout ce qui est nécessaire, et rien que
ce qui est nécessaire, s’y trouve. Nous n’avons pas accés a autre chose,
a aucun moment. Nous, détectives, victimes, criminels, personnages
secondaires, héros, héroines, nous, Lecteur. Dés que j’ai fait cette
découverte, mon chemin était tout tracé. J’ai demandé a 1’Auteur le
tapuscrit des trente-cing premiers chapitres [...]*.

On apercoit la une convenance esthétique capitale, d’ordre symbo-
lique : dotée d’une réflexivité engageant I'idée d’un texte vertical, dont le
sens doit étre creusé, I’énigme policieére retrouve en somme I'imaginaire
de la profondeur du sens qu’avait élaboré I'esthétique romantique* et au-
quel le xx° et le xx1° siécles n’ont toujours pas renoncé. « Genre mallar-
méen »,* le récit policier apparait dés lors comme une ressource formelle
idéale, associant a l’altérité générique et a la circulation des indices une
légitimité proprement poétique — garantissant la profondeur du texte, il
en scelle la qualité d’ceuvre.

C’est dire que 'appétence de nos contemporains pour la logique mé-
tonymique de l'indice ne suffit pas a rendre compte de la signification es-
thétique du genre policier, dont 'importance littéraire en France est bien
antérieure a la généralisation des principes de prélévement et de reprise
qui caractérise ’économie actuelle des signes. Au terme de 'enquéte —
de la quéte —, la solution de ’énigme représente toujours une révélation,
échangeant une opacité premiére, patente, avec la découverte d’un sens
jusqu’alors latent, peut-étre caché et censé toucher en tout cas a ’essence
méme des choses. Du paradigme indiciaire a la profondeur énigmatique

% J. RouBAUD, L’Enlévement d’Hortense, Editions du Seuil, Paris 1996 (« Points », 212),
19872, p- 276.

3 Voir P. LACOUE-LABARTHE, J.-L. NANCY, L’Absolu littéraire : Théorie de la littérature du
romantisme allemand, Editions du Seuil, Paris 1978.

» J.-C. VAREILLE, L’Homme masqué, le justicier et le détective, Presses universitaires de
Lyon, Lyon 1989.
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du sens, I’énigme policiére reconduit en somme au modele symbolique,
vertical, de I’ceuvre d’art, que sa charge métaphysique — comme on parle
d’une charge électrique — dote d’une pertinence que n’a pas récusée, pour
Iheure, notre 4ge post-moderne®.
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Controinchieste e controsoluzioni
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Se levoluzione del romanzo poliziesco sancisce il passaggio da
un’organizzazione del reale attraverso la struttura narrativa e il linguaggio
a una problematizzazione del reale che ne evidenzia contraddizioni e
incertezze, la critica poliziesca di Pierre Bayard puo essere letta come
una contronarrazione avvicinabile a una forma di lettura contropelo.
Le sue controinchieste mettono in atto una lettura creativa e una critica
intervenzionista, insistendo sull’'implicazione del soggetto e sulla reversibilita
di tutto quello che viene affermato come certo, sistema dove la fiction svolge
un ruolo centrale.

If the evolution of detective novel defines the transition from an organiza-
tion of the real through narrative structure and language to a problemati-
zation of the real that highlights its contradictions and uncertainties, Pierre
Bayard’s detective criticism can be read as a counter-fiction that approaches
a form of reading against the grain. His counter-investigations put into prac-
tice a creative reading and an interventionist criticism by insisting on the
implication of the subject and on the reversibility of the so-called certainty,
in a system where fiction plays a central role.

Contronarrazione, controinchieste, critica poliziesca, Pierre Bayard.
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Inchieste, conoscenza, transfinzionalita e contronarrazione

L’evoluzione del romanzo poliziesco puod venire letta come un pro-
gressivo abbandono della fiducia nella ragione a favore di una crescente
incertezza, inquietudine che non coinvolge solo il mondo e il sé, ma anche
i fondamenti stessi della conoscenza: se gli enigmi e i misteri dei primi
testi afferibili al genere sono in effetti destinati a giungere a una soluzio-
ne grazie alla sagacia degli investigatori, con il tempo le inchieste paiono
trovare una conclusione in modo assolutamente casuale, o non trovarne
affatto’.

Il grande successo del romanzo d’enigma tradizionale come letteratu-
ra di massa sarebbe garantito anche - o soprattutto secondo alcuni - dal
fatto che permette al lettore di concentrarsi su un’inchiesta esterna, che
non lo coinvolge direttamente e che e destinata a risolversi, riportando
il caos e 'insicurezza introdotti dal crimine a un rassicurante ordine, che
si traduce in un senso di appagamento e rassicurazione. La critica ha ben
sottolineato come il genere nasca in un’epoca, il x1x secolo, che vede una
vera e propria inflazione dei saperi ermeneutici, indiziari, induttivi e ‘de-
criptivi’ a fronte dell’opacita, illeggibilita e disfunzionamento di un mon-
do in piena mutazione?. L’adesione del lettore € in primis una partecipa-
zione cognitiva, dato che i testi presentano un’investigazione che dalla
conseguenza risale alla causa attraverso indizi significativi che implicano
un procedimento induttivo basato sulla ragione. Il romanzo-problema, o
giallo d’enigma che dir si voglia, ¢ infatti un’operazione logica e un fatto
intellettuale: si tratta di un’organizzazione del reale attraverso la struttura
narrativa e il linguaggio. Il detective raccoglie indizi, analizza, classifica,
ricostruisce; da Holmes a Poirot, questi esseri cerebrali ermeneuti condu-
cono il lettore a uscire da dubbi e ambiguita e a godere, al contempo, di
una soluzione e dell’effetto sorpresa, in un’opera dove tutto & orchestra-

! Una visione d’insieme del passaggio dall’influenza della scienza positivista al trionfo

dell’indecisione si trova in M. FRaNGoI1s, La vérité dans le sang: roman policier et con-
naissance, «Revue LISA/LISA e-journal», Le coin des écrivains, Etudes littéraires, 2 marzo
2015, <http://journals.openedition.org/lisa/7175> (13 maggio 2021). La critica sottolinea
opportunamente le eccezioni e le variazioni evitando di cadere in un’opposizione tanto
semplicistica quanto fasulla.

? Si vedano in questo senso i lavori dello storico Dominique Kalifa; sulla necessaria dif-
ferenziazione tra contesto sociale, matrice giudiziaria ed estensione della forma poliziesca
che non va ridotta a un paradigma di rottura e a un nuovo regime cognitivo cfr. in par-
ticolare D. KALIFA, Enquéte et « culture de I'enquéte » au x1x° siécle, «Romantisme», 2010,
CXLIX, pp. 3-23.


http://journals.openedition.org/lisa/7175
https://www.cairn.info/publications-de-Dominique-Kalifa--22490.htm
https://www.cairn.info/publications-de-Dominique-Kalifa--22490.htm
https://www.cairn.info/revue-romantisme.htm
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2010-3.htm

Marika Piva

to da un autore detentore del senso®. La carenza informativa, i bianchi
del testo, la natura lacunosa delle informazioni fornite & attentamente ca-
librata e ha come effetto ’emissione di ipotesi successive, mano a mano
smentite e comunque annullate dalla soluzione unica e incontrovertibi-
le offerta alla conclusione. La chiusura strutturale ed epistemologica di
queste opere su una verita considerata come definitiva e la soddisfazione
del lettore comportano una permeabilita a una conformazione ideologica
standardizzata, tanto che il poliziesco delle origini viene per lo piu pre-
sentato come conservativo se non apertamente reazionario®.

Col passare del tempo, pero, questa rappresentazione della realta, in
cui il disequilibrio ¢ di fatto funzionale a sancire I'immobilita del sistema
che garantisce la produzione di senso, diviene frequentemente una for-
ma di problematizzazione della realta stessa, al punto che enigmi, misteri
e complotti divengono dei veri e propri tropi, tanto della fiction quanto
dell’interpretazione degli avvenimenti e della societa: a una realta appa-
rente, che si rivela illusoria e superficiale, si oppone sistematicamente
una realta profonda, nascosta e minacciata, evidenziando cosi contraddi-
zioni, difficolta, incertezze, tensioni e inquietudini®. L’azione di cercare,
scoprire, trovare, svelare implica il ricorso all’inchiesta, la ricerca siste-
matica e ostinata della verita attraverso indizi e testimonianze. Anche in
questo frangente, la critica ha mostrato come, con il tempo, 'investiga-
zione e 1 testi letterari che la mettono in scena puntino sempre meno a
proporre un ordine ristabilito e assumano sempre pil toni metatestuali,
che pongono al centro del racconto la lotta tra 'intelligenza e la necessi-
ta di comprensione umana, da un lato, e I'opacita della realta, dall’altro.
Laurent Demanze, ad esempio, sottolinea come alla cerniera tra il xx e il
xx1 secolo 'inchiesta influenzi profondamente le forme e gli immaginari
della letteratura, mescolando scienze sociali, giornalismo e noir, ma co-
me si presenti sempre piu di sovente in quanto illustrazione, non vera e

* U. Eco, Il superuomo di massa. Studi sul romanzo popolare, Bompiani, Milano 1978,

1976

¢ D. CoutgNas, Introduction a la paralittérature, Editions du Seuil, Paris 1992, cap. 3
Illusion référentielle. Non mancano tuttavia opinioni diverse, ad esempio J.-C. VAREILLE
(L’homme masqué, le justicier et le détective, Presses Universitaires de Lyon, Lyon 1989,
cap. 3 Répétitions), che insiste sulla portata critica di questi testi anche laddove essi non
ospitino un’aperta contestazione sociale e politica. Il critico sottolinea la produttivita del-
lo stereotipo che non ¢ una mera strategia di leggibilita, ma che suppone anche un distan-
ziamento in potenza se non in atto (cap. 4: Productivité du cliché?).

5 E il conflitto che L. BoLtansk1 (Enigmes et complots. Une enquéte a propos d’enqueétes,
Gallimard, Paris 2012) sintetizza con la formula «REALITE/contre/réalité», che costituisce
programmaticamente anche il titolo del primo capitolo del saggio.
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propria investigazione, e di come proponga un racconto e un narratore
ossessivamente in bilico tra ipotesi ed esitazioni, tentativi e perplessita’.

Persino l'oggetto stesso dell’indagine poliziesca - il crimine, in pre-
valenza 'omicidio o quanto meno il sospetto d’omicidio, e la persona che
I’ha commesso — perde talvolta consistenza o mette in crisi la distinzione
tra realta e fiction, andando a problematizzare il posizionamento del let-
tore rispetto agli eventi narrati, al legame che questi intrattengono con il
reale e all’affidabilita del racconto stesso. Un filone di testi ha ampliamen-
te messo a profitto morti celebri per sviluppare delle trame che si rifan-
no, secondo i casi, alla spy story, al whodunit, al noir o al giallo metafisico.
Con L’homme qui tua Roland Barthes (2010) — il cui sottotitolo e et autres
nouvelles — Thomas Clerc propone diciotto racconti tutti caratterizzati dal
medesimo titolo dove € solo il nome proprio della vittima a cambiare. I
decessi di personaggi celebri di varie epoche (da Gesu Cristo a Edouard
Levé) e di persone legate all’autore si susseguono riletti sotto ’angolo del
crimine, opponendo assassino e vittima, inserendoli nei loro contesti sto-
rici, sociali e culturali e proponendo cosi, di fatto, anche un susseguirsi di
momenti entrati nel'immaginario comune grazie agli eventi tragici che
fungono da spunto a questi racconti. Basti citare le tragiche morti di J.F.K.
e Lady Di. In questa lista emerge il nome di Rupert Cadell, personaggio
di Rope (1948), ex-professore che sostiene che I'omicidio sia un’arte riser-
vata a pochi eletti e che, nel film di Alfred Hitchcock, scopre I’assassinio
commesso da due suoi ex allievi che vogliono provare la loro superiorita
rispetto alla morale comune. Clerc propone un prolungamento dell’intri-
go dove un altro giovane, che non ha partecipato alla serata, racconta a
posteriori gli avvenimenti e rivela come, a cinque anni di distanza, sia sta-
to contattato dall’ispiratore teorico del crimine gratuito. A sua volta in-
triso, sia pure per via indiretta, dell’insegnamento di Rupert Cadell, Tho-
mas raggiunge ["'uomo, accusato di manipolazione morale e corruzione di
giovani ma assolto, che tenta invano di convincerlo a sparargli. Il testo
di Clerc, quindi, non solo propone un titolo ingannevole — Rupert Cadell
non verra ucciso in queste pagine —, ma mescola anche quello che Um-
berto Eco definirebbe un soprannumerario alle persone reali su cui si in-
centrano gli altri racconti della raccolta’.

¢ L. DEMANZE, Un nouvel dge de l'enquéte. Portraits de I’écrivain contemporain en en-

quéteur, José Corti, Paris 2019.

7 La morte che da il titolo alla raccolta di Clerc diviene, nel 2015, lo spunto del giallo
semiologico di Laurent Binet, La septiéme fonction du langage. Il romanzo ricostruisce il
contesto politico e culturale del periodo a partire dall’incidente occorso a Roland Barthes
il 25 febbraio 1980, che si rivela essere un omicidio al centro di una complessa rete di in-
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Le morti di personaggi letterari, d’altro canto, sono di frequente rivi-
sitate in un’ottica poliziesca. Madame Bovary (1857) & oggetto della con-
troinchiesta di Philippe Doumenc che, con la sua Contre-enquéte sur la
mort d’Emma Bovary (2007), accusa apertamente Flaubert di aver tratto
in inganno il lettore nascondendo le reali circostanze della morte della
celeberrima protagonista; ’'opera letteraria viene riletta per rivelarne le
dissimulazioni trasformandola cosi in un giallo suo malgrado®. Dal canto
suo, Mersault, contre-enquéte (2012) di Kamel Daoud opera una rilettura
di L’Etranger (1942) dando la parola al fratello dell’arabo assassinato dal
protagonista del romanzo di Albert Camus; il lettore si trova immerso in
un rovesciamento ideologico e strutturale che € al tempo stesso un omag-
gio e un’accusa dell’ipotesto, nettamente riconoscibile eppure non identi-
co all’originale in questo ipertesto che mette in scena continui slittamenti
e piccole variazioni’. Si tratta di esempi ibridi tra intertestualita e tran-
sfinzionalita che di fatto costeggiano, almeno a tratti, la contronarrazione.

La contrefiction come modo interno del racconto, limitata quindi all’u-
niverso diegetico', consiste nell’allontanarsi dalla storia, aprendo un filo
narrativo che non prende consistenza reale nella fiction e rimane a livello
di congettura®’. Rispetto al reale nella fiction dei mondi possibili di Tho-
mas Pavel', si tratta quindi di una fiction nella fiction. Maxime Albogas-

trighi internazionali, e mescola sistematicamente personaggi e avvenimenti reali e fittizi.
Il protagonista, Simon Herzog, semiologo che condivide le iniziali con Sherlock Holmes,
diviene vittima del dubbio di trovarsi in un romanzo a seguito della lettura di Lector in
fabula di Umberto Eco e dell’incontro con Morris Zapp, personaggio di David Lodge. Cfr.
M. P1va, Eco in Binet, in Giallo ma... Polimorfismo e ibridazioni del poliziesco contempora-
neo, a cura di M. Piva, I Libri di Emil, Bologna 2022, pp. 147-176 La mescolanza di piani
che emerge in queste opere ¢ centrale nei testi di critica poliziesca di Pierre Bayard su cui
si concentra il presente saggio.

¢ Si veda in tal senso la lettura di R. SAINT-GELAIs (Fictions transfuges. La transfiction-
nalité et ses enjeux, Editions du Seuil, Paris 2011) che si occupa di questo testo in quanto
interpolazione transfinzionale.

° L. DEMANZE, Un nouvel dge de I’enquéte, cit., pp. 260-263 mostra bene I’oscillazione tra
rovesciamento e verifica di tale controinchiesta.

1 Non si prende qui in considerazione la contronarrazione come opposizione alla co-
municazione strumentale dello storytelling, cfr. le letture di C. SALMON, Storytelling. La
machine a fabriquer les images et a formater les esprits, La Découverte, Paris 2007 e di
Y. CrtToN, Dossier Contre-fictions politiques, «Multitudes», 2012, CDLXXXI, pp. 70-148;
Ip., Contre-fictions en médiocratie, «Revue Critique de Fixxion Francaise Contemporaine»,
2013, VI, pp. 132-142, <http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.
org/rcffc/article/view/fx06.14> (24 maggio 2021).

" Questa la definizione che ne offre M. ABOLGASSEMI, La contrefiction dans Jacques le
fataliste, «Poétique», 2003, CXXXIV, pp. 223-237: 223.

2 T. PAVEL, Fictional worlds, Harvard University Press, Cambridge 1986.
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semi ne distingue tre tipi: possibile, aporetica e desiderante. La prima
consiste in un movimento a due tempi, che implica un’ipotesi che viene
invalidata e ridotta a una virtualita, andando cosi a innestare una dina-
mica intertestuale nella ricezione; la seconda si basa sull’ambiguita e la
contraddittorieta di enunciati la cui veridicita risulta indecidibile aprendo
una breccia nelle certezze del lettore; la terza riflette il mondo della sog-
gettivita del personaggio che viene proiettato nel testo tramite sogni, de-
sideri, visioni'. La contrefiction rappresenta in tal senso una sorta di oppo-
sto dell’ellissi narrativa: da forma testuale ad avvenimenti che pero non si
realizzano in cio che il racconto propone come la propria realta. Piu che
a una controstoria, essa € avvicinabile a una forma di lettura contropelo
nell’accezione che Carlo Ginzburg da ai propri esercizi mentali: esperi-
menti che sottintendono riflessioni metodologiche centrate sulla lettera
del testo, spesso tacciata di superficialita e ritenuta evidente e che si di-
mostra invece una fonte inesauribile di complessita®. Su questa linea, non
applicando definizioni rigide ma procedendo per slittamenti e sovrappo-
sizioni, puo venire letta la critica poliziesca.

1. La critica poliziesca

La critique policiére ¢ stata inventata dallo psicanalista e critico lette-
rario Pierre Bayard, che I'ha illustrata in volumi, cinque a oggi, tutti pub-
blicati nella collana Paradoxe di Les Editions de Minuit: Qui a tué Roger
Ackroyd ?(1998), Enquéte sur Hamlet (2002), L’Affaire du Chien des Basker-
ville (2008), La Vérité sur « Dix petits négres » (2019) poi La Vérité sur « Ils
étaient dix » (2020)', Edipe n’est pas coupable (2021). Si tratta di testi fon-
dati sul sospetto sistematico che viene applicato alle opere letterarie, par-
tendo dal presupposto che non tutto venga detto nel testo. La base sono
alcuni concetti chiave — in primis 'opera aperta, I’accecamento del lettore
e I'autonomia dei personaggi — e il campo d’indagine privilegiato é rap-
presentato dai polizieschi di due dei maestri del genere — Agatha Christie

3 M. ABorGasseEMI, Contrefiction, « Atelier de théorie littéraire », «Fabula», 9 giugno
2003, <https://www.fabula.org/atelier.php?Contrefiction> (23 maggio 2021).

1 Si tratta di previsioni che verranno confermate o inficiate dalla fabula come dichiara
Eco parlando degli avvenimenti possibili immaginati dai personaggi; U. Eco, Lector in
fabula. La cooperazione interpretativa dei testi narrativi, Bompiani, Milano 1979.

*  C. GINZBURG, La lettera uccide, Adelphi, Milano 2021.

16 La variazione del titolo riflette quella dell’originale di Agatha Christie (cfr. infra nota
34) che cambia nella traduzione francese a partire dal 2020 su richiesta del pronipote
dell’autrice, James Prichard.
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e Arthur Conan Doyle — nonché da opere che sono rapportabili al genere
quando non ne rappresentano addirittura il prototipo: Hamlet di William
Shakespeare e Oidimouvg tOpavvog (Edipo re) di Sofocle. 1l critico parte al-
la ricerca di verita che potrebbero esser rimaste invisibili agli stessi auto-
ri, interrogandosi principalmente sul problema dell’interpretazione e sul
rapporto tra verita e falso, realta e fiction, dove le due coppie non sono
da intendersi come sinonimiche; il giallo diviene oggetto e forma di scrit-
tura in quanto rappresenta strutturalmente un campo di opposizione tra
diversi tipi di dissimulazioni e imposture.

Tutti i testi di Bayard, a eccezione di Enquéte sur Hamlet, presentano
al loro interno la successione di enquéte e di contre-enquéte mettendo in
atto non solo una lettura cooperativa — tipica del romanzo d’enigma, che
fornisce tutti gli indizi permettendo quindi al lettore di risolvere il caso
in modo parallelo al detective —, ma una vera e propria critica interven-
zionista volta a stabilire una verita che contraddice quella dichiarata nel
testo. Se il principio di apertura dell’opera si fonda sulla sua incomple-
tezza, che implica una ricostruzione da parte del lettore, Bayard si basa
piuttosto sulle inverosimiglianze del racconto e sulle sue contraddizioni
per sottomettere i testi a un’investigazione che porta a una vera e propria
creazione senza intervenire pero sulla lettera dell’opera, rispettata fedel-
mente. Sottolineando il delirio interpretativo in cui cadono tanto i perso-
naggi quanto i lettori, I'autore usa i dispositivi letterari e quelli critici co-
me matrici di interazione implicate attivamente nella creazione di senso,
giungendo a proporre una soluzione alternativa rispetto a quella canoni-
ca, nello specifico trovando un colpevole diverso per i delitti al centro del-
le opere prese in analisi.

Bayard definisce i suoi testi dei romanzi polizieschi su romanzi poli-
zieschi'” dichiarando che la rilettura di uno scritto appartenente a questo
genere ne assume necessariamente la forma e conduce il lettore attento
alla risposta piu verosimile. Il poliziesco, com’é noto, risulta caratteriz-
zato da temi e strutture privilegiati: ’enigma come motore dell’azione, il
segreto come elemento inquietante, I'indizio come matrice ambivalente,

7 Questa l'affermazione che si trova nel prologo a Qui a tué Roger Ackroyd ?, mentre En-
quéte sur Hamlet si propone di proseguire I'inchiesta critica sulla tragedia di Shakespeare
per trovare una spiegazione all’enigma. L’affaire du chien des Baskerville viene invece de-
finito un saggio che, tramite una riflessione teorica sulla natura dei personaggi, vuole ria-
prire il dossier del racconto di Conan Doyle per risolvere il caso. Tanto La vérité sur « Dix
petits négres » quanto Edipe n’est pas coupable si aprono su un Avertissement la cui prima
frase proclama che il libro & un romanzo poliziesco e invitano a non sfogliarne le ultime
pagine che contengono, rispettivamente, il nome del colpevole e la soluzione dell’enigma.
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I'ipertrofia del codice ermeneutico riassumibile nello schema domanda/
rinvio della soluzione/soluzione che conduce a un avanzamento regres-
sivo della storia contrassegnata da biforcazioni alternative. Gli equivoci,
le sospensioni, le ambiguita creano un’atmosfera di diffidenza diffusa e di
sospetto generalizzato che rende la lettura non solo una decifrazione e un
progressivo avvicinamento alla verita, ma anche una partecipazione a cio
che Carlo Ginzburg chiama paradigma indiziario e che costituisce un vero
e proprio nuovo modello epistemologico®. Le controinchieste di Bayard
sono innanzitutto delle investigazioni parallele che nascono dall’insoddi-
sfazione di fronte a cio che appare essere una serie di imposture del testo®
e dal rifiuto di mantenere un ruolo passivo di fronte all'imposizione di un
unico significato. Il lettore si trasforma in detective e avanza tra la ricerca
di senso e il piacere della falsificazione: 'opera letteraria appare come un
mondo alternativo, una creazione misteriosa che esercita una forma di fa-
scinazione di cui si sente il bisogno® ed é il lettore stesso a chiudere tem-
poraneamente I'opera, completando non solo il mondo letterario aperto
dall’autore, ma anche tutti i molteplici mondi possibili che ne costituisco-
no il prolungamento?®. La lettura delirante proposta in questi saggi, che
mima i procedimenti del detective in preda al delirio di interpretazione,
consiste nell’interrogarsi su come accostarsi non solo al vero, ma anche
al falso®. D’altro canto Bayard, che rinvia a Eco e ai suoi Limiti dell’inter-
pretazione, dichiara esplicitamente che il metodo deduttivo del poliziesco
d’enigma non é affatto un sistema chiuso, quanto piuttosto una creazione
di soluzioni alternative, la cui inesauribile ricchezza é destinata a condur-
re a una situazione di precarieta®.

L’operazione messa in atto in questi saggi va a scardinare quello che
é il tipico contratto di lettura paraletterario, che esclude la pluralita, la
polisemia e il dialogismo presentando opere dove la liberta di lettura &
estremamente limitata e I’ambiguita ridotta al minimo. Secondo Daniel

8 C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Crisi della ragione. Nuovi mo-

delli nel rapporto tra sapere e attivita umane, a cura di C. Ginzburg, Einaudi, Torino 1979,
pp. 1-30, poi in Ip., Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 158-
193.

¥ M. DEcouT, Pouvoirs de I'imposture, Les Editions de Minuit, Paris 2018. 1l critico indaga
le articolazioni tra menzogna e verita a livello dei personaggi e dell’opera sottolineando
come il gusto dell'impostura implichi un desiderio di investigazione che regge non solo la
dinamica dell’intrigo, ma anche le modalita di lettura.

2 P. BAYARD, La Vérité sur «Dix petits négres», Les Editions de Minuit, Paris 2019, p. 128.
' 1Ip., L’affaire du chien des Baskerville, Les Editions de Minuit, Paris 2010, 2008", pp.
76-77.

? Ip., Qui a tué Roger Ackroyd ?, Les Editions de Minuit, Paris 2008, 1998, p. 16.

# Ip., L’affaire du chien des Baskerville, cit., p. 63.
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Couégnas, nei testi rapportabili alla paraletteratura si riscontra una pan-
semia monologica che si manifesta con uno schematismo e una mancanza
di indeterminatezza a servizio di una norma, sistema che non comporta
un giudizio personale, né tanto meno una prospettiva dubitativa o critica.
La fine del testo tende a una chiusura dei vuoti narrativi, all’eliminazio-
ne delle virtualita e quindi a una soddisfazione totale degli interrogativi
e una cancellazione delle inquietudini e del conflitto?. Bayard propone la
riapertura di casi letterari entrati nel canone, appoggiandosi alle teorie
dell’opera aperta, dei mondi e degli sviluppi diegetici possibili, della let-
tura partecipativa. Cosi facendo si pone nella scia di coloro che vedono
nell’esplorazione delle alternative — siano esse legate al testo o alla lettura
— un atto critico che non mira a completare la fiction puntando a un’im-
possibile saturazione, bensi piuttosto a demistificare il testo; nel caso del-
la critica poliziesca si tratta della creazione di una serie di versioni con-
correnti delle varie diegesi di cui comunque si rispetta la lettera®. Il carico
trasgressivo dell’operazione sta proprio nell’attenersi scrupolosamente a
quanto il testo dice, facendone emergere in primo luogo le sue contraddi-
zioni interne. Le soluzioni proposte degli autori appaiono come ricostru-
zioni possibili, interpretazioni che possono essere confutate sulla base di
quello che é il principio stesso del romanzo poliziesco: il riordinamento
finale presenta una soluzione destinata ad annullare le ipotesi precedenti
senza andare davvero a risolvere tutti i dubbi; la soluzione di fatto coinci-
de con un gesto interpretativo che potrebbe in qualsiasi momento risulta-
re essere 'ennesima falsificazione — sia essa volontaria o inconscia. Tanto
Pinchiesta quanto la soluzione vengono cosi ricondotte a un livello diege-
tico legato al punto di vista di un personaggio, del narratore o dell’auto-
re, tutte istanze parificate — non senza un evidente ricorso allo humor e il
rilievo dei rischi di un simile approccio.

Non é tanto 'enigma al centro dell’opera di partenza a interessare
Bayard, quanto la rappresentazione che ne viene data e la conseguente
soluzione proposta: se I’enigma rappresenta una singolarita anomala che
si distacca da una rete di relazioni casuali che permette di dare senso agli
avvenimenti®, offrire una spiegazione diversa al mistero e al crimine - sia
pure facendo appello alla medesima logica affermata nel testo — significa
mettere in discussione il sistema, destabilizzando norme date per assoda-
te, escludendo il ritorno a una realta fissata e facendo cosi di fatto trion-

# D. CoutGNas, Introduction a la paralittérature, cit., cap. 4 Tout signifie.

R. SAINT-GELATIS, Fictions transfuges, cit., cap. 9 Critique et transfictionnalité.
L. BOLTANSKI, Enigmes et complots, cit., pp. 22 e 23.
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fare ’ambivalenza. La coerenza e I'oggettivita, il rigore a cui si appella il
critico ricorrendo alla soluzione piu verosimile razionalmente si rivelano
indizi volti a sottolineare la banalizzazione di una realta riducibile a una
logica che appare quanto mai incerta, controvertibile e vulnerabile.

In questo senso, & particolarmente interessante sottolineare come le
ultime due opere afferenti al ciclo di critica poliziesca di Bayard presen-
tino una narrazione alla prima persona singolare?, illustrando alla perfe-
zione 'allontanamento dal modello ermeneutico che prevede la cancella-
zione di chi conduce la ricerca come prova dell’oggettivita dell’indagine
svolta. Non si tratta pero di sostituire il teorema della trasparenza con un
atteggiamento fenomenologico: I'io, in effetti, viene presentato in questi
testi come un narratore inaffidabile nell’interpretazione data all’espres-
sione dal cognitive turn che, a partire dalla definizione di Wayne C. Booth
in The Rethoric of Fiction (1961), vi vede una strategia interpretativa da
collocarsi nel tentativo del lettore di risolvere ambiguita e contraddizioni
del testo. Lo scopo di Bayard pare quindi quello di insistere sull’implica-
zione del soggetto e sugli effetti che questo coinvolgimento provoca tanto
nella pratica della lettura, quanto a livello teorico.

In La Vérité sur « Dix petits négres » ¢ l'omicida a prendere
esplicitamente la parola nella sezione je me présente®® dove dichiara che,
essendo responsabile della morte di dieci persone, € legittimato a spiegare
come si siano effettivamente svolti i fatti. Il suo scopo & dimostrare come
la soluzione proposta da Agatha Christie non regga a un’attenta lettura,
definendola addirittura totalmente inaccettabile per uno spirito razionale;
la sua controinchiesta rigorosa intende accompagnare 'intelligenza del
lettore fino alla vera soluzione®. Facendo rivestire i panni dell’omicida al
narratore, non solo Bayard continua la sua interrogazione sui personaggi
di fiction iniziata con L’affaire du chien des Baskerville*’, ma ricorre anche
alla coincidenza tra narratore e colpevole utilizzata dalla stessa Christie
in un altro romanzo, The Murder of Roger Ackroyd (1926), stratagemma

?7 Le tre opere precedenti usano la prima persona plurale, il «nous de modestie» volto

alla generalizzazione tipica del saggio.

% 1l narratore specifica che la narrazione dei capitoli che presentano il dossier e vedono
la sua partecipazione come personaggio saranno alla terza persona al fine di offrire una
rappresentazione il pili oggettiva possibile. L’io riprende la parola a piu riprese nel corso
del testo fino all’epilogo, intitolato Je quitte la scéne, che si chiude sulla rivelazione del
proprio nome (cfr. infra, nota 39).

# P. BAYARD, La Vérité sur « Dix petits négres », cit., pp. 21-23.

Viene li dichiarato che i personaggi sono creature viventi e autonome che possono
commettere omicidi all’insaputa del loro autore; P. BAYARD, L affaire du chien des Basker-
ville, cit., p. 19.
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che ha garantito I’enorme successo dell’opera tra gli amatori del genere
nonché tra strutturalisti, narratologi e semiologi®’.

Il primo saggio di critica poliziesca di Bayard, significativamente in-
titolato Qui a tué Roger Ackroyd ?, ha precisamente lo scopo di riaprire
un caso considerato chiuso a tutti i livelli per dimostrare come in real-
ta il colpevole sia un altro; lo fa sottolineando, tra I’altro, come il lettore
che avanza nel testo si fidi del dottor Sheppard dimenticando che questi,
essendo un personaggio, pud mentire e come, una volta terminato il ro-
manzo, il medesimo lettore dimentichi che, dato che il personaggio puo
mentire, anche la sua confessione puo essere una menzogna. Richiaman-
dosi al paradosso del mentitore, il critico dichiara che il racconto alla pri-
ma persona offre un punto di vista specifico e che, quindi, di per sé 'io &
naturalmente portatore di sospetto: in ogni romanzo d’enigma vi é catti-
va fede da parte del narratore, che vuole indurre in errore il lettore, ogni
suo enunciato quindi deve essere attentamente vagliato®. In La Vérité sur
« Dix petits négres » il principio di base € un altro paradosso: I'inversio-
ne di prospettiva fa si che non siano piu lettori e critici a parlare dei per-
sonaggi, ma il personaggio stesso a contraddire le falsita che si sono dif-
fuse sulla sua storia, svelando gli accecamenti che lui stesso ha messo in
atto e che, fino a quel momento, hanno impedito di accedere alla verita*.
La sovrapposizione non é piu solo tra il narratore e il colpevole, come in
The Murder of Roger Ackroyd, ma anche tra il colpevole e il detective che
conduce la controinchiesta: la garanzia della veridicita della ricostruzio-
ne viene definitivamente meno inducendo a un’espansione del sospetto
che dal testo di partenza, Ten Little Niggers (1939) di Christie*, trasla sul
testo di Bayard. L’accecamento del lettore viene in questo caso causato
dalla volonta di indurlo alla verita enunciata da un narratore che svolge
al contempo il ruolo dell’assassino e dell’investigatore.

Come sottolinea opportunamente Luc Boltanski, nei polizieschi tanto
il criminale quanto il detective sono investiti di capacita fuori dal comu-
ne, intelligenza e perversita, che permettono loro di alterare la realta, sca-

3t M. Escora (Pierre Bayard contre Hercule Poirot, derniers rebondissements dans I’affai-

re Ackroyd, «Acta Fabula», <https://www.fabula.org/revue/cr/7.php> [23 maggio 2021])
nella sua recensione a Qui a tué Roger Ackroyd ? dello stesso Bayard ammette di aver
scoperto la soluzione dell’enigma grazie alle letture di Barthes, Genette ed Eco e non alle
elucubrazioni di Poirot e dichiara che ogni lettura di questo testo, classico del genere e
classico della narratologia, oggi sia di fatto una rilettura.

% P. BAYARD, Qui a tué Roger Ackroyd ?, cit., pp. 78-80.

# 1Ip., La Vérité sur « Dix petits négres », cit., pp. 22 e 23.

* Com’e noto il romanzo usci col titolo And Then There Were None negli USA nel 1940
dove, tra il 1964 e il 1986, fu pubblicato anche come Ten Little Indians.

271


https://www.fabula.org/revue/cr/7.php

272

Controinchieste e controsoluzioni

vando tra falle e interstizi, sfruttando le incoerenze e creando uno scarto
tra le apparenze e la verita; il primo lo fa per sovvertire l’ordine, il secon-
do per ristabilirlo®. Si tratta di personaggi che attraverso la manipolazio-
ne evidenziano la loro megalomania e distanza dal resto dell’'umanita, ma
il cui risultato ultimo permane comunque uno svelamento dell’inconsi-
stenza della realta stessa, rivelazione che finisce per propagarsi trasver-
salmente. In La Vérité sur « Dix petits négres » € proprio la scelta del punto
di vista a fornire un indizio al lettore sulla parzialita e le contraddizioni
insite nel sistema che verra messo in atto. Se & sempre a partire da incer-
tezze e fragilita che prende il via il processo di costruzione di una rappre-
sentazione e 'interpretazione volta a stabilizzarla, in questo testo la ve-
rita svelata alla fine di fatto € minata dall’interno; viene messa in dubbio,
in via generale, dal sistema contraddittorio che ha portato a problematiz-
zare la precedente soluzione proposta dall’investigatore e dall’autore e,
in questo caso specifico, dalla ripresa di un procedimento la cui fallacia
é stata oggetto di una precedente controinchiesta. Le controsoluzioni di
Bayard appaiono quindi come un punto di arrivo non necessariamente
destinato a divenire un punto di partenza né un dato assodato; si inseri-
scono piuttosto in un sistema circolare che non implica un avanzamento,
bensi un ritorno ossessivo del medesimo il cui scopo ¢ perpetrare il movi-
mento stesso. Eedipe n’est pas coupable ne offre esplicitamente la prova.
L’ultimo - a oggi — saggio di critica poliziesca di Bayard si propone,
tramite una lettura ragionata, di riprendere I'inchiesta su una delle opere
fondanti della cultura occidentale, che viene dichiarata essere oggetto di
una lettura errata, nonché un vero e proprio errore giudiziario®. Ritorna-
re sull’assassinio di Laio significa, dice il narratore in apertura del testo,
occuparsi di un avvenimento letto e commentato da Freud che ha dato
vita a una delle chiavi interpretative della psicanalisi e delle produzioni
culturali - il complesso di Edipo -, ma anche raccontare la storia di co-
me la propria curiosita intellettuale si sia accompagnata al sentimento di
paura e abbia avuto una conclusione tragica per il soggetto narrante. Lo
schema ormai assodato e come sempre esplicitato in apertura — I’esposi-
zione dei fatti cosi come narrati nel testo fonte, lo svelamento delle in-
verosimiglianze e delle contraddizioni, ’analisi delle interpretazioni da-
te all’opera, la rivelazione dell’effettivo colpevole e della verita — di fatto

% L. BoLTANSKI, Enigmes et complots, cit., pp. 57-59.

% P. BAYARD, (Edipe n’est pas coupable, Les Editions de Minuit, Paris 2021, pp. 18-19, 28,
49, 111.
¥ Ibid., pp. 18-19.
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rappresenta ’espansione di un capitolo del primo saggio di critica polizie-
sca di Bayard, La croisée des chemins, capitolo che apre la sezione Délire
di Qui a tué Roger Ackroyd ?. In questo caso, tuttavia, non vengono fatti
riferimenti diretti al testo precedente®, benché il narratore rinvii a un al-
tro saggio scritto da Bayard identificandosi come I’autore®. La rivelazio-
ne del colpevole, inoltre, non avviene nell’ultimo capitolo, bensi nel terzo
della sezione Vérité®; il quarto capitolo — che conclude la medesima sezio-
ne — contiene invece la rivelazione del segreto dissimulato dall’assassino,
dimostrando in tal modo come il reale oggetto della tragedia di Sofocle
non sia il parricidio bensi la pulsione infanticida. Ed € questo a sanzionare
I'hybris del narratore e a condurre all’Epilogue dove, infine, viene svelato
il prezzo che questi ha dovuto pagare per aver scoperto e svelato la veri-
ta: la follia, che corrisponde all’essere condannato a errare dentro di sé*.

Con un sistema messo in atto gia da Maupassant in alcuni dei suoi
racconti fantastici, il narratore, che per tutta la durata del libro insiste sul

% 11 saggio € esplicitamente citato in nota in tutti gli altri saggi di critica poliziesca

dell’autore (P. BAYARD, Enquéte sur Hamlet, Les Editions de Minuit, Paris 2014, 2002}, Pp-
55 e 203; Ip., L affaire du chien des Baskerville, cit., pp. 70, 74 e 176), ivi compreso quello
dove il narratore € un personaggio e non I'autore stesso: Ip., La Vérité sur « Dix petits
négres », cit., pp. 104 e 141 (alla prima occorrenza viene sottolineato come la teoria possa
rivestire spesso una forma delirante che rappresenta un tentativo di ricostruzione del re-
ale, alla seconda si ricorda che nella rilettura giudiziosa del romanzo di Christie proposta
da Bayard I’assassino trae un beneficio morale dal proprio crimine).

# 1l testo in questione & P. BAYARD, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits,
Les Editions de Minuit, Paris 2020, opera che presenta le informazioni false come uno sti-
molo per la curiosita e I'immaginazione e che viene qui identificato come un altro saggio
del narratore (Ip., Edipe n’est pas coupable, cit., p. 111). Diversi dettagli suggeriscono la
sovrapposizione tra il narratore omodiegetico e 'autore dell’opera, pur senza affermarla
esplicitamente: fin dal prologo 'io parla di altre inchieste e di un interesse per la vicenda
di Edipo che risale a molti anni prima (ibid., p. 19), definisce gli psicanalisti dei colleghi
(ibid., p. 111), evoca la diffusione della teoria volta a dimostrare 'innocenza del perso-
naggio in seminari e riviste (ibid., p. 140). E quindi il contesto allargato che permette al
lettore di ritracciare la figura di Pierre Bayard dietro alla prima persona grammaticale,
mentre in La Vérité sur « Dix petits négres » (cit., p. 168) il personaggio/narratore appone
la sua firma alla lettera che, nella versione di Christie, sancisce la colpevolezza del giudice
Lawrence Walgrave. L’esplicitazione della propria identitd come ultimo atto linguistico
del testo propone, in un certo qual senso, una versione di quanto espresso in P. BAYARD,
Et si les ceuvres changeaient d’auteur, Les Editions de Minuit, Paris 2010: il cambiamento di
prospettiva come apertura di nuove vie di lettura e interpretazione.

Tl testo vede la successione di lista dei personaggi, prologo, quattro sezioni intitolate
rispettivamente Enquéte, Contre-enquéte, Mythologie, Vérité e, infine, epilogo. Evidente la
duplice contrapposizione inchiesta/controinchiesta e mitologia/verita, anche in questo
caso da non intendersi come sinonimiche (cfr. supra, all'inizio di questa parte, il riferi-
mento alle coppie verita/falso e realta/fiction).

1 P. BAYARD, (Edipe n’est pas coupable, cit., p. 183.
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proprio rigore*, rivela alla fine di aver perso la ragione, andando in tal
modo a inficiare il rapporto di fiducia che si ¢ creato con il lettore*; questi
deve rimettere in dubbio le conclusioni a cui é stato condotto, proceden-
do a una nuova disamina della dimostrazione. Non si tratta tuttavia di un
colpo di scena, bensi, coerentemente con il sistema delucidativo che ca-
ratterizza il poliziesco, di una rivelazione che permette di ricomporre una
serie di indizi disseminati nel testo: da un lato le continue allusioni al de-
stino infausto del narratore*, dall’altro le sue affermazioni poco concordi
al senso comune che convergono sulla convinzione che ci siano forze so-
vrannaturali che lo contrastano, che uomini e déi siano mescolati in mo-
do indistinto, che non sia per lui possibile distinguere tra immaginario e
reale e che gli déi greci esistano in quanto esseri reali dotati di intelligen-
za, prede di passioni, capaci di rivalita®.

L’ambivalenza tra elucidazione critica e adesione alla fiction sfocia
in prese di posizione paradossali, se non apertamente aberranti, che non
mirano tanto a sottolineare la difficolta di delimitare i confini tra fatti at-
testati e falsificazioni/false piste, quanto piuttosto a spingere verso una
presa di coscienza di come ogni atto interpretativo implichi una manipo-
lazione e di come questa non necessariamente impedisca un avanzamen-
to del pensiero. In equilibrio tra la denuncia delle inverosimiglianze e la

# 1l narratore sottolinea il fatto di poter usufruire dei progressi della scienza e della cri-

tica moderne (ibid., p. 18), schematizza in modo logico il piano che andra a seguire (ibid.,
pp- 19-20), evidenzia in modo sistematico le proprie fonti e dimostra come spesso siano le
lacune di informazione a dar vita a fantasie interpretative (ibid., p. 26), dettaglia le prove
dell’errore di lettura (pp. 49 e sgg.), dichiara che non intende modificare la lettera del testo
(ibid., p. 72) e che € anzi necessario non forzarlo (ibid., p. 164) e cosi via.

# 1l critico porta I'esempio di Endless Night (1967) di Agatha Christie (P. BAYARD, Qui a
tué Roger Ackroyd ?, cit., p. 76 e sgg.).

#  L’esito tragico dell’inchiesta (P. BAYARD, Edipe n’est pas coupable, cit., p. 19), il costo
personale pagato per risalire fino alle fonti (ibid., p. 26), 'errore commesso ad aver pec-
cato d’orgoglio contro gli déi (ibid., p. 58), 'ingenuita di credere che questi ultimi non
esercitino alcuna influenza reale sugli avvenimenti (ibid., p. 71), 'essersi macchiato di
hybris rivelando il segreto mostruoso su cui & fondata la storia della nostra civilta (ibid.,
p- 80), le conseguenze che lo fanno pentire di aver aperto il vaso di Pandora (ibid., p. 101),
Paver scambiato il terrore dei colleghi psicanalisti per una traccia di una disputa teorica
invece di riconoscerlo come un messaggio inviato dagli déi (ibid., p. 112), il paragonarsi a
Edipo come esempio di vittima espiatoria (ibid., p. 140), le minacce che sente pesare su di
sé mano a mano che si avvicina alla conclusione dell’inchiesta (ibid., p. 143), I'interrogarsi
sul suo essere paranoico nell’interpretare gli incendi che devastano la regione di Atene
come segni divini (ibid., p. 169), 'assenza di speranza nella situazione che lui stesso ha
causato rivelando il segreto (ibid., p. 171).

*Ibid., pp. 19, 23, 64-65 (dove si trova un riferimento all’Umheimliche di Freud, cfr. in-
fra nota 48), 69-70 (con un rinvio alla distinzione tra segregazionisti e integrazionisti di
Pavel).
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creazione di ricostruzioni paranoiche, i testi di Bayard evidenziano la di-
mensione aporetica dell’inchiesta, che non puo risolvere I'incoerenza e
la contraddittorieta della realta che sta indagando e si presenta quindi, a
sua volta, come ambivalente e irriducibile. La particolarita di Eedipe n’est
pas coupable & quella di evidenziare 'implicazione personale del narra-
tore, sottolineando - tramite il ricorso alla fiction — come non si tratti di
un mero gioco, né di una presa di posizione teorica, bensi di una parteci-
pazione attiva che investe 'opera oggetto di rilettura attraverso la critica
interventista e che dall’opera si riversa sul critico/investigatore. E il testo
che ne risulta non puo che portarne le tracce.

La follia con cui il narratore viene punito gli impedisce di di-
stinguere tra realta e finzione e cosi avviene anche per il lettore.
Nell’Epilogue, I'io narrante non solo immagina che le persone che incon-
tra siano i personaggi di Sofocle, ma dichiara anche di aver fatto edifica-
re una stele all’incrocio fatale per implorare la clemenza di Apollo*, stele
che pare coincidere con quella del Prologue, monumento dove si trova in-
cisa la citazione della tragedia che identifica il luogo dell’omicidio di La-
i0* e che ¢, in effetti, stata citata appena qualche pagina prima della con-
clusione — laddove il narratore afferma di star per sotterrare il proprio
manoscritto ai piedi della stele che ricorda la tragedia a cui il suo scritto &
consacrato®. La coincidenza tra le due steli non viene dichiarata nel testo,
ma ipotizzata dal lettore sulla base del posizionamento del narratore che,
in apertura, dichiara di trovarsi sul posto e che, in chiusura, rivela di non
poterlo lasciare perché Apollo lo tiene prigioniero®. Il crocevia € centrale
nella dimostrazione proposta nel saggio®, che riprende letteralmente le
sue descrizioni cosi come offerte da Giocasta e da Edipo nell’opera di So-
focle® per mostrare come la tragedia nasca proprio dalla sovrapposizione
successiva delle due versioni*. La mancanza di dettagli precisi su tempo,
luogo e protagonisti della scena non permettono di asserire che 'omici-
dio commesso da Edipo e I’assassinio di Laio siano effettivamente il me-

“ Ibid, p. 184.

4 Ibid., p. 18.

% Ibid., p. 182.

* Nel corso del testo il narratore rivela anche che ¢ dalla fine del secolo scorso che
frequenta i siti sacri della mitologia impregnandosi dello spirito del luogo e che, fin dalla
sua prima visita al palazzo di Nestore, € stato colto dal sentimento del Perturbante (ibid.,
pp. 63-64).

Il narratore dichiara da subito che tornera piu volte sulla scena dell’incontro tra Edipo
e il padre per contestare le versioni che ne sono state date (ibid., p. 33).

U Ibid., pp. 42 e 47.

2 Ibid., p. 81.
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desimo avvenimento; non si tratta di negare la possibilita di questa coin-
cidenza, ma di conclamare la sua non incontrovertibilita®. I riferimenti
alla stele offrono al lettore un pendant del medesimo sistema di inferenze
che vanno riconosciute come tali, e non ¢ un caso che il narratore insi-
sta sul posizionamento del monumento in un luogo che non si ¢ certi sia
quello del testo di Sofocle. L’ambivalenza si sposta cosi dall’opera al cen-
tro dell’inchiesta al saggio che conduce la controinchiesta, moltiplicando
i riferimenti al tempo e allo spazio, ponendo perennemente in parallelo
la Grecia antica e quella contemporanea, fino a giungere ad affermare un
principio di ripetizione perturbante.

I primi due capitoli della sezione Vérité si aprono con delle dichiara-
zioni programmatiche da parte del narratore. Nel primo questi sostiene di
non riuscire a percorrere la distanza che separa diversi siti senza ripassa-
re piu volte per il medesimo luogo, come se le linee dritte che strutturano
lo spazio si fossero trasformate in cerchi malevoli*; nel secondo esplicita
la sensazione di uno scorrere sconnesso del tempo, che gira su se stesso
impedendo di sfuggire alla spirale mortifera di un medesimo giorno desti-
nato a ritornare incessantemente®. Tanto la percezione spaziotemporale
quanto la capacita di distinzione tra realta e fiction del narratore vengono
quindi esplicitamente definite instabili alla fine del testo; se questo con-
durrebbe naturalmente a una totale messa in discussione delle deduzioni
esposte fino a quel momento, qui invece viene ribadito come da sempre
siano esistite opere contenenti segreti di cui gli déi dell’Olimpo hanno
concesso la rivelazione agli autori di fiction, aprendo loro le porte della
verita®. La lettura delirante viene percio riaffermata come possibile por-
tatrice di senso, inserendola, in questo caso specifico, in un quadro che
implica direttamente il narratore e impone un distanziamento da parte
del lettore; quest’ultimo assiste a un superamento dei limiti e ne valuta i
risultati in un testo che mescola saggistica e fiction tanto a livello conte-
nutistico quanto a livello formale.

Vale la pena sottolineare come il narratore si paragoni a Edipo in
quanto capro espiatorio nel senso dato all’espressione da René Girard,

3 Ibid., p. 85. Il narratore sancisce la necessita di prove materiali relative al numero degli

aggressori di Laio, necessita che ’ha portato a richiedere piu volte di intraprendere degli
scavi nei luoghi che potrebbero corrispondere al crocevia descritto (p. 89). La mancata
concessione dei permessi impedisce la produzione di prove e obbliga a porsi nell’ambito
dell’ipotetico; per dirla altrimenti, I’assenza di fattualita induce alla contronarrazione.

S Ibid,, p. 143.

% Ibid,, p. 153.

% Ibid., p. 182.
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vittima designata dalla societa che, per sopravvivere, impone la propria
violenza discorsiva come verita*’, e come, al contempo, dichiari che il re-
sponsabile principale del dramma é lo stesso Edipo, reso vittima dalla
propria credulita. Lontano da ogni facile lettura binaria, il testo obbliga
a riposizionarsi di continuo e a prestare particolare attenzione alle sfu-
mature nonché ai sentieri tracciati ma non percorsi. In questo senso, la
distinzione tra predizione e maledizione, impostata sulla differenza che
intercorre tra atto verbale constativo e performativo, tra lettura passi-
va e lettura attiva, conduce alla dimostrazione di come la predizione di
Delfi dissimuli una maledizione e di come le due maledizioni di Apollo
siano contraddittorie, per terminare sul concetto di hybris, definito una
forma di follia®®. Questo percorso corrisponde all’implicazione persona-
le del narratore, che si mostra alla fine oggetto dell’ira di Apollo, punito
per aver superato i limiti imposti all'umano. La distinzione tra predizione
e maledizione permette tuttavia anche un parallelo con la funzione che
la critica poliziesca vuole assumere: non semplice analisi dei testi, ben-
si intervento diretto che conduce, di fatto, alla produzione di un’ulteriore
lettura che si pone come una trasformazione, una creazione che necessi-
ta 'adesione del lettore e che rischia di renderlo vittima nel momento in
cui questi vi si accosti in modo ingenuo. La controinchiesta implica un
rovesciamento che modifica i fondamenti interpretativi, facendo apparire
la realta dell’opera differente tramite una forma ambigua di violenza di-
scorsiva, che pur non alterando il testo pud manipolare la sua ricezione.
Non a caso, la lettura agonistica® di Bayard, che mette in atto una ri-
cerca cognitiva del colpevole, ricorre in modo sistematico alla suspen-
se, definita da Roland Barthes come una forma esasperata di distorsione
strutturale, che mantiene una sequenza aperta per rinforzare il contat-
to con il lettore e che lascia planare il rischio di una sequenza incom-
piuta, mettendo cosi a repentaglio il funzionamento logico del racconto.
La suspense rappresenta per Barthes un vero e proprio thrilling dell’in-

7 Ibid., pp. 139-140.

% Ibid., pp. 73-79.

*® Ci si riferisce alle quattro categorie di gioco proposte da R. CaILrois, Les jeux et les
hommes. Le masque et le vertige, Gallimard, Paris 1967: agén, mimicry, ilinx e alea. L’ agon
prevede una competizione dove i giocatori hanno le stesse possibilita a inizio partita,
parita di opportunita che viene costantemente sottolineata dallo stesso Bayard quando
insiste sul fornire tutti i dettagli permettendo cosi a qualsiasi lettore attento di trovare la
soluzione dell’enigma. R. SAINT-GELAIs (Fictions transfuges, cit., p. 522) parla di rivalita
tra il critico e il detective sottolineando come la rivalita tra lettore e investigatore sia un
motivo classico del poliziesco.
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telligibile che mette in evidenza I’ordine nella sua fragilita®. L’insisten-
za di Bayard sulla centralita della struttura e sul rigore della controlettu-
ra proposta non puo che appoggiarsi a una condizione di sospensione, il
cui scioglimento non dissipa il turbamento, anzi, al contrario, deve con-
tinuare ad assillare il lettore oltre la conclusione e la soluzione proposta
alla fine del saggio, mantenendo cosi viva la consapevolezza dei limiti
del sapere. Raphaél Baroni ha ben analizzato come la risposta interpre-
tativa alla tensione narrativa, benché si situi a livello cognitivo, implichi
una forte dimensione affettiva che necessita un’analisi che non si puo li-
mitare all’approccio linguistico, semiotico e retorico, ma che deve coin-
volgere anche la pragmatica, la psicologia, le teorie dell’interazionismo.
Il paradigma che viene proposto dal narratologo vede un’articolazione
osmotica tra la dimensione strutturale del testo e la dimensione soggetti-
va e individuale della lettura®’. Bayard, nei suoi testi di critica poliziesca,
usa la struttura del whodunit mantenendo sullo sfondo il giallo metafisi-
co, esibendo i meccanismi di composizione e il funzionamento della par-
tecipazione interpretativa e affettiva, disseminando indizi per permettere
al lettore di operare un distacco critico rispetto al sistema in cui si tro-
va inserito. Ad esempio, in (Eedipe n’est pas coupable, afferma che Edipo
si lascia influenzare da Tiresia perché quest’ultimo mette in atto un di-
spositivo di rivelazione basato su un abile utilizzo della suspense, che fa
primeggiare I’adesione psicologica all’esame razionale®. 1l risultato, per
Bayard, € una falsa confessione basata su un riconoscimento strettamen-
te intellettuale, esito di un processo di deduzione logica dove manca una
reale adesione affettiva®®. La manipolazione e I’errore appaiono frutto di
un mancato equilibrio tra componenti che devono cooperare per poter
evitare uno sbilanciamento e una falsificazione. Considerato il numero di
anticipazioni diffuse nel testo®, nonché i paralleli tra il narratore e i per-

¢ R. BARTHES, Introduction a I’analyse structurale des récits, «Communications», 1966,

VIII, pp. 1-27: 24.

¢ R. BARONI, La tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Editions du Seuil, Paris
2007.

¢ P. BAYARD, (Edipe n’est pas coupable, cit., p. 148.

S Ibid., p. 144.

¢ Al di la delle anticipazioni relative al tragico epilogo che I'inchiesta ha avuto per lui,
letteralmente disseminate lungo tutto il testo (cfr. supra, nota 44), il narratore dichiara
apertamente, nel capitolo finale della sezione Enquéte (ibid., p. 58), di rinviare alla fine
del proprio scritto 'esposizione della sua terza e decisiva osservazione sulle incoerenze
della trilogia tebana, quella relativa al segreto evocato nell’introduzione. Non é privo di
interesse notare come l'osservazione in questione, relativa al mancato riconoscimento
di Edipo da parte di Giocasta a partire dalle ferite ai piedi, venga esposta nel capitolo
finale della sezione Contre-enquéte e conduca a una spiegazione verosimile che viene pero
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sonaggi che alterano la realta®, pare evidente come i meccanismi tipici
del poliziesco si facciano strumento di una riflessione sul nostro rapporto
col mondo e con le letture che del mondo vengono date.

I testi di Bayard mettono in atto una logica paradossale che destabi-
lizza una certa forma di pensiero facendo delle opere letterarie dei luoghi
di sperimentazione e della fiction uno strumento epistemico. Se le fictions
de méthode teorizzate da Ivan Jablonka — onnipresenti, necessarie e con-
sapevoli —, rappresentano un metodo euristico che scardina il dualismo
fattuale/fittizio, ma non conducono mai alla creazione di una realta alter-
nativa®, Bayard propone una lettura creativa che di fatto costeggia la ri-
scrittura possibile: si tratta di una sorta di parafinzionalizzazione concor-
rente che riconosce il carattere insaturabile dell’inchiesta, delle opere e
delle letture e mette in luce la dialettica tra interpretazione e invenzione.
Le forme, similari ma non identiche, sono quelle di un romanzo poliziesco
su un romanzo poliziesco che si vuole un’inchiesta sul delirio d’interpre-
tazione, la rilettura di un classico che si interroga sulla storia delle lettu-
re in quanto attraversamenti dell’opera e del sé, una riflessione sui per-
sonaggi in quanto creature viventi dotate di autonomia e sul soggetto ai
margini delle leggi scientifiche e delle regolarita statistiche, una controin-
chiesta volta a sottolineare impossibilita e inverosimiglianze del testo e a
stimolare la riflessione su realta e verita, un’indagine sull’errore giudizia-
rio alla base del complesso teorizzato da Freud che conduce all’interro-
gazione sul rapporto tra realta, simbolico e immaginario. E si tratta di un
sistema che, nella migliore tradizione popolare, é replicabile ed estendibi-

suggerito ne nasconda un’altra (ibid., p. 101). Il capitolo si conclude con un parallelo con
il vaso di Pandora che ritorna in apertura dell’ultimo capitolo della sezione Vérité (ibid.,
p- 143), destinato a rivelare il segreto sistematicamente richiamato a mantenere viva la
curiosita del lettore. La struttura del testo mostra una costruzione estremamente curata di
sospensioni e riprese su cui viene richiamata ’attenzione del lettore tramite rinvii espliciti
o ripetizioni che facilitano la creazione di connessioni.

¢ 1l narratore si paragona all’assassino di Laio, accusandosi di hybris per aver rivelato
un segreto che gli déi volevano tenere nascosto, cosi come Tiresia ha svelato il segreto del
godimento femminile (ibid., p. 80). Il medesimo duplice parallelo che coinvolge narratore,
colpevole e Tiresia torna alla fine del testo (ibid., p. 181), sottolineando una volta di piu
I’ambiguita dei ruoli e 'impossibilita di una riduzione a un’opposizione netta di posizioni.
% 1. JABLONKA, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences
sociales, Editions du Seuil, Paris 2014, cap. 8: Fictions de méthode. Lo storico sottolinea il
valore cognitivo di questo tipo di fiction che rappresenta un allontanamento volontario
ma provvisorio dal reale e diviene un mezzo per costruire una conoscenza del mondo. La
fiction rappresenta in questo senso una via per problematizzare la storia, interrogare la
societa, apprendere il reale; uno dei possibili strumenti che servono a cercare e costruire
il vero.
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le¥’, senza rappresentare per questo un modello e proponendosi piuttosto
come un ulteriore testo da sottoporre a riletture; ci si svincola cosi tanto
dalle riscritture che vogliono uccidere il proprio testo padre, quanto dal-
le opere che pit 0 meno consciamente intendono impedire la sopravvi-
venza della propria filiazione. I complessi di Edipo e di Giocasta, evocati
in Eedipe n’est pas coupable e inseriti da Bayard nel contesto dell’ambi-
valenza®, mostrano la loro produttivita e flessibilita slittando dalla fabula
alla psiche e mostrando il loro potenziale metatestuale. Una lettura con-
tropelo del testo evidenzia quanto la lettera permanga una via d’accesso
privilegiata all’ambiguita dell’essenza.

2. L’estensione del sospetto sistematico

In uno spirito ludico, ma non per questo privo di portata critica, &
stata creata I'InterCriPol (intercripol.org), associazione internazionale di
critica poliziesca che ricerca assassini impuniti e inverosimiglianze nel-
le opere letterarie. In effetti, come sottolineato nel Premier symposium de
critique policiére. Autour de Pierre Bayard, la critica poliziesca non si limi-
ta al genere giallo né ai crimini avvenuti, ma si estende all’insieme della
produzione fiction: quello che la contraddistingue ¢ il metodo del sospet-
to sistematico che permette al lettore di liberarsi dall’alienazione autoria-
le e di creare storie in grado di coesistere con la versione dominante del
testo. Si tratta di controinchieste rispetto a quanto raccontato dal narra-
tore che diviene cosi una versione discutibile, che un assassinio sia pre-
sente 0 meno®.

Nel suo elogio della controinchiesta’™, Maxime Decout colloca la na-
scita di questo dubbio programmatico nella zona grigia, nel bianco e

¢ La ripetizione e la ripresa, tacciate di mancanza di originalita e annoverate tra i segnali

di letteratura commerciale, possono essere altamente produttive quando puntano all’ef-
ficacia: D. CoutcNas (Introduction a la paralittérature, cit., cap. 2: Formes de la répétition)
sottolinea come si tratti di una ricerca di nuovo in quanto simile e di un piacere della
conformita che apporta la soddisfazione simbolica relativa alla decodifica del messaggio e
all’anticipazione del piacere atteso.

% P.BAYARD, Edipe n’est pas coupable, cit., pp. 176-177. 1l critico invita a una lettura com-
plementare tra le figure combinatorie del mito che prenda in conto l'ostilita che permea
ogni interazione tra le generazioni.

¢ Sivedano gli esempi riportati da C. JuLLioT, Avant-Propos. Fondation de I’Internationale
de la Critique Policiére, in Premier symposium de critique policiére, 2017, «Fabula/Les collo-
ques», <https://www.fabula.org/colloques/document4852.php> (11 maggio 2021).

* M. DEcout, Petit éloge de la contre-enquéte, in Premier symposium de critique poli-
ciére, cit., <https://www.fabula.org/colloques/document4829.php> (11 maggio 2021). Non
manca il necessario riferimento alla falsificazione in quanto momento necessario per la


https://www.fabula.org/colloques/document4852.php
https://www.fabula.org/colloques/document4829.php
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nell’incoerenza testuale che ogni lettore ha sperimentato almeno una vol-
ta nella vita. Inverosimiglianze, stravaganze, contraddizioni che invitano
ad aprire — o riaprire — il caso invitando per 'ennesima volta chi legge a
mutarsi in detective e a trasformare l'errore in potenziale creativo. La fal-
sificazione delle teorie implica un’invalidazione delle letture, la presenta-
zione di varie soluzioni basate su diverse ipotesi, nei testi letterari come
nella realta, le rende ugualmente valide andando a implicare I’accettazio-
ne di una sostanziale mancanza di soluzione. Per Decout la controinchie-
sta corre parallela all’inchiesta, continua anche dopo la rivelazione finale
e, soprattutto, é sempre parziale intrecciandosi a invenzione, affabulazio-
ne, gusto dell’inverosimile e allucinazione. E proprio per questo si rende
a sua volta oggetto di ulteriori controinchieste che si accumulano senza
escludersi 'un P’altra. Se il critico letterario ¢ un lettore e un detective,
Patto interpretativo non puo essere visto come oggettivo e neutro, ma ne
va accettata la violenza e 'invenzione con il suo carico al contempo legit-
timo e sacrilego di deformazione: il sospetto diviene cosi un modo di ar-
ricchimento della lettura. Il necessario distinguo, giustamente sottolinea-
to da Decout, é tra i testi che si presentano come conclusi e quelli che — a
partire dal Novecento - si appropriano del modello poliziesco mettendo
al proprio centro un vuoto, una mancanza e che non rispettano affatto le
regole tracciate da Van Dine”’, volte innanzitutto ad assicurare la ricono-
scibilita del genere e a sancirne i confini.

L’inchiesta pare assumersi la consapevolezza di un’assenza di veri-
ta se non addirittura di significato. La fiction diviene sintomo di un’in-
vestigazione infinita, della precarieta delle rappresentazioni, del caratte-
re insaturabile degli oggetti dell’inchiesta: le procedure di quest’ultima
rendono fragile il reale in un movimento che ¢ aporetico, asintotico e in-
completo. Le modalita stesse d’elucidazione e d’istituzione del reale, co-
me quelle alla base della letteratura, sono rette da trame finzionali con-
venzionali o riciclate: mettere in luce gli aspetti invisibili, ridare forza
all’esperienza concreta implica ricorrere a mezzi, personaggi e protocol-
li che prolungano motivi tratti dall’industria narrativa senza che questo
implichi un’adesione passiva. Le forme dell’inchiesta e della ricerca so-
no comuni a quelle della letteratura popolare, di un sapere condiviso che
puo narrare il processo ermeneutico: la profusione di inchieste mette alla

dinamica del pensiero scientifico cosi come esposto da Karl Popper in Conjectures and
Refutations: The Growth of Scientific Knowledge (1963); il filosofo ed epistemologo ¢ citato
anche da P. BAYARD (Enquéte sur Hamlet, cit., pp. 98-99).

' S.S. VAN DINE, Twenty Rules for Writing Detective Stories, «The American Magazine»,
1928, X1V, pp. 26-30.
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prova protocolli e dispositivi di attestazione, che si rivelano insufficienti
e suscettibili di contraffazione; in tal modo I'inchiesta non punta tanto ad
attestare i propri risultati quanto a proporre un’interrogazione continua
e non binaria sulle frontiere tra reale e fiction, tra verita e menzogna, tra
ricezione e produzione’™. In questo senso le controinchieste e le contro-
soluzioni rappresentano un crocevia proficuo e quanto mai fecondo: la
comprensione non implica un’assimilazione mimetica, la creazione non
coincide necessariamente con ’invenzione, il delirio non esclude una co-
scienza critica.
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