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Premessa 
Questo volume parla di Astrobiologia, una scienza che abbraccia molte discipline 
scientifiche. Essa tocca argomenti che hanno spesso affascinato molti di noi, e 
stimola domande che ci siamo già posti almeno una volta nella vita, leggendo 
romanzi, guardando film, o semplicemente se ci siamo stesi una notte d’estate 
a faccia in su, ad ammirare il bisbigliare delle stelle, magari sperando di vedere 
una stella cadente… siamo veramente soli nell’Universo, o esiste da qualche altra 
parte un pianeta simile, anche se all’altro capo della Via Lattea? Magari, laggiù si 
sono realizzati quei grandi ideali che sulla Terra non esistono ancora: pace plane-
taria, fratellanza tra gli esseri umani, lunga giovinezza, comprensione del nostro 
posto nell’Universo…

Nei laboratori scientifici di tutto il mondo la comprensione dell’origine della vita 
terrestre e la ricerca di altre forme di vita affronta gli stessi argomenti e le stesse 
domande, ma basandosi su esperimenti, analisi chimiche e misurazioni fisiche, e 
cercando di fare una sintesi attraverso la cooperazione di scienziati di discipline 
molto diverse tra loro: astronomi, biologi, geologi, medici e sociologi. In Italia il 
lettore interessato a questi argomenti può trovare libri, riviste o trasmissioni TV 
che stimolano la sua fantasia, esaltando l’aspetto misterioso o sensazionale dei 
problemi, oppure libri che trattano in dettaglio alcuni aspetti come l'origine della 
vita, l'esplorazione del Sistema Solare o lo studio delle atmosfere dei pianeti intor-
no ad altre stelle. Le ricerche sono state tantissime, e le pubblicazioni dei risultati 
innumerevoli.  I testi specialistici però nella maggior parte dei casi presuppongo-
no una conoscenza di base della specifica materia. 

Dovendo spiegare l’Astrobiologia a persone con un interesse verso le scienze 
naturali, in passato mi sono chiesto se era possibile aiutarli non con un altro 
volume, ma con un testo che permettesse di comprendere meglio i libri sui sin-
goli argomenti, ponendo le basi della disciplina senza trascurarne nessun aspetto. 
Con questo spirito divulgativo, nel 2005 ho pubblicato il libro “Astrobiologia: le 
frontiere della vita”, scritto insieme a Valentina Sergi per la casa editrice Hoepli. 
Si trattava del primo libro in italiano che discuteva in maniera semplice tutti gli 
argomenti di Astrobiologia, dalla ricerca spaziale agli aspetti filosofici e uma-
ni del problema. Quel libro è stato adottato come testo di riferimento, integrato 
da appunti e formule, da diversi docenti che hanno tenuto un insegnamento di 
Astrobiologia in Italia, incluse le centinaia di studenti che hanno seguito le mie 
lezioni di Astrobiologia a Padova e ne hanno sostenuto l’esame. 

In 15 anni l’Astrobiologia è molto cambiata e ci sono state tantissime scoperte, 
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che hanno chiarito diversi dubbi che esistevano in quegli anni.  Ho scelto così 
di fare un nuovo libro in forma digitale e più compatta, partendo dalla struttura 
descrittiva del testo del 2005 ma riscrivendolo e aggiornandolo, con diversi mate-
riali supplementari (referenze, approfondimenti con formule, figure aggiuntive) 
visibili e scaricabili dal mio sito internet. 

Questo volume si basa su 44 anni di esperienza didattica, costituita da lezioni, 
conferenze pubbliche e sulla lettura di centinaia di articoli su riviste scientifiche e 
libri di vari argomenti. Nel corso di questi anni ho avuto la fortuna di conoscere e 
dialogare con esperti di differenti settori scientifici, il cui aiuto mi ha permesso di 
spiegare a un pubblico “normale” alcuni concetti tipici di ogni scienza. Non sono 
stati trascurati nemmeno aspetti storici o letterari del problema, incluso il cinema, 
poiché gli scrittori, in quanto a fantasia, non sono da meno dei veri scienziati e 
spesso presentano il problema con aspetti molto interessanti che possono avere 
sviluppi nelle future ricerche. Anche affrontare aspetti sociologici e filosofici mi 
ha permesso di conoscere l’Astrobiologia da un altro punto di vista, ed è stata 
un’esperienza molto proficua. 

Per nostra fortuna, per affrontare la maggior parte degli argomenti di Astrobiolo-
gia ci si può limitare a piccole nozioni di Fisica, Chimica, Astronomia e Biologia 
che stanno alla base di queste Scienze. Alcuni di questi aspetti potranno sembrare 
insoliti, ma permetteranno poi di capire perché alcuni fenomeni di enorme im-
portanza dell’Universo, senza i quali non ci sarebbero né le stelle né i pianeti né la 
vita, siano proprio fatti così, e perché non potrebbe essere diversamente. 

Il libro può essere letto dall’appassionato o dal curioso, seguendo il filo logico che 
inizia con la nascita delle stelle e ci porta ad attraversare la storia della Terra fino 
agli ultimi risultati dell'esplorazione planetaria o di pianeti intorno ad altre stelle. 
Alla fine mi auguro che il lettore capisca i legami naturali che esistono tra i diversi 
campi della scienza e del pensiero umano.

Ringraziamenti
Si ringraziano tutte le persone che mi hanno permesso di realizzare questo volu-
me, e in particolare il Prof. Gianni Tamino per i suoi utili suggerimenti sulla parte 
biologica, la dr.ssa Valentina Sergi, coautrice della precedente versione, la dr.ssa 
De Vidovich della Hoepli che mi ha assistito in questi anni, e la casa editrice Hoe-
pli per il rilascio dei diritti di pubblicazione dei materiali del vecchio libro. 

Voglio ringraziare di cuore tutti quelli che mi hanno ascoltato, sostenuto e voluto 
bene in questi anni di studio e di lavoro.
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pianeti. Sulla Terra, la scala internazionale di misura lineare è il metro, che per 
definizione corrisponde alla “40 milionesima parte del meridiano terrestre”. Poi-
ché il meridiano geometrico è una circonferenza, dividendo 40 milioni di metri 
per 2π si ottiene il raggio terrestre, che sarebbe di 6366 km. In realtà, la Terra 
è un po’ schiacciata sui poli e il suo raggio equatoriale corrisponde a 6378,14 
km. Dimenticandoci il numero appena scritto, chiamiamo questa dimensione 1 
Raggio Terrestre e indichiamolo con 1 R⊕, essendo ⊕ il simbolo del pianeta Ter-
ra. Un pianeta come Giove, grande 11,2 R⊕ sarà poco più di 11 volte più grande 
della Terra, un numero più facile da ricordare che la sua reale dimensione radiale: 
71435,78 km! Anche la distanza media Terra-Sole, detta Unità Astronomica (1 
U.A. = 1,495979 × 1011 m), è spesso utilizzata per esprimere le distanze all’interno 
del Sistema Solare, oppure per confronto con altri sistemi planetari e dischi di gas 
attorno ad altre stelle. 

Nel nostro viaggio alla ricerca di forme di vita nello spazio ci muoveremo prin-
cipalmente all’interno della Via Lattea, la nostra Galassia, un sistema formato 
da più di 200 miliardi di stelle, gas e polveri, enormemente vasto rispetto alla di-
stanza Terra-Sole e tutti in rotazione rispetto al centro galattico. Per trattare degli 
oggetti che popolano la Via Lattea dovremo usare altre unità di misura, più grandi 
di quelle terrestri. In questo caso il Sole, la stella a noi più vicina, fa da standard di 
riferimento: la massa o la luminosità delle stelle saranno espresse in unità solari, 
come multipli o sottomultipli delle corrispondenti grandezze del Sole, indicate 
con il simbolo solare egizio ☉ come pedice, per esempio M☉ che vuol dire “masse 
solari”. Per le distanze invece si userà un’unità di misura basata sulla triangola-
zione, una tecnica usata sulla Terra e che misura gli angoli a cui un oggetto viene 
osservato rispetto a una base di misura nota. Questa unità è il parsec e viene in-
dicata con il simbolo pc. Il Sole si trova all’interno di una struttura schiacciata in 
rotazione, detta disco galattico, a circa 10 kpc dal centro della galassia.

Per quanto riguarda gli elementi chimici e le molecole, useremo la seguente con-
venzione: indicando un atomo dell’elemento Z con un numero A di particelle 
scriveremo ZA, come ad esempio C12 o C14 per indicare rispettivamente il carbo-
nio con 12 o 14 particelle. Quando il numero nell’apice viene omesso, si intende 
l’elemento in generale, nella sua forma stabile più abbondante. Per le molecole 
il numero di atomi verrà indicato come pedice, omettendolo se ce n’è solo uno. 
Per esempio nella formula dell’acqua, H2O, in cui ci sono 2 atomi di idrogeno (H) 
e un atomo di ossigeno (O). Se si vuole indicare invece uno ione, per esempio 
CH+, si userà un simbolo + o – in apice rispettivamente per le cariche positive 
o negative.  Nel testo eviteremo di usare simboli matematici, a parte pochi casi: 
il simbolo < che indica minore di…, il suo opposto > (maggiore di…) e il simbolo 



13

﻿

~ che corrisponde a circa. Per esempio, ~200 g significa circa 200 grammi mentre 
>200 Ma è una forma abbreviata per dire più di 200 milioni di anni. Il simbolo → 
in una reazione chimica o nucleare ne indica il risultato. A+B →  C vuol dire A 
più B produce C.

Prefissi e notazione esponenziale

Prefisso Simbolo Notazione 
esponenziale

Numero Significato

Tera T 1012 0, 000 000 000 001 Un migliaio di miliardi 

Giga G 109 1 000 000 000 Un miliardo di…

Mega M 106 1 000 000 Un milione di…

kilo k 103 1000 Un migliaio di…

milli m 10-3 0,001 Un millesimo di…

micro μ 10-6 0,000 001 Un milionesimo di… 

nano n 10-9 0, 000 000 001 Un miliardesimo di…

pico p 10-9 0, 000 000 001 Un millesimo di miliardesimo di…

Unità di misura in Astronomia (S.I.=Sistema Internazionale)

Nome Simbolo S. I. Altre unità

Raggio solare R☉ 6,960 × 108 m 109,1 R⊕

Massa solare M☉ 1,9891 × 1030 kg 332 946 M⊕

Luminosità solare L☉ 3,826 × 1026 W –

Raggio terrestre R⊕ 6,37814 × 106
 m 9,166 × 10–3 R☉

Massa terrestre M⊕ 5,9742 × 1024 kg 3,0035 × 10–6 M☉
Massa gioviana MJ 1,898 1017 kg 317,8 M⊕

Accelerazione standard g 9,80665 m s–2 –

Unità Astronomica U.A. 1,495979 × 1011 m 214,9 R☉
Anno luce a.l. 9,46053 × 1015 m 63239,7 U.A.

Parsec pc 3,085678 × 1016 m 206264,8 U.A. = 3,26 a.l..

Pressione al livello del mare Pa 1013,25 hPa 1 atm = 1013,25 mbar 





1 
L’extraterrestre dall’antica Grecia al 
XXI secolo
L’idea che possa esistere vita nel cosmo è uno degli interrogativi più interessanti 
di questa epoca. Nel momento in cui gli esseri umani si pongono domande sul 
loro “ruolo” sul pianeta Terra, sapere se essi ricoprono davvero un posto privile-
giato oppure no può mutare il loro modo di avvicinarsi alla natura. Può sembrare 
strano e noioso al lettore del XXI secolo parlare di come i popoli antichi inter-
pretassero il mondo, ma per capire il perché di tante persecuzioni e oppressioni 
di idee avvenute nel passato, e dei movimenti di pensiero attuali che negano il 
Big Bang o l’evoluzione biologica, bisogna conoscere l’evoluzione della cultura 
umana.

Guardando al nostro passato, migliaia di anni fa, quando il pianeta non era ancora 
completamente esplorato, ogni volta che i viaggiatori si spingevano oltre i propri 
confini trovavano altre genti, altre lingue e usanze, e così per molti secoli i pochi 
sapienti dell’epoca ritenevano ovvio il fatto che ci fossero altri animali, piante ed 
esseri umani. La preoccupazione del resto della popolazione era più orientata ai 
problemi quotidiani che all’esistenza di popoli esterni, a meno che essi non costi-
tuissero una minaccia alla loro sopravvivenza. Bisogna pensare che anche dopo le 
osservazioni al telescopio fatte da Galileo nel 1600 ben pochi si rendevano conto 
che la Luna fosse un altro pianeta con montagne e vallate, o che le stelle fossero 
altri Soli. 

1.1	 Il cosmo e la vita secondo la Grecia classica
Nel bacino del Mediterraneo, per i pensatori dell’antica Grecia il mondo, inteso 
come totalità delle cose reali, era fatto solo da ciò che è visibile dalla superficie 
del nostro pianeta. La Terra viene descritta da Anassimandro (~ 610-546 a.e.v.1) 
come un cilindro che si libra nel nulla al centro del mondo, immaginato come uno 
in un’infinità di mondi. Anassimandro abbozza anche l’idea che gli esseri umani 

1  Il termine a.e.v. (ante era vulgaris) indica una data prima dell’anno 1 del calendario gregoriano, 
in accordo col termine inglese BCE (before common era), più preciso di a.C che si riferiva alla 
nascita di Cristo, databile invece intorno a tre anni prima.  Le date dopo l’anno 1 non hanno 
suffisso.
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non siano nati all’origine del mondo, ma derivino da altri animali, poiché non 
sono in grado di nutrirsi da sé come dovevano essere invece gli esseri primordiali. 
Naturalmente egli è molto lontano dalle idee moderne dell’evoluzione dei viventi, 
poiché suggerisce che gli umani siano nati dentro i pesci e si siano diffusi poi sulle 
terre emerse. 

Il mondo viene descritto come una sfera dai seguaci di Pitagora (~ 571-496 a.e.v.): 
Al centro c’è il fuoco primordiale, attorno al quale si muovono la Terra e l’An-
titerra, la Luna, il Sole che come una lente raccoglie la luce del fuoco centrale, i 
cinque pianeti visibili ad occhio nudo (Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno) 
e il cielo delle stelle. Si può pensare che la dottrina pitagorica tolga la Terra dal 
centro del mondo, anticipando perciò le idee di Copernico enunciate diversi se-
coli dopo. Però secondo un filosofo posteriore come Simplicio (490-560) il fuoco 
primordiale della cosmologia pitagorica sarebbe quello all’interno della Terra, che 
resterebbe così al centro, circondata dal Sole e dagli altri pianeti. Bisogna capire 
che le idee di questi antichi filosofi sono arrivate a noi molto spesso attraverso 
l’interpretazione di autori greci o latini dei secoli successivi ed è oggi inutile cer-
carvi – a posteriori – una coerenza con la struttura del cosmo come la conosciamo 
oggi, immaginando un’antica sapienza che in realtà non esisteva. Quello che ci 
preme sottolineare qui è che l’universo degli antichi sapienti nel bacino del Me-
diterraneo era fatto essenzialmente da ciò che si vede, inclusi gli esseri viventi. 
L’esistenza di altri mondi, intesi come altri universi simili al nostro, implicava 
l’esistenza di altri esseri viventi. 

Un’altra cosa importante è capire che queste idee non si sono diffuse facilmen-
te, ma sono rimaste spesso patrimonio di pochi e a volte osteggiate con forza. 
Nella concezione degli antichi greci, siano essi pitagorici, platonici, aristotelici o 
stoici, i cieli restano comunque l’immagine del divino e oggetto di speculazioni 
teologiche. I sapienti, i nobili, i sacerdoti spendono il loro tempo cercando di 
comprendere la struttura del cosmo e organizzando la vita quotidiana di tutti gli 
altri cittadini. Essi sono però assolutamente incapaci di gestire attività pratiche. 
La maggioranza dei lavoratori come i fabbri, i contadini o gli schiavi, in grado di 
costruire e operare anche con abilità nelle tecniche dei metalli o dell’edilizia, nella 
società greca non hanno né istruzione né potere. La stabilità di questa società oli-
garchica, in cui pochi ricchi e istruiti tengono il potere, è legata al mantenimento 
delle differenze. Analogamente, la stabilità della vita e del cosmo rappresenta un 
ideale da raggiungere. Il cielo perciò, e tutto ciò che esso comprende, deve essere 
immobile e immutabile. Il variare del moto dei pianeti e delle dimensioni della 
Luna, invece, sono già allora argomenti delicati che possono portare all’accusa 
di eresia contro gli dei e contro il pensiero dominante, e a subire di conseguenza 
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violente reazioni da parte dei sacerdoti o di altri filosofi.  

Idee destinate a creare una grande discussione sono quelle della scuola filoso-
fica di Democrito (~ 460-370 a.e.v.). Essa ritiene che ogni cosa sia composta da 
particelle piccole e invisibili – ma di cui si può comprendere l’esistenza – non 
scomponibili ulteriormente in oggetti più piccoli, gli atomi (la parola stessa si-
gnifica indivisibile). Secondo la teoria atomista le trasformazioni che avvengono 
in natura sono la conseguenza del perenne movimento degli atomi nello spazio, 
immaginato come vuoto e infinito. Urtandosi tra loro essi si aggregano formando 
ogni cosa e si disgregano. Si comprende perciò come gli stessi esseri viventi, fatti 
da atomi, secondo la teoria atomista possano esistere in qualsiasi angolo dell’uni-
verso. Anche l’anima dei viventi perciò deve nascere e morire come tutte le cose 
del cosmo. La teoria atomista ha avuto seguaci famosi, come il filosofo Epicuro 
(342-271 a.e.v.)  e il poeta latino Tito Lucrezio Caro (98-55 a.e.v.)  che fu contem-
poraneo di Giulio Cesare. Per Epicureo il mondo è “un pezzo di cielo ritagliato 
nell’infinito che comprende astri, terre e tutti i fenomeni”. Gli esseri animati de-
vono la loro essenza a particelle diffuse per il corpo, più sottili e rotonde di quelle 
che costituiscono la materia inanimata.  I mondi sono perciò infiniti ed esistono 
in uno spazio vuoto infinito. 

Ma già nella Grecia classica le idee atomiste vengono criticate da altri filosofi. 
Platone (428-347 a.e.v.)  sostiene che l’unirsi casuale di atomi non può riproporre 
sempre le stesse forme naturali, se non grazie ad un intervento divino. Oggi sap-
piamo che molecole ed esseri viventi riproducono le stesse forme grazie ai legami 
elettrici e al codice genetico, ma ci sono voluti molti secoli per comprenderlo. 
L’idea espressa da Platone è importante, perché considera la struttura del mondo 
e della vita sotto il dominio di leggi divine o sovrannaturali, stabilendo la priorità 
della religione sullo studio del cosmo. Questa priorità verrà imposta per secoli, 
fino al Rinascimento e oltre. 

Anche Aristotele (384-322 a.e.v.) nella sua opera Metafisica dimostra di conoscere 
le teorie dell’atomismo, paragonando gli atomi alle lettere dell’alfabeto, la cui 
combinazione produce parole diverse. Il mondo degli umani (mondo sublunare) 
gli appare formato dai quattro elementi: fuoco, aria, acqua e terra, e i cieli fatti 
dall’elemento etere devono essere perfetti, unici, eterni e compiuti dunque finiti, 
interpretando invece il termine infinito come non-finito, incompiuto. A questo 
assioma, non verificabile e non sperimentale, egli applica l’osservazione dei fe-
nomeni sostenendo che ogni elemento tende verso un centro del moto. Per la ter-
ra è il basso, per il fuoco è l’alto, mentre l’aria e l’acqua trovano il loro equilibrio 
tendendo verso posizioni intermedie. Egli dice che, se esistessero altri mondi, la 
terra e gli altri elementi ne mostrerebbero l’esistenza cadendo anche verso di loro. 
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Osservando	il	fatto	che	ogni	corpo	finisce	per	fermare	il	suo	moto,	Aristotele	nega	
il vuoto perché se i corpi si muovessero in esso, resterebbero in riposo o in moto 
uniforme,	fatto	oggi	ben	chiaro	e	noto	come	Primo	principio	della	Meccanica,	o	
Principio	d’inerzia.		In	pratica,	partendo	da	queste	affermazioni	(errate)	–	la	per-
fezione del mondo e la sua eternità – la scuola dei seguaci di Aristotele ritiene che 
la	vita	fatta	da	animali,	piante	e	umani	sia	stata	presente	sulla	Terra	dall’eternità	e	
per	l’eternità.	Si	noti	come	in	questa	teoria	venga	negato	l’infinito	spaziale	perché	
imperfetto	ma	non	l’infinito	temporale,	ritenuto	perfetto.

In	 conclusione,	nel	mondo	greco	 l’idea	di	 vita	 extraterrestre	dipende	dal	 fatto	
che	lo	spazio	sia	o	no	infinito	e	pieno	di	infiniti	altri	mondi	analoghi	al	nostro.	
Questo	spazio	infinito	non	è	simile	alla	nostra	concezione	di	altri	sistemi	plane-
tari	attorno	ad	altre	stelle,	ma	una	ripetizione	del	cosmo	visibile,	infiniti	mondi	
ciascuno	con	una	Terra,	Sole,	pianeti	e	sfera	delle	stelle	fisse.	Chi	nega	questa	
infinità	spaziale	come	Aristotele	non	può	ammettere	altri	esseri	viventi	diversi	da	
quelli	osservati	sulla	Terra.	Chi	ritiene	che	lo	spazio	sia	infinito	come	i	pitagorici	
trova	questo	fatto	come	ovvio.

Perché	può	interessarci	oggi	sapere	come	la	pensavano	gli	antichi	greci?	Come	
vedremo,	la	scienza	moderna	è	ancora	oggi	influenzata	da	idee	originate	nel	mon-
do ellenico, proprio da quelle scuole di pensiero che abbiamo presentato sopra. 
L’idea	degli	atomisti	di	una	natura	fatta	da	particelle	e	autosufficiente,	che	oggi	
possiamo chiamare “materialista” si contrappone ancora con quella che la natura 
nasconda un qualche scopo o disegno superiore. Per esempio, in un brano del 
poema “De rerum Natura” il poeta atomista ed epicureo Lucrezio dice che 
siamo tutti	nati	dagli	atomi	delle	stelle,	e	se	ci	sono	moltissimi	atomi	dobbiamo	
ammet-tere che nello spazio esistano  altre terre, uomini e animali2. Come 
vedremo nei prossimi	 capitoli,	 i	 nostri	 atomi	 sono	 effettivamente	 nati	
all’interno	delle	 stelle,	ed esistono davvero altri pianeti simili alla Terra, ma la 
conclusione puramente filosofica	di	Democrito	nulla	ha	a	che	fare	coi	secoli	di	
ricerche	scientifiche	che	ci	 hanno	 portato	 alle	 conoscenze	 attuali.	 Tuttavia,	 la	
sua	intuizione	può	essere	tradotta	oggi	in	questi	termini:	“se la vita ha bisogno di 
particolari molecole per esi-stere, essa può esistere ovunque siano presenti le stesse 
molecole e le stesse condizioni isiche e chimiche.” Esplorando altri pianeti con 
sonde automatiche o con stru-menti	scientifici	da	Terra	stiamo	percorrendo	la	
stessa	strada:	cerchiamo	prove	di	

2  “Infine siamo tutti nati da seme celeste./ … ora, se c’è una quantità di atomi tanto grande, / …è 
necessario ammettere/ che in altre parti dello spazio esistono altre terre/ e diverse razze di uomini 
e specie di fiere”
 Denique caelesti sumus omnes semine oriundi./ … nunc et seminibus si tanta est copia,/ …necesse 
est confiteare/esse alios aliis terrarum in partibus orbis /et varias hominum gentis et saecla 
ferarum. (De rerum natura, Libro II)
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sostanze chimiche e processi simili a quelli generati dalle forme di vita terrestri. 
Se queste sostanze e processi non ci sono, allora la probabilità che su quei pianeti 
nasca vita come noi la conosciamo sarà bassa; ma se queste sostanze sono abbon-
danti, allora potremo aspettarci che anche lì possano nascere altre forme di vita. 

1.2	 L’impero romano e il medioevo
Tutto il Mediterraneo e l’Europa cambiano con la creazione dell’Impero romano, 
a partire dal I secolo dell’Era Volgare. Dopo la conquista della Macedonia da parte 
dei romani, nel 168 a.e.v., idee come quelle di Aristotele o di Democrito si diffon-
dono anche fuori dalla Grecia. L’impero esige dalle sue province un generale e 
assoluto riconoscimento dell’autorità, per fare di vari territori una sola nazione. 
I culti si mescolano, le divinità si confondono tra loro tramite analoghi greci, 
romani, fenici, egizi, e il culto di Roma e dei suoi imperatori diventa una religio-
ne di stato. L’impero combatte ferocemente le religioni che non riconoscono la 
sua autorità anche se, dopo la conversione dell’imperatore Costantino al cristia-
nesimo, successivamente al III secolo, le parti si invertono. L’imperatore, unico 
supremo essere umano, è il tratto d’unione con il mondo divino, dominato a sua 
volta da un essere unico e trascendente, Dio. A questo punto, l’impero combatte 
il paganesimo con la stessa ferocia con cui in aveva combattuto il cristianesimo.  
È importante capire che, con la proclamazione dell’imperatore-Dio, già iniziata 
dopo Augusto e culminata con Domiziano che impone la sua adorazione come 
facevano i sovrani orientali, l’impero aveva spianato la strada ad un monotei-
smo fatto di gerarchie divine e terrene.  Possiamo pensare che le idee filosofiche 
che ammettono universi “meccanici” come l’atomismo o che negano gli dei siano 
molto osteggiate nell’Impero, mentre quelle che parlano di perfezione dei cieli 
come le dottrine aristoteliche, siano considerate utili nella costruzione di questo 
nuova struttura del potere. Il cristianesimo si diffonde così nel mondo romano nel 
giro di pochi secoli, ma soprattutto nel IV e V secolo, anche perché diventa utile 
all’Impero.  

I filosofi della Grecia antica, Socrate e Platone tra molti altri, vedevano la ricerca 
filosofica come una liberazione dalle tradizioni e dai costumi imposti all’uomo e 
credevano che la verità stesse nel ragionamento, anziché nelle parole degli antichi 
predecessori. Invece con il prevalere dell’interesse religioso nei secoli successivi 
si torna a pensare che la verità sia frutto di una rivelazione originaria e che la 
tradizione sia l’unica garanzia su cui basarsi. Questo diventa evidente all’avvento 
delle nuove religioni. Esse si propongono come la continuazione della filosofia 
greca dichiarando di esserne il completamento, con una verità che non è più ri-
cerca ma testimonianza data agli umani da un essere superiore. In questa nuova 
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concezione della società e del mondo, le dottrine degli antichi vengono viste come 
un patrimonio intoccabile e quella di Aristotele in particolare viene utilizzata e 
piegata alle nuove idee religiose. Si usa ciò che serve però, confutando il resto. Per 
esempio, Bonaventura (Giovanni Fidanza, 1221-1274) nega l’eternità aristotelica 
del mondo, visto che esso è stato creato, e Tommaso d'Aquino (1225 -1274) dice 
che Aristotele rappresenta il limite massimo a cui la mente umana può arrivare 
senza la fede. 

Il contatto col mondo arabo nel XIII secolo rinverdisce l’interesse per le scien-
ze, che nel medioevo erano state lasciate fuori dall’ufficialità, agli alchimisti e ai 
cosiddetti maghi e astrologi, interessati in gran segreto a studiare la natura per 
ottenerne ricchezza e salute e conoscere il futuro. Gli arabi avevano proseguito gli 
studi sulla matematica sviluppando discipline oggi importantissime come l’Alge-
bra, l’Astronomia, la Fisica, la Medicina e introducendo la numerazione decimale, 
appresa dagli studiosi indiani. Anche nel mondo arabo, monoteista, la filosofia 
cercava una via logica per spiegare una verità rivelata. Giungono così in Italia 
e nel resto d’Europa le teorie dell’astronomo Tolomeo (100-175) di Alessandria. 
In questo modello del cosmo, che dominerà per secoli, il mondo aveva al centro 
la Terra, mentre tutti i cieli ruotavano su sfere agganciate ad altre sfere, in moti 
regolari e immutabili poiché i cieli erano immutabili e perfetti.

Un piccolo giallo è rappresentato dall’apparizione in cielo, il 4 luglio 1054, di una 
stella luminosissima nella costellazione del Toro la cui luminosità rivaleggiava 
con quella della Luna piena e si vedeva attraverso le nuvole. Si trattava di una 
Supernova, una stella massiccia che alla fine della sua vita esplode lanciando nello 
spazio il suo materiale, una delle più catastrofiche esplosioni che avvengono nelle 
galassie. Alle nostre latitudini, la supernova si poteva vedere all’alba, in direzione 
nordest, a circa 16° dalla Luna che appariva come una falce sottile. Gli astronomi 
cinesi e coreani ne parlano e la disegnano sulle mappe. Anche i nativi americani, 
gli Anasazi, nel Navajo Canyon disegnano su una roccia una grande stella vicino 
alla falce di Luna. Invece il mondo cristiano e arabo, attento ai fenomeni natura-
li, non ne parla mai. L’unica traccia incerta è in un manoscritto, copia fatta nel 
quattrocento di un testo più antico, detto Cronaca Rampona, in cui è descritto 
un evento avvenuto il 24 luglio MLVIII (=1058) che potrebbe essere una cattiva 
trascrizione della data dell’apparizione in caratteri latini (MLIIII=MLIV=1054). 
Perché nel mediterraneo un evento così suggestivo e forse impressionante viene 
ignorato nei libri? Tra le varie ipotesi possibili, quello di non affermare per iscrit-
to che i cieli non erano immutabili e perciò imperfetti.  
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1.3	 Dal Rinascimento alla Rivoluzione Francese
Bisogna aspettare alcuni secoli perché siano messe in dubbio le teorie aristoteli-
che e tolemaiche sulla struttura del cosmo, grazie ai progressi della scienza fatti 
da Niccolò Copernico (1473-1543) e Galileo Galilei (1564-1642). In Italia, la Chie-
sa cattolica romana affronta una grave crisi: la Riforma Protestante iniziata nel 
1517 da Martin Lutero ha posto in discussione la validità del suo ruolo guida, 
mettendone in crisi la stessa autorità. Come accade sempre in queste situazioni, 
l’autorità religiosa si aggrappa maggiormente ai testi sacri cercando di seguire ri-
gorosamente la dottrina scritta e combattendo qualsiasi innovazione da cui possa 
derivare qualche nuova eresia. 

In questo clima di sospetto si muove il monaco domenicano e filosofo Giordano 
Bruno (1548-1600). Egli riprende l’idea che possano esistere altri mondi, come 
avevano fatto Democrito ed Epicuro, ma lo fa sulla base di argomentazioni teo-
logiche: Nell’opera De l’Infinito, Universo e Mondi egli immagina pianeti (globi) 
simili alla Terra sparsi per lo spazio infinito3. La ragione di questo è che Dio, nella 
sua onnipotenza e perfezione, non può essersi limitato a creare solo questa Terra 
imperfetta ma deve averne create altre. Negare l’infinità di altri mondi significa 
negare l’onnipotenza di Dio. Giordano Bruno però ha idee molto personali sulla 
religione. Dopo aver girato l’Europa suscitando discussioni e facendosi scomuni-
care per le sue idee sulla Trinità e sui riti cristiani, viene ospitato a Venezia dal 
patrizio Giovanni Mocenigo a cui tiene alcune lezioni. Ma quando cerca di an-
darsene contro la volontà del Mocenigo questi lo denuncia e viene imprigionato 
dall’Inquisizione veneta, che lo estraderà poi a Roma. Incarcerato per sette anni, 
torturato per fargli confessare le sue idee eretiche, alla fine rifiuta di abiurare e 
viene messo al rogo in Piazza Campo dei Fiori il 17 febbraio del 1600. L’esperienza 
di Bruno mostra come fosse difficile sradicare quelle idee aristoteliche che erano 
state adottate come principio di stabilità del cosmo e che si adattavano alle tra-
scrizioni dei libri sacri adottate dalle varie chiese.

Nello stesso secolo opera Galileo Galilei, professore all’Università di Padova, che 
viene attratto dall’Astronomia grazie a una supernova apparsa in cielo il 9 ottobre 
1604, descritta da Giovanni Keplero nel libro De Stella nova in pede Serpentarii e 
visibile ad occhio nudo per diciotto mesi. Così, una volta costruito il suo cannoc-

3  “…Non bisogna dunque cercare, se estro il cielo sia loco, vacuo o tempo; perché uno è il 
loco generale, uno il spacio immenso che chiamar possiamo liberamente vacuo; in cui sono 
innumerabili ed infiniti globi, come vi è questo in cui vivemo e vegetamo noi. Cotal spacio lo 
diciamo infinito, perché non è raggione, convenienza, possibilità, senso o natura che debba finirlo: 
in esso sono infiniti mondi simili a questo, e non differenti in geno da questo…” (De l’Infinito, 
Universo e Mondi).
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chiale, venduto alla Serenissima Repubblica di Venezia come arma difensiva per 
avvistare le navi nemiche a grande distanza, nel 1609 lo punta verso il cielo. Egli 
conosce già l’esistenza di fenomeni celesti variabili, come le comete o le stelle No-
vae, eventi in contrasto con l’immutabilità e perfezione dei cieli ma creduti vapori 
atmosferici. Ma il cannocchiale mostra in certi periodi Mercurio e Venere come 
piccole falci di luna, in contrasto con l’idea che essi ruotino intorno alla Terra; 
la Luna appare possedere pianure e montagne come la Terra; il Sole – simbolo 
di perfezione – ha ogni tanto delle macchie scure. Se la Luna è un pianeta simile 
alla Terra, anche gli altri pianeti possono esserlo, sulla base delle osservazioni. 
Galileo conosce i problemi che possono sorgere discutendo di cose oggetto della 
religione e ritenute immutabile e perfette, e sa che basta una denuncia da parte di 
un collega invidioso per finire sotto i ferri dell’Inquisizione. Perciò cerca di inqua-
drare il ruolo dello scienziato nella cornice di un osservatore della meraviglia del 
creato. Egli afferma che l’universo creato da Dio ha un linguaggio scritto in ter-
mini matematici4 e l’uomo che lo studia attraverso la matematica non commette 
nessuna eresia. Tuttavia i libri di Galileo verranno vietati e lui verrà condannato 
dall’Inquisizione salvandosi solo in parte abiurando, cioè ammettendo di essersi 
sbagliato e di aver fatto delle ipotesi ma di non aver inteso che la realtà sia diversa 
da quella scritta nei testi sacri.

Il secolo XVI però è ricchissimo di scoperte scientifiche: Giovanni Keplero (1571-
1630) enuncia le sue leggi del moto dei pianeti; Isaac Newton (1642-1727) formula 
le leggi del moto, tra cui quella della gravitazione universale; Blaise Pascal (1623-
1662) costruisce la prima macchina calcolatrice per fare addizioni e sottrazioni; 
Christiaan Huygens (1629-1695) crea il primo orologio a pendolo per misurare il 
tempo; William Harvey (1578-1657) compie i primi studi sul sistema circolatorio. 

Tutti questi scienziati e molti altri iniziano a studiare la natura e gli esseri viventi, 
spazzando via le idee degli antichi filosofi che avevano dominato le scuole euro-
pee per diversi secoli.  In particolare si scopre che gli animali e le piante visibili al 
suolo non comprendono tutte le forme di vita, ma che ne esistono alcune così pic-
cole da essere invisibili. Precursore in questo campo è Anton Van Leeuwenhoek 
(1632-1723), mercante e scienziato olandese, costruttore del microscopio. Egli nel 
1674 descrive i microscopici esseri viventi presenti in una goccia d’acqua, diven-
tando il primo microbiologo della storia. Egli comprende che esistono organismi 
viventi fatti da singole cellule, una scoperta che viene accolta con molta difficoltà 

4  “La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi agli 
occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e 
conoscer i caratteri, né quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, 
cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente 
parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto.” (Il Saggiatore)
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dalla comunità scientifica della Royal Society di Londra. Scopre i protisti, i batteri, 
gli spermatozoi, le cellule delle fibre muscolari, e apre la strada verso un mondo 
di viventi più ricco di quanto si potesse mai credere.

Gli studi avanzano anche nel campo della struttura e origine del cosmo. Tra gli 
altri, il filosofo e matematico René Descartes detto Cartesio (1596-1650), nei suoi 
Principes de la philosophie (1644) scrive che l’Universo è fatto da vortici, che esso 
non ha un centro e che le stelle sono altri soli, simili al nostro. Christiaan Huy-
gens osserva al telescopio gli anelli di Saturno e nella sua opera Kosmotheoros... 
(Lo spettatore del cosmo…) trova analogie tra la Terra ed i pianeti e fa l’ipotesi che 
altri pianeti ospitino piante e animali. Egli scrive: “Poiché le stesse leggi naturali 
operano ovunque, la vita deve essere universale, e non può essere molto diversa 
dalla vita terrestre”5. Troviamo ancora l’analogia con l’idea atomista, basata però 
sul principio che assume che le leggi fisiche e chimiche siano universali. Noi pos-
siamo oggi osservare le righe degli elementi chimici e misurare le velocità e le 
masse di stelle e di lontanissimi insiemi di stelle come le galassie. In essi troviamo 
le stesse tracce chimiche e lo stesso comportamento fisico che osserviamo sulla 
Terra. Questo ci conforta nell’idea, di per sé indimostrabile, che queste leggi e 
principi fisici siano gli stessi in tutto l’universo. In realtà oggi sappiamo che i 
processi naturali dipendono dalle condizioni ambientali (pressione, temperatura, 
abbondanze chimiche, fenomeni costruttivi e distruttivi presenti) e che perciò in 
ambienti diversi si sono sviluppate specie viventi diverse, cosa allora ignota agli 
scienziati dell’epoca.

La tecnica della stampa, apparsa in Germania nella seconda metà del '400, si era 
diffusa nel '500 anche nel resto d’Europa, permettendo a sempre più persone di 
leggere e acquistare libri. Tuttavia nel XVII secolo il libro “colto” è ancora pa-
trimonio di pochi e questo tipo di riflessioni non arriva mai alla gente comune. 
Molte scuole sono tenute dal clero e hanno lo scopo di istruire sulla grammatica, 
sull’umanesimo e sulla retorica. Le università restano comunque patrimonio di 
ricchi e nobili. 

Troviamo un accenno al problema della vita su altri pianeti nel libro del 1686 En-
tretiens sur la pluralité des mondes (Conversazione sulla pluralità dei Mondi) del 
francese Bernard Le Bouyer de Fontenelle (1657-1757). Il libro è la prima opera 
di divulgazione scientifica che invita il lettore al piacere della scoperta di questi 
argomenti.  Mentre negli stessi anni Newton componeva in latino i suoi Principi 
matematici della filosofia naturale rivolgendosi così a quei pochi che potevano 
comprendere la matematica dell’epoca, Fontenelle si rivolge invece ad un pubbli-

5  “... Since the same natural laws operate everywhere, life must be universal, and it cannot differ much 
from life on earth... ” (Kosmotheoros, sive de terris coelestibus earumque ornatu conjecturae). 
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co più vasto. La “conversazione” viene immaginata tra uno scienziato e una mar-
chesina. L’argomento per credere all’esistenza di altri mondi abitati appare essere 
“la somiglianza completa dei pianeti con la Terra, che è abitata, l’impossibilità di 
immaginare che essi siano stati fatti per un uso diverso [che ospitare la vita], la 
fecondità e la magnificenza della natura”6.  Fontenelle riprende idee precedenti, 
come i vortici di Descartes, che verranno contraddette dalle leggi della gravità di 
Newton, ma la sua opera e il successo che essa ha nel pubblico mostra quanto fos-
se alto all’epoca l’interesse per l’Astronomia. Un’altra cosa da notare è che questi 
argomenti non appaiono più particolarmente delicati e non creano l’imbarazzo 
che avevano avuto gli scienziati dei secoli precedenti nel presentare le loro idee o 
i risultati dei loro esperimenti. 

Occorre citare anche l’opera di François Marie Arouet, detto Voltaire (1694-1778), 
un filosofo e scrittore che utilizza spesso la sua vena satirica in romanzi rivolti 
contro le idee comuni della sua epoca. In Candido o l’ottimismo (1759) ironizza 
sul fatto che quello in cui vive sia “il migliore dei modi possibili” mentre l’idea 
di esseri da altri mondi è sviluppata nel romanzo Micromégas (1752), forse ispi-
rato ai Viaggi di Gulliver del romanziere irlandese Jonathan Swift. Un viaggiatore 
proveniente da un pianeta che orbita intorno alla stella Sirio, Micromégas, arriva 
sul pianeta Saturno dove fa amicizia con il Segretario dell’Accademia di Saturno. 
Micromégas è alto 36 km, mentre il saturniano “solo” 11 metri. Entrambi visitano 
la Terra che appare loro disabitata essendo i suoi abitanti microscopici rispetto a 
loro. Attraverso un grande diamante usato come lente d’ingrandimento si accor-
gono di una nave di scienziati e filosofi e si stupiscono di come queste creature 
così piccole siano in grado di ragionare e comunicare. Il romanzo viene citato qui 
perché è un primo esempio di quella che sarà la letteratura di fantascienza e parla 
di come si debba essere aperti ad accogliere e rispettare altre culture. Il tono resta 
sempre ironico, come si vede da questo brano sull’eterna insoddisfazione degli 
esseri viventi: “ho viaggiato un po’; ho visto dei mortali molto inferiori a noi; 
ne ho visti altri molto superiori; ma non ne ho visto nessuno che non avesse più 
desideri che bisogni, e più bisogni che soddisfazioni.”7  

I tempi stavano cambiando, e nel Nord America e in Francia le grandi rivoluzioni 
del 1775 e 1789 portavano nuove idee e libertà di pensiero anche verso i problemi 
dell’origine della vita terrestre e sugli altri mondi al di là del nostro pianeta. 

6  “...la ressemblance entière des planètes avec la Terre qui est habitée, l’impossibilité d’imaginer 
aucun autre usage pour lequel elles eussent été faites, la fécondité et la magnificence de la nature...”
7  “...J’ai un peu voyagé; j’ai vu des mortels fort au-dessous de nous; j’en ai vu de fort supérieurs; 
mais je n’en ai vu aucuns qui n’aient plus de désirs que de vrais besoins, et plus de besoins que de 
satisfaction.”
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1.4	 L’Ottocento
Il XIX secolo vede la nascita di molte importanti teorie sull’origine della vita 
e sulla struttura dell’Universo. Con l’avanzare delle conoscenze scientifiche, il 
problema dell’esistenza di altri mondi abitati si lega a quello dell’origine della 
vita sulla Terra. Dalla comprensione di questo fenomeno si potrebbe dedurre se 
esso sia una prerogativa del nostro pianeta, oppure il risultato di leggi fisiche e 
chimiche che essendo valide in tutto l’universo possono realizzarsi anche altrove.

In questo secolo si sviluppano le ricerche di quattro grandi scienziati: Pasteur, 
Lamarck, Wallace e Darwin. Nel 1809 Lamarck (Jean-Baptiste de Monet chevalier 
de la Marck, 1744-1829) avanza l’ipotesi che forme di vita semplici vengano create 
sempre in una generazione spontanea, e che una forza vitale innata le spinga a 
diventare sempre più complesse. Al contrario, Louis Pasteur (1822-1895) dimostra 
che la vita non si può generare spontaneamente dalle cose inanimate, ma deriva 
sempre da altra vita. L’incapacità di generare nuova vita della Terra attuale viene 
attribuita da Pasteur alle condizioni ambientali terrestri, adatte a mantenere gli 
esseri viventi, ma inadatte a generarli, come dimostrano gli esperimenti. Su que-
sto argomento Charles Darwin (1809-1882) scriveva nel 1871 all’amico botanico 
Hooker “…se (ma che grande se!) potessimo immaginare che in un piccolo stagno 
caldo, pieno di diversi tipi di sali di ammonio e di sali fosforici, in presenza di 
luce, calore ed elettricità, un derivato proteinico si è potuto formare, pronto a 
subire delle modifiche più complesse ancora…”. Egli anticipava l’idea di una Ter-
ra primordiale diversa da quella attuale, proponendo involontariamente quegli 
esperimenti di Oparin e di Miller che quasi un secolo dopo avrebbero portato 
alla scoperta del “brodo primordiale”, una miscela di acqua e amminoacidi, tra le 
molecole indispensabili alla vita terrestre. 

In queste ricerche si scopre l’importanza dell’ambiente nel generare la vita e le 
caratteristiche degli esseri viventi. Lamarck osserva anche che l’uso di un organo 
può stimolare in esso un cambiamento, come avviene nei muscoli, ma egli crede 
che questo possa anche trasmettersi alle generazioni successive: animali e piante 
si sarebbero evoluti nel tempo adattandosi all’ambiente. Per esempio, il collo delle 
giraffe si sarebbe allungato di generazione in generazione per brucare le foglie de-
gli alberi sempre più in alto. Alfred Russel Wallace (1823-1913), credendo in que-
sta trasmutazione delle specie, propone una teoria dell’evoluzione causata dalle 
pressioni ambientali che costringono le specie viventi ad adattarsi, generando 
così una selezione naturale. Una pietra miliare in questo campo è rappresentata 
dall’opera di Charles Darwin, L’origine delle specie, pubblicato nel 1859. Darwin, 
come Wallace e Lamarck, segue l’idea di una vita che può trasformarsi ed evol-
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versi da organismi semplici verso organismi più complessi. Però diversamente da 
Lamarck egli ritiene che le variazioni degli organi non siano guidate dall’ambien-
te, ma che siano gli individui con diverse proprietà ad essere selezionati dall’am-
biente. Nell’esempio delle giraffe, secondo la teoria Darwiniana esistevano giraffe 
con colli di varia lunghezza, ma solo quelle con il collo più alto sono sopravvis-
sute e hanno generato discendenti, mentre le altre sono morte perché non riusci-
vano ad alimentarsi abbastanza. L’evoluzione darwiniana, di cui parleremo più 
in dettaglio nel Cap. 6, sull’origine ed evoluzione della vita, viene però criticata 
aspramente dai suoi contemporanei, e lo è tuttora in alcuni ambienti, perché va 
contro l’idea di una creazione divina in cui ogni specie possiede oggi la stessa 
forma con cui è stata concepita nella Genesi. La teoria di Darwin viene censurata 
negli USA fino al 1920 e nello stato del Tennessee i suoi libri restano vietati fino al 
1967, quando la Corte Suprema USA dichiara questo divieto in conflitto con due 
emendamenti della Costituzione. Diventa vietata nelle scuole turche nel 2017 e 
la riforma scolastica del 2004 in Italia la rimuove dai programmi scolastici della 
scuola dell’obbligo, reintroducendo l’anno dopo una “coevoluzione della geosfera 
e biosfera” e indicando le scoperte di Galileo, Newton e Einstein come “ipotesi”!

Eppure, negli stessi anni in cui Darwin studia l’evoluzione delle specie, l’appli-
cazione delle tecniche di spettroscopia nell’Astronomia mostra che nelle stelle e 
nell’intera Galassia si trovano diffusi gli stessi elementi chimici della Terra. Dif-
fondendosi in ambienti scientifici, questa scoperta viene accolta in maniera po-
sitiva senza creare dibattiti o polemiche. Astronomi come il britannico Richard 
Proctor (1837-1888) o il francese Camille Flammarion (1842-1925) scrivono, senza 
creare scandalo, libri su come possano esistere mondi abitati nel nostro Sistema 
Solare. Darwin invece aveva toccato “l’Uomo”, la sua origine e la sua riproduzio-
ne, un argomento tabù per molte persone anche all’epoca attuale. Oggi molti ne 
parlano ma pochi hanno le competenze biologiche necessarie per inquadrarla 
nel suo giusto contesto. Vengono fuori storielle come la discendenza dal gorilla 
o dallo scimpanzé, o le biotecnologie viste come esperimenti del dottor Franken-
stein. Cercheremo di spiegare correttamente l’evoluzione biologica nei capitoli 
seguenti.  

Circa vent’anni dopo la pubblicazione della teoria evolutiva di Darwin, con un 
telescopio di 21 cm di diametro a Brera l’astronomo Giovanni Schiapparelli (1835-
1910) scopre su Marte delle zone di colore verdastro che vengono attribuite a 
vegetazione e osserva la presenza di linee sottili e diritte, che chiama canali. Egli 
nota che il colore delle zone scure e la posizione dei canali variano nel corso dei 
mesi. Schiapparelli non si pronuncia sull’origine di questi canali, ma altri astrono-
mi come Flammarion avanzano l’ipotesi che essi siano opera di una qualche civil-
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tà. Anche il direttore dell’Osservatorio di Harvard, Edward Pickering (1846-1919), 
uno dei padri della spettroscopia stellare, sostiene per alcuni anni la presenza 
di canali e vede ‘oasi’ circolari nelle zone di congiunzione tra di essi. Nascono 
però alcune voci contrarie: l’astronomo Edward Barnard (1857-1923) vede crateri 
simili a quelli lunari e il biologo Alfred Wallace (1823-1913) calcola la tempera-
tura superficiale di Marte, concludendo che deve essere troppo freddo (– 35 °C) 
per ospitare la vita. Tuttavia queste affermazioni rimangono per lo più ignorate. 
L’astronomo statunitense Percival Lowell (1855-1916), uomo abbastanza ricco da 
farsi costruire un osservatorio astronomico privato a Flagstaff, in Arizona, ripren-
de le osservazioni di Schiapparelli sostenendo con certezza la presenza di canali, 
che egli si fa tradurre in canals anziché channels. In inglese, la prima parola deno-
ta una via d’acqua artificiale creata per la navigazione, mentre channel indica un 
percorso naturale quale quello creato da un flusso d’acqua o un passaggio tra due 
luoghi; una bella differenza, se applicata su Marte! 

L’idea errata che su Marte esistano dei canals si diffonde anche nel pubblico non 
colto e induce a pensare all’esistenza di abitanti in grado di costruire vie di co-
municazione e di modificarle nel tempo. Intorno al 1911, lo scrittore Edgar Rice 
Burroughs, il creatore di Tarzan, inizia una serie di romanzi che vedono come 
protagonista John Carter, un uomo che si trova sbalzato dal suo mondo e atterra 
su Marte. Qui trova una popolazione di uomini verdi, di cui diventa uno dei capi, 
in combattimento con una più primitiva popolazione di uomini rossi. Probabil-
mente dobbiamo a questi romanzi la definizione dei marziani come omini verdi 
che si trova spesso nei giornali e che è diventata ormai un modo di dire per deno-
minare gli extraterrestri antropomorfi. Così, il mito del Marziano inizia a diffon-
dersi. Anche Guglielmo Marconi si interessa alla questione e scopre segnali radio 
a una frequenza di circa 2 MHz. Nel 1922, quando Marte è nella posizione più 
vicina alla Terra, durante una traversata atlantica cerca senza successo di captare 
segnali provenienti dal pianeta. 

In realtà i canali di Marte erano solo un’illusione ottica dovuta alla morfologia 
superficiale del pianeta, nascosta talvolta dalle nuvole o dalle tempeste di sabbia. 
Occorreranno numerosi anni perché i nuovi telescopi di maggior risoluzione per-
mettano di sfatare questa illusione, mostrando l’assenza di linee diritte su Marte. 
Solo negli anni ’60 del ventesimo secolo le sonde spaziali Mariner rompono de-
finitivamente questo mito, mostrando un mondo fatto di vulcani spenti e grandi 
deserti, in cui la temperatura può abbassarsi così tanto da far congelare l’anidride 
carbonica. Negli stessi anni le sonde sovietiche inviate su Venere, completamente 
coperto da nuvole e perciò non studiabile coi telescopi,  lo mostrano simile a una 
caldaia a 470 gradi centigradi, con una pressione atmosferica da abissi oceanici 
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e la superficie flagellata da una pioggerellina di acido solforico. Due speranze di 
trovare pianeti simili alla Terra che si infrangono!

Parallelamente alla letteratura scientifica, patrimonio di poche persone colte, si 
diffonde nel pubblico comune l’interesse per la vita extraterrestre vista attraverso 
la fantasia della narrativa, come mostrano i romanzi di Burroughs su Marte. Come 
Voltaire e Fontenelle nei secoli precedenti, nell’Ottocento il romanzo diventa un 
modo di diffondere conoscenze scientifiche e fare ipotesi, senza la pressione della 
verifica a cui è sottoposta la ricerca scientifica. Autori come Jules Verne (1828-
1915) nei suoi romanzi immagina l’esplorazione umana del nostro pianeta e della 
Luna. Alcune sue anticipazioni, come il sottomarino di Ventimila leghe sotto i 
mari, verranno poi realizzate mentre altre, come la discesa nei meandri del pia-
neta in Viaggio al centro della Terra non sono realizzabili. Per quanto riguarda la 
Luna, nel romanzo Dalla Terra alla Luna il viaggio di andata avviene tramite un 
gigantesco cannone, in grado di far raggiungere la velocità di fuga dalla Terra 
a una capsula, la Columbiad. Questo metodo sarebbe svantaggioso sulla Terra 
per la sua grande forza di gravità e impossibile da usare con equipaggio umano 
a causa dell’enorme accelerazione, ma potrebbe essere usato nell’attività delle 
future colonie lunari, per trasferire in orbita i materiali di scavo delle industrie 
minerarie. Il problema degli alieni Verne lo affronta solo nel romanzo Attorno alla 
Luna, dove racconta il seguito del precedente viaggio e il ritorno a Terra con un 
ammaraggio nell’oceano. Qui descrive la Luna come un mondo disabitato, aspet-
to già noto all’Astronomia di quel secolo, ma immagina che in passato ci sia stata 
una razza simile a quella umana che era vissuta sul pianeta finché esso è stato 
abitabile. In realtà Verne non è mai stato interessato alla presenza di alieni ma ha 
cercato di restare legato alla scienza dell’epoca anche se non era uno scienziato. 

Può essere sorprendente invece trovare nella stessa Parigi di quegli anni un gio-
vane allievo astronomo come Flammarion, che nel 1862 scrive La pluralità dei 
mondi abitati dove discute la possibilità di vita su altri pianeti. Secondo i biografi, 
il libro nasce quando il ragazzo sedicenne che spera di lavorare al telescopio si 
trova invece confinato all’ufficio calcoli e cerca di scacciare la noia con la fantasia. 
Nonostante il grande successo di pubblico, il libro appare poco serio al Direttore 
Le Verrier, che lo convoca invitandolo ad andar via dall’Osservatorio. Flamma-
rion tuttavia non smette di l’astronomo, il giornalista, e diventa famoso anche 
per i suoi libri di divulgazione scientifica. Nel 1872 scrive tre novelle fantastiche, 
Récits de l’infini (Racconti dell’infinito), in cui uno spirito vaga in altri mondi rein-
carnandosi in esseri diversi da noi, ma adattati ai differenti pianeti in cui si ferma, 
secondo l’idea dell’evoluzione guidata dall’ambiente. 

Nella stessa epoca, altri autori come il filosofo e storico tedesco Kurd Lasswitz 
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(1848-1910) o lo scrittore Herbert George Wells (1859-1927) affrontano il tema del 
contatto con una civiltà aliena nelle loro opere, rispettivamente Due pianeti del 
1897 e La guerra dei Mondi del 1898. Entrambi immaginano l’arrivo di marziani 
sulla Terra. Quelli di Lasswitz giungono sulla Terra e la pongono sotto un regime 
di benigno protettorato. Questo scuote la dignità dei terrestri che si ribellano 
riuscendo a farsi riconoscere come pari. La storia finisce con questo contatto a 
distanza tra civiltà che instaurano un nuovo ordine planetario, con un messaggio 
di speranza per le generazioni future. I marziani di Wells invece hanno solo l’o-
biettivo di spazzar via dal nostro pianeta la razza umana; essi non comunicano, 
ma distruggono tutto ciò che incontrano finché non sono distrutti dai batteri 
terrestri a cui non sono immuni. Sebbene questi due romanzi siano creazioni di 
pura fantasia, riflettono le idee e le paure di quegli anni. La visione del contatto 
tra due civiltà descritta da Lasswitz riprende i toni dell’imperialismo coloniale 
del diciannovesimo secolo; quella di Wells è influenzata dai lavori di Lowell sui 
canali di Marte e preannuncia tristemente quella mentalità sterminatrice che si 
affermerà nella prima metà del ventesimo secolo con le guerre mondiali e le per-
secuzioni etniche e religiose.

Si noti come in questo secolo l’idea che esista vita extraterrestre non è più un 
tabù, e se ne parla senza timori di critiche e ritorsioni, sotto l’etichetta di roman-
zo. Il romanzo diventa un laboratorio in cui studiare la risposta della società con-
temporanea a eventi come il contatto tra civiltà diverse (e chi più diverso di un 
alieno?) e l’alieno a volte diventa una metafora del diverso, del nemico, proprio 
in quanto non-umano. 

1.5	 Il Novecento e oltre
A cavallo del secolo appaiono anche nella scienza idee nuove e piuttosto origi-
nali. Partendo dal fatto che all’epoca attuale non appaiono più nuove forme di 
vita, alcuni scienziati propongono che la vita potrebbe non essere nata sul nostro 
pianeta. William Thomson, Lord Kelvin (1824-1907), propone che frammenti di 
corpi extraterrestri portino occasionalmente germi dallo spazio. Il chimico sve-
dese Svante Arrhenius (1859-1927) avanza l’ipotesi che la vita possa viaggiare 
attraverso lo spazio interstellare spinta da quella piccolissima pressione generata 
dalla luce del Sole e delle stelle. La pressione di radiazione, oggi usata per far 
muovere veicoli spaziali a vela, sarebbe in grado di spingere spore batteriche di 
0,15 micron per migliaia di anni, fino a farle giungere presso un altra stella, allo 
stesso modo in cui spinge verso l’esterno le particelle e gli atomi che formano la 
coda delle comete. Questa ipotesi prende il nome di Panspermia.

Questa ipotesi viene portata all'estremo nella teoria della Panspermia Diretta, 
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che immagina addirittura una vita primordiale trasmessa da un pianeta all’altro 
volontariamente, tramite navi spaziali in grado di portare al loro interno grandi 
quantità di microrganismi. Essa fu formulata dai biologi Leslie Orgel (1927-) e 
Francis Crick8 (1916-) in un articolo pubblicato nel 1972, in cui si riconosce una 
certa influenza della letteratura di fantascienza che era proliferata già all’inizio 
del ventesimo secolo con numerosi autori di alto livello. Se la vita fosse nata sulla 
Terra, sostengono Crick e Orgel, dovrebbe invece rifletterne in parte la composi-
zione chimica. Inoltre, il fatto che il codice genetico sia uguale per tutti gli orga-
nismi viventi non si adatta all’idea che la vita possa essere nata qui in un’unica 
forma, senza varianti, ma è in accordo con l’idea di un precursore unico, che 
secondo loro sarebbe di origine extraterrestre. 

Fred Hoyle (1915-2001) crede fermamente nella Panspermia cercando di dimo-
strare che il materiale superficiale della polvere interstellare sia di origine bio-
logica. Inoltre, studiando la nascita e la diffusione dei casi di influenza in Gran 
Bretagna, trova che essi appaiono simultaneamente in regioni distanti diversi chi-
lometri e suggerisce che i virus cadano sulla Terra come fa la polvere cosmica, in 
una pioggia simile a quella delle stelle cadenti, limitata nel tempo e a una regione 
geografica. In Astronomia si era opposto all’idea del Big Bang ed è considerato 
un ‘eretico’. Egli è noto inoltre per aver scritto numerosi romanzi di fantascienza 
che immaginano l’incontro con forme di vita extraterrestri: nel romanzo, A come 
Andromeda, sceneggiato dalla BBC negli anni ’60 e trasmesso in edizione italiana 
dalla RAI un essere vivente prodotto al computer diventa il messaggero di una 
civiltà aliena; ne La nuvola nera immagina un’intelligenza formata da pensieri 
senza corpo, trasmessi da correnti elettriche e campi magnetici all’interno di una 
nube interstellare di gas e polvere che si avvicina al Sole.

Puntano molto lontano i fisici Giuseppe Cocconi (1914-2008) del Centro Europeo 
di Ricerche Nucleari di Ginevra (CERN) e Philip Morrison (1915-2005) della Cor-
nell University, USA. Nel giugno del 1959, in una lettera al direttore dell’Osserva-
torio radio di Jodrell Bank (UK), Sir Bernard Lovell (1913-2012), Cocconi discute, 
con calcoli matematici, l’intensità dei segnali radio provenienti da un’ipotetica 
civiltà extraterrestre e suggerisce di usare il radiotelescopio per cercare questi 
segnali nelle stelle più vicine simili al Sole. Tre mesi dopo, Cocconi e Morrison 
pubblicano sulla rivista Nature un articolo dal titolo Ricerca di comunicazioni in-
terstellari con cui accendono il dibattito sulla comunicazione con civiltà esistenti 
su pianeti di altre stelle. Una civiltà in grado di inviare segnali nello spazio può 
8  Crick, con Watson e Wilkins, basandosi su dati di Rosalind Franklin ma non citandola mai, 
scoprirono la struttura del DNA e vinsero il premio Nobel per la Medicina e Fisiologia nel 1962. 
Anche Watson è noto per le sue idee bizzarre, avendo affermato nel 2007 che i neri sono meno 
intelligenti dei bianchi “per genetica”! 
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essere scoperta anche a grandi distanze, senza bisogno di viaggiare fino al loro 
pianeta. Questo articolo rappresenta una pietra miliare del problema e apre la 
strada a successivi esperimenti. Seguendo questa ipotesi l’astronomo Frank Dra-
ke (1930-) nel 1961 sviluppa un’equazione statistica che esprime il numero di 
possibili civiltà extraterrestri presenti nella Via Lattea che sono in grado di comu-
nicare con noi. Drake inizia a cercare segnali radio extraterrestri in un progetto 
che battezza OZMA, dal nome dell’immaginaria regina della Terra di Oz9, svolto 
al National Radio Astronomy Observatory (NRAO) in Virginia. A questo progetto 
ne seguiranno altri, che verranno illustrati nell'ultimo capitolo di questo libro e 
che vanno sotto il nome di progetti SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligences) 
ovvero Ricerche di Intelligenze Extraterrestri. 

Il progredire della Biologia e la nascita della Biochimica nel Novecento hanno 
l’effetto di spostare la discussione da come sia nata la prima cellula a come si 
sono formate le molecole che rappresentano le basi biochimiche della vita: gli 
amminoacidi, e gli acidi nucleici (RNA e DNA). Il biologo inglese John Haldane 
(1892-1964) e il biochimico sovietico Alexander Oparin (1894-1980) sostengono 
piuttosto che la vita non sia un fenomeno speciale, ma solo una diversa combina-
zione di proprietà chimiche. Entrambi ipotizzano che la vita si sia generata sulla 
Terra da processi chimici avvenuti in un’atmosfera ricca di sostanze riducenti 
(composti contenenti idrogeno). Questo tipo di atmosfera è notevolmente diversa 
da quella attuale, dove le molecole di ossigeno possono sostenere forti processi di 
ossidazione. Come abbiamo visto, una simile idea, l’origine chimica della vita, era 
stata già concepita da Darwin. 

L’ipotesi di Oparin viene messa alla prova sperimentalmente negli anni ’50 da 
Harold Urey e dal suo laureando Stanley Miller, che provano a simulare in labo-
ratorio la composizione chimica dell’atmosfera primitiva terrestre in presenza di 
oceani, in un esperimento approssimativo. Dopo diversi giorni di produzione di 
vapori e di scariche elettriche, la soluzione acquosa estratta dal recipiente, detta 
genericamente brodo primordiale, conteneva numerosi composti organici, tra 
cui alcuni amminoacidi. Diversi esperimenti simili, condotti negli anni successivi 
con varianti della miscela originaria, hanno prodotto risultati analoghi. Ne parle-
remo nella Sezione 6.1.

L’idea che la vita sia nata e si trovi ancora in ambienti proibitivi per gli esseri 
umani viene rafforzata dall’esplorazione dei fondali oceanici, delle zone vulcani-
che, del sottosuolo e dello spazio circumterrestre in cui si scopre l’esistenza o la 
sopravvivenza di forme di vita terrestri estremofile. L’Astronomia scopre negli 

9  Dal romanzo Ozma of Oz, di Frank Baum, pubblicato nel 1907.
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anni ’50 che i processi fisici e chimici con cui nascono e si propagano gli atomi 
e le molecole hanno un ciclo che abbraccia l’intera nostra galassia, la Via Lattea. 
Per definire questo tipo di ricerche Joshua Lederberg (1925-2008) crea il termine 
Esobiologia, in un articolo del 1960 in cui vengono discusse: la definizione delle 
molecole essenziali per la nascita della vita, i limiti ambientali in cui può esistere, 
la definizione stessa di vita e la possibilità che essa esista nel Sistema Solare, in 
particolar modo sul vicino pianeta Marte. Questo termine verrà poi sostituito nel 
1982 con Bioastronomia (Bioastronomy), adottato dall’IAU (Unione Astronomica 
Internazionale) e nel 2015 con quello coniato dalla NASA e oggi largamente ac-
cettato di Astrobiologia (Astrobiology). 

Se la Fisica e la Biologia hanno una vera e propria rivoluzione dall’inizio del se-
colo – basta pensare alle teorie della Relatività Speciale e Generale e alla teoria 
quantistica –  nella politica e nella società si afferma una filosofia dualistica, buoni 
da una parte e cattivi dall’altra, e si scatenano due lunghe guerre, distruttive per la 
maggior parte delle nazioni. Finita la seconda guerra mondiale, questo dualismo 
continuerà a svilupparsi nella logica dei due blocchi di stati contrapposti, raccolti 
attorno agli Stati Uniti o all’Unione Sovietica, pronti a spiarsi ed eventualmente 
a distruggersi con armi nucleari. Se la ricerca di vita extraterrestre durante le due 
guerre mondiali non ha grandi sviluppi, l’idea dell’alieno ostile trova un alimento 
inconscio nell’opinione pubblica come personificazione di un nemico che non 
può essere attaccato apertamente dandogli il nome delle nazioni avversarie, ma 
che nel racconto immaginario viene regolarmente sconfitto, esorcizzando così la 
paura della distruzione. Molte opere che descrivono gli alieni come aggressori e 
tecnologicamente avanzati possono essersi sviluppate in un simile clima. 

Che la paura dell’alieno non sia solo patrimonio dei romanzi di fantascienza lo di-
mostrano le reazioni del pubblico e dei giornali della notte di Halloween del 1938. 
Quella sera, negli Stati Uniti, l’attore Orson Welles recita alla radio un dramma 
tratto da La guerra dei Mondi dello scrittore Herbert G. Wells. Per ottenere un 
maggiore effetto, il dramma inizia con l’interruzione di un programma musicale 
e l’annuncio che i marziani hanno attaccato la Terra sbarcando vicino New York. 
In realtà Orson Wells, prima di iniziare a recitare, dice che si tratta di una finzio-
ne, ma molte persone accendono la radio in un momento successivo e credono 
realmente a un attacco alieno in corso. La seconda guerra mondiale non è ancora 
iniziata, ma la paura di essere annientati esiste. I giornali, anche nell’intento di 
screditare la radio che faceva loro concorrenza, scrivono di telefonate impaurite 
alle forze dell’ordine e gente in panico, anche se la notizia appare oggi gonfiata 
rispetto alla realtà. Il fatto che una simile notizia venga presa per buona indica 
il clima in cui la gente viveva in quegli anni. L’idea di alieni infidi e misteriosi 
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arrivati sulla terra a bordo di astronavi sopravvive alla guerra e traspare ancora 
negli anni ’50, traducendosi negli annunci di avvistamenti di oggetti volanti non 
identificati (UFO), che creano apprensione o paura in molte persone, alimentando 
un’ampia letteratura costituita da romanzi, saggi e riviste. 

Si arriva così alla fine del ventesimo secolo. I blocchi contrapposti si dissolvono, 
non attraverso nuove guerre, ma grazie anche all’opera di diverse personalità e 
uomini politici di entrambi gli schieramenti. Stati Uniti e Unione Sovietica ini-
ziano a smantellare le armi nucleari; nazioni divise in due dalla guerra, come la 
Germania, si riuniscono mentre nazioni accorpate, come la Cecoslovacchia, si 
separano in maniera incruenta diventando indipendenti. Purtroppo non finisco-
no le guerre, che da globali si trasformano in innumerevoli conflitti territoriali, in 
cui le maggiori potenze vengono coinvolte sia singolarmente sia insieme ad altre 
nazioni (Corea, Vietnam, Afghanistan, Somalia, Cecenia, Iraq, Balcani, Palestina, 
Crimea, Libia tanto per citarne alcune). Nuove superpotenze come la Cina nasco-
no e anche piccole nazioni si dotano di bombe nucleari. Tutto il pianeta cambia 
configurazione politica e si finisce per cercare altrove il nemico da combattere.

In questa seconda metà del secolo, come abbiamo detto, la ricerca di vita extra-
terrestre inizia una fase scientifica e anche la riflessione di alcuni romanzieri si 
concentra su aspetti realistici del problema. Per esempio gli alieni diventano virus 
catturati intenzionalmente da satelliti militari per la guerra batteriologica ma che 
sfuggono al controllo creando una strage (come in Il virus Andromeda di Michael 
Crichton); il pianeta Giove diventa una stella dopo aver accumulato tanta materia 
da innescare un collasso gravitazionale (in 2010, l’anno del contatto di Arthur C. 
Clarke). I problemi dell'interpretazione di un messaggio in codice binario inviato 
da una civiltà aliena vengono presentati in due romanzi,tra tanti altri: Messaggio 
da Cassiopea di Harrison Zerwick e Cloe Brown e Contact di Carl Sagan (1934-
1996), astrobiologo e scrittore. 

In questi romanzi e film l’alieno intelligente assume nuove forme, non più ne-
cessariamente ostili ai terrestri ma amiche, come per esempio in E.T., e Incontri 
ravvicinati del terzo tipo, entrambi film del regista Steven Spielberg, e in diversi 
altri. Oppure è un’intelligenza artificiale dotata di coscienza, come nel primo film 
di Star Trek o il supercomputer di 2001: Odissea nello spazio. Questi film o romanzi 
seguono il dibattito scientifico in corso negli ultimi decenni su cosa si debba re-
almente definire essere vivente e su quali potrebbero essere le conseguenze di un 
incontro con altre civiltà. La discesa dei primi uomini sulla Luna il 21 luglio 1969, 
rappresentata l’anno prima nel film 2001: Odissea nello spazio, appare come la 
realizzazione di molte fantasie umane, finora relegate alla letteratura e al cinema.
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Nel XXI secolo i telescopi spaziali trovano migliaia di pianeti intorno ad altre 
stelle, e decine di questi simili alla Terra. Molte sonde spaziali sorvolano e atter-
rano su asteroidi e comete per cercare sostanze organiche; si studiano da vicino i 
satelliti dei pianeti giganti; si atterra su Titano (satellite di Saturno). Veicoli dotati 
di ruote esplorano Marte alla ricerca di tracce di vita, trovando un pianeta che 
ha avuto fiumi e laghi nel suo lontano passato, e che contiene ancora sostanze 
organiche nel sottosuolo. 

In quest’epoca di scoperte spaziali la buona letteratura di fantascienza, da sempli-
ce svago della fantasia, è diventata come un laboratorio teorico di fatti che potreb-
bero avvenire nella realtà. La pandemia di un coronavirus del 2020 (COVID19) 
che uccide quasi due milioni di persone appare drammaticamente nei telegiornali 
come la riedizione di film catastrofici che prevedono l’attacco di virus (naturali, 
artificiali o alieni) che molti avevano visto al cinema o in TV.  

Parlare scientificamente di possibilità di vita aliena oggi ci permette di valutare 
quali sono le nostre conoscenze attuali e quanto sia possibile trovare altre forme 
di vita nello spazio. La scoperta di tracce biologiche su Marte o nell’atmosfera 
di un pianeta alieno è alla portata dei nostri strumenti e potrebbe arrivare da un 
giorno all’altro; allo stesso modo un segnale da una civiltà intelligente potrebbe 
arrivare un domani, attivando una procedura già studiata che coinvolge l’ONU. 
Oppure non si potrebbe trovare nulla e restare nel dubbio se siamo veramente soli 
nella nostra galassia, noi intorno a questa stella di periferia con più di 200 miliardi 
di stelle e pianeti senza vita. Ne parleremo nei prossimi capitoli. 
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La vita sulla Terra
Nella Storia umana, naturalisti e filosofi si sono sempre interrogati sull’origine 
della vita e alcuni di essi hanno ipotizzato la sua esistenza fuori dalla Terra. Con 
lo sviluppo delle scienze sperimentali negli ultimi secoli, il problema si è spostato 
da un piano puramente speculativo a quelli dei laboratori di chimica e biologia, 
sia terrestri, sia orbitanti nello spazio. Autori come Jacques Monod, Ilya Prigogi-
ne, Isabelle Stengers, Christian De Duve e diversi altri hanno trattato il problema 
della vita, la sua origine e funzione. Lungi dall’essere chiarito, questo problema è 
sostenuto oggi da un’aperta discussione filosofica, scientifica e religiosa.

Tutti noi abbiamo in mente l’idea di cos’è vivente e cosa non lo è, come la pa-
rola “luce” evoca nella nostra mente un’idea chiara di un fenomeno percepibile, 
che tuttavia ha più di una interpretazione fisica; provate però a definire ciò che 
chiamiate “vita”, in modo da includere delle proprietà che siano uniche e ben 
definite. Molti autori del passato ci hanno provato senza riuscirvi. Biologi come 
Vera Kolb o Martino Rizzotti nei loro articoli e libri hanno raccolto numerose 
definizioni date da filosofi, biologi, fisici e altri scienziati, notando l’impossibilità 
di una definizione univoca. Ogni definizione appare diversa dalle altre, con solo 
alcuni punti in comune. In realtà la definizione di vita, come tutte le definizioni, è 
un atto linguistico che deve adoperare concetti già noti per spiegare il significato 
di qualcosa di nuovo. Noi non sappiamo se le forme di vita note siano le uniche 
possibili e non le conosciamo tutte, e neppure nella loro interezza. Probabilmente 
per questa ragione diventa molto difficile definire la vita come proprietà intrin-
seca degli esseri viventi, che li distingue – e forse li separa – dal resto del mondo. 

La riproduzione, la crescita e le altre caratteristiche degli esseri viventi, incluso il 
pensiero, in passato aveva fatto pensare che vi fosse qualcosa di speciale nell’es-
sere vivi rispetto a tutto ciò che è inanimato, ovvero che accanto alle forze della 
Fisica si manifestasse una speciale “forza vitale” che permea le cose viventi e che 
è preclusa al mondo inanimato. Questa nozione prende il nome di vitalismo. Al-
cuni sostenitori del vitalismo hanno considerato la vita come qualcosa che pone 
ordine nel caos del mondo, per la sua capacità di produrre strutture regolari e 
funzioni ben precise partendo da fluidi e gas in cui le molecole sono distribuite 
a caso. Altri autori hanno messo in evidenza come l’informazione contenuta nei 
cromosomi sia enorme rispetto a quella di una roccia o di una struttura ripetitiva 
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come un cristallo; hanno perciò sostenuto che essere vivi corrisponde alla ca-
pacità di organizzare le informazioni, in un cosmo che tenderebbe invece verso 
il disordine completo (tendenza all’entropia o grado di disordine). L’idea che 
la vita possieda un’entropia negativa che si opponga al secondo principio della 
termodinamica10 è stata tuttavia messa in dubbio da numerosi autori, perché in 
realtà gli esseri viventi non sono sistemi chiusi, che non interagiscono con l’am-
biente. Per poter realizzare i processi vitali essi necessitano di un passaggio di 
energia e di materie chimiche dall’esterno e verso l’esterno e perciò si comporta-
no come sistemi termodinamici aperti. Questo ingresso di energia passa per molti 
animali attraverso il cibo e proviene da altri animali o da piante, mentre per le 
piante deriva dalla luce del Sole. In entrambi i casi, origina dall’esterno. Le forme 
viventi quindi possono organizzare la loro struttura interna, ma solo modificando 
e destrutturando il loro ambiente. Per esempio, molti processi vitali producono 
calore, aumentando quindi l’entropia dello spazio intorno, perciò ubbidiscono 
senza eccezioni al secondo principio della termodinamica. 

Senza avere l’ambizione di definire cos’è la vita, possiamo limitarci a delineare 
le caratteristiche degli esseri viventi (o forme di vita), interessandoci più agli 
effetti della vita che al suo principio. La raccolta di queste caratteristiche non 
può essere ristretta, includendovi quelle della maggior parte delle specie viventi 
ma non tutte, perché correremmo il rischio di incontrare forme di vita aliene e 
non riconoscerle come tali. Per esempio, una definizione che includa la capacità 
di riprodursi autonomamente escluderebbe numerose categorie di esseri viventi 
sterili (come api, formiche, muli, bardotti) o strutture che hanno bisogno di altre 
forme viventi per riprodursi (come i virus o i virusoidi). Atterrare su un pianeta 
pieno di virus ritenendolo sterile sarebbe molto pericoloso! Non possiamo nean-
che pensare a forme di vita troppo generiche, altrimenti includeremmo tra queste 
dei fenomeni fisico-chimici in grado di autoalimentarsi e diffondersi nello spazio, 
ma non viventi. Per esempio, ci sono galassie come le ellittiche con anello po-
lare, fatte di stelle, che assorbono gas e polvere dall’esterno e lo trasformano in 
altre stelle ingrandendosi. Ingeriscono materia e la trasformano in sé stesse, come 
fanno molte forme di vita. Tuttavia è chiaro che esse non sono “vive “nel senso in 
cui noi possiamo intenderlo. 

Senza avere la pretesa di spiegare qui la Biologia, elencheremo i tipi di forme di 
vita a noi note e – molto in breve – la loro struttura e funzionamento. Si rimanda 
a testi semplici di Biologia per informazioni più dettagliate.

10  Una trasformazione che inizi e termini in stato di equilibrio si svolge sempre in modo da causare 
un aumento dell’entropia dell’insieme sistema più ambiente.
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2.1	 Forme di vita terrestri
Le forme di vita che conosciamo sulla Terra hanno un’enorme varietà (biodiver-
sità) e includono molti milioni di specie, presenti in un’ampia varietà di condi-
zioni ambientali anche estreme per noi umani. In base a studi recenti sulla massa 
degli organismi (biomassa), le piante costituiscono l’81,8% del totale11; i batteri 
rappresentano il 12,7 % mentre gli animali solo lo 0,36% e gli esseri umani appena 
1/10000 del totale. L’86% delle forme di vita censite vivono sulla superficie dei 
continenti, il 13% nel sottosuolo e solo l’1% negli oceani.  

Tutti questi esseri viventi sono costituiti da molecole contenenti carbonio. Ab-
biamo buone ragioni per credere che il carbonio debba necessariamente entrare 
nella chimica delle forme viventi. Esso passa facilmente (con lo scambio di poca 
energia) dalla forma completamente ossidata (CO2, anidride carbonica) alla forma 
completamente ridotta (CH4, metano) e viceversa. Altri elementi con simile va-
lenza, per esempio il silicio, possiedono forme ossidate e ridotte molto stabili, con 
legami chimici difficili da spezzare. Per il silicio si va dal quarzo (SiO2) durissimo 
e cristallino, che fonde solo al di sopra di 867 °C al silicometano o silano (SiH4), un 
gas incolore meno denso dell’anidride carbonica. Alcuni autori si sono interrogati 
sulla possibilità che una forma di vita sia basata sul silicio anziché sul carbonio, 
ma questa eventualità richiederebbe un fabbisogno di energia maggiore di quella 
offerta dal secondo. Poiché i fenomeni a più bassa energia sono sempre favoriti 
nell’evoluzione di un sistema fisico, possiamo ragionevolmente accettare l’idea 
che la vita debba avere come costituente essenziale il carbonio ovunque essa sia. 
D’ora in poi perciò parleremo sempre di forme di vita basate sul carbonio. 

Allo stato delle attuali conoscenze, noi sappiamo che una forma di vita per man-
tenersi non ha bisogno di precise condizioni fisiche e chimiche, ma di condizioni 
ambientali piuttosto stabili. Poiché ambienti con temperatura, densità di materia 
e di radiazione quasi costanti esistono in diverse regioni dello spazio, non ab-
biamo oggi nessun motivo né per credere che la presenza di forme di vita sia un 
fenomeno esclusivo del pianeta Terra, né per pensare che forme di vita terrestri 
non possano adattarsi (o contaminare) altri ambienti nello spazio. Una loro carat-
teristica essenziale è la loro capacità di utilizzare energia, sottratta all’ambiente, 
per il proprio sostentamento e lo svolgimento di altre funzioni. Questa interazio-
ne tra ambiente e forme di vita si esplica nei processi di metabolismo e di crescita. 

In uno schema semplificato del metabolismo, alcune sostanze esterne vengono 

11  Le percentuali sono basate sul contenuto di Carbonio di ogni specie riferite a un totale di 550 
Giga tonnellate.
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assorbite e poi trasformate per produrre energia. Gli organismi e le cellule stesse 
hanno bisogno di energia per muoversi, per produrre sostanze utili ad altri pro-
cessi, oppure per accrescersi e riprodursi. Questa energia deriva in gran parte 
dall’ossidazione dei carboidrati. Si tratta di molecole contenenti carbonio che è 
legato ad atomi di idrogeno e ossigeno con la stessa proporzione dell’acqua (2:1 
⇒ H2O). Per esempio il ribosio (C5H10O5) o il glucosio (C6H12O6) in cui il numero 
di atomi di idrogeno è sempre il doppio di quelli di ossigeno. La produzione di-
retta di energia però produrrebbe calore, che sarebbe dannoso per la cellula, che 
deve lavorare a temperatura costante. Perciò l’energia prodotta dai carboidrati 
viene immagazzinata nei legami chimici di un composto detto ATP (Adenosintri-
fosfato), costituito da una base azotata, l’adenina, più uno zucchero, il ribosio, e 
tre molecole di fosfato. Attraverso le molecole d’acqua, i legami dei fosfati dell’A-
TP sono facilmente spezzati rilasciando energia. La prima reazione che produce 
ATP avviene in assenza di ossigeno libero, ed è la fermentazione, in cui il glucosio 
acquista fosfati (fosforilazione) e produce ATP. In presenza di ossigeno libero, a 
essa segue un’ossidazione con un processo a due stadi detto respirazione. Questo 
processo è 18 volte più efficiente della fermentazione per produrre ATP e si è 
affermato successivamente sulla Terra. Entrambi sono descritti nella Sezione 6.4.

La crescita degli esseri viventi possiede caratteristiche particolari, che la ren-
dono diversa dall’accrescimento delle forme inanimate. Un cristallo si accresce 
utilizzando sostanze presenti nel suo ambiente, le cui molecole si legano tra loro 
seguendo precisi schemi geometrici (a strati, a spirale o su una linea) e occupando 
gli spazi a disposizione. In tutti i casi, le sostanze in gioco non vengono scomposte 
e assorbite dal cristallo, ma semplicemente aggiunte alla sua struttura preesisten-
te. Invece l’accrescimento degli esseri viventi avviene attraverso l’assorbimento 
di sostanze chimiche esterne trasformate nelle sostanze di cui è composto il vi-
vente. Le cellule di un organismo si accrescono e si dividono producendo nuove 
copie; così l’insieme di cellule diventa più grande. 

Molti biologi ritengono che non possano essere definite forme di vita quelle strut-
ture più piccole di 200 nm che non sono in grado di riprodursi. In questo senso, 
i virus non possono essere definite forme di vita ma molecole complesse che 
interagiscono con cellule viventi. Come vedremo, ci sono altre molecole come i 
prioni che possono generare malattie e dall’altro lato ci sono i viroidi che posso-
no riprodursi da soli. Per iniziare, faremo un censimento di tutto ciò che rientra 
nella definizione di vivente, includendo altre categorie come i virus, i virusoidi, i 
viroidi e i prioni.

La Biologia distingue i viventi dividendoli in due Domini: Procarioti ed Eucario-
ti, distinti in Regni. I Procarioti includono i Batteri e il regno distinto degli Ar-
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chaea, forme microscopiche con caratteristiche diverse dai primi.  Gli Eucarioti 
includono i regni degli Animali, Piante, Funghi, Cromisti e Protisti. L’ultimo 
regno include solo organismi unicellulari. 

2.1.1. La cellula
Tutti gli esseri viventi sono costituiti da uno o più cellule. La cellula è la più 
piccola porzione organizzata di materia che possiede le caratteristiche della vita 
e ha un proprio metabolismo. Essa si autoregola, modificando le sue funzioni con 
meccanismi di feedback, è in grado di riparare sé stessa e di regolare il proprio 
funzionamento anche sulla base di input esterni; scambia materia, energia, infor-
mazione con l’ambiente ed interagisce con esso. 

La sua riproduzione avviene tramite un processo che coinvolge gli acidi nucleici 
come l’RNA e il DNA, di cui parleremo più diffusamente in seguito, e quest’ulti-
mo in particolare. La riproduzione cellulare avviene principalmente per divisione 
(mitosi, negli eucarioti) e negli organismi pluricellulari è connessa al loro accre-
scimento. La riproduzione sessuata in organismi pluricellulari richiede una forma 
più complessa di divisione, detta meiosi, che include la fecondazione da parte di 
gameti, cellule portatrici di caratteristiche femminili e maschili. Negli eucarioti 
i gameti sono detti spermatozoi e ovuli. Sia nella mitosi che nella meiosi l’infor-
mazione viene trasmessa attraverso i geni, porzioni dei filamenti di DNA che 
trasmettono alcune caratteristiche dell’essere vivente. L’insieme dei geni presenti 
nei filamenti di DNA nelle cellule o di RNA nei virus viene detto genoma. Nei 
batteri il DNA è strutturato in forma circolare, mentre negli eucarioti è organiz-
zato in cromosomi, di cui parleremo dopo. Ogni specie eucariote è caratterizzata 
dal numero di cromosomi contenuti nel nucleo di ognuna delle sue cellule e dalle 
caratteristiche dei geni contenuti in essi. 

Descrivendo la cellula a grandi linee, richiamiamo solo alcuni concetti che ci ser-
viranno nelle discussioni di questo libro. Possiamo distinguere due tipi di cellu-
le: le cellule procariote e quelle eucariote. La cellula procariote (per esempio 
un batterio) ha una parete e una membrana cellulare esterne fatta di sostanze 
come i fosfolipidi. Esse separano la cellula dall’ambiente esterno e racchiudo-
no una soluzione acquosa detta citoplasma. Diffusi all’interno del citoplasma 
si trovano degli organelli, strutture dotate di membrana che svolgono diverse 
funzioni. Il DNA nella cellula procariote è fluttuante nel citoplasma e possono 
esserci altri piccoli filamenti di DNA, i plasmidi. Nella parte esterna possono es-
serci delle appendici fatte di proteine, corte e diffuse come i pili o lunghe e molto 
mobili come i flagelli. 
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La cellula eucariote è più complessa. Oltre alla membrana cellulare esterna, che 
isola parzialmente il citoplasma dal mondo esterno, contiene una membrana 
nucleare interna che racchiude il nucleo nel quale è contenuto il DNA. Nel cito-
plasma degli eucarioti gli organelli sono vari e più complessi. Oltre ai ribosomi, 
che sintetizzano le proteine, ci sono i mitocondri, strutture allungate dotate di 
un proprio DNA, preposte all’ossidazione delle sostanze, forse batteri primitivi 
inglobati dagli eucarioti. Tutti insieme regolano la produzione di energia, la re-
spirazione cellulare e il metabolismo. Nel nucleo della cellula si trova il DNA av-
viluppato in una masserella detta cromatina. Durante la riproduzione cellulare 
esso si raggruppa a formare delle strutture a X, dette cromosomi. Tutte le cellule 
del nostro organismo hanno una coppia di ognuno dei 23 cromosomi (cellule 
diploidi), mentre i gameti sono aploidi, cioè contengono un solo cromosoma per 
tipo. Le cellule di altre specie possono avere anche 4, 8 o più cromosomi per tipo 
(cellule poliploidi).

Le membrane cellulari possono essere fatte da una doppia parete di fosfolipi-
di, lipidi (grassi) contenenti fosfati. Ma se fossero fatti esclusivamente di que-
ste sostanze, non potrebbe esserci scambio di molecole con l’esterno e la cellula 
“soffocherebbe”. Invece esistono diverse proteine inserite nella membrana che 
agiscono come canali, passaggi passivi che permettono il transito di sostanze 
utili al metabolismo cellulare oppure come pompe, in grado di spingere dentro o 
fuori alcune molecole, o ancora come recettori, che attivano alcuni meccanismi 
in base agli impulsi esterni.

Le cellule eucariote vegetali sono differenti da quelle animali perché contengo-
no una zona detta vacuolo, contenente acqua, e una parete di cellulosa esterna 
che conferisce loro una certa rigidità. Il citoplasma con i suoi organelli e il nucleo 
con il DNA sono confinati in un settore esterno della cellula, attorno al vacuolo. 
Nelle cellule vegetali esistono degli organelli particolari chiamati cloroplasti, 
che sono alla base della trasformazione della luce in molecole organiche, attra-
verso la sintesi dell’anidride carbonica (CO2) e dell’acqua (H2O). Questo avviene 
in un processo detto fotosintesi. I cloroplasti posseggono, come i mitocondri, un 
proprio genoma e derivano dai cianobatteri, batteri che sulla Terra attraverso 
la fotosintesi possono produrre grandissime quantità di ossigeno sia sulle terre 
emerse che nei mari. Anche i cloroplasti, come i mitocondri, potrebbero derivare 
da batteri primitivi inglobati dagli eucarioti. La fotosintesi utilizza l’energia della 
luce solare per trasformare l’anidride carbonica e l’acqua in energia chimica del 
glucosio e di altre molecole organiche, secondo la reazione:

6 CO2+ 6 H2O + luce → C6H12O6+ 6O2
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Essa trasporta l’energia del fotone utilizzando la clorofilla a, la clorofilla b e 
altri pigmenti come il betacarotene. Tutti questi pigmenti assorbono la luce 
blu-verde (lunghezze d’onda tra 400 e500 nm); la clorofilla a e b assorbono anche 
la radiazione rossa-infrarossa tra 650 e 700 nm. Alla fase dipendente dalla luce, 
che libera ossigeno, segue una fase complessa in cui viene fissato il carbonio, il 
ciclo di Calvin, che contiene molecole come l’ATP e altre, producendo molecole 
di glucosio e liberando una piccola quantità di CO2 attraverso la respirazione 
cellulare. Il ciclo complessivo è a favore della produzione di O2 a spese della CO2. 
Come vedremo nella Sezione 5.7, attraverso la fotosintesi l’antica atmosfera ter-
restre contenente anidride carbonica è stata trasformata nell’atmosfera attuale, 
in cui è presente una certa quantità di ossigeno. Oggi i cianobatteri marini sono i 
maggiori produttori di ossigeno, più delle grandi foreste terrestri.  

Dobbiamo citare anche che in alcuni organismi procarioti esistono altre forme 
di fotosintesi. In esse l’idrogeno non proviene dall’acqua ma dall’acido solfidrico 
(H2S), che viene ossidato a zolfo elementare tramite la reazione di fotosintesi 
anossigenica: 

6CO2 + 12H2S + luce → C6H12O6+ 12S + 6H2O

Abbiamo trattato qui più diffusamente della fotosintesi perché – come vedremo 
nella Sezione 9.4 – è possibile prevedere la presenza di fotosintesi anche in condi-
zioni di luce emessa da una stella nana rossa. La presenza di ossigeno atmosferico 
e dell’assorbimento della clorofilla nella luce riflessa di un pianeta di queste stelle 
sarebbero prove dell’esistenza di questo tipo di fenomeni anche su un pianeta 
alieno. 

Le dimensioni delle cellule procariote vanno da 100 nanometri a 10 micron, men-
tre quella eucariote sono molto più grandi, da 10 a 100 micron. Il genoma ha mi-
lioni di parti, dette nucleotidi e di cui parleremo in questo capitolo. Per esempio 
l’Escherichia coli ha 4 milioni di nucleotidi, i lieviti hanno 20 milioni di nucleotidi. 
Il DNA umano ha circa 3 miliardi di nucleotidi e i mitocondri ne hanno circa 
16000. 

2.1.2. Virus
Iniziamo a discutere di una categoria di strutture che, diversamente dalle cellu-
le, non possono produrre energia metabolica sotto forma di ATP né sintetizzare 
proteine: i virus. Essi sono costituiti da acidi nucleici (DNA o RNA) che possono 
essere avviluppati da una proteina o da una membrana composta da più protei-
ne. La loro struttura può essere quasi sferica, con dimensioni che vanno da 25 
nm (per esempio parvovirus), a 300 nm (per esempio virus della peste) o basata 
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su una figura geometrica a molte facce, come l’icosaedro (per esempio HIV 1) 
o uno sferoide con diverse protuberanze fatte da proteine (Coronavirus). Altri 
sono filamentosi, come i filovirus, che possono avere un diametro di 80 nm e una 
lunghezza di 14000 nm (= 14 μm). Le particelle virali, dette virioni, non possono 
riprodursi al di fuori di una cellula infettata. 

Molti biologi ritengono che i virus non possano essere considerati forme di vita, 
ma indubbiamente essi sono portatori di informazioni genetiche che trasmettono 
venendo a contatto con una cellula. Il loro meccanismo d’azione permette loro di 
penetrare nella cellula, per esempio producendo un varco tramite una proteina 
esterna. All’interno della cellula il genoma del virus perde il rivestimento protetti-
vo e può far replicare il proprio acido nucleico e sintetizzare proteine virali. Que-
ste permettono la formazione di nuovi virus, che fuoriescono dalla cellula ospite. 
La maggior parte delle specie virali si moltiplica dentro una cellula, distruggendo-
la, ma non tutti i virus lo fanno. Alcuni possono entrare in uno stato di quiescenza 
e attivarsi dando origine alla propria replicazione solo in condizioni particolari. I 
meccanismi di azione descritti sopra sono molto schematici e servono solamente 
a capire che un virus si comporta come un trasmettitore di informazione solo 
integrandosi a una forma di vita più complessa. Si tratta dunque di molecole che 
possono riprodursi indirettamente a spese di cellule viventi.

2.1.3. Virusoidi e viroidi
I virusoidi o RNA satelliti, composti da  alcune migliaia di nucleotidi, sono 
formati da un singolo filamento circolare di RNA associato a un altro virus e 
incapsulato nel suo stesso rivestimento. Il virus ospitante, detto Helper virus, 
fornisce la proteina per la loro duplicazione, altrimenti non avrebbero la capacità 
di riprodursi. Per esempio, il virusoide dell’epatite D, che utilizza, per replicarsi, 
come aiuto l’azione del virus dell’epatite B. 

I viroidi o virus delle piante sono agenti infettivi generalmente attivi nei ve-
getali, di cui si conoscono attualmente poche decine di specie. Essi hanno una 
struttura semplicissima se confrontata con i circa tre miliardi di coppie di nucle-
otidi del genoma umano, essendo composti essenzialmente da un filamento di 
RNA con un numero di nucleotidi che può variare da 246 a 375. Sono costituiti da 
un singolo filamento richiuso come ad anello e non producono proteine. La loro 
riproduzione è interessante perché utilizza un fenomeno di auto-distacco delle 
porzioni di RNA: una parte del filamento si distacca ed è in grado di ricostruire 
la parte mancante. Questa caratteristica, denominata autocatalitica, li definisce 
come ribozimi, RNA che codificano sé stessi.
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Questo aspetto dei viroidi è molto interessante: le strutture più semplici previ-
ste alla nascita della Vita sulla Terra sono probabilmente dei filamenti di RNA. I 
viroidi, per questa proprietà autocatalitica, sono dei buoni candidati ad essere i 
precursori delle forme di vita terrestri.

2.1.4. Prioni
Una categoria ancora più ambigua rispetto alle forme di vita definite prima è 
quella dei prioni. Essi sono costituiti da una proteina, cioè un assemblaggio di 
amminoacidi, più piccola di un virus. Si trovano, come le normali proteine, in 
tutti i mammiferi e nelle cellule nervose aiutano il passaggio dei segnali. I prioni 
possono assemblare la loro struttura in forma di elica (α-elica) oppure quasi pla-
nare, come a dente di sega (β-foglietto). Quest’ultima configurazione ha un livello 
energetico minore e perciò, per il principio fisico di minima energia, è favorita nei 
processi di trasformazione. Un prione β-foglietto, venendo a contatto con prioni 
ad α-elica, può destrutturarlo rendendolo planare.

 Come vedremo nelle prossime Sezioni del libro, la struttura tridimensionale delle 
proteine determina la loro funzione e una proteina destrutturata può perdere la 
capacità di svolgere correttamente la sua attività fisiologica. Questo aspetto è 
molto importante: non si tratta di una forma di vita in senso stretto, ma di un 
aggregato di molecole, come i virus, in grado di duplicare la loro struttura, mo-
dificando a propria somiglianza le molecole vicine. Ma i virus sono dotati di un 

Tabella 2.1 - Sommario delle strutture organiche descritte nel Cap.2

Nome Descrizione Dimensioni N. nucleotidi Riproduzione

Eucarioti
Cellule dotate di membrane 
e mitocondri; utilizzano pro-
teine.

μm - mm
DNA+RNA 
 106 – 109 nt

Sessuata, per gameti, 
oppure scissione o gem-
mazione

Procarioti
Cellule dotate di membrane; 
utilizzano proteine,.

pochi μm
DNA+RNA 
 106 – 107 nt

Scissione

Mitocondri Organelli degli eucarioti. pochi μm
DNA+RNA 
 106 – 107 nt

Con la cellula ospite

Cloroplasti Organelli delle piante pochi μm
DNA+RNA 
 106 – 107 nt

Con la cellula ospite

Virus
Acidi nucleici con rivesti-
mento di proteine.

decine di nm
DNA+RNA 

104 nt
Per infezione di cellule

Virusoidi RNA legato a proteine. pochi nm
RNA 

300 – 400 nt
Sfruttano i virus

Viroidi
Filamenti di RNA. Non uti-
lizzano proteine

pochi nm
RNA 

300 – 400 nt
Per autocatalisi

Prioni
Agglomerati di proteine che 
modificano altre proteine.

pochi nm nessuno Nessuna
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genoma, e sfruttano il meccanismo riproduttivo di una cellula per fare copie di sé 
stessi. Qui si tratta di molecole senza genoma che trasformano le altre, ma sono 
in grado come i virus di generare malattie. Alcuni prioni, modificando proteine 
del midollo spinale o del cervello, causano nell’uomo patologie come il morbo di 
Creutzfeldt-Jakob (o della mucca pazza) o il Kuru, entrambi neuropatie degenera-
tive, mentre nelle pecore producono la Scrapie. 

Un altro aspetto interessante è che i prioni sono molto resistenti al calore e agli 
agenti chimici quali gli enzimi di difesa degli organismi, tipo la proteasi, diversa-
mente dalle proteine comuni. In una Terra primordiale, la resistenza delle prime 
forme di vita poteva essere un fattore determinante per la sua affermazione in un 
ambiente ancora instabile. Una delle ipotesi fatte in passato sull’origine della vita 
suggeriva che i coacervati di proteine fossero stati i precursori delle forme di vita 
terrestri, invece dei filamenti di RNA. 

2.2	 Molecole vitali
2.2.1. L’acqua
L’acqua (H2O) riveste un ruolo importantissimo nello sviluppo della vita terre-
stre. Ha delle particolarità che la distinguono dalle altre molecole: è una molecola 
polare, ovvero una parte della molecola (quella contenente ossigeno) ha una ca-
rica positiva mentre l’altra (contenente i due atomi di idrogeno) è negativa. Essa 
forma uno strato carico intorno alle altre molecole (solvatazione), indebolisce 
l’attrazione tra gli ioni o tra altre molecole polari e svolge la funzione di solvente, 
potendo dissociare altre sostanze. Gli atomi d’idrogeno formano dei legami, detti 
legami a idrogeno. Sono interazioni che legano la carica + dell’idrogeno a mo-
lecole che contengono un atomo elettronegativo (per esempio N, azoto, oppure 
O, ossigeno). I legami a idrogeno si formano e si rompono facilmente e per questa 
proprietà l’acqua partecipa a un gran numero di interazioni, tutte importanti dal 
punto di vista biologico. 

L’acqua forma con sé stessa dei legami a idrogeno, che insieme alla sua polarità 
fanno sì che essa sia liquida alle temperature e pressioni dell’ambiente terrestre. 
I legami a idrogeno le consentono di assumere un volume minore, minimo a 4 °C. 
A temperature maggiori il moto delle molecole cresce fino a passare allo stato di 
vapore e il volume dell’acqua aumenta. A temperature più basse di 4° C invece i 
legami formano strutture cristalline che occupano un volume di spazio maggiore, 
formando ghiaccio. La sua bassa densità permette al ghiaccio di restare in super-
ficie mantenendo stabile la temperatura dell’acqua sottostante. Si pensi a quanto 
sia utile questa variazione di volume per le forme di vita acquatiche: immaginia-
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mo un lago pieno di pesci, piante acquatiche e batteri. D’inverno a temperature 
esterne sotto lo 0°C l’acqua superficiale diventa ghiaccio. Ma l’acqua solida non 
va a fondo; il suo strato solido protegge la massa liquida sottostante dove la vita 
continua.  Nelle altre sostanze lo stato solido è più denso di quello liquido, e la 
parte solida tende ad affondare. In un ipotetico lago di un’altra sostanza chimica, 
man mano che la temperatura esterna diminuisce i pezzi solidi del liquido finireb-
bero sul fondo, accumulandosi fino a raggiungere la superficie. Così tutti i pesci 
e gli esseri viventi contenuti in quel liquido finirebbero intrappolati in un solido 
e morirebbero. All’interno della struttura cristallina del ghiaccio possono accu-
mularsi piccole molecole, per esempio metano o ammoniaca, creando i clatrati 
o gas idrati. La presenza di questi gas abbassa la temperatura di solidificazione 
dell’acqua, permettendole di restare fluida anche a bassissime temperature. I cla-
trati possono diventare fonti di energia per alcune forme di vita, come descritto 
più avanti nella Sezione 7.3.

L’acqua è perciò importante perché le sue peculiari proprietà determinano la for-
ma e la stabilità delle strutture biologiche (membrana delle cellule, doppia elica 
del DNA, forma delle proteine) e il decorso di tutti i fenomeni connessi ad esse. 
L’interazione tra molecole d’acqua liquida e gruppi idrofilici delle proteine as-
sicura, per esempio, che esse possano mantenere la loro struttura in un ampio 
intervallo di temperatura e in presenza di un’opportuna concentrazione di sali. 
Lo stesso vale per il DNA e tante altre bio-macromolecole. L’acqua partecipa in 
modo dinamico alle trasformazioni cellulari e alle reazioni biochimiche e facilita 
i moti delle molecole degli sistemi viventi.

Perciò, anche se l’acqua non è una molecola organica, a base di carbonio, essa è 
essenziale per le nostre forme di vita. Per questa ragione si cerca acqua liquida 
sugli altri pianeti e satelliti; la sua presenza non implica necessariamente la pre-
senza di vita, ma la sua assenza impedisce che la vita sia attiva in quell’ambiente.

2.2.2. Le proteine
Negli esseri viventi la maggior parte delle macromolecole è fatta da polimeri. Un 
polimero è una catena di una particolare molecola (monomero) che si ripete 
con le sue varianti. Una proteina è un polimero fatto da una catena di ammino-
acidi. 

Un amminoacido è formato da un atomo di carbonio, detto carbonio α, a cui 
sono legati un gruppo atomico COOH detto gruppo carbossilico, un gruppo 
H2N, detto gruppo amminico, un atomo di idrogeno (H) e un gruppo di atomi 
detto gruppo laterale, che caratterizza l’amminoacido. Per esempio se il gruppo 
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laterale è fatto da un atomo di idrogeno, l’amminoacido risultante è la glicina; se 
è fatto da una molecola CH3 si chiama alanina, e così via. L’estremità carbossi-
lica contiene il gruppo OH (ossidrile), carico negativamente, mentre l’estremità 
amminica (NH2) è carica positivamente. Quando due amminoacidi si uniscono, 
l’ossidrile si lega a un atomo di idrogeno formando acqua (H2O) mentre C (carbo-
nio) e N (azoto) si legano insieme. Il processo di polimerizzazione degli ammino-
acidi rilascia acqua. Viceversa, l’acqua può scindere la catena di amminoacidi, nel 
processo di idrolisi che separa il polimero nei diversi monomeri. Si sottolinea di 
nuovo l’importanza dell’acqua nella costruzione e scissione delle proteine.

I gruppi laterali possono contenere qualsiasi atomo e perciò gli amminoacidi 
possono essere in un numero enorme. Invece le proteine biologiche, utilizzate 
dagli esseri viventi sulla terra, sono solo una combinazione di 20 amminoacidi 
standard. I loro gruppi laterali sono costituiti esclusivamente da ossigeno, azoto, 
carbonio, idrogeno e alcuni amminoacidi come la metionina e la cisteina conten-
gono zolfo.

Tabella 2.2 I venti amminoacidi biologici standard. L rappresenta la loro chiralità.

Acido L aspartico (Asp) Acido L glutammico (Glu)   L Alanina (Ala)    L Arginina (Arg) 

L Asparagina (Asn) L Cisteina (Cys) L Fenilalanina (Phe) Glicina (Gly)

L Glutammina (Gln) L Isoleucina (Ile) L Istidina (His) L Lisina (Lys)

L Leucina (Leu) L Metionina (Met) L Prolina (Pro) L Serina (Ser)

L Tirosina (Tyr) L Treonina (Thr) L Triptofano (Trp) L Valina (Val)

Gli amminoacidi possiedono una struttura nello spazio che ha al centro l’atomo 
di carbonio e una distribuzione ramificata. La posizione del gruppo laterale nel-
lo spazio rispetto agli altri due gruppi (amminico e carbossilico) costituisce una 
proprietà che viene detta chiralità. Immaginiamo di simulare la struttura di un 
amminoacido con la mano mettendo alluce, indice e medio distesi ad angoli di 90 
gradi (per semplicità). Il pollice rappresenta il gruppo H, l’indice il gruppo NH3 
e il medio il gruppo COOH. Tra indice e medio ci sarà il gruppo laterale. Questa 
configurazione può essere fatta con la mano destra o la sinistra. Un ammino-
acido con la configurazione appena descritta simile a quella della mano destra 
viene detto D, quello simile alla configurazione della mano sinistra viene detto L. 
I gruppi atomici sono legati allo stesso modo ma sono disposti in maniera diversa 
nello spazio. I due gruppi L e D vengono detti enantiomeri, mentre una miscela 
che contiene i due gruppi in parti uguali è detta racemica. Ed ecco una partico-
larità importante: la configurazione di tutti gli amminoacidi che derivano dalle 
proteine biologiche è di tipo L. Solo la glicina non è chirale, avendo due atomi di 
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idrogeno all’estremità. Queste regole hanno tuttavia delle eccezioni: alcuni batteri 
utilizzano amminoacidi D per formare sostanze della loro parete cellulare, e sono 
importanti nel metabolismo anche alcuni amminoacidi non standard, ottenuti per 
aggiunta di gruppi atomici a parti di amminoacidi standard. Per esempio con 
l’unione di altre molecole la glicina diventa acido γ-amminobutirrico (GABA), 
parte della tirosina diventa dopamina e parte del l’istidina diventa istamina (sono 
tutti neurotrasmettitori utilizzati nel metabolismo degli organismi). Col passare 
degli anni alcuni amminoacidi L cambiano chiralità e una miscela con un solo 
enantiomero col tempo tende a diventare racemica. Si vedrà che gli amminoacidi 
di origine extraterrestre, trovati nelle meteoriti, sono una miscela racemica, il che 
mostra una lunga permanenza nello spazio o comunque un’origine non biologica. 

Le proteine derivate dalla combinazione degli amminoacidi standard si ottengono 
attraverso un processo chiamato traduzione, cioè la sintesi proteica, che coin-
volge i tre tipi di RNA (messaggero, ribosomale e di trasporto). Esse possono 
avere funzioni strutturali (far parte delle membrane, dei tessuti, ecc.) o funzionare 
come catalizzatori (enzimi); altre funzioni sono quelle di trasporto e, negli orga-
nismi superiori, quella immunitaria e ormonale. 

Nelle forme di vita le proteine svolgono numerosissime funzioni:

● ● catalisi dei processi metabolici (riproduzione, produzione di energia).

● ● trasporto di sostanze (pompe).

● ● sono indispensabili nel metabolismo e nella riproduzione.

Le loro funzioni derivano anche dalla loro struttura nello spazio, che è molto 
complessa. Le proteine hanno una struttura primaria (sequenza di amminoacidi), 
una struttura secondaria (disposizione nello spazio), terziaria (ripiegamento), e 
quaternaria (raggruppamenti). 

● ● La struttura primaria delle proteine biologiche è costituita in genere da un 
numero di amminoacidi (detti residui) tra 30 (per esempio l’inibitore III della 
proteinasi) a 26962 (la Titina). In una proteina composta, per esempio, da 100 
residui con 20 amminoacidi si possono fare 20100 = 1,27 × 10130 combinazioni, 
così il numero di potenziali proteine biologiche è enorme! 

● ● La struttura secondaria delle proteine può assumere la forma detta α elica, 
come una scala a chiocciola, oppure una struttura detta β foglietto, più plana-
re, o altre strutture ordinate più rare.

● ● La struttura terziaria comprende un ripiegamento della catena nello spazio 
(per esempio doppia o tripla elica). 

● ● La struttura quaternaria delle proteine consiste nell’associazione di più ca-
tene polipeptidiche.
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Esistono tuttavia delle proteine intrinsecamente disordinate (IDP) mancanti 
della struttura terziaria la cui funzione appare importante in alcuni processi di 
riparazione dello stress ossidativo causato dall'esposizione di cellule e organismi 
all'ambiente spaziale, come discusso nella Sezione 10.3. 

Sottolineiamo nuovamente l’importanza dell’acqua liquida dicendo che la struttu-
ra funzionale biologica delle proteine viene assunta solo in acqua liquida. Nessun 
metabolismo come noi lo conosciamo può verificarsi nel ghiaccio o nel vapore.

2.2.3. Gli zuccheri
Gli zuccheri sono molecole che svolgono una funzione essenziale per gli esseri 
viventi. Gli zuccheri più semplici, i monosaccaridi, sono composti da 3 a 7 grup-
pi atomici (CH2O). Il glucosio, per esempio, è composto da sei gruppi e ha formula 
C6H12O6. La molecola può avere una struttura lineare o ciclica. 

Dall’unione di più monosaccaridi si ottengono molecole anche molto lunghe, det-
te polisaccaridi. Il glucosio è utilizzato da molte cellule a scopo nutritivo, e la sua 
ossidazione produce anidride carbonica, acqua ed energia secondo la reazione:

C6H12O6 + 6 O2 → 6 CO2 + H2O + energia

Oltre all’accumulo di energia, gli zuccheri hanno un ruolo anche nelle strutture 
extracellulari, come la cellulosa, o legandosi alle proteine (glicoproteine) e ai li-
pidi (glicolipidi).  Nell’RNA essi sono presenti sotto forma di ribosio e nel DNA 
come desossiribosio, che differisce dal precedente per la mancanza di un atomo di 
ossigeno. Entrambi hanno un anello di 5 atomi di carbonio e sono detti pentosi. 
Anche gli zuccheri degli acidi nucleici hanno una chiralità particolare, che deve 
essere D (opposta a quella degli amminoacidi biologici)

2.2.4. Gli acidi nucleici
Gli acidi nucleici sono grandi molecole che conservano e trasportano l’infor-
mazione genetica. Essi sono polimeri come le proteine, ma sono formati da una 
catena di nucleotidi. Un nucleotide è composto da una base azotata legata a uno 
zucchero e a un gruppo fosfato. Se lo zucchero è il ribosio, l’acido nucleico è l’R-
NA (acido ribonucleico), mentre se manca di un atomo di ossigeno lo zucchero è 
il desossiribosio e l’acido nucleico è il DNA (acido deossiribonucleico). Essi si le-
gano a loro volta all’acido fosforico formando un’ossatura che si dispone a spirale 
come un cavatappi.  La struttura è:

Fosfato – Ribosio –Base
                       |
                 Fosfato –Ribosio –Base
                                      |
                                     ...
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Le basi azotate sono diverse lungo la struttura dell’acido nucleico e quelle bio-
logiche sono 5. Tre di esse sono dette pirimidine: la Timina (T), la Citosina 
(C) e l’Uracile (U). Sono formate da un anello a 6 atomi di carbonio legato a vari 
gruppi. La timina e la citosina sono presenti nel DNA, mentre l’uracile sostituisce 
la timina nell’RNA. Le altre due basi azotate sono dette purine: l’Adenina(A) e 
la Guanina(G). Esse sono formate da un anello a 6 atomi di carbonio legato ad 
uno a 5 atomi, con vari gruppi laterali. Nel DNA le due ossature zucchero-fosfato 
formano una doppia spirale, come una scala a chiocciola in cui i nucleotidi fanno 
la parte degli scalini, legati a due a due. L’unione di due filamenti con l’ossatura 
di desossiribosio forma una struttura più “robusta” dell’RNA. Una rottura acci-
dentale della sequenza delle basi può essere riparata inserendo i nucleotidi man-
canti. Infatti due filamenti sono complementari: l’adenina si lega con la timina (o 
all’uracile nella duplicazione) mentre la citosina con la guanina. La combinazione 
è A-T, C-G.  

Un acido nucleico con N nucleotidi può formare 4n sequenze diverse. Una sequen-
za di soli 10 nucleotidi può formare più di un milione di combinazioni. Il DNA 
di semplice batterio può avere un numero immenso di combinazioni. Questo è 
molto importante: una sequenza delle basi non regolare permette di trasmettere 
un’informazione che può essere copiata su altre molecole, e in questo senso è 
“speciale” rispetto alle altre. Supponendo di avere 4 monomeri indicati con le let-
tere A,C,O,S. Esempi di sequenze polimeriche che non contengono informazione 

Figura  2.1 – La struttura dell’RNA (a sinistra) e del DNA (a destra), con le basi azotate disegnate 
come “gradini” di una scala a chiocciola e l’ossatura zucchero-fosfato disegnata come una striscia 
continua. Al centro sono disegnate le cinque basi azotate, lo zucchero (glucosio) e il fosfato (Imma-
gine: G. Galletta). 
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sono AAAAAAAA o SSSSSSSS. I polimeri come questi, formati dalla stessa mole-
cola (omopolimeri), non trasmettono informazione. Anche i polimeri formati da 
molecole diverse che però si ripetono (eteropolimeri regolari) non trasmettono 
informazione. Nel nostro esempio, la sequenza SAOCSAOC ripete la stessa com-
binazione senza varianti. Invece una sequenza non periodica delle stesse lettere 
in un polimero (eteropolimeri aperiodici) permette di comunicare un’infor-
mazione. Nel nostro esempio anche con quattro lettere si possono formare frasi 
con un significato, anche se astratto, per esempio un invito a non uscire durante 
un'epidemia: SACOSAACASAOCAOS (sa cosa? A casa o caos). Nella duplica-
zione, facciamo l’ipotesi che le 4 lettere dell’esempio si leghino come S-C, A-O. 
La sequenza ACASAOCAOS si lega con la sequenza complementare OSOCO-
ASOAC. Se le due sequenze si distaccano, la sequenza copiata si lega con altre 
lettere complementari ricreando la sequenza ACASAOCAOS, che è il messaggio 
originale. Un meccanismo chimico, non intelligente, ha trasmesso un messaggio. 
Noi abbiamo usato lettere diverse per le basi, per ottenere frasi comprensibili in 
lingua italiana. Nel caso reale della duplicazione del DNA, con basi A, C, T, G, le 
due sequenze si separano grazie a un enzima (l’elicasi) e si legano alle basi com-
plementari formando un nuovo DNA identico. Questo processo è regolato da un 
altro enzima, la DNA polimerasi. 

La trascrizione del DNA dà origine a diversi tipi di filamenti di RNA che rendo-
no possibile la sintesi proteica. La sequenza di tre basi, dette triplette, una volta 
trascritta per complementarietà nell'RNA messaggero, riconosce un amminoa-
cido specifico. Nella Tabella 2.3 ogni tripletta del DNA originario è affiancata 
all’amminoacido che verrà selezionato dalla tripletta complementare dell’RNA. 
La presenza di una codifica precisa tripletta-amminoacido, detta codice geneti-
co, è un’altra particolarità della vita terrestre. Tuttavia, mentre le combinazioni 
possibili di 4 basi in diverse triplette sono 43= 64, gli amminoacidi biologici sono 
solo 20 + 1 di stop (ridondanza del codice genetico). Durante l’assemblaggio delle 
proteine ogni tripletta di basi azotate “aggancia” un particolare amminoacido. 
La tripletta successiva aggancia un altro amminoacido, in base al codice, e lo ag-
gancia al precedente. Così, amminoacido dopo amminoacido, viene costruita la 
catena di una proteina. Una tripletta fa da “inizio” di costruzione della catena, e 
varia in base alla cellula o all’organello. La sintesi proteica con la corrispondenza 
tra triplette e amminoacidi avviene a livello dei ribosomi.  Alcune triplette invece, 
dette di “stop”, indicano all’acido nucleico che la catena deve essere rilasciata, 
liberando la proteina appena costruita. 

Gli acidi nucleici nel loro metabolismo costruiscono proteine che serviranno alla 
cellula o all’organismo a cui appartengono. Inoltre nella duplicazione degli orga-
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nismi, alcuni settori del DNA (geni) trasmettono i caratteri esterni dell’individuo 
che viene generato, come il colore degli occhi, dei capelli o della pelle. Negli uma-
ni la catena comprende circa 3 miliardi di basi e l’informazione trasmessa è molto 
complessa. Non tutto il DNA però codifica; solo alcune zone denominate esoni. 
Nel genoma umano solo il 2,7% codifica per le proteine. 

Non entriamo nel dettaglio, rimandando anche qui ai testi didattici di Biologia 
per maggiori e più precise descrizioni del metabolismo cellulare. Qui ci preme 
sottolineare alcune cose rilevanti per l’Astrobiologia: negli acidi nucleici l’accop-
piamento di basi permette di fare una copia del “messaggio” che contengono e di 
riprodurre copie di sé stessi. Un DNA si replica attraverso vari passaggi creando 
un altro DNA identico. Una sequenza di basi azotate contiene in sé, tramite il 
codice genetico, le istruzioni per costruire particolari proteine o per indicare se 

Tabella 2.3 - La codifica degli amminoacidi partendo dalle triplette di basi azotate del DNA secondo 
il codice genetico.
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l’individuo che nascerà sarà una pianta, un animale o altro, e quali caratteristiche 
avrà.  Il codice appare diffuso in tutti gli esseri viventi con poche eccezioni, come 
nei mitocondri, che usano una sua variante, e in altri rari casi. 

2.2.5. I lipidi
I lipidi sono molecole che comprendono diverse categorie, come i grassi, gli oli 
non polari e gli steroidi. Un particolare tipo di lipidi, i fosfolipidi, sono importanti 
per la vita terrestre. Questi ultimi sono molecole anfipatiche, caratterizzate da 
una parte lipofila o idrofobica (che respinge l’acqua) e una idrofila (che tende 
ad associarsi a essa). Una volta immersi in acqua, essi tendono ad avvicinare le 
porzioni lipofile e a mettere in contatto con l’acqua all’esterno le porzioni idrofile. 
Formano così le micelle, sferette o bolle delimitate da uno strato lipidico. Due 
strati di molecole lipidiche possono anche mettere in contatto le porzioni lipofile 
portando verso l’esterno, da entrambe le facce, le estremità idrofile. In questo caso 
si parla di strutture, o vescicole, a doppio strato, che sono alla base delle pareti 
cellulari. Le membrane lipidiche isolano le cellule dall’acqua, che potrebbe disso-
ciarne il citoplasma e gli acidi nucleici per idrolisi, ma lasciano aperti i canali e le 
pompe proteiche che ne regolano la permeabilità. I lipidi non formano polimeri, 
ma si associano affiancandosi e come gli omopolimeri non contengono né tra-
smettono informazione.

2.2.6. Proprietà molecolari dei viventi
Acqua, amminoacidi, acidi nucleici e lipidi sono molecole essenziali per le forme 
di vita terrestri. Tutte sono composte solamente da sei atomi: fosforo (P), ossigeno 
(O), azoto (N), carbonio (C), idrogeno (H) e zolfo (S). Per questo gli elementi della 
vita sono denominati con l’acronimo PONCHS. 

Un aspetto che appare evidente è che nello scorrere del tempo la vita è un feno-
meno che trascende il singolo individuo ma riguarda un’intera specie vivente, 
composta da un insieme di individui che sviluppano alcune funzioni:

● ● assorbimento e produzione di materia ed energia (metabolismo)

● ● distinzione dall’ambiente esterno (individualità)

● ● riproduzione (replicazione con varianti)

 a livello biochimico, queste funzioni sono svolte dalla cooperazione di tre tipi di 
molecole:

● ● le proteine (funzione metabolica e catalitica)

● ● i lipidi (funzione di isolamento)

● ● gli acidi nucleici (funzione informativa)

Come vedremo, a queste funzioni individuali si aggiunge il meccanismo di sele-
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zione naturale enunciato da Darwin.

2.3	 Riproduzione e replicazione
Sembra chiaro che una forma di vita che popoli un pianeta debba essere in grado 
di riprodursi, generando altri esseri simili. In questo modo bilancia la perdita do-
vuta alla morte dei singoli individui e continua a esistere nel suo insieme. Tutta-
via, la riproduzione di un essere vivente non è semplicemente replicazione, cioè 
produzione di una copia esatta di se stessi, come potrebbe farlo una macchina 
che costruisce altre macchine. Nella riproduzione una forma di vita trasmette 
a un’altra le informazioni contenute nella sua struttura attraverso un codice che, 
nel caso della vita terrestre, coincide con il codice genetico. Per chiarire questo 
punto, utilizziamo la definizione data da Dyson pensando che gli organismi come 
i computer siano costituiti da un hardware, in grado di eseguire le istruzioni, e da 
un software, che dà le istruzioni su cosa fare. Il codice genetico rappresenterebbe 
il software con cui gli esseri viventi trasmettono le istruzioni per generare nuovi 
esseri simili a loro. 

Tuttavia, se la vita su un pianeta, considerata come un insieme di specie, ha la 
necessità di riprodursi per non estinguersi, ricordiamo che esistono organismi 
viventi che sono completamente sterili, ovvero non possono trasmettere il loro 
codice genetico a una propria discendenza. Tra gli esempi possibili citiamo i muli, 
i bardotti e le api operaie, animali sterili di cui parleremo dopo. A livello micro-
scopico anche le cellule senza nucleo, come gli eritrociti o globuli rossi, vengono 
prodotte da altre cellule e non possono riprodursi. Esse sono sicuramente vive, 
ma non hanno in sé la capacità riproduttiva. Viceversa, alcune strutture organi-
che sono in grado di trasmettere il proprio codice genetico, ma solo con il concor-
so di forme di vita esterne: i virus e i virusoidi. A un livello ancora meno definibile 
si trovano i prioni. Per diversi di essi l’idea di vivente potrebbe essere inadatta a 
descrivere la loro attività ed è spesso oggetto di discussione. Ricordiamo però il 
punto di vista dell’Astrobiologia: alcune di queste forme di vita (vere o presun-
te) forse non sono vive come molti intendono questa parola, ma possono essere 
egualmente contaminanti in caso di esplorazione umana di ambienti extraterre-
stri o di estrazione di campioni da riportare sulla Terra. Per questa ragione vale la 
pena di analizzare il modo in cui le forme di vita si riproducono.

La riproduzione passa attraverso la duplicazione del DNA o RNA. Nella replica-
zione della cellula per divisione (mitosi) il DNA si separa e la cellula si divide 
in due. Negli eucarioti i filamenti del DNA raccolti nella cromatina si separano 
in singoli cromosomi. Questi successivamente si allineano e si concentrano in 
una zona centrale della cellula; poi si dividono a metà e la cellula inizia ad al-
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lungarsi e strozzarsi al centro separandosi in due cellule identiche. Con questo 
meccanismo la cellula madre e la figlia sono indistinguibili. La duplicazione del 
DNA e quindi delle cellule sembra essere eterna: essi possono duplicarsi infinite 
volte. Ma non è così. La parte esterna dei cromosomi, i telomeri, è protetta da 
una sequenza ripetuta di nucleotidi e da proteine. Negli umani la sequenza dei 
telomeri è composta da TTAGGG ripetuta, per un totale da 3000 a 20000 basi. 
Questa sequenza durante la replicazione non viene totalmente duplicata, lascian-
do un vuoto (gap), che viene ricostruito attraverso l’enzima telomerasi. A ogni 
duplicazione la parte terminale dei telomeri si accorcia, e alla fine la cellula non 
riesce più a duplicarsi per la differente lunghezza dei cromosomi ed entra in una 
fase che viene detta apoptosi (morte altruista o programmata). La cellula muore 
e in un organismo il suo materiale viene riutilizzato. Il meccanismo salvaguarda 
il numero di cellule, senza farle crescere in numero eccessivo, come nei tumori. 
Un’apoptosi eccessivamente attiva è invece dannosa, producendo malattie come 
quelle neurodegenerative. Perciò nella Natura esiste come un “orologio” biologico 
che regola la quantità di cellule negli organismi.

Alcune specie di protozoi e funghi per riprodursi utilizzano una divisione detta 
gemmazione. In questo processo sulla cellula si forma una piccola protuberanza 
laterale, detta gemma, che poi si stacca; diversamente dalla scissione la cellula 
genitrice resta invariata e la gemma è in genere più piccola di essa, prima di ac-
crescersi. 

Negli organismi pluricellulari la riproduzione avviene attraverso cellule dette ga-
meti, o cellule sessuali, dotate di singoli cromosomi anziché di coppie di essi 
(aploidi). Da una cellula madre si producono quattro cellule aploidi figlie. Questa 
riproduzione è detta meiosi. Come è facile comprendere, le cellule con numeri 
pari di cromosomi generano gameti con lo stesso numero di cromosomi ciascu-
na. Per molte specie animali i gameti maschili sono detti spermatozoi e quelli 
femminili ovuli. I gameti dei due sessi si fondono nel processo di fecondazione, 
generando una nuova cellula in cui il corredo cromosomico viene ricostruito nel 
numero originario di coppie. Questo meccanismo permette di avere delle varianti 
nella discendenza, con caratteri del padre e della madre mescolati insieme. Oltre 
ad essi, nella riproduzione si verifica il crossing-over: una parte del cromoso-
ma di un genitore si incrocia con una parte del cromosoma dell’altro genitore, 
permettono una maggiore varietà di caratteri individuali. 

I Procarioti hanno un solo cromosoma, mentre ogni specie diversa di eucarioti 
ha N coppie di cromosomi. Per esempio l’uomo ne ha 46, il cavallo 64 e l’asino 
62. Animali molto piccoli com’è la zanzara hanno 6 cromosomi, mentre nelle 
piante si può andare da pochi cromosomi come i 14 del riso agli 80 della canna da 
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zucchero. Il numero di cromosomi non rappresenta un livello maggiore o minore 
di specializzazione dell’organismo: il pesce rosso per esempio ha 200 cromosomi 
mentre il gorilla e lo scimpanzé ne hanno 48, un numero simile agli umani. Poiché 
il processo di riproduzione per gameti richiede la fecondazione con un numero di 
cromosomi che raddoppia nella nuova cellula, esso avviene con successo solo tra 
specie che hanno un numero simile di cromosomi. Esempi di incroci tra specie 
diverse sono il mulo, incrocio tra un asino e una cavalla, e il bardotto, incrocio 
tra un cavallo è un’asina. Entrambi hanno 63 cromosomi perché derivano da due 
specie che ne hanno 64 (il cavallo) e 62 (asino). Nella riproduzione un cromosoma 
non può accoppiarsi all’altro di sesso opposto e risultato è un numero dispari.   
Tuttavia queste specie ibride non possono produrre gameti con un numero ugua-
le di cromosomi. Il risultato e che non è possibile la riproduzione all’interno di 
queste specie e che esse sono sterili. La sterilità non è solo patrimonio di questi 
equini; essa è presente all’interno di singoli individui di altre specie, quali le api 
o le formiche, in cui solo la “regina” può generare altri individui della sua specie. 
Dunque sebbene la riproduzione sia un requisito essenziale per prolungare la vita 
di una specie vivente, essa non è un requisito essenziale per definire “vivente” un 
individuo.

2.4	 Varianti genetiche e mutazioni
A questo punto è utile introdurre la differenza tra geni ed alleli: i primi riguarda-
no una specifica funzione codificata da una sequenza di nucleotidi, i secondi sono 
le possibili varianti in cui i geni possono presentarsi in un cromosoma, per cui in 
una cellula diploide i due cromosomi omologhi hanno gli stessi geni, ma possono 
presentare alleli diversi. Per esempio alleli che generano piante con fiori rossi o 
bianchi. Uno dei due alleli può (ma non necessariamente) essere dominante. Nel 
caso di forme di vita che si riproducono per meiosi, le varianti possono derivare 
semplicemente da una mescolanza di caratteri presenti nell’organismo padre e in 
quello madre. Per esempio, negli esseri umani un padre con gli occhi chiari può 
cederli ai figli mentre la madre può trasmettere loro il colore scuro dei capelli. I 
figli nati attraverso la riproduzione sessuata dunque costituiscono una variante 
genetica dei caratteri dei loro genitori. Il processo di crossing-over permette inol-
tre una maggiore varietà di individui, producendo cellule figlie con combinazioni 
diverse di sequenze di geni. Tuttavia questo processo non è completamente ca-
suale: nel crossing-over geni vicini tra loro nello stesso cromosoma restano legati 
più strettamente di quelli situati più lontano e questo fatto è responsabile della 
frequenza non perfettamente casuale di combinazioni genetiche in una popola-
zione, per cui alcuni caratteri distintivi di un individuo si trasmettono insieme.

All’epoca di Darwin non era ancora noto il meccanismo di trasmissione dei ca-
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ratteri genetici ed egli pensava che vi fosse qualcosa nel sangue che permettesse 
questa trasmissione dai genitori ai figli. Eppure sette anni dopo l’enunciazione 
della teoria darwiniana il monaco austriaco Gregor Mendel scopriva il concetto di 
gene come unità ereditaria, e tre anni dopo il  medico tedesco Friedrick Miescher 
isolava in laboratorio il DNA. Il lavoro di Mendel non fu però adeguatamente reso 
noto ai suoi contemporanei (Darwin lo ignorava) e restò pressoché sconosciuto 
per 50 anni, fino al ventesimo secolo. Provando a incrociare delle piante di pisello, 
Mendel si accorse che il colore dei fiori e la rugosità dei semi aveva dei caratteri 
che predominavano su altri, denominati caratteri dominanti e caratteri re-
cessivi. Nei suoi esperimenti, il viola era dominante e il bianco era recessivo. 
Quando una pianta con un carattere dominante ed una con carattere recessivo 
si incrociavano o si riproducevano, il dominante aveva una maggiore probabilità 
di affermarsi. Come detto, i diversi alleli tramandano i caratteri dei vari individui 
dagli antenati ai discendenti. Nella prole che derivi da un uomo bruno e una don-
na bionda i capelli e gli occhi neri possono essere dominanti sui capelli biondi e 
gli occhi azzurri. Possono nascere sia figli biondi sia bruni, ma a lungo andare il 
carattere dominante si afferma in un numero maggiore di discendenti. In alcune 
specie, come i cani giapponesi Shiba-Inu, gli individui con un pelo molto chiaro, 
quasi bianco, hanno caratteri dominanti e gli allevatori ne vietano la riproduzione 
perché nel corso degli anni finirebbe per dominare su tutti gli altri tipi di colore 
del pelo. Per secoli, gli allevatori e i giardinieri hanno selezionato per la riprodu-
zione gli individui che presentavano caratteristiche che erano per loro di un certo 
interesse, creando così una selezione artificiale dei caratteri genetici. Torneremo 
su questo argomento parlando della selezione naturale, indicando i caratteri ge-
netici come genotipo mentre la loro espressione esterna quali la morfologia o la 
fisiologia del singolo individuo prodotta da esso viene chiamata fenotipo.

Se i caratteri genetici si trasmettono con la duplicazione del DNA o dell’RNA, 
la sequenza riprodotta può essere anche casualmente diversa dalla precedente; 
per esempio al posto di una adenina si può inserire una timina. Questa diversa 
sequenza delle basi, secondo il codice genetico (Tabella 2.3) si lega a un altro 
amminoacido e produce una proteina diversa. Questo fenomeno si chiama muta-
zione spontanea. Alcune malattie genetiche sono dovute a una mutazione in cui 
una base è stata sostituita da un’altra. Tuttavia la ridondanza del codice permette 
di creare meno varianti, perché in molti casi più triplette con una base diversa 
codificano lo stesso amminoacido. La mutazione spontanea ha una percentuale 
bassissima, che varia da specie a specie, e cambia in parti diverse del genoma. 
Negli esseri umani il tasso di mutazioni è stato stimato intorno a 10-8, ovvero 1 
ogni 100 milioni di duplicazioni, ma già nei mitocondri esso sale a 10-5, mille volte 
più frequente. I virus a DNA hanno mutazioni inferiori a 10-6, mentre i virus a 
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RNA hanno tassi di mutazione molto veloci, tra 10-3 e 10-5 per ogni coppia di basi 
azotate e per ogni generazione. Questo significa che, se ci vogliono in media 100 
milioni di duplicazioni per far sorgere una mutazione in una cellula umana, per i 
virus a RNA possono bastare 1000 riproduzioni per avere un mutante. In sintesi, 
forme di vita che si riproducono più lentamente hanno un numero minore di 
duplicazioni e mutano più lentamente nel corso dei millenni; forme di vita invece 
che si riproducono velocemente e in gran numero, come i virus a RNA possono 
far apparire un numero altissimo di mutazioni.

Le mutazioni possono essere favorite da agenti esterni, di natura chimica (so-
stanze mutagene) o dal passaggio di particelle atomiche che spezzano gli acidi 
nucleici o le proteine, i quali poi non riescono a ricostruire la parte mancante. 
Queste particelle possono essere generate da elementi radioattivi ed essere nuclei 
di elio (particelle α), elettroni (particelle β−). Anche i fotoni molto energetici (UV, 
X, raggi γ) possono alterare la struttura del DNA. Questa radioattività naturale 
delle rocce può essere maggiore o minore a seconda del luogo in cui si vive. Oppu-
re possono essere particelle espulse ad alta velocità nella Galassia dalle esplosioni 
di supernovae (si veda la Sezione 3.3), che entrano continuamente nell’atmosfera 
generando a loro volta altre particelle, tutte in grado di passare attraverso il no-
stro corpo. Queste particelle sono indicate genericamente come raggi cosmici e 
sono composte da nuclei atomici e neutroni. In genere elettroni, positroni (elet-
troni positivi) e ioni presenti nello spazio hanno maggiore difficoltà ad attraversa-
re l’atmosfera a causa delle interazioni elettriche con le molecole d’aria. In questo 
zoo variegato di particelle, l’effetto finale è sempre quello di alzare la probabilità 
di generare mutazioni. Noi siamo continuamente attraversati dai raggi cosmici, 
che sono in grado di penetrare nella roccia per centinaia di metri. La presenza di 
stelle massicce nella Galassia che esplodono come supernovae potrebbe essere 
quindi un altro motore che ha favorito le mutazioni sin dalla nascita del nostro 
pianeta. Questo meccanismo sarebbe sempre casuale, perché la traiettoria delle 
particelle emesse milioni di anni fa da una supernova e quella delle particelle 
della radioattività naturale della Terra non hanno una direzione preferenziale e 
l’incontro con un DNA è assolutamente fortuito.

Tuttavia, gli acidi nucleici sono spesso in grado di ricostruire la sequenza man-
cante “riparando” il guasto, come in un puzzle di cui mancano alcuni pezzi, ma 
in cui si riesce ugualmente a intuire la porzione di immagine assente. Questo 
appare molto più facile in una sequenza doppia di nucleotidi, come il DNA, in 
cui ogni base deve essere accoppiata a un’altra, adenina con timina e citosina con 
guanina. Se una parte di filamento viene distrutta da una particella, vi è sempre 
la possibilità di conoscere la sequenza complementare e di aggiustarla. Senza en-
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trare nel meccanismo che permette a molte cellule di riparare i danni alla propria 
informazione genetica, ricordiamo che a fenomeni come l’invecchiamento può 
concorrere una maggiore difficoltà delle cellule a trascrivere correttamente l’in-
formazione e a correggere gli errori. La vita di un organismo si basa sull’accordo 
di molte funzioni quali l’alimentazione, la produzione, il trasporto di energia o 
la respirazione. Le sue cellule vengono continuamente rinnovate in tempi più o 
meno lunghi. Così durante l’avvicendamento di nuove cellule la perdita di infor-
mazione iniziale può portare alla disgregazione dell’organismo, con la sua morte. 
Anche nel caso dei tumori, la loro generazione ed evoluzione può essere indotta 
da mutazioni, ma potrebbe anche dipendere da guasti nel meccanismo di ripara-
zione delle cellule o dalla sua inibizione. In questo campo, la piena comprensione 
di alcuni tumori è ancora da raggiungere.

Sulla base di quanto esposto, sia la meiosi sia la duplicazione del DNA sono mec-
canismi casuali per le varianti genetiche. Ricordiamo però che non tutti i caratteri 
di un essere vivente dipendono direttamente dai geni, perché alcuni di essi trag-
gono origine dall’interazione di un gran numero di geni tra loro o dall’interazione 
con l’ambiente. Per questa ragione alcune caratteristiche come la coordinazione 
dei movimenti o l’intelligenza umana presentano amplissime variazioni. In altri 
termini, la trasmissione dei caratteri non può essere vista semplicemente come 
una mescolanza di numerini in una stringa matematica più o meno probabile. 
Quando si arriva a organismi complessi e più organizzati, le variazioni sia per 
mutazione sia per variabilità genetica si sommano e assumono un livello funzio-
nale diverso. Pensando allo sviluppo di intelligenze aliene, trattato nella Sezio-
ne 11.2, non è possibile seguire regole statistiche, poiché caratteristiche come il 
genio e il talento che permettono di fare spesso balzi in avanti a tutta la società 
in cui l’individuo vive, non appaiono essere ereditarie né casuali, ma il prodotto 
anche di fattori sociali. Appartenendo a famiglie di musicisti, Wolfgang Amadeus 
Mozart fu un grande talento sin da bambino, come sembra lo fossero Leonardo e 
Archimede, sulle cui famiglie naturalmente si hanno scarsissime notizie. Ci è dif-
ficile tuttavia pensare che le loro capacità fossero derivate solo da un interruttore 
genetico o solo da una particolare educazione. Ci preme solo notare che ancora 
molto resta da fare per comprendere la natura della vita e dell’intelligenza.

Al di là di queste considerazioni, approfondendo il ragionamento sulle mutazio-
ni genetiche possiamo pensare che la variazione casuale nella trasmissione dei 
caratteri rappresenti il “rumore di fondo” sull’informazione che viene trasmessa 
di cellula in cellula, da un organismo a un altro, di generazione in generazione. 
Questo rumore fornisce un numero alto di varianti e potrebbe portare a generare 
specie diverse non solo per il colore o per altri piccoli caratteri, ma per caratteri-



59

La vita sulla Terra 

stiche più rilevanti. Ogni carattere acquisito per mutazione, una volta trasmesso 
a un nuovo individuo, viene ereditato dalla progenie e in buona parte diventa 
immutabile. Così il verificarsi di successive mutazioni si trasmette nel tempo.

La velocità di mutazione per le singole specie può essere usata come un “orologio 
molecolare”, prendendo il numero di differenze tra varie specie e stabilendo la 
loro affinità indietro nel tempo, quando si sono separate da un progenitore comu-
ne. Non tutte le mutazioni però determinano una variazione significativa negli 
individui di una specie, e la maggior parte sono neutre. In ogni caso, da muta-
zioni piccole ma progressive e in tempi molto lunghi, nei 4,3 Ga d’età della Terra 
possono essersi prodotte numerosissime forme di vita diverse, alcune delle quali 
si sono affermate sul pianeta costituendo nuove popolazioni viventi. In questo 
modo i biologi hanno ricostruito un “albero genealogico” della vita, confrontando 
le sequenze genetiche degli esseri viventi e stabilendo affinità tra loro, come de-
scritto nella Sezione 2.6. 

2.5	 La selezione naturale
Il “rumore di fondo” dovuto alle mutazioni non è rimasto costante nel tempo. Il 
numero di specie può aumentare con la comparsa di nuove oppure ridursi quan-
do qualcuna di esse si estingue. Sul germogliare di nuove specie, di cui oggi si 
ritrovano solo i fossili, si è innestato un altro meccanismo che ha permesso ad 
alcune di svilupparsi mentre ne ha soppresse numerose altre. Un rumore che era 
probabilmente molto più elevato in passato e che ha permesso, in un tempo rela-
tivamente breve, di far popolare l’intero pianeta da una grande varietà di forme 
di vita, integrate oggi in un insieme vivente detto Biosfera. 

Nella seconda metà del '700 viaggi, spedizioni scientifiche sistematiche ed esplo-
razioni, anche se motivate principalmente da scopi commerciali, avevano dato 
un forte impulso alla ricerca in campo biologico e fatto nascere la Paleontologia 
e la Geologia. Gli studi di Charles Lyell e George Cuvier avevano rivelato strati 
geologici formatisi in tempi successivi, che incorporavano i resti di specie ani-
mali e vegetali ormai scomparse da tempo. I crani di dinosauri, creduti in passato 
«teschi di dragoni», venivano interpretati come resti di animali estinti. Si faceva 
strada l'idea che il passato della Terra fosse stato diverso dal presente, che ci fosse 
stata un’evoluzione biologica. Secondo la teoria di Lamarck la vita poteva sorgere 
spontaneamente dalla materia inanimata, ma organismi diversi potevano prove-
nire da antenati comuni. Era l'ambiente che guidava il cambiamento in un›unica 
fase: gli organismi «percepiscono» un mutamento ambientale e rispondono ge-
nerando la «giusta variazione», per esempio usando o no una parte del corpo, o 
una funzione fisiologica, per rispondere alle necessità ambientali. L'uso il disuso 
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di organi altererebbe la loro morfologia, come accade per l’atrofia dei muscoli che 
non vengono utilizzati. Per Lamark però tale variazione sarebbe trasmessa alla 
generazione successiva come eredità dei caratteri acquisiti. Nell’esempio classico 
che viene riportato della teoria di Lamarck le giraffe, nate tutte basse e con un 
collo corto, per necessità di raggiungere le foglie più alte degli alberi avrebbero 
pian piano sviluppato un collo sempre più lungo, fino a diventare quelle attuali. 
Sarebbe la necessità di cibo a guidare l'evoluzione e la sopravvivenza. 

In questo contesto nasce la teoria "sociologica" di Thomas Malthus, secondo cui 
la popolazione umana cresce in maniera esponenziale, più in fretta di quanto cre-
scano le risorse necessarie alla loro sopravvivenza, fino ad una crisi di risorse che 
determina una contrazione della crescita della popolazione. Questo meccanismo 
viene denominato lotta per l’esistenza. Ritroveremo concetti simili quando parle-
remo della stasi tecnologica di una civiltà, nella Sezione 11.5.

Darwin riprende questa idea, comprendendo che, oltre ai predatori o alle malat-
tie, la limitatezza delle risorse quali cibo acqua o territorio porta a una soppres-
sione di individui agendo come un forte selettore naturale. Se una specie vivente 
tende a riprodursi con un processo di crescita esponenziale, con il conseguente 
esaurimento del cibo disponibile, il numero dei suoi individui a quel punto inizia 
a decrescere per l’aumento della mortalità conseguente alla carestia. Ma in una 
popolazione con individui dalle caratteristiche non omogenee non tutti moriran-
no allo stesso ritmo. Quelli che possiedono caratteristiche più adatte al nuovo 
ambiente sopravvivono in maggior numero, generando così una popolazione con 
caratteristiche medie diverse da quelle della popolazione originaria. Si noti che la 
sopravvivenza non privilegia necessariamente il più forte o il “migliore”; l’evolu-
zione di Darwin non è finalizzata a valori etici o morali e non sempre introduce 
caratteristiche che siano vantaggiose all’individuo. L’idea della sopravvivenza del 
“più adatto” fu invece introdotta dal filosofo e sociologo britannico Herbert Spen-
cer, ma non appartiene all’interpretazione originale dell’evoluzione. Il fatto che 
l’evoluzione non sia sempre vantaggiosa è discusso da Konrad Lorenz a proposito 
della competizione intraspecifica, cioè quella che avviene tra componenti della 
stessa specie. Il colore sgargiante del piumaggio di alcuni uccelli per esempio, 
prodotto allo scopo di attrarre un elemento dell’altro sesso, li rende più identifi-
cabili ai predatori, il che non è affatto un vantaggio. L’evoluzione ha privilegiato 
perciò alcuni aspetti a sfavore di altri. Possiamo anche pensare che negli esseri 
umani attuali l’acquisizione di particolari capacità, quali quella di costruire attrez-
zi per diminuire l’attività fisica, ci abbia reso più vulnerabili al caldo, al freddo o 
alla stanchezza di quanto lo fossero i nostri antenati. L’uso eccessivo di antibiotici 
e disinfettanti ha comportato una minore resistenza alle infezioni batteriche e ha 
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viceversa selezionato batteri e parassiti più resistenti. 

Se nello stesso ambiente si sviluppano specie diverse, esse interagiscono con esso 
e tra di loro. Se alcune caratteristiche del luogo in cui una specie vive diventano 
dannose per la sua riproduzione o per la sua sopravvivenza, i suoi individui sono 
costretti a spostarsi in una zona diversa del pianeta per non morire. Per esempio, 
una specie animale può iniziare a cibarsi di altre piante o di altri animali fino a 
causarne la scomparsa ed è costretta a migrare oppure a scomparire a sua volta 
per mancanza di cibo. Possiamo affermare che in generale gli esseri viventi mo-
dificano irreversibilmente l’ambiente in cui vivono e sono a loro volta modificati 
da esso. Queste osservazioni e anni di studio sull’allevamento degli animali e 
sulle specie presenti in natura fecero concepire a Charles Darwin e, in maniera 
indipendente, ad Alfred Wallace intorno alla metà dell’Ottocento, il concetto di 
selezione naturale. Wallace evitò di applicare questo concetto anche agli esseri 
umani, evitando molte polemiche che non risparmiarono Darwin. 

L’evoluzione per selezione naturale si basa su tre principi: 

● ● il principio della variabilità: gli individui differiscono per morfologia, fisio-
logia, comportamento. La variazione creata per mutazione ma soprattutto per 
combinazioni genetiche crea nuovi genotipi che producono, tramite lo svilup-
po degli organismi, i tratti fenotipici su cui agisce la selezione.

● ● il principio dell’ereditarietà: la variazione suddetta è geneticamente trasmis-
sibile, per cui la prole assomiglia di più ai genitori che ad altri individui della 
popolazione.

● ● il principio della selezione naturale: tra le diverse varianti alcune produ-
cono più discendenti a breve o a lungo termine, cioè nelle generazioni future.

La varietà dei fenotipi trasmessi dal genoma, come per esempio i capelli biondi 
o neri, gli occhi azzurri o castani, la pelle bianca o nera, è una strategia impor-
tantissima per la sopravvivenza di una specie in un ambiente che cambia. Infatti 
alcuni caratteri possono permettere la sopravvivenza di specie in grado di adat-
tarsi all’ambiente, mentre le altre vanno incontro all’estinzione. Secondo la teoria 
Darwiniana, per riprendere l’esempio delle giraffe di Lamarck, nascono invece 
giraffe con colli di diversa lunghezza. Ma quelle col collo più corto hanno un 
minore accesso alle foglie degli alberi alti e finiscono per morire per mancanza di 
alimentazione. Così il carattere del collo corto non si trasmette alla prole mentre 
le giraffe che nascono con un collo più lungo possono riprodursi e quindi trasmet-
tere questo fenotipo alla prole. Da questo punto di vista si capisce che non conta 
tanto l’individuo che nasce e muore in un ciclo vitale, ma l’intera specie, che mu-
tando può sopravvivere o estinguersi. Secondo la versione classica della teoria di 
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Darwin il cambiamento delle frequenze di varianti geniche deriva dalla capacità 
riproduttiva degli individui che li possiedono. Si riproducono di più gli individui 
più adatti all’ambiente, che opera quindi come un filtro selettivo dell’informa-
zione da trasmettere alla progenie. Ci sono specie i cui nuovi organismi mutano 
velocemente perché hanno vita breve o una prole numerosa, per esempio i virus, 
i batteri o gli insetti, e possono adattarsi più facilmente alle variazioni ambientali. 
Anche se moltissimi individui muoiono perché non sono in grado di resistere ad 
un ambiente che durante una glaciazione – per esempio – diventa più freddo, 
ne sopravvive un numero sufficientemente grande da garantire la continuazione 
della specie. Ma come avviene questa evoluzione, e con quale velocità? 

Nell’ultimo secolo si sono affermate delle teorie denominate neodarwinismo, 
che sostengono che le specie si siano evolute secondo un andamento lento e co-
stante, generato dall’accoppiamento di mutazione e selezione. Un esempio di que-
sta teoria è quella della deriva genetica. La variazione dei caratteri trasmessi dai 
genitori nei loro alleli può variare casualmente e un allele che determina un fe-
notipo può diventare dominante o sparire, senza la necessità di meccanismi selet-
tivi. Questo effetto è tanto più forte quanto più la popolazione è piccola e questa 
selezione è lenta. Simile ad essa è la teoria neutrale dell’evoluzione. Secondo 
essa, un’ampia maggioranza delle variazioni genetiche sono neutre o quasi neutre 
per l’individuo; in altre parole gli individui nati con queste mutazioni non pre-
sentano differenze significative dagli altri. Queste variazioni, essendo neutre, non 
sono soggetti alla selezione naturale e possono accumularsi fino a fissarsi nella 
popolazione. Ne è un esempio la variazione dell’emoglobina. Il cambiamento di 
vari amminoacidi in varie parti della proteina non modificano la sua funzione, 
mentre il cambiamento di alcuni particolari amminoacidi la modifica. Dopo un 
certo numero di variazioni e centinaia di milioni di anni la proteina primitiva ha 
modificato il suo comportamento diventando quella attuale. 

Un altro effetto selettivo scoperto è quello del collo di bottiglia. Esso è una forte 
riduzione della popolazione causata da forze esterne (caccia, catastrofi ambien-
tali, persecuzioni e genocidi), che riduce le varianti oppure isola definitivamente 
una parte degli individui. Può anche derivare da barriere geografiche come isole 
o montagne. Come in una bottiglia che contiene palline di diversi colori, quelle 
che vengono estratte passando attraverso di esso in piccola quantità contengono 
solo alcuni colori. Se i colori rappresentano dei genotipi diversi, solo quelli che 
superano il collo di bottiglia possono riprodursi. La variabilità genetica di una 
popolazione quindi si riduce, tramandando il corredo genetico solo di una parte 
degli individui. Un effetto simile a quello del collo di bottiglia è l’effetto del fon-
datore. Una parte di una popolazione si muove e raggiunge un altro territorio 
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isolato in cui si riproduce. Solo i caratteri presenti nella popolazione che ha fon-
dato questa colonia saranno presenti nelle generazioni future.

Un altro adattamento evolutivo è rappresentato dall’altruismo, presente nelle 
colonie di insetti sociali come le formiche e le api. In queste colonie la maggio-
ranza degli individui aiuta gli altri dello stesso gruppo a scapito della propria pos-
sibilità di riprodursi. Le formiche e le api operaie non possono riprodursi ma la-
vorano a beneficio della possibilità di riprodursi della regina della colonia. Tra gli 
animali sociali di altre specie come i leoni o alcuni erbivori, questo meccanismo 
di altruismo si manifesta in diversi modi: le leonesse allattano anche i piccoli di 
altre femmine, mentre alcuni erbivori vigilano affinché non ci siano predatori nei 
dintorni, rinunciando al pasto, mentre gli altri del branco brucano. Nei carnivori 
questo avviene in piccoli gruppi, mentre negli erbivori si formano grandi gruppi. 
Se la riproduzione è nella teoria Darwiniana il punto cruciale della sopravviven-
za, in queste colonie invece il mantenimento dei vari caratteri non avviene tra 
individui ma tra parenti. L’altruismo in questo caso è un vantaggio evolutivo per 
la sopravvivenza della specie. 

Un’ipotesi diversa sull’evoluzione è quella dei biologi Gould ed Eldredge, la teo-
ria degli equilibri punteggiati: secondo essa l’evoluzione non procede con un 
cambiamento lento e costante ma con un l’alternanza di lunghi periodi di stasi 
e improvvisi cambiamenti. Questi cambiamenti sono causati da modificazioni 
ambientali, dalla nascita rapida di specie derivate o dall’estinzione dovuta a ca-
tastrofi a cui segue l’occupazione della stessa nicchia ecologica da parte di spe-
cie provenienti dall’esterno, quali i mammiferi dopo la scomparsa dei dinosauri. 
Questa teoria lascia diverse questioni aperte. È possibile che piccole modifiche 
graduali possano spiegare l’origine di specie così diverse? Tutte le caratteristi-
che di un organismo possono derivare da adattamenti? Come si vede, sebbene la 
teoria dell’evoluzione sia affermata e provata da diversi decenni alcuni dei suoi 
aspetti non sono ancora stati chiariti.

La selezione naturale agisce quindi attraverso la selezione ambientale (soprav-
vivenza in un ambiente che cambia), la competizione intraspecifica (tra indi-
vidui della stessa specie per l’alimentazione o la riproduzione) e competizione 
extraspecifica (tra prede e predatori o raccoglitori di cibo con capacità diverse).  
Effetti concentrati nel tempo come il collo di bottiglia causato da estinzioni in 
massa di specie viventi, oppure la deriva genica che è maggiore in piccole popo-
lazioni, possono determinare quali specie riescano a sopravvivere nei vari am-
bienti terrestri. Anche quando l’evoluzione non è vantaggiosa ci possono essere 
specie che adottano strategie diverse di sopravvivenza. Noi umani siamo molto 
sensibili alla temperatura, all’umidità e alla quantità di radiazioni; uno svantaggio 
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evolutivo rispetto ad altri esseri viventi, a cui abbiamo sopperito modificando il 
nostro ambiente. Senza questa capacità di modifica dell'ambiente la nostra specie 
sarebbe facilmente avviata verso l’estinzione.

Inoltre la selezione naturale e la mutazione devono agire insieme per essere effi-
caci, altrimenti genererebbero uniformità delle specie oppure sovrappopolazione 
e diversità. Troppa selezione finirebbe per restringere sempre più il numero di 
specie presenti su un pianeta, mentre un gran numero di mutazioni negli indi-
vidui senza nessuna selezione naturale genererebbe un pianeta con un immenso 
numero di varianti e una progressiva sovrappopolazione.

Per quanto riguarda la vita extraterrestre, la selezione naturale lega la vita all’am-
biente, e perciò anche una (ipotetica) vita extraterrestre deve essere legata all’am-
biente in cui si sviluppa, come tratteremo nella Sezione 9.4. Un pianeta comple-
tamente coperto da oceani può avere una vita acquatica ma non terrestre. Un 
pianeta con una maggiore forza di gravità potrà avere solo esseri striscianti, senza 
scheletro, oppure molto massicci. Su di esso non ci sarebbero alberi alti e proba-
bilmente né uccelli né insetti volanti. Poiché questi sulla Terra sono responsabili 
dell’impollinazione, probabilmente non ci sarebbero neppure fiori. Un pianeta 
bombardato da radiazioni ionizzanti potrebbe avere solo vita nel sottosuolo, in 
falde acquifere o in grotte con un alto contenuto d’acqua. 

2.6	 Il Precursore unico
Le omologie strutturali studiate dall’Anatomia Comparata fanno pensare che or-
ganismi di specie simili abbiano avuti progenitori comuni. La teoria darwiniana 
fu convalidata successivamente anche dai risultati della Paleontologia, dell’Em-
briologia e della Biochimica.

Anche se le combinazioni genetiche possibili con 4 basi, 20 amminoacidi, le mu-
tazioni, la riproduzione per meiosi e crossing-over sono in numero enorme, se 
osserviamo le differenze nelle sequenze di nucleotidi tra diverse specie è possibile 
tracciare un albero di affinità. Studiando le affinità del DNA mitocondriale si può 
vedere che la nostra specie differisce dal gorilla e dall’orango per una piccola 
variazione di alcune basi. È chiaro che stiamo confrontando individui di specie 
contemporanee tra loro, ma la somiglianza indica che le varie specie possono ave-
re avuto un antenato comune, in cui le variazioni di queste parti del DNA hanno 
indotto la comparsa di una specie diversa. Basandosi su queste affinità condivi-
diamo con il gorilla un antenato comune e entrambi, uomini e gorilla, condivido-
no un antenato comune con l’orango.  In passato una cattiva interpretazione della 
teoria di Darwin aveva portato a credere che gli esseri umani discendessero dalle 
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scimmie piuttosto che avessero avuto un antenato comune. Questa affermazione 
fu giudicata blasfema dal punto di vista di molti religiosi.

Proseguendo con queste affinità, tracciando invece molecole come il citocromo 
C o l’RNA dei ribosomi negli esseri viventi, si vede che le specie attuali sono 
progressivamente imparentate andando indietro nel tempo, perché differiscono 
per variazioni sempre maggiori. Conducendo indietro nel tempo questo albero 
genetico che include gli eucarioti a cui apparteniamo anche noi, gli archea e i 
batteri, tutti sembrano avere un antenato comune. Questo antenato viene deno-
minato LUCA, che è l’acronimo di Last Universal Common Ancestor (ultimo ante-
nato universale comune). Un antenato universale, detto anche precursore unico, 
permette di spiegare le particolarità della vita terrestre basata sul carbonio, che 
abbiamo illustrato in questo capitolo:

● ● solo 5 basi azotate(A,T,C,G,U)

● ● solo 20 amminoacidi

● ● solo zuccheri pentosi (anelli di 5 atomi di carbonio)

● ● solo amminoacidi L e solo zuccheri D (chiralità)

● ● legami con il fosforo e lo zolfo, elementi più rari di C,N,O,H

● ● il codice genetico

Tutti gli studi condotti finora hanno mostrato che non esiste una ragione chimi-
co-fisica perché si siano affermate queste particolarità. Esse potrebbero essere 
solo una coincidenza: per caso sul nostro pianeta una cellula che noi denominia-
mo LUCA e che possedeva queste specifiche proprietà ha iniziato a riprodursi, 
generando così nel corso dei miliardi di anni la varietà di specie che conosciamo 
oggi. Non si può escludere che altri tipi di cellule con condizioni interne diverse 
e un diverso codice genetico non si fossero affermate all’inizio, ma una volta che 
una forma di vita o un processo inizia a svilupparsi, è in grado di creare situazioni 
svantaggiose per gli altri e affermarsi su tutti. Oppure LUCA potrebbe essere solo 
il sopravvissuto ad un effetto “collo di bottiglia” che abbia estinto le altre varianti 
di codici genetici. Oggi grazie allo stesso nostro codice genetico un virus riesce 
a duplicare il suo RNA o DNA sfruttando i meccanismi esistenti all’interno delle 
nostre cellule infettate; altrimenti le istruzioni passate alla cellula non sarebbe-
ro decodificabili e non produrrebbero probabilmente nuovi virus. Alcuni biologi 
hanno fatto l’ipotesi che ancora oggi sulla Terra possano esistere microrganismi 
o strutture microscopiche che possiedono proprietà diverse dai nostri viventi, 
ma non interagiscono con noi e non vengono ritenuti “viventi”. Forme di vita 
sopravvissute alla nascita di LUCA e non distrutte diventando cibo, avrebbero po-
tuto rifugiarsi in ambienti nascosti. Nel sottosuolo esse avrebbero potuto trovare 
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una nicchia ecologica in cui svilupparsi. Viceversa, alcune forme di vita terrestri 
discendenti da LUCA avrebbero potuto apprendere meccanismi di assemblaggio 
diversi. Anni fa nel Mono Lake in California alcuni ricercatori avevano trovato 
dei batteri che erano in grado di vivere in un’acqua con un alto contenuto di 
arsenico e che sembravano aver sostituito l’arsenico al fosforo nel loro DNA. 
Chimicamente arsenico e fosforo sono simili, e l’arsenico può entrare in reazioni 
biochimiche che utilizzano il fosforo. Tuttavia la loro stabilità è diversa e per 
questa ragione l’arsenico può facilmente essere velenoso per il nostro organismo. 

Se è vero che noi discendiamo da un’unica forma di vita con caratteristiche sorte 
casualmente, è altrettanto probabile che su altri pianeti i precursori siano stati di-
versi e che questi esseri viventi non abbiano le stesse proprietà comuni  della vita 
terrestre, possedendo un metabolismo assolutamente diverso. Nella fantascienza 
a volte si vedono esseri viventi e organismi intelligenti provenienti da pianeti di-
versi della Galassia che condividono lo stesso cibo o la stessa atmosfera. Purtrop-
po questo non è credibile, poiché esseri evoluti in maniera diversa utilizzerebbero 
sostanze differenti come alimentazione e una bevanda per noi nutriente potrebbe 
essere velenosa per loro e viceversa.

Cercando vita nella Via Lattea, la nostra galassia, e studiando pianeti di altre stel-
le, andremo alla ricerca degli elementi chimici essenziali per gli acidi nucleici, gli 
amminoacidi e il lipidi: il PONCHS,  fosforo (P), ossigeno (O), azoto (N), carbonio 
(C), idrogeno (H) e zolfo (S). La prima domanda da porci è come sono nati e se 
sono rari, in modo da capire se la vita sia un fenomeno altrettanto raro da divenire 
unico, oppure se essa si basi su materiale disponibile ovunque in grande quantità. 
Questo sarà il nostro primo passo, che parte dal mondo atomico e molecolare.



3 
Dove nascono gli elementi e le 
molecole
Il cielo di notte appare costellato di stelle, soprattutto nei luoghi lontani dalle 
luci delle città. Sembra impossibile che un mondo così lontano e apparentemen-
te immobile abbia qualcosa a che fare con gli esseri viventi sulla Terra. Eppure, 
i mattoni basilari della vita, gli atomi, sono nati proprio lì e senza le stelle non 
ci sarebbero la Luna e la Terra, e soprattutto non ci saremmo noi a fare queste 
riflessioni. La Biochimica ci dice che bastano pochi elementi chimici per fare le 
molecole principali della vita terrestre: gli acidi nucleici, gli amminoacidi e i li-
pidi possono essere costruiti in grandissima varietà con sei soli atomi: idrogeno, 
carbonio, azoto, ossigeno, fosforo e zolfo. Questa miscela viene indicata generica-
mente con l’acronimo PONCHS e le stelle sono le macchine fisico-chimiche che 
li producono, con processi iniziati nello spazio miliardi di anni fa.

Le stelle che vediamo in cielo ad occhio nudo sono solo una parte di un vasto si-
stema detto Via Lattea o Galassia. All’epoca attuale la nostra galassia contiene 
centinaia di miliardi di stelle, che costituiscono la maggior parte della sua massa. 
Il 4% della sua materia è costituito invece da gas interstellare (in gran parte 
idrogeno, elio e altri elementi chimici). Ma non è stato sempre così. In passato 
la quantità di gas interstellare era molto più grande e all’origine della Via Lattea 
esso ne costituiva la maggior parte. Il gas interstellare attuale si trova a tempera-
ture che possono andare dagli 8 K (-265 °C) fino a 8000 K e a densità bassissime. Le 
zone a temperature di migliaia di gradi vengono riscaldate dalla radiazione delle 
stelle già nate e sono le meno dense, pochi milioni di particelle per metro cubo 
(106 m-3). Questo valore è bassissimo se confrontato con la densità di molecole 
nell’atmosfera terrestre al livello del mare, circa 1025 particelle m-3. Data l’alta 
temperatura, queste regioni contengono principalmente atomi ionizzati (a cui è 
stato strappato uno o più elettroni) e vengono dette regioni HII. Esistono regioni 
più “tiepide”, con temperature di un centinaio di gradi kelvin (-173 °C) composte 
in gran parte di atomi non ionizzati. Esse vengono indicate col simbolo dell’idro-
geno non ionizzato (regioni HI).  

Le zone più fredde, circa 25 K, vengono dette nubi molecolari. Esse sono indi-
cate con il termine H2 dell’idrogeno molecolare (regioni H2), ma contengono 
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anche molecole di altri elementi e una certa quantità di granuli solidi di polvere 
interstellare, fatta da carbonio, silicio e ghiacci, come vedremo nella Sezione 4.2. 
Senza la polvere, le nubi interstellari sarebbero trasparenti alla luce. Le sue mo-
lecole e i suoi atomi possono assorbire soltanto alcune lunghezze d’onda (assor-
bimento selettivo) lasciando passare invariate le radiazioni a lunghezze d’on-
da diverse. La polvere invece assorbe quasi tutta la radiazione che riceve, con 
una maggiore opacità alle piccole lunghezze d’onda (radiazione X, UV) e una 
maggiore trasparenza a grandi lunghezze d’onda (raggi IR, onde radio). Nubi di 
polvere molto dense appaiono nelle foto della Via Lattea come dei buchi oscuri 
in cui sembrano mancare le stelle. Questo perché noi vediamo solo le stelle che 
stanno tra noi e la nube mentre quelle più lontane, visibili al di fuori della nube, 
ci appaiono nascoste dalla polvere. Nonostante questa opacità, la densità delle 
nubi molecolari raggiunge appena 1012 particelle m-3, diecimila miliardi di volte 
minore di quella della nostra atmosfera. Tuttavia le loro dimensioni sono così 
grandi, molto più del Sistema Solare, da riuscire ad assorbire quasi tutta la luce 
delle stelle che si trovano in cielo dietro di loro. Nelle nubi molecolari inizia la 
storia delle stelle.

3.1	 La nascita di stelle
Le regioni H2 si frammentano in nubi più piccole e dense di gas e polveri. Queste 
nubi fredde sono dominate dalla forza di gravità delle particelle che le compon-
gono. Ogni particella attira le altre e l’intera struttura si schiaccia sotto il proprio 
peso, contraendosi in direzione del centro di gravità della nube. Questo fenomeno 
viene chiamato collasso gravitazionale. L’unica forza che potrebbe opporsi al 
collasso gravitazionale è la pressione gassosa, che dipende dalla temperatura e 
dalla composizione chimica. Ma la temperatura di questo gas è bassissima (25 
K) e la pressione gassosa di conseguenza non potrebbe mai impedire il collasso 
gravitazionale. 

È facile comprendere cosa accade: ognuna di queste enormi nubi di gas finisce 
per schiacciarsi su sé stessa sotto l’azione della propria forza di gravità e così fa-
cendo innalza la sua densità. La densità aumenta principalmente nel centro della 
nube mentre resta progressivamente più bassa verso la sua periferia. Il gas così 
compresso dal proprio peso aumenta sia la sua pressione sia la sua temperatura, 
fino a raggiungere l’equilibrio con la forza di gravità. A questo punto il collasso 
gravitazionale si arresta. La pressione ha rimodellato la nube facendola diventare 
nella sua parte interna una sfera calda che emette radiazione luminosa: è nata 
una stella! 

La struttura di una stella dipende dalla sua massa iniziale. Le stelle di massa mag-
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giore, più di 5 M☉ scaricano sul core un’enorme forza di gravità e l’intera stella 
si riscalda a temperature molto alte. La sua fotosfera emette una gran quantità di 
luce UV e la stella appare come una gigante azzurra. Le stelle molto piccole, con 
massa minore di 0,5 M☉, raggiungono all’equilibrio pressioni e temperature più 
basse e la loro fotosfera emette principalmente radiazione IR. La stella è così una 
nana rossa. Il nostro Sole è una stella di massa intermedia, 1 M☉ per definizione, 
e la sua luce viene emessa in maggior parte nella regione gialla.

Il meccanismo che regola le stelle è facile da comprendere: quando la tempera-
tura del gas si abbassa, la pressione scende e la gravità vince, facendo collassare 
l'intera struttura; il collasso alza però pressione e temperatura, ristabilendo un 
nuovo equilibrio che dura finché la temperatura rimane costante. La perdita di 
energia diffusa nello spazio sotto forma di calore e luce invece abbassa la tempe-
ratura, producendo un nuovo collasso. La nube, diventata stella, potrebbe perciò 
irradiare energia nello spazio a spese di una continua contrazione gravitazionale, 
fino a spegnersi. Nel caso del Sole, questo fu per numerosi anni un dilemma da 
risolvere. La Geologia testimoniava il fatto che la Terra era molto vecchia, circa 
4.6 miliardi di anni, e che la vita di piante e animali era presente sul pianeta da 
qualche miliardo di anni. Quest’ultimo fatto richiedeva una temperatura costante 
al suolo per mantenere gli oceani allo stato liquido per un tempo almeno simile 
all’età della vita terrestre. L’emissione di energia solare non poteva essere chimi-
ca, poiché si sarebbe esaurita in poche migliaia di anni. Anche l’energia prodotta 
a spese della contrazione gravitazionale sarebbe potuta durare solo pochi milioni 
di anni. Il dilemma fu risolto trovando la sorgente di energia che rende stabile le 
stelle per lungo tempo: la fusione nucleare.

3.1.1. La fusione nucleare dell'idrogeno
Una nube fatta solo di idrogeno può attivare la fusione nucleare solo se la sua 
massa è almeno 8 centesimi di massa rispetto al Sole (0,08 M☉), che corrisponde 
a 60 volte la massa di Giove (60 MJ). Altrimenti la nube si raffredda lentamente 
contraendosi e diventa sempre meno luminosa, formando una nana bruna. Se 
maggiore di 0,08 M☉, la sua massa è sufficiente a comprimere la parte centrale 
della stella, il core, fino a fargli raggiungere la temperatura di 10 milioni di gradi 
Kelvin (10 MK). In Fisica la temperatura di un gas esprime la velocità media delle 
particelle che lo compongono. A 10 MK gli atomi di idrogeno che compongono la 
nube sono ionizzati (cioè perdono gli elettroni) e i loro nuclei, semplici protoni, 
si muovono ad una velocità tale da collidere ad altissima energia. In condizioni 
normali due protoni (1H) che si incontrano nello spazio vengono respinti dalla re-
ciproca forza elettrica essendo entrambi di carica positiva. A questa velocità inve-
ce essi possono avvicinarsi superando la repulsione elettrica fino a “attaccarsi” tra 
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loro per effetto della forza nucleare, solo attrattiva. Questi due protoni uniti tra 
loro sarebbero instabili ma una volta legati tra loro uno di essi può trasformarsi 
in un neutrone (n), privo di carica elettrica, emettendo due particelle: un elettrone 
con carica positiva, il positrone (e+) e una particella senza carica e di massa quasi 
nulla, il neutrino dell'elettrone (νe).

1H + 1H → 2H + e+ + νe

Il nuovo nucleo è  costituito da un protone e da un neutrone e prende il nome 
di deuterio o idrogeno pesante (2H). Un’ulteriore collisione tra un protone e il 
deuterio appena formato è in grado di creare un nuovo nucleo composto da due 
protoni e un neutrone, con l'emissione di un fotone di energia elettromagnetica 
(γ).

2H + 1H → 3He + γ

Il numero di protoni definisce l’elemento chimico: 1 è idrogeno, 2 è elio, 6 carbo-
nio, ecc. In questo caso il risultato della collisione è un nucleo di elio fatto da tre 
particelle nucleari: due protoni e un neutrone. Si chiama elio 3 (3He), e viene detto 
un isotopo dell’elio. Una successiva collisione tra due nuclei di elio 3 produce un 
altro isotopo dell’elio, l’elio 4, e due nuclei di idrogeno (4He +21H). 

3He + 3He → 4He + 2 1H

Questo processo ha quindi trasformato la materia nel core della stella partendo 
da quattro nuclei di idrogeno per creare nuclei di elio stabile. Trasformare gli 
elementi chimici è stato in passato il sogno degli alchimisti. Questo avviene nelle 
stelle, ma a temperature che gli alchimisti non avrebbero mai potuto raggiungere 
nei loro crogioli, decine di milioni di gradi.   

Occorre precisare che il bruciamento dell’idrogeno nel core coinvolge solamente 
una piccola parte della stella, trasformando in elio solo un 10% della massa,  che 
è racchiusa nel core. La parte più esterna della stella, l’inviluppo, non partecipa 
alla fusione dell’idrogeno ma si limita a farsi attraversare dall’energia prodotta 
nel core. Nel caso del Sole ci vogliono circa 10 milioni di anni perché l’energia 
prodotta sotto forma di raggi gamma, dopo vari assorbimenti e trasformazioni da 
parte degli atomi presenti nel materiale stellare, venga fuori come luce su quella 
superficie opaca che chiamiamo fotosfera. Sotto la fotosfera l’inviluppo può an-
dare incontro a rimescolamenti, come i moti convettivi: il materiale caldo forma 
delle zone meno dense che salgono verso l’esterno e richiamano verso l’interno 
zone più fredde e dense, come in una pentola che bolle. La fotosfera del Sole, 
l’unica che possiamo osservare in grande dettaglio, mostra numerosi fenomeni 
convettivi: bolle di gas che si aprono ed esplodono, getti di materia ionizzata e 
luminosa lanciati verso lo spazio in enormi protuberanze solari, e diversi altri 
fenomeni transitori e periodici. Quando osserviamo il Sole o una qualsiasi altra 
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stella, vediamo solo la fotosfera e gli strati che la sovrastano, la cromosfera piena 
di eruzioni di materia e energia e la corona riscaldata dalle onde di materia che 
provengono dalla fotosfera.  Le particelle lanciate lontano dal Sole e dalle altre 
stelle formano un flusso chiamato vento stellare (vento solare nel nostro caso). 
Esso è composto da protoni (1H),  particelle β− (e-) e particelle α (4He). 

Nella fase iniziale, quando una stella inizia la fusione dell’idrogeno nel core (fase 
T-Tauri), il vento stellare è particolarmente forte, tanto da essere in grado di 
spazzar via i residui più leggeri della nube di materiale interstellare che ha forma-
to la stella, fatti da gas e polveri.  Lo spazio intorno alla stella si ripulisce ed essa, 
nata dentro una nuvola oscura, esce dal suo bozzolo e diventa visibile nello spazio 
in tutto il suo splendore.

Riassumiamo il meccanismo di nascita di una stella: le nubi di gas presenti nello 
spazio si raffreddano e, poiché la pressione del gas non è in grado di sostenerle, si 
comprimono a causa della loro stessa forza di gravità. Ma comprimendosi il loro 
core si riscalda e la pressione del gas dovuta al moto delle sue particelle finisce per 
compensare la gravità, creando una sfera che non collassa più ed emette energia. 
Se la massa è sufficientemente grande, più di 8 centesimi di quella del Sole, si 
innesca la fusione nucleare dell’idrogeno che si trasforma in elio. La fusione nu-
cleare produce energia e mantiene costante la temperatura del core, stabilizzando 
così l'intera stella che è in equilibrio tra la pressione del gas caldo che la farebbe 
espandere e la pressione gravitazionale che la farebbe collassare. Questo mecca-
nismo è determinato direttamente dalle leggi fisiche: ogni nube di gas presente 
nella galassia che sia abbastanza fredda o densa per collassare è destinata a creare 
stelle. Nella Via Lattea nascono stelle con questo meccanismo da circa 14 miliardi 
di anni, ed essa continuerà ad arricchirsi di stelle finché resterà abbastanza gas 

Tabella 3.1 Tipi di stelle durante la fase di bruciamento dell’idrogeno, in base  alla massa iniziale 
della nube in collasso. La temperatura T è riferita alla fotosfera. Il tempo di vita rappresenta il tempo 

di bruciamento dell’idrogeno, che aumenta col diminuire della massa.

Tipo Colore Temperatura Massa iniziale Tempo di vita

O Blu 40000 K 40 M☉ 1 Ma

B Blu-bianco 20000 K 6,5 M☉ 93 Ma

A Bianco 10000 K 2,5 M☉ 1 Ga

F Giallo 7500 K 1,3 M☉ 5 Ga

G Giallo 5500 K 1,0 M☉ 10 Ga

K Arancio 4500 K 0,7 M☉ 24 Ga

M Rosso 3000 K 0,2 M☉ 559 Ga
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interstellare.

3.2	 La formazione dell’elio e del carbonio 
La produzione di elio dall’idrogeno, detta anche bruciamento dell’idrogeno, è 
tanto più efficiente quanto più alta è la temperatura e la massa del core che si 
trasforma. Come abbiamo visto all’inizio, l’innalzamento della temperatura cen-
trale dipende dalla forza di gravità della nube che diventa stella. Nubi di massa 
maggiore avranno maggiore forza di gravità, si contrarranno con una pressio-
ne maggiore e raggiungeranno una maggiore temperatura centrale e degli strati 
esterni. La stella più massiccia sarà più grande e più calda e ci apparirà perciò più 
azzurra, emettendo energia ad alta frequenza nei raggi UV.  La stella più piccola 
invece ci apparirà come una nana rossastra, emettendo in prevalenza radiazioni 
di bassa energia nell’IR. Ecco perciò il ritratto tipico di stelle molto grandi, 30 M☉ 
(masse solari): giganti azzurre con temperature di 44000 K alla fotosfera e 36 MK 
nel core, 140 000 volte più luminose della nostra stella e che bruciano l’idrogeno in 
pochi milioni di anni. Invece le stelle più piccole e più numerose nella Via Lattea 
hanno temperature di poche migliaia di gradi alla fotosfera e possono bruciare 
l’idrogeno del core per decine di miliardi di anni, un tempo maggiore dell’età 
dell’Universo. Il Sole può bruciare l’idrogeno per 10 Ga, e avendo un’età di circa 
4,6 Ga si trova circa a metà della sua vita come stella che brucia l’idrogeno, una 
fase comune a tutte le stelle. La fase successiva è molto più veloce, ed è quella di 
bruciamento dell’elio. 

Una volta che il core della stella ha bruciato tutto l’idrogeno trasformandolo in 
elio, esso diventa più denso. L’energia cinetica delle particelle, che corrisponde 
alla temperatura del core, è ancora costante. Però i nuclei di elio sono circa 4 volte 
più pesanti di quelli di idrogeno e perciò si muovono a velocità minore, facendo 
abbassare la pressione del gas e spegnendo la fusione nucleare. Se la pressione 
cala, la forza di gravità riprende il sopravvento e il core torna a collassare. La con-
trazione comprime il gas facendo alzare la temperatura finché non si trova una 
nuova situazione di equilibrio che ferma nuovamente il collasso. 

Quando il core inizia a contrarsi alla fine del bruciamento dell’idrogeno la parte 
dell’inviluppo a contatto con esso ha la temperatura necessaria per iniziare a bru-
ciare l’idrogeno in un guscio attorno al core (bruciamento in shell). Il guscio 
che brucia è più esteso del core che racchiude e perciò sviluppa più energia di 
quanto ne sviluppasse il core da solo quando bruciava idrogeno. L’inviluppo era 
in un equilibrio tra pressione e gravità determinato dal bruciamento nel core, ma 
ora riceve una maggior quantità di energia che aumenta la sua pressione interna 
e lo fa espandere. La stella in questa fase ha un core inerte di elio, non ancora in 
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grado di bruciare, un guscio che brucia idrogeno e un inviluppo che si espande 
facendola diventare gigantesca. L’espansione raffredda l’inviluppo che diventa 
rossastro. La stella è ora diventata una gigante rossa.

Tutte le stelle, dalle giganti azzurre alle nane rosse, bruciano l’idrogeno e alla fine 
della loro vita diventano giganti rosse. Come già detto, le nane rosse più piccole 
del Sole stanno ancora bruciando l’idrogeno e questa fase non l’hanno mai rag-
giunta. Le stelle molto massicce l’hanno raggiunta in pochi milioni di anni e il 
Sole la raggiungerà tra circa 5 Ga. A quell’epoca il suo inviluppo ingoierà i pianeti 
interni raggiungendo l’orbita della Terra. Non ci sarà più possibilità di vita sul 
nostro pianeta e l’acqua evaporerà completamente. Il progressivo riscaldamento 
del Sole non è improvviso. Sin dalla nascita, durante il bruciamento dell'idrogeno, 
il Sole come le altre stelle diventa lentamente più grande, caldo e luminoso. Circa 
4 miliardi di anni fa il Sole era il 26% meno luminoso e la Terra avrebbe dovuto 
essere ghiacciata. Questo è in contraddizione col fatto che si trovino tracce di 
oceani e vita già a quell'epoca e richiede la presenza di un forte effetto serra (vedi 
Sezione 5.8). Allo stesso modo, tra 1 Ga il Sole farà alzare la temperatura della Ter-
ra di 10 gradi, rendendola per noi inabitabile. In compenso, la maggiore energia 
irradiata dal Sole farà evaporare le atmosfere dei pianeti giganti e renderà meno 
ostili alla vita in superficie gli ambienti dei loro satelliti. 

Mentre l’idrogeno brucia nel guscio producendo elio, questo si accumula sul core 
accrescendolo e facendone aumentare la densità e la temperatura.  Se la massa 
della stella è >0.26 M☉ la temperatura del core raggiunge i 100 MK, sufficiente ad 
avviare la fusione dell’elio. Il bruciamento dell’elio avviene attraverso un pro-
cesso che può essere descritto come la collisione simultanea, entro in 3 10-16 s, di 
tre particelle α (due protoni e due neutroni) che produce una nuova particella con 
sei protoni e sei neutroni, con l'emissione di un fotone. 

4He + 4He + 4He → 12C  +  γ  

Si tratta di un atomo di carbonio stabile (12C), elemento di base per tutte le mole-
cole viventi, che nasce così nel cosmo. 

Una volta presente anche una piccola quantità di 12C, è possibile attivare una fu-
sione dell’idrogeno attraverso un ciclo detto CNO che crea anche azoto e ossige-
no, altre due atomi della miscela PONCHS. Le stelle che bruciano l’elio assumono 
così una nuova struttura interna: un nucleo di elio che si trasforma in carbonio, 
un guscio che brucia idrogeno, e un inviluppo che ricevendo ancor più energia 
si espande a dimensioni maggiori di quelle delle giganti rosse. La stella in questa 
fase, detta AGB, aumenta la sua luminosità e l’emissione di particelle che crea il 
vento stellare. Nella sua atmosfera si creano grandissime quantità di polvere. 
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La fusione dell’elio in una stella come il Sole dura 100 Ma, appena l’1% del tempo 
rispetto a quella dell’idrogeno. Il core diventa di carbonio e la sua temperatura, 
che era abbastanza alta per bruciare l’elio non è sufficiente ad innescare il bru-
ciamento del carbonio, che richiede 600 MK. Solo stelle più massicce di 5 M☉ 
riescono ad accendere l’elio nel core. 

3.2.1. Bruciamento del carbonio e nebulose planetarie
Le stelle con massa tra 0.26 e 5 M☉ dopo la fase di gigante rossa hanno un'evo-
luzione diversa. Il core inerte di 12C genera energia tramite la perdita di energia 
potenziale dovuta alla contrazione e accende la fusione dell’elio nel guscio cir-
costante, mentre il guscio sovrastante brucia idrogeno (bruciamento in doppia 
shell). Questo bruciamento dura pochi milioni di anni per una stella come il Sole e 
produce rapidamente una grande energia. Di nuovo, l’inviluppo si espande come 
nella nascita delle giganti rosse ma molto più velocemente, raggiungendo la ve-
locità di fuga e creando una enorme bolla di materiale che si allontana a velocità  
dai 10 ai 30 km/s, ovvero decine di migliaia di km/h. Vista al telescopio ottico, 
questa bolla appare come un dischetto luminescente che la faceva apparire come 
un pianeta ai primi astronomi del passato. A questo illusione ottica si deve il loro 
nome di nebulosa planetaria, ma essa è molto più grande di qualsiasi pianeta. 
Il vento stellare che precede e segue la nascita di una planetaria è molto alto, e le 
particelle lanciate verso l’esterno sono composte anche da carbonio, azoto, ossi-
geno e altri elementi creati nei cicli p-p, CNO e 3α. Man mano che questo gas si 
espande la sua temperatura scende a 1000-2000 K e gli elementi più pesanti pre-
senti in esso si raggruppano in agglomerati irregolari formando minuscole par-
ticelle solide, la polvere interstellare, di cui parleremo in dettaglio nel Capitolo 4. 

Le nebulose planetarie assumono in cielo una struttura iridata, dal colore violetto 
vicino al residuo del core stellare, fino al rosso delle parti più fredde, e una trama 
dettata dalla polvere oscura, ghiacci e granuli di grafite. A volte un disco di pol-
vere e gas intorno alla stella frena l’espansione creando una doppia bolla, a forma 
di clessidra. La sorgente che illumina le nebulose planetarie è il core di carbonio e 
ossigeno che resta al centro, caldissimo e con un raggio comparabile a quello della 
Terra. Il core è diventato una stella nana bianca, che va lentamente spegnendosi 
e diventando sempre più rossastra in centinaia di milioni di anni. La nebulosa 
planetaria intorno alla nana bianca si raffredda più velocemente e in pochi mi-
lioni di anni la sua luminosità svanisce, mentre le sostanze lanciate nello spazio 
si mescolano al gas interstellare arricchendolo dei nuovi elementi chimici.  Le 
planetarie rappresentano così una sorgente di arricchimento del gas interstellare 
di elementi vicini al carbonio come peso atomico. Le sostanze che costruiranno le 
molecole biologiche iniziano in questo modo a incontrarsi nello spazio, formando 
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molecole, come vedremo nella  Sezione 3.4. Se non ci fossero questi meccanismi 
di arricchimento, la Via Lattea sarebbe un oceano di idrogeno, elio e qualche ele-
mento leggero, mentre tutti gli altri elementi più pesanti resterebbero confinati 
nei residui del core delle stelle. 

3.2.2. Stelle doppie e Supernovae Ia
E qui appare un altro meccanismo importante nella distribuzione degli elementi 
nello spazio.  I core stellari sono densissimi, e alcuni di essi possono raggiungere 
delle densità enormi, anche un miliardo di kg/m3, un milione di volte più dense 
dell’acqua. Non ci interessa qui discutere in dettaglio il meccanismo che porta i 
nuclei del core di una stella a comprimersi fino a diventare milioni di miliardi di 
volte più densi delle rocce, ma ci interessa sottolinea come questa materia, detta 
gas degenere, sia fortemente instabile. Poiché le stelle non nascono isolate nel-
lo spazio, ma moltissime di esse nascono con una o più compagne vicine, la loro 
evoluzione è spesso legata a quella della stella compagna. Questi sistemi di stelle 
che orbitano intorno ad un comune centro di massa sono detti sistemi binari 
e, se le stelle sono così vicine che i loro inviluppi si toccano, stelle binarie a 
contatto. Il contatto tra due stelle avviene attraverso lo scambio di massa tra i 
due inviluppi. Anche se le stelle non sono inizialmente a contatto, dopo la fase 
di gigante rossa o di supergigante AGB di una delle due, l’inviluppo può rag-
giungere una dimensione tale da arrivare al punto di essere attratto dalla stella 
compagna.  Questo scambio di materia altera la massa e quindi l’evoluzione del-
le due stelle. Se la stella che riceve materia è ancora in una fase di bruciamento 
di un elemento chimico, il materiale in più aumenta la sua massa e accelera la 
sua evoluzione. Ma se il materiale arriva su un core nudo, dopo la fase di nebu-
losa planetaria, il carbonio e l’ossigeno contenuto in essa a pressioni altissime 

Figura  3.1 – A sinistra: La nebulosa planetaria IC 418, con la stella nana bianca al centro che la 
illumina (NASA and The Hubble Heritage Team (STScI/AURA), R. Sahai (JPL), A.R. Hajian (USNO); 
al centro: La Nebulosa del Granchio, gas espulso da una supernova (ESO / Manu Mejias); a destra: 
rappresentazione di un sistema binario che esploderà come SNIa  (Immagine: G. Galletta).
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innescano una violentissima fusione nucleare, con l’esplosione dell’intera stella 
(detonazione del carbonio).  D’improvviso la luce del sistema binario aumen-
ta, fino a diventare 5 miliardi di volte più brillante del Sole, e il materiale viene 
lanciato verso l’esterno a velocità di decine di migliaia di km/s.  Il fenomeno 
viene chiamato esplosione di Supernova Ia (SN Ia), ed è ancora più efficace a 
generare nuovi elementi chimici e a distribuirli nello spazio rispetto al vento 
delle nebulose planetarie. Processi come cattura di neutroni durante le esplosio-
ni di SN sono in grado di creare numerosi isotopi degli elementi già nati e nuovi 
elementi più pesanti. In una galassia come la nostra, esplode una supernova Ia 
all’incirca ogni 72 anni. Questo indica quanto attivo sia il meccanismo che ge-
nera questi “venti di supernova” che lanciano particelle creando sulla Terra quel 
fenomeno noto sotto il nome di “raggi cosmici”, pericolosi per le forme viventi 
e di cui parleremo nel Capitolo 10, sull’esplorazione spaziale.

3.3	 Formazione degli elementi oltre il carbonio
Stelle molto più massicce, dalle 5 M☉ in su, hanno una massa e una dimensione 
tali da raggiungere temperature altissime nel core.  Queste stelle sono rare ri-
spetto a quelle come il Sole o di massa minore. Esse passano velocemente tutte le 
fasi del bruciamento dell’idrogeno e dell’elio, inclusa la fase di gigante rossa e la 
successiva espansione dell’inviluppo come supergigante rossa. L'inviluppo è così 
esteso da riuscire a soffocare nel suo interno tutte le instabilità create dall’accen-
sione dell’elio e del carbonio, che avviene quando la contrazione del core per-
mette di raggiungere i 600 MK. Il bruciamento del carbonio produce magnesio, 
sodio, neon, e ossigeno ed è attivo per un tempo più breve di quello dell’elio. In 
genere, più alta è la temperatura a cui avviene la fusione nucleare, più intensa e 
breve è la produzione di energia. L’evoluzione seguente è un ripetersi di processi 
già descritti. Ogni volta che la fusione di un elemento chimico si arresta, il core 
si contrae o si addensa se si trova già sotto forma di gas degenere, e la fusione 
continua in gusci concentrici. Stelle con massa iniziale inferiore a 8 masse sola-
ri non riescono a proseguire il bruciamento oltre il carbonio. La produzione di 
energia aumenta progressivamente il loro vento stellare e parte della massa viene 
così persa nello spazio. Alla fine si produrrà ancora una nebulosa planetaria ma 
la nana bianca residua sarà composta da ciò che era il core di ossigeno, neon e 
magnesio della stella originaria. 

Sopra le 8 M☉ l’evoluzione finale della stella cambia radicalmente. Queste stelle 
sono ancora più rare, poco più dell’1 per mille delle stelle che nascono. Una stella 
così grande è in grado di trattenere a sé l’inviluppo, smorzando tutte le successive 
instabilità del core e dei gusci e proseguendo nel bruciamento degli elementi più 
pesanti senza arrivare alla produzione di una nebulosa planetaria. La temperatu-
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ra del core raggiunge la temperatura di 1.2 GK e una densità di 4 miliardi di kg/
m3. A questa temperatura i fotoni di raggi gamma emessi sono così energetici 
da scindere alcuni nuclei in un processo di fotodisintegrazione, che favorisce 
il bruciamento del neon con produzione di magnesio. La fusione del Neon alla 
fine cessa e si innesca il bruciamento dell’ossigeno, a temperature ancora più 
alte. Esso produce zolfo, silicio e fosforo, due altri elementi PONCHS. Il fosforo 
è essenziale per la costruzione dell’ossatura del DNA e dell’RNA. Anche lo zolfo 
è importante in Biologia perché può costituire una fonte di energia per alcune 
forme viventi. Il silicio è necessario per costruire qualsiasi pianeta. Il ciclo di bru-
ciamento dell’ossigeno produce così elementi chimici importantissimi. 

3.3.1. Esplosione di Supernova core-collapse
Nel core di queste stelle massicce continuano intanto processi di fusione che 
coinvolgono particelle α.  Il silicio può fondersi con altri nuclei di silicio oppure 
catturare in successione queste particelle, generando ogni volta un elemento chi-
mico più pesante di 4 unità di massa atomica e di numero atomico più alto di due 
posizioni. Per esempio, 28Si + 4He, con numero atomico pari a 14 e 2, si trasfor-
mano in 32S, l’isotopo dello zolfo con numero atomico 16(=14+2) e peso atomico 
32 (=28+4).    La fase finale del bruciamento del silicio porta a generare 56Ni, un 
isotopo instabile del nichel che decade in cobalto instabile e successivamente in 
ferro stabile, 56Fe. Le reazioni che seguono segnano per la stella l’inizio di una 
catastrofe, che porterà alla sua distruzione. 

Finora la stella è rimasta stabile perché la massa posseduta da protoni e neutroni 
quando sono all’interno del nucleo (nucleoni) è minore di quella che avrebbero 
se fossero liberi nello spazio (difetto di massa). Per l'equivalenza tra massa ed 
energia, l'energia di legame (negativa) che unisce i nucleoni, sottraendo   loro 
energia ha diminuito anche la massa dell'intero nucleo. In una reazione nucleare 
in cui da nuclei più leggeri come il carbonio e l’ossigeno si generano nuclei più 
pesanti come il silicio o il fosforo, il nucleo finale ha una massa per nucleone12 
minore della somma delle masse iniziali, ed è stabile.  La massa sottratta viene 
persa come energia o nuove particelle,come già detto. Ma il ferro 56 è l’elemento 
chimico con la minima massa per nucleone. Gli elementi più pesanti del ferro 
hanno una maggiore massa per nucleone e perciò la loro sintesi anziché produrre 
energia la assorbe. Riassumendo, gli elementi più leggeri del ferro producono 
energia attraverso la fusione nucleare che crea elementi più pesanti, mentre gli 
elementi più pesanti, come l’uranio, producono energia attraverso la fissione nu-
cleare, spaccandosi per trovare la stabilità in nuclei più piccoli.

12  la massa per nucleone è la massa dell'atomo divisa per il numero di particelle che lo compongono.
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La catastrofe del ferro avviene in pochi minuti.  La temperatura è sopra il mi-
liardo di gradi e le particelle collidono ad altissima velocità. In particolare, le par-
ticelle α che collidono coi nuclei di ferro creerebbero zinco ma questa fusione 
assorbirebbe energia e abbasserebbe la temperatura.  Come risultato, la fusione 
nucleare si arresta e il core si contrae improvvisamente riscaldandosi fino a tem-
perature di 5 GK ma questa contrazione non crea più nuove fusioni. Il collasso del 
core accelera finché il gas non viene compresso così tanto da creare una struttura 
densissima. Il seguito di questo processo non è ancora ben compreso. Secondo 
una teoria la contrazione e la formazione di neutroni nel core può produrre neu-
trini (ν) e le loro antiparticelle, gli antineutrini (ν). L’energia derivante da questi 
processi può essere assorbita dagli strati sovrastanti facendoli espandere come in 
un’esplosione. Una spiegazione classica vuole invece che l’esplosione sia genera-
ta da un rimbalzo degli strati sovrastanti sul nucleo densissimo, rimbalzo che li 
proietta verso l’esterno. Una visione casalinga di questo fenomeno si può avere 
mettendo dell’acqua quieta in un catino circolare, che rappresenterà uno spaccato 
della stella. Dando un colpetto sul bordo si creerà un’onda circolare che viaggia 
verso l’interno e che dopo aver raggiunto il centro si propagherà verso l’esterno.  

Qualunque sia in meccanismo di attivazione, l’enorme energia creata dalla con-
trazione del core negli ultimi minuti genera un’onda che viaggia verso strati 
sempre meno densi, diventando supersonica e trascinando con sé tutti i gusci 
sovrastanti. La stella aveva iniziato la sua vita come una sfera di idrogeno quasi 
puro e al momento della catastrofe del ferro ha un core di ferro e nichel e gusci di 
silicio, ossigeno, neon, carbonio, elio, idrogeno e diversi elementi intermedi che 
si sono formati nelle precedenti reazioni nucleari, come lo zolfo e il fosforo.  Du-
rante l’esplosione i loro atomi viaggiano verso l’esterno e tutto l’inviluppo viene 
sparato fuori a velocità fino a ∼15000 km/s, decine di milioni di km/h. L’intera 
stella esplode e come una sfera che si gonfia diventa luminosissima nello spazio, 
apparendo d’improvviso in cielo dove prima sembrava non esserci. Questo fe-
nomeno viene detto esplosione di Supernova. Le supernovae che derivano da 
stelle più massicce di 8 M☉ sono dette SNcc (core collapsed supernova). esse sono 
distinte dalle SN Ia di cui abbiamo trattato prima, che derivano da una fusione del 
carbonio sul materiale di una nana bianca. L’evoluzione di stelle con più di 40 M☉, 
in base al loro contenuto di elementi pesanti, può non produrre  esplosione di SN 
e  non lanciare nello spazio l’inviluppo di idrogeno. Ma qui ci interessano solo le 
stelle che creano e diffondono nuovi elementi chimici.

3.3.2. La nascita degli elementi pesanti
Possiamo chiederci come si creino gli elementi chimici più pesanti del ferro, poi-
ché la fusione nucleare si arresta al Ni-Fe. La produzione di elementi più pesanti 



79

Dove nascono gli elementi e le molecole 

attraverso la fusione nucleare richiederebbe un input di energia e perciò non può 
durare nel core delle stelle, dove la sottrazione di energia favorirebbe il collasso 
gravitazionale. Essi nascono attraverso il processo di cattura di neutroni. Essen-
do privi di carica, questi possono penetrare nel nucleo creando un isotopo di peso 
atomico maggiore. A volte questo isotopo è instabile e un suo neutrone decade in 
un protone e un elettrone. Così un nucleo con Z protoni e A particelle attraverso 
la reazione 

AZ+n → A+1Z → A+1(Z+1) + e-  +νe 

si trasforma nell’elemento chimico successivo (ha un protone in più). Un esem-
pio di questo processo lo dà il tecnezio 98, praticamente assente sulla Terra ma 
osservato nell’atmosfera di stelle giganti rosse.  Esso deriva dal molibdeno 97, 
stabile, attraverso la reazione 97Mo + n → 98Mo→ 98Tc +e- +νe che si svolge in un 
tempo totale di 4 Ma. Il simbolo νe  indica l’antineutrino dell'elettrone. I neutroni 
vengono prodotti nel corso dell’evoluzione stellare in vari processi di fusione, per 
esempio quelli del carbonio e dell’ossigeno oppure dal carbonio che sfugge dal 
core attraversando i gusci che bruciano idrogeno ed elio nelle stelle AGB. Qui la 
cattura di protoni e particelle α produce neutroni che riescono a sfuggire verso 
l’esterno. Se la cattura di neutroni nei gusci e nell’inviluppo esterno avviene in 
maniera lenta, per esempio in migliaia di anni, i nuclei presenti passano attra-
verso una serie di catture e decadimenti β− crescendo sia di numero atomico che 
di peso atomico, e un gradino dopo l’altro riempiono la tabella periodica degli 
elementi. Questo processo lento viene chiamato processo-s (dall’inglese slow) e 
avviene quando la densità di neutroni liberi è inferiore a 1015 neutroni/m3.

Se invece il flusso di neutroni è molto forte, circa 1026 neutroni/m3, come durante 
l’esplosione di una SNcc il cui nucleo è ricco di neutroni, le catture successi-
ve sono molto più veloci dei decadimenti β− e perciò i nuclei acquistano peso 
atomico. Questo meccanismo è detto processo-r (rapid) e durante l’espansione 
violenta degli strati esterni della stella può generare pesi atomici fino a 270. Non 
appena la temperatura scende, gli atomi con un eccesso di neutroni decadono 
verso isotopi più stabili. Così con i processi s e r, insieme alla cattura di positroni 
o di protoni, nuovi elementi si formano nello spazio.  

3.3.3. Il ciclo chimico della Galassia
Da quanto detto, le supernovae derivanti da stelle di grande massa sono le mac-
chine chimiche che, partendo dall’idrogeno, producono tutti gli elementi fino al 
ferro e poi, esplodendo, li distribuiscono nello spazio a enormi distanze. Intorno 
alle SN, le nubi di gas interstellare vengono inseminate da elementi chimici più 
pesanti dell’elio e col passare del tempo si arricchiscono di quei materiali essen-
ziali a formare pianeti, atmosfere, strutture organiche.  A questo meccanismo di 
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diffusione e arricchimento diretto si aggiunge la rotazione della Via lattea: tutte 
le stelle, nubi di gas e polveri ruotano intorno al centro della nostra galassia, 
ognuna con un’orbita diversa e a velocità diverse. Perciò gli atomi prodotti dalle 
stelle si mescolano tra loro, generando una composizione chimica che col passa-
re del tempo diventa sempre più uniforme. A parte alcune regioni più ricche di 
elementi chimici, la percentuale dei vari elementi nei dintorni del Sole è simile a 
quella dall’altra parte della Galassia. Se la vita per originarsi ha bisogno di precisi 
elementi chimici, essa potrà nascere qui come altrove, perché le stelle, le esplosio-
ni di supernovae e la rotazione della Via Lattea ne garantiscono la produzione e 
distribuzione nello spazio. 

Atomi di vario peso si incrociano nello spazio quasi vuoto per milioni di anni. 
Gran parte dell’energia dell’esplosione di SN viene spesa nell’accelerazione di 
particelle leggere, come nuclei di idrogeno, a velocità fino a 30000 km/s, pari a 
1/10 della velocità della luce nel vuoto. I nuclei atomici, e gli atomi da essi gene-
rati attraverso la cattura di elettroni, viaggiano invece a poche centinaia di km/s 
e possono interagire con altri atomi dello spazio interstellare formando legami 
elettrici. Si formano così molecole. Siamo ancora lontani dalla generazione di pia-
neti come la Terra e la nascita di vita, ma questo è un cammino che non avviene 
più entro il core caldissimo delle stelle, ma nel freddo spazio interstellare e nel 
buio delle nubi di polvere. Fino a che punto può arrivare la sintesi di molecole 
nello spazio, senza che siano ancora formati pianeti? Per capirlo, il nostro viaggio 
continua tra le molecole interstellari. 

3.4	 La nascita di molecole
Le funzioni degli esseri viventi sono guidate da processi fisici e chimici tra un nu-
mero grandissimo di molecole. Alla temperatura delle stelle, la maggior parte di 
queste molecole non esiste poiché le collisioni sono così frequenti e così energeti-
che da spezzare i legami tra gli atomi. Nel core poi persino gli atomi sono ridotti 
a nuclei e a singole particelle. Inoltre le prime stelle a formarsi erano fatte solo di 
idrogeno, elio e tracce di elementi leggeri e nessuna delle nostre molecole fatte di 
carbonio e azoto poteva esistere nell’epoca primordiale del nostro universo. Così 
il cammino che da un “oceano” primordiale di idrogeno ed elio ci porta alla vita 
passa attraverso le stelle ma continua nello spazio freddo e quasi vuoto attorno 
ad esse.  

Gli atomi che vengono proiettati nello spazio durante la vita delle stelle si trovano 
in un ambiente con temperature e densità molto basse, come abbiamo scritto nel-
la Sezione 3.1. All’esterno delle nubi di gas, la densità di particelle all’epoca attua-
le vale 106 m-3. Una regione di spazio con un milione di particelle ogni metro cubo 
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è dieci miliardi di miliardi di volte meno densa di quanto lo sia la nostra atmosfera 
in pianura (1025 m-3). Le collisioni tra particelle sono rarissime e la temperatura ci-
netica (determinata dalla velocità media delle particelle di un gas) è tra -140 e -248 
°C, vicina allo zero assoluto. Qui gli atomi possono catturare elettroni e collidere 
con altri atomi, legandosi chimicamente a formare molecole. Sebbene le collisioni 
siano rare, i volumi coinvolti sono migliaia di parsec cubici (milioni di miliardi di 
km al cubo!) e ci sono così tanti atomi da generare un numero enorme di moleco-
le. Però la vita di queste molecole non è affatto facile; le stelle emettono particelle 
e quelle più calde emettono la maggior parte della loro radiazione a lunghezze 
d’onda UV. Anche stelle come il Sole possono produrre lampi di raggi X durante 
le eruzioni nella cromosfera e nella corona. In entrambi i casi, queste particelle e 
radiazioni sono in grado di ionizzare atomi e molecole e di dissociare queste ul-
time. Da una parte questo fenomeno è utile perché spezza alcuni legami chimici 
e crea ioni, che possono catturare altri ioni o atomi e generare nuove molecole; 
d’altro canto se la radiazione elettromagnetica è troppo intensa, le molecole non 
riescono mai a formarsi e le dissociazioni prevalgono sulle associazioni di atomi. 
Un ruolo protettivo in questo processo viene svolto dalla polvere. 

Come si comprende, il processo di formazione delle molecole interstellari si in-
treccia in un ciclo di produzione e distruzione di sostanze chimiche che dura 
miliardi di anni. Le supernove e i venti stellari continuano a riversare nello spazio 
nuovi atomi, e le molecole continuano a formarsi e addensarsi in nuove nubi, da 
cui nasceranno altre stelle. Queste molecole nascono senza l’ausilio di pianeti, in 
un ambiente molto diverso da quello terrestre ed è molto importante per l’Astro-
biologia comprendere fino a che punto la sintesi di molecole si avvicini a quella 
necessaria per la nascita e il mantenimento delle forme di vita. 

In laboratorio e con modelli teorici è possibile studiare e prevedere che tipi di 
molecole sono in grado di formarsi nello spazio. In generale, la differenza tra la 
velocità di formazione di una molecola e la sua velocità di dissociazione 
determinano l’accumulo o la distruzione delle nubi di gas molecolare. Se predo-
mina la formazione, si accumulano molecole, mentre se predomina la dissociazio-
ne si accumulano atomi o ioni provenienti dalla distruzione delle molecole già 
formate. La velocità di dissociazione dipende sia dalla temperatura, che favorisce 
le collisioni man mano che aumenta, sia dall’intensità di radiazioni o di particelle 
cosmiche in grado di dissociare la molecola. La temperatura gioca un ruolo fon-
damentale: se è troppo bassa, le particelle si muovono molto lentamente e la pro-
babilità che esse si incontrino è rara. Ma se la temperatura è molto alta, le colli-
sioni avvengono a velocità così alte da dissociare la molecola e favorire il ritorno 
allo stato di ioni o atomi. Si capisce dunque che ogni molecola avrà una sua 
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Figura  3.2 – Globuli di gas molecolare e polveri in una zona di formazione stellare. I singoli globuli, 
frammenti instabili della nube principale, collassano a formare nuove stelle. (Foto: ESO) .

temperatura “ideale” a cui le velocità degli atomi che la formano siano abbastanza 
alte da farli collidere ma non tanto alte da far “rimbalzare” le particelle dopo la 
collisione. Atomi più pesanti necessitano di temperature più alte per combinarsi 
e se una molecola già formata viene colpita da un atomo, può succedere che si 
formi una nuova molecola dagli atomi più pesanti mentre l’atomo più leggero 
viene scagliato fuori. Un esempio è la reazione CH + O → CO + H, che crea ossi-
do di carbonio dalla metilidina e ossigeno. 

Nei processi di dissociazione gioca un ruolo importantissimo la radiazione UV 
che può far ruotare, vibrare o ionizzare le molecole fino a dissociarle. Se una nube  
molecolare è vicina a stelle molto calde, la regione intorno ad esse sarà priva di 
moltissime molecole e conterrà solo gas atomico o ionizzato. Basta però che la 
nube sia lontana dalle stelle più calde, e gli atomi tenderanno ad aggregarsi e 
a formare molecole. Nelle regioni più fredde delle nubi, a temperature di pochi 
gradi Kelvin si formano anche particelle ghiacciate di polvere. Esse costituiscono 
una buona schermatura dalla radiazione, anche se i raggi cosmici ad alta ener-
gia emessi dalle SN sono in grado di attraversare una buona parte della nube, 
dissociandone le molecole. La percentuale di polvere è bassa, ∼1 grano su 1012 
molecole ma data la massa della nube è in quantità sufficiente da renderla opaca 
al passaggio della luce. Le nubi molecolari più piccole, con masse fino a  ~50 M☉, 
sono dette anche globuli. Scoperti dall’astronomo Bart Bok nel 1940, essi sono 
il luogo in cui si formano nuove stelle. La dimensione di questi globuli, circa 1/4 
di parsec, è comparabile a quello della nube di comete che circonda il sistema 
solare, la Nube di Oort. All’estremo opposto ci sono le nubi molecolari gigan-
ti, con masse da 10 000 a un milione di volte la massa del Sole. Esse appaiono 
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molto irregolari e sono nella maggior parte invisibili all’osservazione ottica. Per 
esempio, tutta la regione della costellazione di Orione è attraversata da una 
nube molecolare gigante.

La molecola più abbondante è naturalmente quella fatta da due atomi di idro-
geno, H2 detta idrogeno molecolare. Ci si potrebbe aspettare che essa si formi 
dalla semplice collisione a bassa velocità di due atomi di idrogeno, per associa-
zione radiativa, secondo la reazione H + H → H2 + γ, ma questa reazione non è 
efficiente nello spazio ed è molto lenta nelle regioni di gas a bassa densità, con 
poche collisioni. Essa richiede la presenza di grani di polvere per diventare molto 
efficace. Perciò in genere dove c’è polvere ci si aspetta di trovare anche l’idrogeno 
molecolare. L’idrogeno forma anche uno ione molto importante nella formazione 
di nuove molecole, l’H3

+, stabile alle basse densità e temperature dello spazio 
interstellare. Gli atomi più abbondanti creati dalle stelle partendo dall’idrogeno 
sono elio, carbonio, azoto e ossigeno. L’elio è un gas nobile, ovvero un elemento 
chimico in cui gli elettroni riempiono tutti i livelli all’interno dei vari gusci elet-
tronici. Come risultato, questi elementi non tendono a formare composti chimici 
e restano gas puri, fatti di un solo atomo. Invece carbonio, azoto e ossigeno reagi-
scono tra loro e con l’idrogeno, formando vari composti.

Le reazioni che formano molecole sono tantissime e variano in base alla densità e 
le temperature, come descritto in dettaglio nei materiali on line di questo libro13. 
Noi descriveremo brevemente quelle di maggior interesse per l’Astrobiologia, 
riguardanti l’idrogeno e i composti di carbonio, azoto e ossigeno. I processi di 
formazione di queste molecole dipendono da diversi fattori ambientali, quali la 
temperatura, la densità di particelle e di radiazione in cui si trovano gli atomi e 
le molecole. A basse densità e temperature le reazioni in genere sono lente, come 
detto prima. Gli atomi neutri si incontrano raramente e se si legano tra loro de-
vono restare stabili per lungo tempo per potersi accumulare. Se essi si trovano in 
forma ionica, allora possono formarsi più facilmente dei legami chimici. 

Senza approfondire le varie reazioni che possono avvenire in una nube, ricordia-
mo che ossigeno, carbonio e azoto presenti nel gas interstellare possono intera-
gire con H3

+ e successivamente scambiare molecole di H2 fino a formare ossidrile 
(OH), acqua (H2O), metano (CH4) e ammoniaca (NH3). Dall’ossidrile viene for-
mato ossido di carbonio (CO) e HCO. L’ossido di carbonio è la molecola più ab-
bondante dopo l’idrogeno molecolare, con un valore di 10–4 volte rispetto ad esso. 
All’epoca attuale sono state trovate nello spazio numerosissime molecole, alcune 
delle quali di interesse biologico come l’acqua o la formaldeide. Nel mezzo inter-

13  su: https://www.galletta.it/gg/astrobiologia2021
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stellare l’acqua è sotto forma di gas, mentre la forma liquida, così importante per 
la vita, non può esistere in queste condizioni di bassissima pressione. Le molecole 
d’acqua possono però aggregarsi a formare ghiacci, che si addensano anche sulle 
particelle di polvere per condensazione.

Alcune molecole semplici possono formarsi anche nelle stelle rossastre. Per 
esempio, ossidi come SiO e MgO oppure composti di carbonio legati da atomi 
di idrogeno quali CH2

+, CH3
+, CH4

+ ecc., con un numero crescente di atomi le-
gati insieme. Anche in questo caso la formazione di queste molecole può essere 
favorita dalla presenza di grani di polvere. Queste molecole nelle giganti rosse 
possono essere trasportate dal flusso di particelle del vento stellare e diffondersi 
nello spazio. Esse restano invece intrappolate intorno alle stelle più piccole, che 
hanno un vento stellare meno efficiente e un’accelerazione di gravità più forte.

Ma come si può rivelare la presenza di molecole in una nube di gas rarefatto che 
si trova a centinaia o migliaia di parsec di distanza? Ogni molecola può emettere 
o assorbire fotoni con frequenze proporzionali alle sue variazioni di energia. Se 
la molecola passa da uno stato di energia maggiore a uno minore, essa emette un 
fotone. Se viceversa viene colpita da un fotone di energia sufficiente a far cam-
biare il suo stato energetico, lo assorbe. Le variazioni di energia di una molecola 
possono derivare da salti degli elettroni da un livello all’altro, oppure da rotazioni 
o vibrazioni della molecola stessa. Per esempio, se una molecola come l’ossido 
di carbonio perde energia di rotazione, questa variazione viene trasmessa sotto 
forma di un fotone a varie frequenze tra cui quella a 115 GHz (λ = 2,6 mm), che 
cade nella regione delle microonde. Osservando una nube di gas con un radiote-
lescopio sensibile a quella lunghezza d’onda, sarà possibile registrare un segnale 
che indica la presenza di molecole di CO in rotazione. Se però il gas molecolare si 
trova a una temperatura inferiore, le singole molecole si muoveranno con velocità 
minore e le loro rotazioni e vibrazioni saranno sempre più lente. Le transizioni 
emetteranno e assorbiranno fotoni di energie e frequenze sempre minori, fino ad 
arrivare alle onde radio. Viceversa, se il gas è più caldo e le velocità più elevate, 
le molecole potrebbero dissociarsi e sparire. Si possono quindi rivelare molecole 
nello spazio misurando l’emissione di una serie di lunghezze d’onda, dette bande 
molecolari, derivanti dalle loro vibrazioni e rotazioni. Molte bande molecolari 
cadono nel campo delle microonde o delle onde radio e possono perciò essere 
rivelate tramite i radiotelescopi. 

Per essere osservata una molecola deve soddisfare alcuni requisiti. Un primo re-
quisito è quello che la molecola da rivelare abbia transizioni di energia che emet-
tano lunghezze d’onda osservabili dal nostro pianeta. Per esempio, le radiazioni 
a lunghezza d’onda maggiore di qualche decina di metri sono riflesse dalla iono-
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sfera e non arrivano al suolo, restando così invisibili da parte dei radiotelescopi 
terrestri. Anche basandosi su radiotelescopi nello spazio, ancora non costruiti, 
queste radiazioni possono essere deviate dalla presenza di gas ionizzato tra questi 
e la sorgente di emissione. Un secondo requisito è che la molecola sia abbastanza 
abbondante, poiché l’intensità di un’onda elettromagnetica aumenta se è mag-
giore il numero di molecole che la emettono. Un terzo requisito è che il segnale 
sia tanto intenso da essere rivelato. Questo si può ottenere con radiotelescopi più 
grandi o più sensibili ma dipende sempre dalla distanza della sorgente. Infatti l’in-
tensità di una radiazione elettromagnetica diminuisce in maniera proporzionale 
al quadrato della distanza (legge del flusso luminoso). Una sorgente a distanza 
doppia rispetto a un’altra di pari luminosità intrinseca sarà quattro volte (=22) 
meno intensa, mentre una sorgente dieci volte più lontana sarà cento volte (=102) 
più debole. 

Nonostante questi limiti, dal 1937, anno in cui fu osservata la prima molecola 
interstellare, la metilidina (CH), l’osservazione con i radiotelescopi ha portato in 
pochi anni alla scoperta di un numero di molecole interstellari sempre maggiore, 
fino a superare le duecento, anche con decine di atomi. L’elenco viene riportato 
in fondo a questo capitolo. Le bande derivanti da transizioni tra stati vibraziona-
li o rotazionali delle molecole vengono trovate principalmente nelle regioni più 
dense del gas, dove il numero di molecole presenti nel campo di osservazione del 
radiotelescopio è sufficientemente grande da generare un segnale intenso. Oggi 
le nubi molecolari giganti che esistono nella galassia rappresentano il luogo prin-
cipale in cui trovare molecole complesse. 

Nella lista delle molecole scoperte ve ne sono alcune interessanti per l’Astrobio-
logia. Per esempio, nelle molecole biologiche ricorre la presenza di gruppi atomici 
che conferiscono loro particolari proprietà chimiche e fisiche; esse sono: –COOH  
o –CO2H (gruppo carbossilico), –NH2 (gruppo amminico), CH3 (metile) e –OH 
(ossidrile),  col segno – che indica il legame chimico. Nello spazio interstellare 
questi gruppi compaiono all’interno di molecole, come acido formico (HCO2H), 
formaldeide (H2CO), metilammina (CH3NH2), alcool etilico (CH3CH2OH) e molte 
altre. Tra le molecole trovate nel materiale interstellare che possono essere pro-
dotte da reazioni che simulano una sintesi prebiotica vi sono: il già citato acido 
formico, l’acido acetico (CH3COOH) e il formiato di metile (HCOOCH3). 

In laboratorio la combinazione di acido acetico e dello ione NH2
+ sintetizza la 

glicina (NH2CH2COOH), il più semplice degli amminoacidi di importanza bio-
logica. Se nelle nubi molecolari si forma glicina dovrebbe essere presente anche 
acido acetico. Tuttavia mentre il formiato di metile è abbondante nelle nubi in-
terstellari, l’acido acetico che ha la sua stessa composizione atomica, ma diversa 
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struttura (cioè è un isomero), è difficile da scoprire perché il gruppo metile ne 
riduce la possibilità di rotazione. Finora sono state osservate solo tracce di acido 
acetico alla frequenza di 90,2 MHz, nella parte più densa di nubi molecolari. In 
esse la densità raggiunge 1020 m–3, enorme rispetto a quella del gas interstellare e 
la temperatura è circa 10 gradi Kelvin. Una debole riga spettrale non identificata 
nella stessa nube potrebbe inoltre essere attribuita alla glicina. Nella stessa banda 
di frequenza tra 82 e 92 MHz sono state scoperte righe di acetone (CH3)2CO. 

Mancano all’appello diverse molecole importanti per la vita, ma come abbiamo 
affermato l’assenza di bande molecolari non esclude la presenza di molecole in 
un gas che si sta osservando. Esse potrebbero essere semplicemente più fredde 
oppure troppo grandi per ruotare o vibrare a velocità ed energie tali da cadere 
nel dominio osservabile. Quanto più una molecola è complessa, tanto meno ve-
locemente essa potrà vibrare o ruotare senza essere distrutta e di conseguenza le 
sue variazioni di energia saranno piuttosto basse. Possiamo pensare che molecole 
molto complesse quali gli acidi nucleici possano emettere e assorbire radiazioni di 
lunghezza d’onda tanto elevate da cadere in regioni dello spettro elettromagneti-
co difficili da osservare. Tuttavia sappiamo che la formammide (HC3NO) e l'acido 
cianidrico (HCN) nel vuoto e sotto i raggi UV, in laboratorio possono sintetizzare 
basi azotate se riscaldate a 700 K. Questo suggerisce la loro presenza anche nello 
spazio interstellare e indica che non occorre un pianeta come la Terra per formare 
molecole anche molto complesse. Esse si stanno formando e accumulando dalla 
nascita della Via Lattea, da 14 miliardi di anni.
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Tabella 3.2 Molecole trovate nello spazio. N rappresenta il numero di atomi presenti in ciascuna di 
esse. 

N Molecola N Molecola N Molecola N Molecola N Molecola

2 AlCl 3 C2S 4 l-C3H, I-CH3+ 5 HC3N  8 HCOOCH3

2 AlF 3 C2P 4 c-C3H 5 HCC-NC  8 CH3COOH

2 AlO 3 CO2 4 C3N, CN3- 5 HCOOH  8 H2C6

2 ArH+ 3 CaNC 4 C3O 5 NH2CN  8 CH2CHCHO

2 C2 3 FeCN 4 C3S 5 NCCNH+  8 CH2CCHCN

2 CF+ 3 H3+ 4 H3O+ 5 HC(O)CN  8 CH3CHNH

2 CH, CH+ 3 H2C 4 C2H2 5 C5  8 C7H

2 CN, CN+ 3 H2Cl+ 4 H2CN,H2CN+ 5 SiC4  8 NH2CH2CN

2 CO, CO+ 3 H2O, H2O+ 4 H2CO 5 SiH4  8 (NH2)2CO

2 CP 3 HO2 4 H2CS 5 NH3D+  9 CH3C4H

2 CS 3 H2S 4 HCCN 5 C5  9 CH3OCH3

2 FeO 3 HCN 4 HCCO 5 H2NCO+  9 CH3CH2CN

2 HeH+ 3 HNC 4 HCNH+ 6 c-H2C3O  9 CH3CONH2

2 H2 3 HCO, HCO+ 4 HOCO+ 6 E-HNCHCN  9 CH3CH2OH

2 HCl, HCl+ 3 HCP 4 HCNO 6 C2H4  9 C8H, C8H-

2 HF 3 HCS, HCS+ 4 HOCN 6 CH3CN  9 HC7N

2 OH, OH+ 3 HN2+ 4 CNCN 6 CH3NC  9 CH3CHCH2

2 KCl 3 HNO 4 HOOH 6 CH3OH  9 CH3CH2SH

2 NH 3 HOC+ 4 HNCO 6 CH3SH 10 (CH3)2CO

2 N2 3 HSC 4 HNCS 6 l-H2C4 10 (CH2OH)2

2 NO, NO+ 3 KCN 4 NH3 6 HC3NH+ 10 CH3CH2CHO

2 NS 3 MgCN 4 HSCN 6 HCONH2 10 CH3OCH2OH

2 NaCl 3 MgNC 4 SiC3 6 C5H 10 CH3C5N

2 MgH+ 3 NH2 4 HMgNC 6 C5N 10 CH3CHCH2O

2 NaI 3 N2H+ 4 HNO2 6 HC2CHO 10 (CH3)2CHCN

2 O2 3 N2O 4 NH2D, NHD2, ND3 6 HC4N 10 NH2CH2COOH

2 PN 3 NaCN 4 HDCO, D2CO 6 CH2CNH 11 HC8CN

2 PO 3 NaOH 4 DNCO 6 C5S 11 C2H5OCHO

2 SH, SH+ 3 OCS 4 PH3 6 NH2CDO, NHDCHO 11 CH3COOCH3

2 SO, SO+ 3 O3 4 MgCCH 7 c-C2H4O 11 CH3C6H

2 SiC 3 SO2 4 NCCP 7 CH3C2H 12 C6H6

2 SiN 3 c-SiC2 4 SiH3CN 7 H3CNH2 12 C3H7CN
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2 SiO 3 SiCSi 5 NH4+ 7 CH2CHCN 12 (CH3)2CHCN

2 SiS 3 SiCN 5 CH4 7 H2CHCOH 12 CO(CH2OH)2

2 TiO 3 SiNC 5 CH3O 7 C6H, C6H- 12 C2H5OCH3

2 HD 3 TiO2 5 c-C3H2 7 HC4CN 13 6H5CN

2 SiH 3 H2D+,HD2+ 5 l-H2C3 7 HC5O 13 HC10CN

3 AlNC 3 HDO, D2O 5 H2CCN 7 CH3CHO 13 HC11N

3 AlOH 3 DCN 5 H2C2O 7 CH3NCO 18 C10H8+

3 C3 3 DCO 5 H2CNH 7 HOCH2CN 24 C24

3 C2H 3 DNC 5 HNCNH 7 CH2DCCH, CH3CCD 24 C14H10

3 CCN 3 N2D+ 5 H2COH+ 8 H3CC2CN 26 C16H10

3 C2O 4 CH3 5 C4H,C4H- 8 H2COHCHO 60 C60

70 C70



4 
Dalla polvere interstellare ai 
protopianeti
4.1	 La polvere cosmica
Il gas molecolare è mescolato a particelle di polvere, raggruppate a formare nubi. 
Esse rappresentano il maggior contenitore di elementi pesanti nella Galassia, fat-
ta eccezione per le stelle. La polvere permette il raffreddamento delle nubi mole-
colari e scherma le molecole dagli effetti distruttivi delle radiazioni ultraviolette 
emesse dalle stelle. Inoltre la polvere è in grado di raffreddare le nubi impeden-
do il passaggio della radiazione infrarossa e ne facilita il collasso gravitazionale, 
come descritto nella Sezione 3.1.

Le particelle di polvere assorbono la luce ricevuta dalle stelle vicine in un ampio 
intervallo di lunghezze d’onda e la diffondono nello spazio circostante. Esse si 
comportano in maniera diversa dalle molecole, che assorbono soltanto le lun-
ghezze d’onda corrispondenti alle loro variazioni di energia interna e lasciano 
passare tutte le altre. La somma dell’effetto di diffusione e assorbimento della 
luce da parte della polvere è detta estinzione. L’estinzione della luce delle stelle, 
causata dai grani di polvere che si trova tra noi ed esse, varia in maniera inversa-
mente proporzionale alla lunghezza d’onda: i raggi ultravioletti e la luce azzurra, 
di minor lunghezza d’onda, vengono assorbiti in massima parte, mentre i raggi 
infrarossi e le onde radio attraversano facilmente la nube. Per esempio la luce 
ultravioletta a 183 nm viene assorbita 4 volte di più di quella verde a 550 nm. Per 
contro la radiazione infrarossa a 1000 nm (= 1 μm) è assorbita solo del 57% rispetto 
a quella verde. Si tratta di un effetto che vediamo tutti i giorni: quando c’è una 
maggiore quantità di polvere nell’aria, i tramonti e le albe sono più rossi. Nelle 
foto astronomiche, la luce delle stelle dietro le nubi di polvere viene affievolita e 
appare più rossa. 

La curva di estinzione ha un picco (cioè un’estinzione maggiore) intorno 
alla lunghezza d’onda di 220 nm; poi decresce per risalire nel lontano ultra-
violetto, come mostrato in Figura   4.1. Vi sono tuttavia sostanze le cui righe 
sono direttamente rilevabili in assorbimento nello spettro della luce stellare 
che attraversa le nuvole di polvere e che giunge fino a noi. In aggiunta all’e-
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stinzione, viene spesso osservata una polarizzazione della luce. Essa in-
dica che le particelle di polvere sono allungate e orientate in una certa  
direzione dello spazio. L’allineamento è quasi sempre dovuto alla presenza di un 
campo magnetico.

Lo studio delle particelle di polvere dello spazio interstellare non può essere svol-
to su campioni prelevati in loco. Tuttavia diverse sonde spaziali negli ultimi anni 
hanno eseguito analisi delle polveri nel Sistema Solare, e alcune di esse, come la 
Stardust, hanno riportato sulla Terra dei campioni. La sonda Philae della missio-
ne Rosetta è atterrata sulla cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko nel 2014 ana-
lizzandola per due anni; altre sonde spaziali hanno prelevato dei campioni dal 
suolo degli asteroidi Eros e Itokawa e dal sottosuolo di Ryugu, per riportarli sulla 
Terra. Parallelamente all’analisi dei campioni, lo studio della polvere interstellare 
viene fatto ricreando in laboratorio condizioni ambientali simili a quelle spaziali 
e studiando la condensazione di grani di polvere e molecole. Una volta generati 
questi materiali, si possono confrontare le loro curve di estinzione della luce con 
quelle osservate nello spazio. In base a questo confronto è possibile creare modelli 
teorici che spieghino le proprietà osservate. 

4.2	 La composizione delle polveri
I modelli attuali prevedono la presenza di quattro tipi di particelle, che possono 
coesistere nelle stesse regioni di spazio, con variazioni di composizione chimica 
locali entro pochi parsec. 

Figura  4.1 – A sinistra: La curva di assorbimento della luce dovuta alla polvere interstellare. Il pic-
co a 220 nm è dovuto alla presenza di granuli di grafite (Immagine: G.Galletta); a destra: La nube 
Barnard 68, con la luce delle moltissime stelle che stanno dietro che viene assorbita sui bordi del 
globulo fino a sparire (Foto: ESO).
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● ● Granuli di carbonio. Questi sono presenti sotto forma di grafite, la stessa 
sostanza delle matite, oppure carbonio amorfo idrogenato (HAC) con dimen-
sioni inferiori a 10 nm. Essi sarebbero responsabili del grande picco di assorbi-
mento ultravioletto a 220 nm, visibile in Figura  4.1. In alcune regioni, formate 
da gas espulso da stelle evolute, sono visibili bande di emissione infrarosse a 
lunghezze d’onda a circa 340 nm attribuibili a diamanti, cioè carbonio puro in 
forma cristallina.

● ● Granuli di silicati. Un secondo tipo di granuli è composto da silicati amorfi, 
con dimensioni entro 30 nm. Il silicio è rivelabile attraverso un forte assorbi-
mento della luce infrarossa a circa 970 nm (= 0,97 μm). 

● ● Granuli ghiacciati. I granuli di carbonio e quelli di silicati rappresentano il 
core di granuli di polvere con dimensioni maggiori, che nascono a temperatu-
re tra i 10 e i 20 K. A questi valori bassissimi, nelle zone più dense delle nubi 
molecolari gli atomi presenti possono colpire il granulo e rimanervi attaccati 
formando uno strato congelato (ghiacci). Secondo gli studi attuali, la forma-
zione di ghiacci può avvenire solo quando le particelle iniziali sono più grandi 
di qualche decina di nanometri. Particelle più piccole non riuscirebbero a trat-
tenere gli atomi o le molecole presenti nel loro ambiente in maniera efficace. 
In questo processo il granulo di polvere, molto più grande di una singola mo-
lecola, fa da “attrattore” e collante delle molecole che ha intorno. Attirato dai 
granuli, l’idrogeno presente può combinarsi a formare ghiacci d’acqua (H2O), 
di ammoniaca (NH3) e altre molecole come alcol metilico (CH3OH) e metano 
(CH4). Quest’ultimo però nel mezzo interstellare è presente maggiormente in 
fase gassosa anziché sotto forma di ghiacci. Anche l’ossido di carbonio (CO) 
può depositarsi sul grano di polvere e formare ghiacci insieme all’anidride car-
bonica (CO2). Una molecola che occorre menzionare è l’ossisolfuro di carbonio 
(OCS), l’unica specie contenente zolfo identificata nei ghiacci. Infine, un altro 
tipo di molecola di cui si può presumere l’esistenza è indicata con XCN, in cui 
la X è un nome generico per indicare un atomo legato al cianogeno, per esem-
pio l’ossigeno nella molecola OCN. Alla fine del processo di accrescimento si 
produrrebbe quindi un terzo tipo di granuli con dimensioni da 250 a 500 nm 
formati da un core di silicati (Mg, Si, Fe) e uno strato di materiale organico e 
ghiacci. I granuli agiscono quindi da catalizzatori di reazioni chimiche, for-
mando nuclei di condensazione per molecole più complesse.

● ● PAH. In mezzo alle polveri esistono alcune particelle estremamente piccole, 
meno di 10 nm, costituite da idrocarburi policiclici aromatici (PAH). Gli 
idrocarburi sono sostanze composte da carbonio e idrogeno; essi sono detti 
policiclici quando gli atomi di carbonio sono organizzati in strutture chiuse 
ad anello (composti ciclici). In alcuni di questi composti gli elettroni leganti 
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sono in grado di muoversi nella molecola (composti aromatici). Molecole 
dotate delle tre caratteristiche illustrate in precedenza sono dette idrocarburi 
policiclici aromatici e sono ricorrenti nelle sostanze biologiche. I PAH dello 
spazio interstellare sono responsabili dell’assorbimento tra 100 e 150 nm. L’e-
nergia assorbita viene riemessa attraverso una serie di bande molecolari che 
appaiono nell’infrarosso.

La formazione di ognuna di queste quattro componenti avviene con processi di-
versi, che si svolgono sia nello spazio interstellare che nelle zone intorno alle 
stelle.

4.3	 Il ciclo di formazione dei granuli
I tempi di formazione spontanea della polvere interstellare all’interno delle nubi 
molecolari sono superiori al milione di anni per quelle più dense (con densità di 
1010 particelle m–3) e superiori al miliardo di anni in quelle diffuse (107 particelle 
m–3). Sebbene questo processo appaia molto lento, in una nube di gas della Via 
Lattea la nascita di granuli e l’assorbimento di molecole sotto forma di ghiacci sa-
rebbe tanto efficiente da riuscire a rimuovere tutto il gas nell’arco di dieci milioni 
di anni, trasformandolo in granuli di polvere. Invece le osservazioni di zone in cui 
si formano stelle mostra la presenza di polveri, ma anche di una grande quantità 
di gas. Per spiegare questo aspetto occorre pensare che, insieme al processo di 
condensazione, ci sia un processo di distruzione dei granuli per evaporazione 
delle sostanze che li compongono. Responsabili di questo processo sono la ra-
diazione ultravioletta delle stelle calde vicine (bianche e azzurre) e i raggi cosmi-
ci emessi dalle supernovae, che distruggono parte del rivestimento esterno dei 
granuli. Questa azione distruttiva è in realtà un meccanismo che permette di far 
avanzare la sintesi di molecole verso forme più complesse. Le molecole già sinte-
tizzate su alcuni granuli si liberano nuovamente nello spazio e si ricombinano con 
altre sulla superficie di altri granuli, formando nuove sostanze. Lungi dall’essere 
uno spazio immobile, il gas interstellare è un crogiolo di nuove catene molecolari. 

Un secondo ambiente favorevole alla formazione di polvere è quello delle regioni 
circumstellari di stelle rosse. Se vicino alla nube si sono già formate stelle di pic-
cola massa (nane rosse) o si sono già evolute stelle di massa maggiore fino a for-
mare giganti e supergiganti rosse, nella parte esterna delle loro atmosfere i tempi 
di formazione per i granuli di polvere possono essere più brevi, poiché la densità 
di molecole è molto più alta, 1019 m–3. Grazie a questa densità, un milione di vol-
te inferiore rispetto a quella dell’atmosfera terrestre al livello del mare, eppure 
enorme rispetto a quella delle nubi, le collisioni costruttive tra molecole sono 
molto più frequenti e il processo di formazione è molto più efficiente. Le stelle 
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supergiganti rosse AGB come Betelgeuse sono le maggiori produttrici di polveri 
nella galassia. Anche le temperature di queste regioni, tra 1000 e 2000 K, sono 
favorevoli: esse sono abbastanza alte da permettere agli atomi di ridistribuirsi 
cambiando la configurazione delle molecole, ma abbastanza basse da permettere 
la formazione di molecole stabili. Per esempio, se in una regione circumstellare 
è presente alluminio oppure titanio o silicio, a 1500 gradi essi possono conden-
sarsi in particelle di corindone (Al2O3), ossido di titanio (TiO) o di silicio (SiO). Il 
corindone raffreddandosi può reagire con i gas di SiO, Ca e Mg per formare altri 
composti che permettono la condensazione di olivine e pirosseni, materiali tipici 
dei pianeti rocciosi. Le variazioni locali di composizione possono inoltre favorire 
la formazione di tipi particolari di granuli anziché altri: per esempio, in stelle 
dove il carbonio è più abbondante dell’ossigeno, esso forma acetilene (C2H2) e 
PAH ed è disponibile a formare catene di molecole più complesse. In queste stelle 
possono formarsi granuli di grafite, carbonio amorfo e composti simili contenenti 
principalmente carbonio. Invece in zone circumstellari dove l’ossigeno è più ab-
bondante il carbonio rimane per lo più in forma gassosa, sotto forma di molecole 
di CO, e non concorre a formare polvere. Una volta formate, tutte queste mole-
cole vengono spinte verso lo spazio circostante dalla radiazione luminosa e dalle 
particelle del vento provenienti dalla stella. Sono inizialmente in forma di gas, 
ma allontanandosi nello spazio si raffreddano condensandosi in particelle solide 
(reazioni di condensazione). Le particelle di grafite, se presenti, possono inoltre 
schermare le molecole dalla radiazione ultravioletta della stella che, seppur bassa, 
può distruggerle quando sono ancora nei suoi dintorni.

Un terzo ambiente favorevole alla formazione di polveri è il materiale espulso a 
migliaia di km al secondo dalle stelle che esplodono, come novae e supernovae. 
Diffondendosi nello spazio, questo materiale si raffredda producendo polveri. Le 
condizioni fisiche di queste regioni riproducono quindi quelle delle stelle fredde 

Figura  4.2 – Evaporazione della polvere nelle nebulose M16 (a sinistra)  e  Testa di cavallo (a destra) 
causata dalla luce delle stelle vicine. (Foto: J. Hester & P. Scowen - ASU, HST, NASA e ESO
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e delle nubi più diffuse.

Vista su grande scala, l’evoluzione delle nubi di gas e polveri è dunque un intrec-
cio di processi di formazione di granuli e molecole, favoriti dalla gravità e dalle 
forze elettriche, e processi di scissione o evaporazione, provocati dalla radiazione 
ultravioletta e dai raggi cosmici. Dove prevalgono i primi processi, la formazione 
di nubi di polvere procede in maniera massiccia, sia nelle nubi molecolari dense 
sia intorno alle stelle rosse. Per più di dieci miliardi di anni le nubi galattiche sono 
state continuamente arricchite di polvere tramite questi meccanismi produttivi. 
Viceversa, vicino alle stelle calde i processi di evaporazione predominano e le 
nubi si dissolvono producendo nuovamente gas diffuso. Un bell’esempio di nube 
di polvere in evaporazione si può osservare nelle immagini dallo spazio della 
nebulosa Aquila nella costellazione del Serpente (Figura  4.2). Le stelle giovani 
e molto calde nate da questa nebulosa distruggono il suo materiale, che evapora 
formando filamenti visibili nelle immagini del telescopio spaziale. Lo stesso feno-
meno rende sfumata l’immagine della nebulosa Testa di cavallo, nella costellazio-
ne di Orione, mostrata nella stessa figura. 

Il ciclo di formazione e distruzione delle nubi di gas e polveri si innesta quindi 
nel ciclo di formazione stellare. Una nube ricca di polveri, densa e fredda, può 
frammentarsi facilmente in pezzi più piccoli come i globuli di Bok descritti nella 
Sezione 3.4, che collassano a formare stelle con pianeti intorno (nubi protostel-
lari). Queste ultime si riscaldano velocemente poiché la polvere trattiene all’in-
terno buona parte della radiazione prodotta durante il collasso. I granuli conte-
nuti nella nube protostellare tendono a cadere verso il centro e poiché la nube 
ruota si accumulano sul suo piano di rotazione (piano equatoriale), formando un 
disco detto disco protoplanetario, come vedremo più avanti. Dove la polvere è 
riscaldata dalla stella centrale, essa perde tutte le sostanze volatili, mentre nella 
parte esterna e più fredda la sua composizione chimica resta invariata. Al centro 
del disco protoplanetario si ricreano condizioni simili a quelle delle regioni cir-
cumstellari: alte densità e temperature di poche migliaia di gradi permettono la 
nascita di nuovi granuli di polvere che si muovono poi verso l’esterno mescolan-
dosi alla polvere preesistente. La polvere del disco protoplanetario cambia quindi 
la sua composizione dall’interno verso l’esterno, arricchendosi in silicati, metalli 
e sostanze non volatili vicino alla stella e conservando i ghiacci e i gas in perife-
ria. Se i ghiacci formati dalle sostanze più volatili quali CO, O2 e N2 evaporano 
al primo riscaldamento della nube sopra ∼40 K, i ghiacci d’acqua invece possono 
resistere fino a temperature di 90 K e sopravvivere alle prime fasi di formazione 
stellare e planetaria. I composti racchiusi da questi ghiacci concorrono quindi alla 
composizione dei pianeti che si formano più all’esterno del disco protoplanetario 
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e dei corpi solidi più piccoli contenuti in esso.

Nel nostro viaggio attraverso la formazione degli elementi chimici iniziato nel 
Capitolo 3 siamo giunti nuovamente alla nascita di una stella attraverso il collas-
so gravitazionale di una nube di gas. Abbiamo dunque descritto un ciclo che si è 
aperto per la prima volta circa 14 miliardi di anni fa, con la nascita della Via Lattea 
a partire da una grande nuvola di idrogeno quasi puro. Dopo le prime nascite ed 
esplosioni di stelle, la Galassia ha acquisito però nuovi componenti, le molecole 
di gas interstellare e la polvere. Quest’ultima, agendo da catalizzatore di reazioni 
chimiche che non potrebbero resistere nelle condizioni dello spazio aperto, tra-
sporta lontano ghiacci e molecole grazie al vento stellare, che permette ai suoi 
granuli di viaggiare lentamente. La nascita di nuove stelle può contare quindi su 
nubi di gas e polveri che contengono una gran quantità di molecole organiche, 
pronte a concorrere a quei fenomeni biologici che nel Sistema Solare si sono svol-
ti sul pianeta Terra. L’analisi dei processi di formazione dei pianeti sarà dunque il 
nostro nuovo argomento da analizzare nelle prossime Sezioni. Prima di iniziare lo 
studio dei pianeti, occorre però spingere la nostra ricerca di molecole organiche 
in quelli che sono oggi i resti della nuvola di polvere che ha formato il Sistema 
Solare, attraverso il processo di formazione dei planetesimi, germi di quelli che 
saranno i pianeti veri e propri.

4.4	 La nascita del disco protoplanetario 
Continuando nel nostro studio, che ci porta dalle grandi nubi galattiche di idroge-
no all’origine della vita, abbiamo visto che il Sistema Solare è nato da una nube di 
gas e polveri in collasso gravitazionale. Nel Capitolo 3, dedicato alla nascita degli 
elementi chimici, ci siamo concentrati sull’evoluzione della parte centrale della 
nube in collasso, che formerà la nuova stella. Successivamente in questo capitolo 
abbiamo discusso su come le particelle solide presenti nella nube possano favori-
re il collasso mescolandosi al gas. 

Molto probabilmente la nube protostellare ruotava su un proprio asse. Il motivo 
di credere a questa rotazione è che tutti i pianeti e la maggior parte dei corpi più 
piccoli del Sistema Solare orbitano nello stesso verso intorno al Sole. Anche la 
rotazione del Sole e della maggior parte dei pianeti attorno al proprio asse ha lo 
stesso verso, con eccezione di Venere e Urano. Viene spontaneo pensare perciò 
che questo movimento rotatorio, suddiviso tra i corpi del Sistema Solare, derivi 
da un moto di rotazione globale che esisteva già nella nube originaria. Perché 
mai le nubi primordiali dovevano ruotare? Se si pensa alla loro forma, si nota che 
esse sono irregolari o allungate. Nubi vicine tra loro si attirano a causa della forza 
di gravità, ma per la loro forma asimmetrica il movimento deve essere simile a 
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quello di uno spillo a cui viene avvicinata una calamita: esso tende inizialmente 
ad allinearsi con la calamita prima di esserne attratto. Immaginiamoci l’incontro 
di due nubi interstellari che ad alta velocità si passino vicino, allontanandosi poi 
nello spazio: esse non collideranno tra loro, ma tenderanno a perturbarsi e ad alli-
nearsi l’una verso l’altra. Poiché nello spazio l’attrito è trascurabile, una volta che 
una nube ha iniziato un moto di allineamento ruotando attorno a un proprio asse, 
questo moto continuerà indefinitamente se nessuna altra forza interverrà ad alte-
rarlo. La perturbazione tra due nubi può far nascere quindi un moto di rotazione. 

Man mano che la nube collassa, la rotazione si evolve seguendo la legge di con-
servazione del momento angolare. Essa afferma che il prodotto tra il raggio 
di un oggetto che ruota e la sua velocità di rotazione è costante. Perciò se la sua 
dimensione (il raggio) cambia per contrazione, la velocità di rotazione si adegua, 
aumentando di conseguenza. Questo effetto può essere verificato osservando i 
pattinatori su ghiaccio: partendo da una posizione con le braccia larghe, iniziano 
a fare una piroetta e via via che le loro braccia si chiudono verso il petto la loro ve-
locità aumenta. Anche la nube che ha formato il Sistema Solare deve aver ruotato 
molto lentamente all’inizio del suo collasso gravitazionale. La sua grande contra-
zione ne ha aumentato la velocità fino a livelli simili a quelli attuali. Durante il 
collasso però si fa strada una forza che si oppone alla gravità: la forza centrifuga. 
Sull’equatore essa diventa così forte da eguagliare la forza di gravità e arrestare la 
caduta di materiale verso il centro. Man mano che ci si sposta dal piano equatoria-
le, l’efficacia della forza centrifuga diminuisce, fino a svanire quando si arriva ai 

Figura  4.3 – A sinistra:  Rappresentazione della formazione di protopianeti attraverso gli impatti di 
planetesimi all’interno del disco protoplanetario (Immagine: G. Galletta). A destra: immagine radio 
del disco protoplanetario della stella HL Tauri, in cui sono visibili i solchi creati dal passaggio dei 
protopianeti nelle loro orbite (Foto: ALMA - ESO/NAOJ/NRAO).
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poli di rotazione della nube. Lungo questa direzione il materiale continua a cadere 
verso il centro fino a che la pressione del gas, compresso e riscaldato, non riesce a 
bilanciarne la caduta. Dato che la nube non è un corpo rigido, essa si schiaccia sui 
poli, diventando un disco. Chiamiamo questa struttura disco protoplanetario, 
poiché in esso nasceranno i pianeti. Un disco protoplanetario è quindi un insieme 
di molecole, polveri e corpi solidi che ruota intorno a una stella in formazione. Il 
nostro Sistema Solare era probabilmente così composto circa 5 Ga fa e la sua nube 
protosolare dovrebbe essersi schiacciata di 1000 volte in circa 200 ka.

4.5	 Formazione dei planetesimi e dei protopianeti
All’interno del disco protoplanetario i granuli presenti tendono ad addensarsi, 
legandosi tra loro attraverso forze elettriche, come ad incollarsi l’un l’altro (pro-
cesso di sticking), fino a costituire oggetti più grandi. I granuli tendono anche ad 
accumularsi sul piano equatoriale del disco, cadendo verso il centro in un lento 
moto a spirale. In un tempo di circa 10 000 anni l’aggregazione di un numero 
sempre maggiore di granuli è in grado di costruire piccoli corpi celesti con di-
mensioni di qualche chilometro, detti planetesimi. Nella nascita di stelle è la 
gravità a comprimere il gas fino a innescare la fusione nucleare; nella nascita dei 
pianeti invece l’aggregazione avviene per sticking fino a dimensioni di centinaia 
di metri o pochi km. Poi le  collisioni tra planetesimi e materiale residuo danno 
l’avvio a ulteriori processi di accrescimento che formano i pianeti veri e propri. I 
planetesimi nati originariamente vicino al Sole, tra l’attuale orbita di Mercurio e 
quella di Cerere, dovevano essere privi di ghiacci ed elementi volatili a causa della 
temperatura del Sole in fase di formazione, e costituiti principalmente di metalli 
e rocce; quelli nati lontano dal Sole, a basse temperature, si saranno formati con 
tutti i composti chimici solidi esistenti nel disco. 

Gli oggetti che si muovono oggi nel Sistema Solare hanno velocità dell’ordine di 
alcuni km/s, corrispondenti a diverse migliaia di km/h. Anche le meteoriti che 
cadono sulla Terra hanno in genere velocità tra i 10 e i 60 km/s (più veloci di un 
missile!). A queste velocità la collisione è in grado di fondere la maggior parte del 
loro materiale. Lo stesso accade nel sistema solare primordiale con i planetesimi. 
Essi  urtandosi ad alta velocità possono disgregarsi oppure fondersi, a formare un 
corpo di dimensioni maggiori. Queste collisioni, iniziate all’origine del Sistema 
Solare, portano alla costruzione di grandi masse (protopianeti) attraverso la fu-
sione di numerosi planetesimi di piccole dimensioni. Nel caso della Terra, si stima 
che il tempo necessario per la sua aggregazione alle dimensioni attuali sia stato 
all’incirca di 200 Ma.

I planetesimi prima, e i protopianeti poi, tendono ad attrarre non solo corpi di 
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dimensioni simili ma anche tutto il gas e le polveri che incontrano al loro pas-
saggio. Questo materiale può accrescere ulteriormente la massa del pianeta in 
formazione ma non viene fuso, poiché le velocità con cui esso viene acquisito non 
sono molto elevate, e quindi mantiene parte della sua composizione chimica. Se 
si tratta di gas del disco protoplanetario, questo può formare una tenue atmosfera 
iniziale, arricchita dei componenti chimici presenti. Se questo gas è molto più 
abbondante della componente rocciosa può stratificarsi fino a formare una spessa 
coltre che ricopre completamente il pianeta. Possiamo pensare che nella prima 
fase di formazione di un sistema planetario si formino in maniera casuale piccoli 
oggetti rocciosi verso la stella e oggetti ghiacciati all’esterno, insieme a pianeti 
giganti con un nucleo roccioso ed enormi strati atmosferici come lo sono Giove 
e Saturno oggi. 

I pianeti giganti nati all’esterno del disco protoplanetario non sono però stabili 
nelle loro orbite. Il materiale del disco protoplanetario frena il loro moto, scam-
biando energia cinetica e momento angolare, ed essi tendono a spiraleggiare 
muovendosi verso la stella al centro. Secondo le simulazioni fatte al computer 
della nascita del Sistema Solare e note come Modello di Nizza, Giove e Saturno 
per 100 ka si sono avvicinati al Sole, sconvolgendo le orbite degli oggetti che 
trovavano sulla loro strada. I planetesimi vicini al Sole si sono mescolati con altri 
provenienti dall’esterno e questo ha alimentato le collisioni che hanno portato 
alla formazione dei pianeti interni come Mercurio, Venere, la Terra e Marte. La 
proto-Terra poi si è scontrata con un protopianeta grande come Marte, detto The-
ia, che 4,5 miliardi di anni fa si sarebbe scontrato col nostro pianeta formando 
coi suoi residui la Luna. I due pianeti giganti, avvicinatisi al Sole fino a circa la 
distanza attuale della Terra, 1 U.A., si sarebbero scambiati energia cinetica allon-
tanandosi così verso l’esterno e spingendo verso l’esterno anche Urano e Nettuno. 
In questo “Grande giro di boa” (ipotesi del Gran Tac) i planetesimi più esterni 
sarebbero stati proiettati fuori, creando la nube di comete con miliardi di oggetti. 
Il tutto si sarebbe svolto nei primi 150 ka. Gli oggetti più piccoli, residui dei pla-
netesimi primordiali oggi sono gli asteroidi e le comete.

I protopianeti nascono dunque da miliardi di collisioni ad alta velocità, che sca-
ricano grandi quantità di energia alla loro superficie, e gli impatti continuano 
secondo il modello precedente in un periodo detto Grande Bombardamento, 
tra 4,3 e 3,5 Ga circa. All’interno del disco protoplanetario la trasmissione del 
calore del Sole avveniva in maniera convettiva, molto più efficiente della trasmis-
sione radiativa che avviene oggi, con i fotoni solari che attraversano uno spazio 
quasi vuoto. Per questa ragione 4,6 miliardi di anni fa, quando la Terra era ancora 
avvolta nella nebulosa protoplanetaria, la temperatura nei suoi dintorni doveva 
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essere intorno a 1000 K. Questa temperatura è in grado di fare evaporare qual-
siasi composto organico, ma permette la condensazione di sostanze non volatili, 
come metalli e silicati. Inoltre l’energia degli impatti, la contrazione del pianeta 
e il decadimento di elementi radioattivi presenti nel sottosuolo hanno prodotto 
ulteriore calore, facendo assomigliare la Terra primordiale a una sfera quasi fusa 
di ferro, nichel, alluminio e con granuli di silicio. 

Questa fase semifluida è responsabile anche della progressiva immersione dei 
materiali più pesanti (ferro e nichel) verso il centro di gravità, a formare un nu-
cleo metallico. L’affondamento delle goccioline di metallo fuso ha lasciato inve-
ce all’esterno i materiali più leggeri (silicati). Il pianeta ha subito così una dif-
ferenziazione chimica, con un nucleo metallico, un mantello caldo e plastico e 
una crosta di silicati più leggera del mantello. Questa struttura a strati dovreb-
be essere presente in tutti gli attuali pianeti. Naturalmente tale differenziazione 
non può essere avvenuta per gli oggetti più piccoli come gli asteroidi o mol-
to freddi come le comete, formati in buona parte per accrescimento progressi-
vo e con poche collisioni ad alta velocità. Così ci si aspetta che corpi planetari 
più piccoli di 500 km di raggio (praticamente tutti gli asteroidi e molti satelli-
ti) non siano differenziati nel loro interno. Essi sono troppo piccoli affinché il  
peso degli strati sovrastanti riesca a riscaldare l’interno e non dovrebbero posse-
dere elementi radioattivi in quantità tale da produrre un calore in grado di fon-
derlo. Sono come dei mucchi di pietre e polveri di forma irregolare.

Man mano che la massa dei protopianeti aumenta, anche i ghiacci e i gas del disco 
protoplanetario vengono attratti, costruendo uno strato primordiale di atmosfera 
e ripulendo lo spazio intorno. L’IAU ha distinto nel 2006 due categorie di pianeti 
nel Sistema Solare: i pianeti, da Mercurio a Nettuno, che hanno forme quasi 

Figura  4.4 – Il Sistema Solare attuale, con gli otto pianeti e i cinque pianeti nani finora noti (Imma-
gine: G. Galletta, IAU). 
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sferiche e hanno ripulito lo spazio intorno, e i pianeti nani, più piccoli e ancora 
circondati da oggetti residui dei planetesimi primordiali. I pianeti nani orbitano 
all’interno di due fasce di asteroidi, che contengono più di 1 milione di oggetti 
osservati. 

Quella più interna è la Fascia Principale, tra Marte e Giove (1,5 – 5 U.A), formata 
da asteroidi con  dimensioni inferiori a qualche decina di chilometri, con solo 26 
di essi con raggio superiore ai 200 km. In questa fascia orbita il pianeta nano Ce-
rere, con un diametro di 932 km, e un asteroide grande la metà, l’asteroide Vesta. 
In realtà gli asteroidi più piccoli appaiono meno brillanti e sono molto più difficili 
da scoprire lontano dalla Terra. Di conseguenza non tutti gli asteroidi esistenti nel 
Sistema Solare sono stati scoperti. Vi possono essere milioni di piccoli asteroidi di 
poche centinaia di metri o meteoroidi di decine di metri non ancora avvistati. Un 
esempio è Dattilo, un minuscolo pezzo di roccia arrotondata grande poco più di 
1 km che ruota intorno all’asteroide Ida, un corpo quasi cilindrico di 56 × 24 × 21 
km. Sebbene Ida fosse stato scoperto già dal 1884, sarebbe stato impossibile sco-
prire Dattilo da Terra ed è stata la sonda spaziale Galileo a fotografarlo per caso 
passando a 2400 chilometri di distanza. Su alcuni asteroidi come Eros, Itokawa, 
Ryugu e Bennu (Fig. 4.5) sono atterrate sonde spaziali che ne hanno studiato la 
superficie e hanno riportato dei campioni sulla Terra. La fascia più esterna è detta 
Fascia di Kuiper, formata da corpi ghiacciati al di là dell’orbita di Nettuno. In 
essa orbitano altri pianeti nani, alcuni dotati di satelliti, come Plutone, Haumea, 
Makemake ed Eris, con diametri maggiori di 1500 km. Tra i più di mille oggetti 
noti, ci sono asteroidi con dimensioni di centinaia o un migliaio di km, come Or-
cus, Qaoar, Gonggong e altri. Nella Fascia di Kuiper i corpi che la compongono 
sono molto più grandi di quelli della Fascia Principale. Più esternamente, la nube 
di comete arriva fino a 50 000 U.A. ed è detta Nube di Oort. La dimensione delle 

Figura  4.5 – Asteroidi e comete  su cui sono atterrate sonde spaziali. Da sinistra: gli steroidi Bennu, 
con uno sciame di particelle che si disperdono nello spazio, ed Eros. A sinistra la cometa Churyu-
mov–Gerasimenko. (Crediti: JPL/ NASA/Goddard/University of Arizona/Lockheed Martin, NASA/
JPL/JHUAPL e JPL/ ESA/Rosetta/NAVCAM).
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comete lontano dal Sole è dell’ordine di decine di chilometri e la maggior parte 
della massa è costituita da ghiacci. La loro massa decresce ad ogni passaggio vici-
no al Sole per sublimazione del materiale e dispersione dei granuli di polvere che 
esse contengono. Alcune sonde spaziali hanno lanciato proiettili (impattori) per 
scavare sotto la superficie, come per la cometa Tempel 1, oppure sono atterrate, 
come nel caso della cometa Churyumov-Gerasimenko (Fig. 4.5).

I processi di collisione che hanno formato i pianeti continuano ancora oggi in 
quantità molto minore. Sulla Terra per esempio ogni milione di anni circa cade  
un asteroide di dimensione superiore a 1 km. Anche la pioggia di stelle caden-
ti, provocata dall’aspirazione di residui di comete rimasti in orbita, rappresenta 
un meccanismo simile all’attrazione della polvere da parte della Terra avvenuta 
sin dalla sua formazione. Gli impatti attuali sono molto meno frequenti di quelli 
primordiali, soprattutto perché la maggior parte del materiale del disco protopla-
netario è già stata assorbita o espulsa dal Sistema Solare. La tenue atmosfera di 
idrogeno ed elio del pianeta Mercurio è anch’essa attribuibile a un meccanismo 
di cattura di atomi trasportati dal vento solare, mentre le gigantesche atmosfere 
dei pianeti esterni sono il risultato dell’acquisizione primordiale di gas. Nel corso 
del primo milione di anni, grazie alla fase T-Tauri del Sole, il disco protoplaneta-
rio del Sole si è svuotato di piccole particelle e lo spazio tra i pianeti è diventato 
trasparente. 

Se oggi dunque tutti i pianeti ruotano nello stesso verso e hanno orbite vicine a 
uno stesso piano, il piano dell’eclittica, la ragione è che sono nati da un disco 
ruotante, il disco protoplanetario, il cui piano equatoriale ha determinato quello 
delle loro orbite, conservandone l’orientazione nello spazio. Anche la rotazione 
del disco deve essersi trasferita al moto di rivoluzione dei pianeti e in parte al loro 
moto di rotazione attorno al proprio asse. Questa situazione è il risultato delle 
innumerevoli collisioni avvenute per miliardi di anni, quando i protopianeti con 
orbite che si incrociavano tra loro hanno finito per urtarsi e si sono fusi insieme. 
A seguito dei ripetuti urti, le orbite sono diventate circolari, rendendo così im-
possibili altre collisioni e diventando stabili. Se tutti gli oggetti del Sistema Solare 
fossero in orbite circolari distanziate le une dalle altre, essi non si urterebbero 
mai tra loro. Tuttora oggetti su orbite molto ellittiche o inclinate rispetto al piano 
dell’eclittica possono collidere con altri pianeti o fuggire dal Sistema Solare. Le 
comete e alcuni asteroidi che si avvicinano al Sole, per esempio, si trovano tuttora 
nella condizione di potenziale collisione con i pianeti.





5 
Origine dei pianeti e dei corpi 
minori
5.1	 L’età della Terra
La Terra nasce ad alta temperatura e come risultato di impatti violentissimi, che 
ne sconvolgono la superficie per un miliardo di anni. L’entità del Grande Bombar-
damento sulla Terra può essere intuita osservando l’enorme quantità di crateri la-
sciati da planetesimi, asteroidi e meteoriti sulla Luna. Alcuni impatti sulla superfi-
cie lunare primordiale sono stati così violenti da perforarne la crosta e permettere 
la formazione di grandi laghi di lava proveniente dall’interno ancora fuso. Queste 
distese di lava basaltica solidificata, più scura della crosta circostante, formano 
quelle regioni che chiamiamo mari lunari. Ancora oggi questo bombardamento 
continua, sulla Terra come sugli altri pianeti, anche se in cinque miliardi di anni 
il numero di impatti è diminuito esponenzialmente col passare del tempo, man 
mano che lo spazio si ripuliva. Anche se grandi impatti sono rari all’epoca attuale 
(pochi ogni milione di anni), nel luglio del 1992 si è assistito alla collisione tra la 
cometa Shoemaker-Levy 9 e il pianeta Giove. Attratta dalla sua enorme forza di 
gravità, la cometa si è sgretolata in varie parti di alcuni km che si sono poi vapo-
rizzate nell’attraversare la densa atmosfera del gigantesco pianeta. 

Se gli impatti primordiali hanno trasferito energia alla superficie dei pianeti roc-
ciosi, mentre le superfici si raffreddavano, il loro interno è rimasto caldo più a 
lungo per diverse ragioni. Una di esse è la pressione degli strati sovrastanti, che 
nel sottosuolo degli attuali continenti terrestri innalza la temperatura di circa 30 
gradi per ogni chilometro (gradiente geotermico). Un secondo meccanismo di 
riscaldamento è dovuto alla presenza di isotopi radioattivi presenti nel mantello, 
tra cui torio, uranio e potassio radioattivo (Th232, U235 e K40). Se presenti in grande 
quantità, le particelle e la radiazione prodotte dal decadimento di questi isotopi 
possono riscaldare ed eventualmente fondere il materiale circostante. Questi pro-
cessi sono tanto più efficaci quanto più un pianeta è massiccio; perciò i pianeti 
rocciosi più grandi come la Terra possiedono ancora un mantello plastico con 
zone fuse che smaltiscono il calore in modo convettivo, mentre pianeti più piccoli 
sono ormai inattivi e freddi. Quando si parla del mantello fuso, non bisogna im-
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maginarsi un materiale fluido come le lave durante le eruzioni; piuttosto un fluido 
lento come l'asfalto, in grado di deformarsi a forti pressioni e alte temperatura. 
Sul nostro pianeta, la densità più bassa della crosta terrestre le permette di galleg-
giare sul mantello plastico. 

I moti convettivi del mantello sono la causa del fratturarsi della crosta in enormi 
zolle, che si muovono lentamente l’una rispetto all’altra. Il materiale  del mantello 
che arriva in superficie, liberatosi dalla enorme pressione degli strati sovrastanti, 
fluidifica in materiali molto più simili a un liquido, i magmi. Il magma che fuo-
riesce da queste fratture, chiamate dorsali, spinge le due zolle adiacenti verso 
l’esterno imprimendo così un moto che le allontana da una parte e le fa collidere 
con le altre dal lato opposto. Due zolle che si incontrano si comportano come un 
materiale plastico: una delle due si corruga formando catene montuose lungo i 
margini che si scontrano; l’altra affonda sotto di essa nel mantello fino a fondere 
a circa 70 km di profondità. Dal materiale che affonda si forma un magma ricco 
del silicio della crosta che crea catene di vulcani. Anche su altri pianeti rocciosi 
sono presenti fenomeni vulcanici, estinti o tuttora attivi, e tutti i maggiori rilievi 
planetari sono di origine vulcanica. La Terra però sembra unica nell’avere un mo-
vimento delle placche così diffuso e connesso con l’attività vulcanica.

Il meccanismo di movimento delle zolle è molto attivo ed è in grado di rigenerare i 
terreni della superficie terrestre nel corso di milioni di anni. Questo però distrug-
ge sia le tracce degli impatti del Grande Bombardamento, sia le rocce primordiali, 
che vengono rifuse e plasmate in nuovi continenti. Per questa ragione sulla Terra 
è molto difficile trovare crateri in abbondanza come sulla Luna e i grandi crateri 
terrestri, testimonianza del bombardamento primordiale, sono localizzati solo in 
zone molto antiche come il Canada o la Groenlandia. La presenza di questi antichi 
crateri, visibili nelle foto da satellite, indica che questi territori non sono stati mo-
dificati di recente dal moto dei continenti, né si sono formati da magmi fuoriusciti 
dal mantello negli ultimi miliardi di anni. 

Studiando le rocce di queste regioni è possibile fissare limiti per l’età della Terra. 
Con il metodo radiometrico di studio, l’età di una roccia può essere stabilita 
sulla base della percentuale di elementi radioattivi presenti. Se all’interno di essa 
è incluso un elemento radioattivo, col passare del tempo esso decade in un altro 
elemento chimico stabile, passando eventualmente attraverso altri elementi in-
stabili. La sua quantità decresce in maniera esponenziale col tempo. Così, se un 
elemento decade in un altro, le percentuali relative dei due elementi permettono 
di determinare quanto tempo è passato da quando il primo è  stato incorporato 
dalle rocce, per condensazione o attraverso processi geologici metamorfici. Gli 
elementi radioattivi generalmente usati per questo metodo sono uranio, rubidio 
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e potassio, torio e renio. 

Le rocce più vecchie trovate finora sul nostro pianeta sono di tipo metamorfico 
(gneiss) e sono ubicate nella zona di Acasta in Canada. A esse è stata attribuita 
un’età di circa a 3,96 miliardi di anni (Ga). Tuttavia nella regione del monte Nar-
ryer, in Australia, inglobati nelle rocce metamorfiche, sono stati trovati cristalli 
di zircone con un’età tra 4,1 e 4,3 Ga. La stima dell’età della Terra è stata ottenuta 
dai rapporti isotopici del piombo misurati nei depositi minerari di galena (sol-
furo di piombo) più antichi, confrontati con quelli di una meteorite con un’età 
di 4,5 Ga trovata nel canyon Diablo, la più vecchia mai datata, la stessa che ha 
formato il Meteor Crater in Arizona (USA). Calcolando il tempo necessario per la 
formazione dei rapporti isotopici di questi depositi tenendo conto di quelli della 
meteorite, è stata calcolata un’età di 4,6 Ga. Le più antiche rocce lunari, prelevate 
dagli altopiani dagli astronauti dell’Apollo 16 e 17, hanno un’età simile, tra 4 e 4,5 
Ga. Questi valori e l’età delle meteoriti più vecchie, circa 4,57 Ga, sono in accor-
do con le stime dell’età del Sole basate sulle teorie di evoluzione stellare, che gli 
attribuiscono 4,58 Ga. Nell’ipotesi che la crosta si sia formata dal raffreddamento 
di masse fluide, è possibile stimare, per la superficie solida del nostro pianeta, 
un’età di 4,3 Ga, con una fase precedente di solidificazione superficiale durata cir-
ca 300 milioni di anni. È importante tenere presente queste cifre perché l’origine 
calda del pianeta e il Grande Bombardamento sono tutti fattori ostili alla stabilità 
dell’ambiente terrestre, che possono aver ostacolato il sorgere della vita per sin-
tesi chimica dal materiale organico presente.

5.2	 Le meteoriti
All’epoca attuale sono frequenti le cadute di frammenti del materiale del Sistema 
Solare sotto forma di meteoriti o polvere cosmica. Una parte delle meteoriti deri-
va da frammenti prodotti durante le collisioni tra asteroidi avvenute in passato. 
Anche le comete che si avvicinano al Sole liberano le polveri di cui sono compo-
ste, formando la caratteristica coda della cometa, a causa della sublimazione dei 
ghiacci che le rivestono. Queste polveri possono arrivare nei pressi del nostro 
pianeta e venire intercettate nel fenomeno detto stelle cadenti. Lo studio mine-
ralogico delle meteoriti può darci informazioni sulla composizione degli asteroidi 
e indirettamente su quella dei planetesimi rocciosi. Invece lo studio della polvere 
cometaria e dei gas sublimati dalle comete ci permette di conoscere quella che 
doveva essere la composizione dei planetesimi esterni e della polvere interstella-
re. Le meteoriti possono contenere sostanze organiche complesse. Già nel 1834 lo 
svedese Berzelius riuscì a estrarle da un campione raccolto in Francia.  

I corpi rocciosi e metallici che arrivano al suolo, i meteoroidi, devono attraversa-
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re l’atmosfera terrestre e alla fine della caduta, a causa dell’attrito, la loro dimen-
sione è minore di quella originaria. In genere un meteoroide più piccolo 10 metri 
non riesce a raggiungere il suolo, ma brucia completamente a causa dell’alta ve-
locità con cui precipita (decine di migliaia di km all’ora). Così la maggior parte 
degli oggetti attratti dalla Terra, con una massa anche maggiore di 1000 tonnel-
late, viene completamente distrutta nel passaggio attraverso l’atmosfera perché 
quest’ultima non riesce a rallentarla per azione aerodinamica, mentre l’attrito ad 
alta velocità può agire per un tempo lungo sulla sua struttura, facendola fondere 
ed evaporare. L’energia sviluppata ionizza l’aria producendo scie luminose che 
permettono di avvistare l’oggetto in caduta, come per le stelle cadenti. Nel caso di 
meteoroidi più grandi di 10 metri, il calore e l’energia cinetica persa nell’urto con 
il suolo possono essere così grandi da eguagliare e superare quella di un’esplosio-
ne nucleare. In molti casi l’oggetto in caduta può sbriciolarsi esplodendo (bolidi) 
e i suoi frammenti finire al suolo con velocità più basse. Questi frammenti pos-
sono essere analizzati in laboratorio, costituendo la categoria delle meteoriti. In 
genere si dà alla meteorite il nome della località in cui viene raccolta. Nel caso di 
ricerche sistematiche esso viene indicato con una sigla seguita da un numero pro-
gressivo. Così la meteorite Orgueil è stata trovata nell’omonima località francese 
mentre ALH 84001 è stata raccolta in Antartide nella località Allan Hills nel 1984 
e catalogata al numero 001.

Quando una meteorite viene ritrovata sul terreno, a meno che essa non sia stata 
vista cadere, può aver subito alterazioni dovute a agenti atmosferici ed essere 
stata attaccata da forme di vita terrestri. In generale la parte che ha subìto la mag-
giore contaminazione è la crosta esterna. Essa appare fusa e levigata in conse-
guenza dell’attrito con l’atmosfera creato dal passaggio ad alta velocità, ma al suo 
interno si trovano rocce con caratteristiche completamente diverse. Col passare 
del tempo, la pioggia e le variazioni di temperatura possono incidere la crosta, 
deteriorando anche l’interno. Nelle microfratture che si formano in una roccia 
esposta alle intemperie possono infiltrarsi forme di vita microscopiche. Diven-
ta quindi molto delicato discutere di Astrobiologia trattando con meteoriti che 
sono venute a contatto con l’ambiente terrestre. La ricerca di composti prebiotici 
nelle meteoriti deve essere eseguita all’interno di laboratori specializzati, seguen-
do norme precise che evitino eventuali contaminazioni. I campioni raccolti da 
geologi esperti vengono isolati al più presto dall’ambiente esterno e portati in 
laboratorio per essere sezionati e studiati. L’Antartide, con i ghiacci che hanno in-
globato per migliaia di anni piccole meteoriti e particelle di polvere extraterrestre, 
rappresenta una miniera di informazioni sulla composizione di questi frammenti 
dello spazio esterno. I ghiacci da cui si estraggono queste polveri e micrometeoriti 
per il loro tipico colore sono detti blue ices (ghiacci blu).
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Sulla base della loro composizione, le meteoriti si possono distinguere in metalli-
che e litoidi. Ulteriori suddivisioni all’interno di queste classi e gruppi intermedi 
permettono oggi di classificare in maniera accurata le meteoriti e tracciarne una 
genesi. Distinguiamo quattro tipi principali di meteoriti:

● ● Sideriti (meteoriti metalliche) hanno una composizione in cui predomina-
no leghe di ferro e nichel. Trattate in laboratorio, mostrano figure geometriche 
(figure di Widmanstätten). La loro temperatura di formazione è distribuita 
tra alcune centinaia e i quasi 1000 gradi centigradi. Le sideriti rappresentano 
una piccola percentuale delle meteoriti ma sono in grado di resistere più degli 
altri tipi all’impatto con l’atmosfera terrestre e sono più frequenti nelle colle-
zioni terrestri.

● ● Sideroliti, composte da metalli e silicati quasi in ugual misura. Queste me-
teoriti dovrebbero derivare da minerali che si sono raffreddati lentamente nel 
corso di milioni di anni. 

● ● Acondriti (meteoriti litoidi), spesso molto simili alle rocce terrestri. Alcune 
hanno strutture simili alle rocce vulcaniche mentre altre sono agglomerati di 
vari minerali. Potrebbero essere frammenti di crosta planetaria (Marte, Luna, 
ecc.) distrutta e rimbalzata nello spazio a causa di collisioni con altri corpi roc-
ciosi. Le acondriti rappresentano circa il 3% delle meteoriti note.

● ● Condriti (meteoriti litoidi), composte in maggior parte da silicati. Al loro 
interno esistono le condrule, piccoli agglomerati quasi sferici composti da 
olivine, pirosseni, plagioclasi, tre componenti della crosta terrestre, e da ve-
tro, troilite, ferro-nichel. Questi minerali possono essere anche combinati tra 
loro all’interno delle condrule. Le dimensioni delle condrule possono variare 
da un decimo a poche decine di millimetri. Esse devono la loro forma e la 
loro origine alla cristallizzazione o al raffreddamento di materiale fuso che 
nello spazio aveva assunto la forma di goccioline sferiche. Questo materiale 
potrebbe essersi generato durante la formazione del disco protoplanetario gra-
zie all’energia rilasciata da scariche elettriche simili a fulmini. Molte condriti 
appaiono come materiali antichissimi del Sistema Solare, con età prossime ai 
4 miliardi di anni, mentre altre mostrano segni di trasformazione successiva 
alla loro formazione e potrebbero derivare da frammenti di corpi più grandi. 
Nel primo caso la composizione chimica è simile a quella del Sole, con relativa 
abbondanza dei vari elementi chimici. 

● ● Le condriti carbonacee meritano una trattazione a parte. Esse sono classifi-
cate tra le condriti a causa della simile composizione chimica e mineralogica. 
Vengono dette carbonacee perché contengono una notevole quantità di car-
bonio la cui abbondanza varia in maniera decrescente nelle tre categorie in cui 



108

sono distinte: C1, C2, C3. Appaiono come pietre molto scure anche all’interno 
e la loro composizione include principalmente magnetite (FeO3) e olivine. Tut-
te le condriti carbonacee dovrebbero essersi formate nello spazio a pressioni 
bassissime, 10-1–10-4 hPa, fino a un decimilionesimo della nostra atmosfera, 
nate per condensazione dalla nebulosa protoplanetaria senza ulteriori trasfor-
mazioni. Tuttavia alcune condriti C2 e C3 contengono nella loro struttura pic-
cole intrusioni di altri materiali oppure condrule. Queste intrusioni, formatesi 
in condizioni fisiche diverse da quelle del resto della condrite, potrebbero es-
sere state inglobate successivamente nella matrice carbonacea in fase di con-
densazione. Alcune condriti mostrano di aver subìto una parziale metamor-
fosi dovuta a riscaldamento, che ha fatto evaporare parte delle sostanze più 
volatili. Queste meteoriti sono indicate come CM (condriti metamorfosate). 
Le condriti carbonacee di tipo C1 si differenziano dalle altre perché non pre-
sentano condrule. Esse contengono composti volatili quali acqua, zolfo e gas 
rari, che sarebbero evaporati e sfuggiti nello spazio se la roccia fosse stata sot-
toposta ad alte temperature. La loro presenza garantisce quindi l’invariabilità, 
sin dalla formazione della meteorite, dei composti rinvenuti nelle condriti C1. 
Le temperature a cui si sono formate le condriti C1 devono essere inferiori a 
373 K, mentre le C2 e le C3 possono essersi formate a temperature più elevate, 
rispettivamente ~400 e ~430 K. Esse sono dunque i campioni più vicini alle 
sostanze della nube primordiale, solidificate da miliardi di anni, utilissimi per 
l’Astrobiologia.

Come detto nella Sezione 4.5, nel 2005 e 2019 due sonde giapponesi sono atter-
rate sugli asteroidi Itokawa, simile alle meteoriti silicee, e Ryugu, carbonaceo, e 
hanno riportato dei frammenti sulla Terra rispettivamente nel 2010 e nel 2020. 
Le rocce di Itokawa hanno mostrato un contenuto interno di acqua nei minerali 
simile a quello terrestre. I frammenti di Ryugu mostrano la presenza di materiali 
carbonacei e di gas che si è liberato nel contenitore una volta riportato in labora-
torio. Il suo studio è in corso. L’asteroide Bennu, una condrite carbonacea, è stato 
raggiunto nel 2018 da una sonda NASA, e i suoi frammenti sono attesi nel 2023. 

5.3	 I composti organici nelle condriti carbonacee
Nelle condriti carbonacee le percentuali degli elementi chimici non gassosi (esclu-
si perciò ossigeno, idrogeno e gas nobili) sono identiche a quelle presenti nel Sole, 
come ci si aspetta se esse si sono formate dalla nube che ha formato il Sistema 
Solare. Se in questo materiale erano già presenti molecole prebiotiche, queste 
possono aver concorso alla nascita della vita sulla Terra. Le meteoriti più studiate 
a questo proposito sono l’Orgueil (C1), la Murchison (CM), la Murray (CM) e più 
recentemente la meteorite antartica LEW 90500 (CM). 
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Nella prima meteorite sono state identificate nel 1964 purine e altri composti azo-
tati. Questa scoperta è stata confermata nel 1981 con l’osservazione di purine 
anche nelle meteoriti Murchison e Murray. Le stesse tre meteoriti, Orgueil, Mur-
chison e Murray, hanno rivelato nel 1979 la presenza di altre basi azotate, quali 
le pirimidine. Tuttavia non bisogna pensare che questi composti siano identici 
a quelli utilizzati dalle forme di vita terrestri nell’RNA e nel DNA. La struttura 
delle basi azotate meteoritiche può presentare differenze marcate rispetto alle 
nostre basi azotate, quali legami con gruppi atomici diversi da quelli degli esseri 
viventi sulla Terra. L’esistenza di basi azotate diverse da quelle biologiche appare 
ampliare la possibilità di esistenza di “biochimiche” non terrestri, anche se non è 
dimostrabile che da queste sostanze possa nascere una forma di vita di qualche 
tipo. 

Oltre alle basi azotate, nelle condriti carbonacee sono state trovate tracce di am-
minoacidi, come indicato in Tabella 5.1. Il campione della meteorite Murchison è 
quello che ne presenta la maggiore concentrazione. Differenze marcate sembrano 

Tabella 5.1 Concentrazione media di amminoacidi misurata nelle condriti carbonacee (Ehrenfreund, 
P. et al., 2001, Proceedings of the National Academy of Sciences. 98, 2138. I valori sono espressi in 
ppb (= parti per miliardo).

Tipo C1 CM

Nome meteorite Orgueil Ivuna Murray Murchison

acido D-aspartico 28±16 30± 2 51±31 100±15

acido L-aspartico 54±18 146± 8 65±16 342±103

acido D-glutammico 15± 6 8± 1 135±50 537±117

acido L-glutammico 61±31 372±11 261±15 801±200

D,L-α-acido amminobutirrico 13±11 12± 7 463±68 914±189

D,L-β-acido amminobutirrico 332±99 438±142 424±18 708±171

γ- acido amminobutirrico 628±294 ~600 717±192 1331±472

acido isobutirrico 39±37 46±33 1968±350 2901±328

D,L-β- acido isobutirrico 148±70 84±12 147±88 343±102

D-alanina 69±9 82±22 617±79 720±95

L-alanina 69±9 157±14 647 ± 58 956 ± 171

β-alanina 2052±311 1401±146 1063±268 1269±202

Glicina 707±80 617±83 2110±144 2919±433

D,L-isovalina < 194 < 163 2834±780 3359±534

Totale 4200 4000 11500 17200
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dividere le condriti C1, probabilmente rimaste simili al materiale protoplaneta-
rio, da quelle CM, che hanno subito una metamorfosi. Se da una parte la glicina, 
la β-alanina e l’acido γ-amminobutirrico hanno nelle meteoriti un’abbondanza 
maggiore di quella degli altri amminoacidi, le condriti metamorfosate possiedono 
concentrazioni di isovalina e acido isobutirrico decine di volte maggiori rispetto 
alle C1. Dunque una sintesi o una distruzione di amminoacidi deve essere av-
venuta dalla nascita del Sistema Solare alla formazione dei corpi da cui queste 
meteoriti hanno avuto origine. 

Come si vede nella Tabella 5.1 una caratteristica particolare delle basi azotate e 
degli amminoacidi meteoritici è la loro presenza in entrambi gli enantiomeri, mo-
lecole con simmetrie opposte descritte nella Sezione 2.2.2. Composti quali l’acido 
aspartico e altri sono presenti sia con struttura levogira (per esempio L-aspartico) 
sia destrogira (D-aspartico). Questo fatto è marcatamente diverso da quanto acca-
de nella biologia terrestre, dove gli amminoacidi utilizzati dalle forme di vita sono 
quasi sempre levogiri. Come è stato detto parlando degli amminoacidi biologici 
anche sulla Terra, nel corso del tempo, fenomeni quali la racemizzazione posso-
no generare una molecola con chiralità diversa. Per esempio, nel cristallino dei 
vertebrati a causa della racemizzazione l’acido L-aspartico in soluzione acquosa, 
in circa 10 anni, si trasforma parzialmente in D-aspartico. Tra i casi “biologici” in 
cui entrambi gli enantiomeri vengono utilizzati, citiamo quello di alcuni batteri 
che usano la D-alanina per formare le pareti cellulari, mentre in generale è do-
minante l’enantiomero opposto, L-alanina. Un’ulteriore caratteristica tipica degli 
amminoacidi meteoritici è la presenza di legami in cui l’idrogeno (H1) è sostituito 
dal deuterio (H2) o il C12 è sostituito dal C13, con una frequenza maggiore rispetto 
a quella trovata nelle molecole biologiche. Esistono dunque indizi che possono in-
dicare un’origine non biologica di sostanze che sono utilizzate dalla vita terrestre.

Continuando l’elenco di sostanze simili a quelle prebiotiche trovate nelle me-
teoriti, ricordiamo la scoperta, nel 1992, di acidi contenenti zolfo e fosforo, due 
elementi chimici importanti nella biochimica. Fosfati inorganici e composti or-
ganici con fosforo sono presenti nelle ossa, nei trasferimenti di energia delle re-
azioni biochimiche, nel DNA e RNA, nei fosfolipidi delle membrane cellulari. I 
solfati sono utilizzati per il metabolismo di alcuni organismi (solfobatteri) e sono 
presenti come composti organici nelle forme viventi. Nelle meteoriti sono stati 
trovati minerali solfati come il gesso, ma anche composti solubili in acqua e acido 
(radicali alchilici dell’acido fosfonico e sulfonico). Sostanze che portate in acqua 
formano vescicole o micelle, simili alle membrane cellulari, e che rendono sempre 
maggiore la somiglianza tra le molecole extraterrestri e quelle biologiche. Queste 
membrane si formano grazie al concorso di molecole anfipatiche, descritte nella 
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Sezione 2.2.5. Negli organismi viventi questo ruolo è svolto dai fosfolipidi, dal 
colesterolo e dai glicolipidi. Una serie di almeno 6 molecole anfipatiche immerse 
in acqua tende a disporsi radialmente, in modo che le estremità idrofobe siano 
“schermate” da quelle idrofile esposte verso l’esterno, formando una micella. Un 
numero maggiore di molecole anfipatiche può accostarsi a formare un doppio 
strato con le pareti esterne idrofile. Esso costituisce una struttura simile a una 
membrana quando tende a richiudersi isolando una porzione di spazio dall’ester-
no (una cella, da cui il nome cellula). La formazione di membrane è considerata 
agli albori della vita un passo importantissimo nello sviluppo degli esseri viventi 
perché isola la cellula dall’ambiente esterno, come discuteremo nel Capitolo 6. Il 
fatto che anche queste sostanze siano presenti nelle meteoriti ci dà una maggiore 
possibilità di trovare processi simili a quelli della Biologia in ambienti non terre-
stri. Tuttavia occorre affermare che le strutture generate dai lipidi estratti dalle 
meteoriti sono molto distanti dalle membrane cellulari reali. Esse sono imperme-
abili all’acqua e alla maggior parte delle molecole solubili in essa; al contrario le 
membrane cellulari permettono lo scambio di sostanze attraverso “pori” selettivi 
nella parete (pompe e canali) e presentano un contenuto di proteine pari a quello 
dei lipidi. Esse proteggono le parti interne delle cellule viventi escludendo so-
stanze che potrebbero essere dannose, ma consentono lo scambio con l’esterno di 
quelle utili. Le micelle di cui abbiamo trattato quindi sono buoni isolatori di pro-
cessi chimici, ma non possono essere completamente raffrontate alle membrane 
cellulari.

5.4	 Le micrometeoriti
Un ulteriore aiuto nella deduzione delle sostanze presenti nel disco protoplane-
tario proviene dallo studio delle micrometeoriti estratte dai ghiacci blu dell’An-
tartide, dai sedimenti oceanici o da quelli estratti in Groenlandia. Da miliardi di 
anni queste piccole particelle si accumulano sulla Terra e possono essere incor-
porate nei ghiacci o giacere sui fondali per migliaia di anni. L’estrazione di questo 
materiale extraterrestre non è facile; da 100 tonnellate di ghiaccio blu possono 
essere estratti solamente 10 grammi di sedimenti glaciali e in essi sono contenute 
appena 5000 sferule cosmiche che non appaiono fuse per l’attrito con l’atmosfera. 
L’assenza di una fusione per attrito può essere spiegata con la loro composizione: 
la grande maggioranza di queste particelle (80%) ha dimensione tra 50 e 200 μm 
e contiene aggregati di materiali porosi, immersi in una matrice ricca di carbonio 
e ossigeno. Questi materiali sono simili agli schermi termici usati nelle navette 
spaziali, che permettono ai veicoli lanciati nello spazio di ritornare al suolo senza 
bruciare. Nel caso delle micrometeoriti, essi offrono un’efficace protezione dal 
calore.
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Poiché le micrometeoriti sono molto piccole, l’atmosfera ne frena la caduta ri-
scaldandole per un intervallo di tempo brevissimo, non sufficiente a disintegrarle. 
Una volta frenate, esse possono cadere senza che la loro struttura interna sia 
alterata dal calore come avviene per le meteoriti più grosse. Per queste ragioni, 
la composizione delle micrometeoriti dovrebbe essere simile a quella presente in 
queste particelle quando erano fuori dall’atmosfera. A conferma di ciò, le sostan-
ze vetrose presenti nelle sferule di micrometeoriti antartiche non mostrano effetti 
di contaminazione da parte degli agenti atmosferici o biologici dopo la caduta 
sulla Terra. Il loro studio rivela una composizione chimica con abbondanze di ele-
menti simili a quelle delle condriti carbonacee C1, sia pure con qualche differen-
za, e perciò per esse si possono applicare le considerazioni espresse in precedenza 
a proposito delle condriti carbonacee. 

5.5	 La polvere cometaria
Essendo corpi ghiacciati e porosi, le comete avvicinandosi al Sole liberano fa-
cilmente il materiale incluso nei loro ghiacci e non è insolito che i loro nuclei si 
spezzino in più frammenti oppure si distruggano se attirati dalla forza di gravità 
del Sole o di un pianeta. La cometa Shoemaker-Levy 9 è caduta su Giove nel lu-
glio del 1994, mentre la Ikeya-Seki è passata estremamente vicina al Sole nel 1965 
frantumandosi in tre parti. Durante la vita di una cometa, buona parte del suo gas 
e delle polveri viene diffuso nello spazio, lungo l’orbita della cometa, spargendosi 
nel Sistema Solare. I frammenti di polvere sono così piccoli da potere essere spinti 
dalla stessa pressione della luce (pressione di radiazione), che possiede una forza 
infinitesima, ma che nello spazio può fungere da motore per particelle microsco-
piche.

Il caratteristico spettacolo delle stelle cadenti che entrano nell’atmosfera terrestre 
in precisi periodi dell’anno, per esempio intorno al 12 agosto, è dovuto ai fram-
menti di particelle cometarie rimaste in orbita intorno al Sole. Essi sono attratti 
dalla Terra quando il nostro pianeta attraversa la loro scia, il che avviene in preci-
si punti della sua orbita. L’alta velocità a cui giungono, fino a 30 km/s, li riscalda 
fino a farli bruciare in atmosfera ionizzando l’aria e creando tracce luminose. 
Queste particelle rappresentano un campione di materiale cometario che rag-
giunge la Terra. Nella maggior parte dei casi, purtroppo, ciò che arriva al suolo è 
alterato dal calore o dall’impatto.

Un grande apporto allo studio delle comete deriva dalla spettroscopia dei ma-
teriali persi durante il periodo di avvicinamento al Sole, che formano la coma e 
la coda. In questi anni, una maggiore conoscenza dei materiali cometari deriva 
dalle indagini svolte dalle sonde spaziali: Vega, Giotto e Stardust hanno  rivelato 
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che il 14% della massa cometaria è composta da sostanze organiche e che almeno 
un terzo delle particelle cometarie è simile alle condriti carbonacee. L’analisi dei 
campioni cometari di Stardust riportati sulla Terra ha mostrato diverse ammine 
e amminoacidi tra cui la glicina, con rapporti isotopici del carbonio che suggeri-
scono fortemente un’origine extraterrestre. La sonda Philae è atterrata sulla co-
meta 67P/Churyumov-Gerasimenko, ma è rimbalzata finendo in un crepaccio, 
inviando pochi dati rispetto a quanto previsto. Il suo orbiter, Rosetta, ha rivelato 
la presenza di sali ammoniacali, sostanze immaginate da Darwin come precursori 
della vita terrestre, seppure in uno stato e a temperature molto più basse di quelle 
immaginate dal grande naturalista.

I ghiacci delle comete sono simili a quelli osservati nelle regioni di formazione 
stellare e nei dischi protoplanetari, ma la composizione chimica osservata indica 
un materiale interstellare riprocessato dal calore o da reazioni fotochimiche. Que-
sto processo può essere avvenuto durante la nascita del Sistema Solare prevista 
nel Modello di Nizza, quando lo spostamento verso l’esterno dei pianeti giganti 
ha disperso i planetesimi formatisi a basse temperature, mescolando materiali 
con composizioni chimiche diverse.

5.6	 Origine e stabilità delle sostanze prebiotiche
A questo punto possiamo affermare che ci sono molti aspetti che legano la com-
posizione chimica delle meteoriti e comete a quella della nube interstellare da cui 
è nato il Sistema Solare. Lo studio chimico delle condriti carbonacee ha portato 
negli ultimi anni a scoprire nel loro interno numerose molecole simili a quelle che 
sono importanti per la vita sulla Terra. La loro presenza e le loro caratteristiche 
devono essere considerate come una forte indicazione di una sintesi molecolare 
molto avanzata avvenuta nello spazio, di cui le meteoriti sono una testimonianza. 
La presenza di glicina, le cui righe sono state osservate probabilmente anche nelle 
nubi di gas interstellare, potrebbe indicare che questo amminoacido e forse molti 
altri possono nascere in condizioni ben diverse da quelle di un pianeta come la 
Terra. Nel caso delle purine, delle pirimidine meteoritiche e degli amminoacidi 
meteoritici, la presenza di queste molecole nei due enantiomeri è indice di lunghi 
tempi trascorsi dalla formazione, quali possono essere quelli passati nello spazio. 
Anche la differenza strutturale riscontrata tra le basi azotate incluse nelle condriti 
carbonacee e quelle biologiche e la diversa abbondanza isotopica sostengono la 
possibile origine extraterrestre di queste sostanze. Se lo studio del gas interstella-
re e delle polveri è limitato dall’impossibilità di osservare direttamente molecole 
biologiche quali amminoacidi, pirimidine e purine, le condriti carbonacee suppli-
scono a questa mancanza e ci permettono di approfondire meglio l’argomento. 
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Naturalmente per estendere questo discorso al resto della Galassia è necessario 
accettare l’ipotesi che questi pezzi di roccia siano simili in tutto ai materiali che si 
trovano oggi nelle nubi interstellari. L’analisi spettroscopica e chimica della ma-
teria interstellare ci fornisce indizi che sostengono quest’ipotesi. Come affermato 
in precedenza, le percentuali dei diversi elementi chimici meteoritici sono simili 
a quelle del Sole e quindi a quelle di altre stelle.

Sembrerebbe un quadro completamente positivo, eppure bisogna frenare gli en-
tusiasmi e chiederci se questa sintesi di sostanze prebiotiche è realmente avvenu-
ta nelle nubi interstellari e può essere quindi diffusa in tutta la Galassia oppure 
se necessita di un ambiente planetario opportuno per generarsi. In tal caso solo 
stelle con pianeti sarebbero possibili luoghi di formazione della vita. Per com-
prendere questi aspetti sono stati realizzati alcuni esperimenti simulando in labo-
ratorio l’ambiente extraterrestre (pressioni e temperature bassissime, radiazioni 
ionizzanti), studiando il comportamento degli amminoacidi in diverse situazioni. 
Sulla base di questi esperimenti, la radiazione UV appare la fonte di maggiore 
distruzione degli amminoacidi, sia nelle nubi sia in strati ghiacciati sottili. Questa 
radiazione può essere generata dalle stelle appena nate oppure indotta dal passag-
gio di particelle ad alta velocità espulse dalle supernovae (raggi cosmici). 

Nelle nubi più dense la vita media degli amminoacidi è la stessa di quella della 
nube, ∼10 milioni di anni, mentre nelle regioni di gas diffuso si riduce a poche 
centinaia di anni. Questa tendenza alla distruzione di molecole può essere di-
minuita se gli amminoacidi sono stati già incorporati nei granuli di polvere e 
nei ghiacci che li ricoprono. Il fenomeno non dipende dal tipo di amminoacido 
presente (biologico o non biologico) né dal tipo di ghiaccio (acqua o azoto), ma 
essenzialmente dal suo spessore. 

In condizioni di nubi di polvere molto dense, possiamo aspettarci che una buona 
frazione degli amminoacidi presenti si trovi nella parte interna delle nubi, im-
penetrabile ai raggi UV, e sia perciò protetta; viceversa è probabile che quando 
la densità delle nubi diminuisce per evaporazione o nella loro parte esterna gli 
amminoacidi vengano distrutti in breve tempo. Essi vengono strappati dalla fase 
solida, immersa nei ghiacci, e scomposti in molecole più semplici. Questo fatto 
potrebbe spiegare perché sia così difficile osservare nel mezzo interstellare righe 
di amminoacidi, provenienti quindi da una fase gassosa. 

Se le sostanze prebiotiche sono sopravvissute in nubi dense schermate dalle pol-
veri, e se queste collassano a formare un sistema planetario, dopo la formazione 
del disco protoplanetario si attraversa una nuova fase di distruzione a opera dei 
raggi UV della stella appena nata. Nella fase T-Tauri, in cui la stella neonata ac-



115

Origine dei pianeti e dei corpi minori 

cende l’idrogeno e ripulisce lo spazio con il vento stellare, la sua emissione UV 
è ∼10 000 volte maggiore di quella del Sole attuale. Possiamo pensare che tutta la 
regione centrale venga sterilizzata dal calore e dalle radiazioni ionizzanti, ma che 
possano essere distrutte anche sostanze presenti in zone esterne. Attualmente, 
eventuali amminoacidi presenti su Europa (satellite di Giove) se affioranti alla 
superficie ed esposti al Sole verrebbero distrutti in pochi giorni. Solo quelli inclusi 
nelle meteoriti e nelle comete possono dunque sopravvivere allo shock termico 
e chimico derivante dalla formazione della stella centrale e dei planetesimi. Per 
questa ragione, le comete sono importanti nella ricerca di composti prebiotici 
come lo sono le condriti carbonacee.

5.7	 La formazione delle atmosfere
Da quanto esposto, nella parte interna del Sistema Solare primordiale la maggior 
parte dei gas presenti tendeva a evaporare, spostandosi progressivamente verso 
l’esterno. I pianeti interni quindi non potevano trattenere l’enorme quantità di 
idrogeno ed elio che costituiva la gran parte del disco protoplanetario. Un’even-
tuale atmosfera terrestre composta da gas primordiali, come prevista nell’esperi-
mento di Miller, deve essere stata persa entro poche centinaia di milioni di anni 
dalla formazione del disco protoplanetario. 

Invece, nella parte esterna del Sistema Solare il gas presente si trovava nelle con-
dizioni di bassa temperatura adatte alla sua cattura da parte dei nuclei planetari in 
formazione. I pianeti esterni hanno potuto quindi accumulare progressivamente 
una spessa coltre di gas primordiali fino a formare un’atmosfera gigantesca, pro-
babilmente stabile da miliardi di anni. A riprova della loro origine, queste atmo-
sfere hanno una percentuale di elementi chimici simile a quella del Sole, anche se 
i gas presenti si sono combinati in maniera diversa a causa della temperatura più 
bassa, che alla sommità delle nubi può arrivare a  ∼100 K (–173 °C). Essi formano 
nubi composte da cristalli di ammoniaca (NH3), idrosolfuro di ammonio (NH4SH), 
acqua (H2O) e metano (CH4). La densità atmosferica di questo pianeta aumenta 
verso l’interno fino a raggiungere compressioni in cui l’idrogeno molecolare di-
venta liquido e, più in profondità, un solido cristallino (idrogeno metallico). 
Questi pianeti, Giove, Saturno, Urano e Nettuno, sono quindi gigantesche sfere di 
gas primordiale con un nucleo roccioso. 

Dopo aver perso l’atmosfera primordiale, i pianeti interni hanno prodotto una 
seconda atmosfera attraverso la fuoriuscita dei gas contenuti nelle rocce fuse del 
mantello attraverso le spaccature della loro crosta. Dalle dorsali terrestri, come 
dai vulcani attualmente attivi in altri pianeti del Sistema Solare (Venere, Terra, Io), 
fuoriescono sostanze che possono restare intrappolate dalla forza di gravità del 
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Figura  5.1- Gas emessi dai vulcani nell’atmosfera terrestre e loro evoluzione. L’anidride carbonica 
viene assorbita principalmente dalla fotosintesi di cianobatteri e piante (Immagine: G. Galletta)

pianeta e finiscono per formare un’atmosfera. Questo tipo di atmosfera di origine 
vulcanica è diversa da quella presente nei pianeti giganti, che è basata sull’idro-
geno e i suoi composti. I gas attualmente prodotti dai magmi terrestri che arriva-
no in superficie sono formati dal 70 al 95% di vapor d’acqua (H2O). Oltre a essa 
fuoriescono anidride carbonica (CO2) che può raggiungere il 4%, azoto (N2), ani-
dride solforosa (SO2), acido solfidrico (H2S), zolfo (S), acido cloridrico (HCl) e os-
sido borico (B2O3). Per il resto si tratta di piccole quantità di idrogeno (H2), meta-
no (CH4), anidride solforica (SO3), ammoniaca (NH3) e acido fluoridrico (HF). 

L’acqua prodotta dai vulcani viene trasformata diventando liquida, congelando o 
finendo incorporata in altre sostanze presenti nella crosta, a seconda della tempe-
ratura esterna al suolo di ogni pianeta. Tra i gas che restano nell’atmosfera predo-
mineranno CO2 e N2, come osservato su Venere e su Marte. In entrambi i pianeti 
la percentuale di CO2 è rispettivamente il 96% e il 95% di tutta l’atmosfera mentre 
l’N2 rappresenta il 4% e il 3%. La somiglianza dei valori ne indica un’origine simile. 

Per la stessa ragione, la Terra primordiale doveva avere un’atmosfera con il 95% 
di anidride carbonica, il 3% di azoto e la restante percentuale di vapor d’acqua e 
altri gas. Seguendo questo meccanismo di formazione, le atmosfere di Venere, 
Terra e Marte devono aver avuto origine in un periodo d’intensa attività vulcani-
ca. La presenza di anidride carbonica può aver regolato in seguito la temperatura 
del suolo e dell’atmosfera tramite l’effetto serra.



117

Origine dei pianeti e dei corpi minori 

5.8	 L’effetto serra
L’atmosfera di un pianeta è generalmente trasparente alla radiazione solare. Però 
alcune molecole presenti possono assorbire radiazioni di particolari lunghezze 
d’onda e così riscaldarsi. Nel caso della Terra, l’ozono che esiste tra i 10 e i 25 
km di quota cattura la radiazione ultravioletta, proteggendo il suolo dalla ioniz-
zazione causata da questi fotoni, riscaldando a quella quota l’atmosfera. Nell’in-
frarosso invece la radiazione solare viene assorbita dall’anidride carbonica, dal 
vapor d’acqua e dal metano. Globalmente l’atmosfera assorbe direttamente il 25% 
dell’energia ricevuta dal Sole, mentre il 45% di essa viene assorbita dal suolo, o 
viene dissipata dall’evaporazione dell’acqua marina e dal trasporto delle particel-
le mosse dal vento. L’energia solare assorbita dal terreno e dagli oceani viene a 
sua volta riemessa nell’atmosfera sotto forma di calore (radiazione infrarossa) e 
tende a sfuggire verso lo spazio esterno. Ma la presenza di sostanze che assorbono 
l’infrarosso e che a loro volta lo riemettono impedisce che il calore venga diffu-
so nello spazio, riscaldando l’atmosfera a partire dagli strati più vicini al suolo. 
Perciò l’atmosfera è in generale più calda a bassa quota e più fredda procedendo 
verso l’alto, sulle montagne o alle quote degli aerei. La variazione di temperatura 
con  l'altezza, detta gradiente termico verticale, è in media di -6,5 °C per ogni 
km di quota. Tuttavia nel primo centinaio di metri di quota la variazione è mino-
re, con temperature che si mantengono simili grazie ai moti ascensionali dell’aria 
calda. Al suolo l’escursione termica diurna è in genere minore di 20 °C a causa 
dell’inerzia dell’aria a raffreddarsi. Le temperature più alte vengono misurate nei 
nostri deserti a bassa latitudine, con un massimo storico di 57 °C nella Valle della 
Morte, in California (USA). Le temperature più basse mai registrate appaiono vi-
cino ai poli, con un minimo di –89 °C registrato in Antartide, alla stazione Vostok

Un pianeta con un’atmosfera che contenga CO2, CH4 e H2O sotto forma di vapo-
re, è in grado di intrappolare l’energia solare trasformandola in calore. Questo è 
quanto avviene in una serra, dove i vetri lasciano passare la luce, ma trattengono 
l’infrarosso riscaldando l’ambiente. I gas che assorbono l’infrarosso vengono detti 
gas serra e sono responsabili del riscaldamento del pianeta. Per avere un’idea 
della sua efficacia, si pensi che nel caso della Terra, senza l’effetto serra, la tempe-
ratura superficiale media sarebbe di –18 °C, 33 gradi più bassa, e la sua superficie 
in gran parte coperta di ghiaccio. 

Come visto nella Sezione precedente, i maggiori produttori naturali di gas serra 
sono i vulcani, che scaricano nell’atmosfera questi gas, con percentuali che posso-
no variare a seconda della temperatura e del tipo di magma presenti. In presenza 
di acqua liquida, le sostanze contenute nei gas vulcanici possono finire per esse-
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re incorporate nella crosta, come le rocce carbonatiche per l’anidride carbonica, 
o trasformate nell’atmosfera formando nuove molecole come l’acido solforico 
(H2SO4), oggi presente nell’atmosfera di Venere, che deriva dalla reazione tra ani-
dride solforica, ossigeno, ossidrile e acqua. Se i gas serra di origine vulcanica non 
vengono alterati da processi chimici e i loro componenti non entrano nelle rocce, 
essi contribuiscono ad alzare sempre di più la temperatura globale, con un’entità 
proporzionale alla quantità di anidride carbonica e di vapore acqueo presenti. Su 
Venere e sulla Terra il vulcanesimo è ancora attivo e continua a produrre anidride 
carbonica, mentre il pianeta Marte, più piccolo, deve essersi raffreddato più velo-
cemente avendo comunque esaurito la sua attività vulcanica. Tratteremo più in 
dettaglio di Marte e della sua evoluzione nella Sezione 8.2.1. 

5.9	 Il problema del fosforo e zolfo
Oltre a essere importanti per la formazione delle atmosfere e per il mantenimento 
dell’effetto serra, i vulcani sono anche il luogo dove è possibile trovare un elemen-
to chimico essenziale per la vita, il fosforo. Il fosforo è presente negli acidi nucleici 
sotto forma di trifosfato (PO3), e permette il legame tra le molecole di zucchero 
su cui si imperniano le basi azotate. Nelle regioni vulcaniche si trova anche lo 
zolfo, in vari composti. Se la vita è basata su elementi come H, C, N e O, che sono 
i più diffusi nella Galassia grazie ai processi di sintesi degli elementi nelle stelle, 
il fosforo e lo zolfo sono prodotti in percentuale bassissima. La ragione di questa 
scarsità risiede nel loro meccanismo di sintesi, che avviene in buona parte col 
bruciamento dell’ossigeno, a temperature di circa un miliardo di gradi. Queste 
temperature vengono raggiunte solo nel nucleo di stelle massicce dopo che car-
bonio, azoto e ossigeno sono stati sintetizzati. Poiché le stelle di massa maggiore 
sono sempre meno numerose di quelle di massa minore, comunque il fosforo e lo 
zolfo saranno sempre meno abbondanti di carbonio, azoto, ossigeno ed elio, che 
sono prodotti anche da stelle più piccole. 

In termini di abbondanze cosmiche, ci sono ~4 atomi di ossigeno ogni 10 000 atomi 
di idrogeno, con carbonio e azoto presenti rispettivamente con percentuali pari a 
~1/2 e ~1/8 rispetto all’ossigeno. Il fosforo invece è così raro che nel gas interstel-
lare ne esistono solo 2 atomi ogni 100 milioni rispetto a quelli di idrogeno. Altri 
elementi chimici, come il silicio, il sodio e il magnesio, sono molto più abbondanti 
del fosforo eppure non entrano nelle molecole basilari della vita. Questa rarità 
si riflette sulla composizione delle molecole trovate nello spazio interstellare e 
nelle polveri, quasi tutte costituite da atomi di H, C, N e O, con una sola molecola 
nota che contenga il fosforo (PN). Oltre a essa, attorno ad alcune stelle è stata 
anche osservata solo un’altra molecola formata da carbonio e fosforo (CP). Infine, 
nell’atmosfera di Giove sono state osservate righe di assorbimento della fosfina 
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(PH3) a lunghezze d’onda di alcuni μm. La sua presenza è stata ipotizzata anche 
per spiegare l’opacità delle atmosfere di Nettuno e Saturno, ma in generale è 
rara. Nel 2020 è stata avvistata una singola riga della fosfina nelle nubi di Vene-
re. Come abbiamo detto parlando dell'acqua nelle atmosfere,se questa riga fosse 
dovuta ad un'azione di microrganismi, è difficile pensare che questi siano nati ad 
alta quota. Ne parleremo in dettaglio nel Capitolo 8.

Tuttavia, anche se non è presente nei gas vulcanici, che rappresentano meno del 
5% del peso totale dei magmi, il fosforo è presente in parecchi minerali vulcanici 
e in particolare nelle apatiti, con formula Ca5(PO4)3(F,Cl,OH). Disciolto nell’acqua 
marina forma HPO4 e precipita costituendo noduli o depositi, che possono dare 
luogo anche a grandi giacimenti. Alcune varietà di apatite così formate, le fosfo-
riti, possono avere una concentrazione di fosforo intorno al 30%. 

Questa peculiarità del fosforo è nota in Astrobiologia e determina l’idea che una 
vita di tipo terrestre abbia bisogno di condizioni particolari per nascere, tra cui un 
ambiente nel quale esso sia abbondante. Nella Terra primordiale molecole con-
tenenti fosforo come P2O5 dovevano essere presenti negli ambienti vulcanici. I 
vulcani potrebbero essere quindi un requisito indispensabile alla formazione di 
forme di vita basate sugli acidi nucleici. In tal caso solo pianeti abbastanza vicini 
alla loro stella da essere rocciosi e abbastanza grandi da mantenere a lungo un’at-
tività vulcanica possono avere un ruolo fondamentale nell’Astrobiologia. Questo 
limiterebbe moltissimo la ricerca di vita di tipo terrestre in ambienti diversi da 
questi.

Come alternativa, per spiegare l’utilizzo di un atomo così raro nelle molecole del-
le forme di vita è necessario pensare che il Sistema Solare sia nato in una zona con 
un’abbondanza di fosforo particolarmente elevata e che costituisca in qualche 
modo un’eccezione rispetto agli altri sistemi planetari della Galassia. In effetti il 
gas solare ha una percentuale di fosforo, carbonio, azoto e ossigeno 10 volte più 
elevata di quella del gas interstellare. Attualmente il problema è ancora aperto.

5.10	 L’origine dell’acqua sui pianeti
Le atmosfere planetarie formatesi dai vulcani costituiscono la base di una suc-
cessiva evoluzione: il vapor d’acqua può condensarsi in goccioline che formano 
nubi, ricadendo al suolo sotto forma di pioggia. Il meccanismo di condensazione 
dell’acqua può avere formato fiumi, laghi, mari e oceani su tutti quei pianeti in cui 
la temperatura era abbastanza elevata da impedirle di congelare, ma abbastanza 
bassa da non farla evaporare nello spazio. L’acqua liquida è fondamentale per lo 
svolgersi dei processi biologici e la sua presenza sul nostro pianeta è legata alme-
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no in parte alla presenza di vulcani. 

In Astrobiologia però l’idea che gli oceani siano nati esclusivamente da gas vulca-
nici ripropone la difficoltà di “costruire” forme di vita ripartendo da zero: l’acqua 
fuoriesce a temperatura molto elevata ed è quindi sterile o poco ricca di sostanze 
organiche complesse. Dobbiamo chiederci perciò se dopo il raffreddamento del 
nostro pianeta i meccanismi che hanno prodotto la vita siano dovuti ripartire 
dai singoli elementi chimici sopravvissuti al calore anziché utilizzare le moleco-
le complesse già presenti nello spazio interstellare. Se così fosse, probabilmente 
dovrebbero essere stati necessari diversi milioni e forse miliardi di anni prima 
che una combinazione chimica casuale riuscisse a sintetizzare nuovamente degli 
amminoacidi. C’è però un processo che avrebbe potuto fornire subito il materiale 
prebiotico necessario all’origine della vita: l’accrescimento di materia dalle regio-
ni più fredde del Sistema Solare, dove le sostanze organiche della nube protopla-
netaria non hanno subìto riscaldamenti e sono ancora integre. I ghiacci d’acqua 
contenuti nelle comete e quelli che ricoprono i granuli di polvere interstellare 
sono ricchissimi di tutte le sostanze organiche di cui si è trattato nei capitoli pre-
cedenti. Quella porzione di sostanze che riesce a raggiungere il suolo rimanendo 
inalterata può avere contribuito ad arricchire la Terra di acqua e polimeri prebio-
tici. Con l’aiuto di questo materiale proveniente dall’esterno, la nascita della vita 
sulla Terra sarebbe potuta avvenire velocemente subito dopo il raffreddamento 
del pianeta.

Questa ipotesi, una versione “chimica” della Panspermia, ha dei vantaggi ma pre-
senta anche dei problemi. Da una parte le comete, come vere e proprie montagne 
di ghiaccio e sostanze organiche, nel corso del Grande Bombardamento, avrebbe-
ro potuto formare una parte dei nostri oceani. Un nucleo cometario come quello 
della cometa Hale-Bopp può contenere migliaia di miliardi di tonnellate d’acqua 
e per riempire almeno la metà degli oceani attuali (1,37 × 1018 tonnellate d’acqua) 
sarebbero sufficienti gli impatti di 14 000 comete, un numero veramente picco-
lo durante il Grande Bombardamento all’origine del Sistema Solare. Dall’altra 
parte la quantità di deuterio nell’acqua delle comete appare maggiore di quello 
presente negli oceani terrestri e l’impatto di grandi comete è così violento che 
la maggior parte delle sostanze contenute può essere stata distrutta durante l’e-
splosione al suolo. Questi fatti rendono più difficile ipotizzare che l’acqua ricca 
di sostanze prebiotiche possa derivare direttamente dalle comete. Tuttavia alcuni 
satelliti artificiali che monitorano la Terra hanno mostrato che piccole masse di 
ghiaccio tra 20 e 40 tonnellate, come mini-comete, cadono continuamente sul no-
stro pianeta, vaporizzandosi a ∼1000 km di quota. Gli impatti nell’alta atmosfera 
attribuiti a queste mini-comete sono milioni ogni anno e se il ritmo di collisioni 
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è stato maggiore in passato, esse potrebbero aver fornito una parte sostanziale 
dell’acqua degli oceani. Purtroppo questi piccoli oggetti sono quasi impossibili 
da scoprire prima della loro vaporizzazione e si conosce perciò molto poco della 
loro composizione. Secondo i geologi, una parte dell’acqua oceanica affonda nel 
mantello a causa dell’immersione delle zolle in collisione e non tutta torna alla su-
perficie come vapore vulcanico. Quindi questi piccoli impatti continui potrebbero 
rifornire il pianeta dell’acqua persa. 

L’evoluzione successiva dell’atmosfera terrestre ha segnato i miliardi di anni pas-
sati dalla sua nascita legandosi alla formazione degli oceani e alla nascita della 
vita, due eventi che hanno gradualmente assorbito l’anidride carbonica. Grazie 
all’acqua una parte della CO2 è stata incorporata nelle rocce carbonatiche e, suc-
cessivamente, l’inizio della fotosintesi l’ha sottratta all’atmosfera in grande quan-
tità. Così il pianeta ha potuto raffreddarsi raggiungendo un equilibrio. 

Una diversa evoluzione ha subito Venere, che possiede anch’esso vulcani attivi. 
La temperatura iniziale più alta rispetto alla Terra, causata dalla minore distanza 
dal Sole, ha impedito la liquefazione del vapor d’acqua vulcanico o il suo congela-
mento. Di conseguenza, anche la CO2  non si è fissata nelle rocce carbonatiche e il 
suo accumulo ha favorito l’effetto serra, innalzando la temperatura al suolo. Tut-
tavia, alcuni modelli di evoluzione di Venere fanno l'ipotesi che esso possa aver 
avuto, come Marte, un periodo di acqua liquida in superficie. Anche se questa 
ipotesi fosse vera e una parte della CO2  atmosferica di Venere si fosse trasformata 
nel tempo, questo processo di sottrazione non è stato sufficiente e la CO2 è stata 
continuamente rifornita dai suoi vulcani per miliardi di anni. L’ambiente si è così 
saturato di gas vulcanici, fino a raggiungere una pressione al suolo 90 volte mag-
giore di quella terrestre e una temperatura superficiale di 472° C. L’acqua di Vene-
re continua a esistere oggi nella sua atmosfera sotto forma di vapore, interagendo 
con l’anidride solforosa dei vulcani e producendo goccioline di acido solforico.

Nel caso della Luna e di Marte invece la fuoriuscita di gas dal sottosuolo è già ter-
minata e i pianeti hanno perso progressivamente le loro atmosfere. La Luna non 
ha praticamente nessun gas sulla sua superficie a causa della bassa gravità. Oggi 
si misura una densità di particelle pari a 10–14 m–3, insignificante se confrontata 
con i 1025 m–3 della Terra al suolo. Su Marte invece esiste tuttora un’atmosfera 
molto rarefatta con una pressione al suolo di 7 hPa e l’acqua si trova allo stato sia 
gassoso sia ghiacciato. Il ghiaccio costituisce la maggior parte dell’acqua di Marte 
osservabile alla superficie del pianeta. Le nubi alte 16 km dell’atmosfera marziana 
sono costituite principalmente da cristalli di ghiaccio, come le nubi dell’alta at-
mosfera terrestre, e durante l’inverno nelle zone d’ombra si formano piccoli strati 
ghiacciati. La maggior parte del ghiaccio marziano risiede però nelle calotte po-
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lari e probabilmente nei primi metri di sottosuolo. Vicino alla calotta polare nord, 
il cratere Korolev, con un diametro di 80 km, è riempito da una distesa di 2 km 
di ghiaccio. L’acqua non può esistere allo stato liquido a causa della bassissima 
pressione atmosferica che la fa sublimare, cioè passare direttamente da ghiaccio a 
vapore. L’esistenza di acqua liquida su Marte verrà discussa molto più in dettaglio 
nella Sezione 8.2.2. Anche per questo  pianeta, nato caldo per accrescimento e 
contrazione, vale l’ipotesi che dopo la sua formazione parte dell’acqua superficia-
le sia arrivata attraverso le comete o i granuli di polvere. 

Strati di ghiaccio ricoprono i satelliti dei pianeti giganti: su Europa essi creano 
una vera e propria crosta spessa fino ad alcuni chilometri. Sotto il ghiaccio do-
vrebbe trovarsi un oceano di proporzioni ancora sconosciute, composto da acqua 
mescolata ad ammoniaca e metano, due molecole che abbassano la temperatura 
di congelamento e permettono a questa miscela di restare quasi liquida. Poiché 
la temperatura tende ad aumentare verso l’interno di ogni pianeta, dovrebbero 
esistere nel sottosuolo di Europa regioni con acqua a temperature favorevoli a re-
azioni chimiche in grado di formare molecole biologiche. Naturalmente dovrebbe 
trattarsi solo di strati tiepidi in mezzo a zone con temperature molto più basse 
di quelle terrestri. La presenza di un oceano sotterraneo su Ganimede, Titano ed 
Encelado14 è più dubbia, come discusso in dettaglio nella Sezione 8.3, mentre su 
satelliti più piccoli, quali Rhea e Tritone12 nel sistema di Nettuno, si sono trovate 
strutture superficiali che possono essere attribuite a ghiaccio d’acqua a bassissime 
temperature. Più all’esterno nel Sistema Solare, grandi depositi di ghiaccio d’ac-
qua sono rappresentati dalle comete, che abbiamo già esaminato in precedenza.

Anche nell’atmosfera dei pianeti giganti e su Venere esiste uno strato di nubi 
con goccioline d’acqua a temperatura superiore a 0° C, ma è difficile pensare alla 
nascita di forme di vita limitate all’ambiente aereo. Questa affermazione però fa 
riferimento a una vita simile a quella terrestre, che ha avuto probabilmente biso-
gno di grandi quantità di acqua per formarsi. Non sappiamo se sia possibile una 
nascita della vita in una "nebbia" di goccioline, ma data la complessità dei processi 
coinvolti si può pensare che questo sia molto difficile. 

A conclusione di questa Sezione possiamo comprendere che la presenza di acqua 
non sia una prerogativa esclusiva del nostro pianeta, anche se altrove essa è in 
grado di favorire una possibile biochimica solo in regioni ben delimitate, quali 
l’interno dei pianeti. Di questi aspetti si è tenuto conto nella progettazione di 
missioni scientifiche passate e future sui corpi che compongono il Sistema Solare.

14 I satelliti citati appartengono a Giove (Europa e Ganimede), Saturno (Titano, Encelado, Rea), 
Nettuno (Tritone)



6 
Origine della vita sulla Terra
Da molti anni il dibattito scientifico su come sia nata la vita sul nostro pianeta ha 
coinvolto un numero sempre crescente di ricercatori, inclusi diversi premi No-
bel per la Medicina e la Chimica come per esempio Harold Urey, Ilya Prigogine, 
Walter Gilbert, Christian De Duve e Francis Crick, delle cui idee discuteremo in 
seguito. Gli esperimenti svolti finora non hanno portato a una conclusione con-
divisa da tutti, ma hanno permesso di gettare luce su numerosi problemi connessi 
ai meccanismi della vita, come quelli sulla struttura degli acidi nucleici e sulla 
funzionalità e particolarità delle proteine biologiche. 

Sebbene discordi sul principio, la maggior parte dei ricercatori interessati all’ori-
gine della vita sulla Terra è d’accordo nel pensare che le prime e le più semplici 
forme di vita dovevano essere legate a tre tipi di molecole, in grado di svolgere 
le seguenti funzioni: quella replicativa, quella catalitica e quella isolante dall’am-
biente. All’epoca attuale la prima funzione è svolta dagli acidi nucleici, mentre la 
seconda essenzialmente dalle proteine e l’ultima dalle molecole lipidiche. Solo gli 
acidi nucleici hanno però la funzione di codifica e trasmissione delle informazio-
ni, come detto nella Sezione 2.2.4. Oggi i tre tipi di molecole lavorano simultane-
amente per permettere il metabolismo e la riproduzione di una cellula e, nel caso 
delle membrane lipidiche, la protezione di questi processi dall’ambiente esterno. 
Poiché molte reazioni biologiche utilizzano l’acqua per attivarsi, le membrane 
possono costituire una difesa contro la dispersione delle sostanze prodotte in un 
ambiente liquido. L’origine di queste tre sostanze sulla Terra è quindi legata al 
problema dell’origine della vita.

6.1	 Gli ingredienti della vita
Le prime idee sulla nascita della vita sostenute da esperimenti risalgono ad alme-
no due secoli fa. Per centinaia di anni si era creduto all’esistenza di una “genera-
zione spontanea” della vita, perché osservando l’acqua stagnante o sostanze orga-
niche lasciate all’aria aperta si osservavano nascere alghe, funghi, muffe o larve, 
come se essi fossero nati dal nulla. Ma già nel ’700 l’olandese Van Leeuwenhoek, 
inventore del microscopio, aveva osservato e descritto quelle piccole ombre che 
vedeva muoversi nell’oculare del suo strumento, i batteri, intuendo che esisteva-
no forme di vita invisibili a occhio nudo. Seguendo questi studi, intorno al 1862 
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Louis Pasteur condusse esperimenti che dimostravano come in piccoli ambienti 
isolati dall’aria non ci fosse generazione spontanea di muffe o funghi, né dete-
rioramento di cibo. Egli sapeva che queste forme di vita microscopiche nell’aria 
erano responsabili della contaminazione e riproduzione di altri microrganismi, 
e che impedendo loro l’ingresso l’acqua sarebbe rimasta sterile. Si era tuttavia 
lontani dal concepire la vita come generata e trasmessa da molecole e considerare 
i processi metabolici come effetto di reazioni chimiche. L’idea che le prime forme 
di vita fossero nate da reazioni chimiche fu sviluppata solo sessant’anni dopo, tra 
il 1920 e il 1930, a opera del britannico John B.S. Haldane e del sovietico Alek-
sandr Ivanovič Oparin. Entrambi ipotizzarono che la vita si fosse generata sulla 
Terra da processi chimici avvenuti in un’atmosfera ricca di sostanze riducenti 
(composti contenenti idrogeno). Questo tipo di atmosfera è notevolmente diversa 
da quella attuale, dove le molecole di ossigeno possono sostenere forti processi di 
ossidazione. L’ipotesi di Oparin venne messa alla prova sperimentalmente negli 
anni ’50 da Harold Urey e dal suo laureando Stanley Miller, che provarono a si-
mulare in laboratorio la composizione chimica di quella credevano essere l’atmo-
sfera primitiva terrestre in presenza di oceani. Essi mescolarono in un recipiente 
una miscela di metano, idrogeno, ammoniaca e vapor d’acqua sottoponendo i 
gas a scariche elettriche. Negli esperimenti, la miscela gassosa doveva assomi-
gliare all’atmosfera primitiva, l’acqua rappresentava gli oceani primordiali e le 
scariche elettriche eventuali fulmini atmosferici. Il liquido di Miller viene definito 
genericamente brodo primordiale. In realtà, nessuna delle condizioni usate era 
stata tarata con dati sperimentali sulle percentuali di sostanze presenti sulla Ter-
ra primordiale, perché le informazioni allora note sulle prime epoche del nostro 
pianeta non erano molte, come non lo erano quelle sulle atmosfere riducenti, tipi-
che dei pianeti più esterni del Sistema Solare. Si può affermare che l’esperimento 
fosse molto approssimativo, ma era pur sempre un inizio di analisi sperimentale. 
Dopo diversi giorni di produzione di vapori e di scariche elettriche, la soluzione 
acquosa estratta dal recipiente conteneva numerosi composti organici. Diversi 
esperimenti simili, condotti negli anni successivi con varianti della miscela origi-
naria, hanno prodotto risultati analoghi.

Cosa avviene in un esperimento “alla Miller”? Le scariche elettriche nei gas (CH4, 
NH3, H2) sintetizzano acido cianidrico (HCN) e aldeidi (composti contenenti il 
gruppo CHO, come la formaldeide). Passate nella fase acquosa queste sostanze 
producono ammino-nitrili (contenenti NH2 e CN), e idrossi-nitrili (contenenti OH 
e CN) che, a causa di scissione dovuta all’acqua (idrolisi), diventano amminoacidi  
e idrossiacidi. Anche altre sostanze importanti per la vita possono essere pro
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Tabella 6.1 Sostanze presenti negli esperimenti di Miller e Urey. La quantità di gas è espressa in 
termini della pressione parziale nella camera (hPa = ettoPascal), quella di liquidi in millilitri (ml). La 
nostra atmosfera al livello del mare ha una pressione standard di 1013,25 hPa.

Gas iniziali Sostanze aggiunte per l’analisi

metano 267 hPa Cloruro di mercurio

ammoniaca 267 hPa Idrossido di bario

idrogeno 133 hPa Acido solforico

Liquidi

acqua 200 ml

Principali  prodotti finali

Nome Formula Nome Formula

acido formico CH2O2 acido a-ammino-n-butirrico C4H9NO2

glicina C2H5NO2 acido a-ammino-isobutirrico C4H9NO2

acido glicolico C2H4O3 acido a-idrossi-butirrico C4H8O3

a-alanina C3H7NO2 acido succinico C4H6O4

acido lattico C3H6O3 urea CH4N2O

acido acetico C2H4O2 N-metil-urea C2H6N2O

b-alanina C3H7NO2 N-metil-alanina C4H9NO2

acido propionico C3H6O2 acido glutammico C5H9NO4

acido imino diacetico C4H7NO4 acido aspartico C4H7NO4

N-metil glicina (sarcosina) C3H7NO2

dotte in laboratorio in condizioni simili a quelle dell’esperimento di Miller: gli 
acidi grassi si formano da ossido di carbonio (CO) e da idrogeno (H) a tempera-
ture di  ∼450 °C, mentre il ribosio può formarsi dalla formaldeide.

Questi esperimenti possiedono però diversi punti deboli. In primo luo-
go, essi non conducono direttamente alla produzione di tutti gli ammino-
acidi: l’unico amminoacido presente inizialmente nella soluzione di Mil-
ler è la glicina, che abbiamo già trovato nella composizione chimica del 
gas interstellare (Tabella 3.2) ed è stata scoperta nelle meteoriti carbonacee  
(Tabella 5.1) e nelle comete15, mentre gli altri si formano successivamente dai 
derivati dell’acido cianidrico, solo dopo un’ebollizione prolungata o attraverso la 
loro estrazione dalla soluzione usando acidi forti, come descritto nella Tabella 6.1. 

15 La glicina è stata osservata dalle sonde Stardust nella cometa Wild 2 e da Rosetta nella 67P/
Churyumov-Gerasimenko. 
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Inoltre la concentrazione delle sostanze usata nel brodo primordiale era molto più 
alta di quella che poteva esserci in un oceano della Terra primitiva, per accelera-
re i tempi rispetto a un processo naturale, probabilmente lunghissimo. Infine, la 
critica maggiore all’idea che la vita sulla Terra si sia formata in condizioni fisiche 
e chimiche simili a quelle degli esperimenti di Urey e Miller nasce da quanto illu-
strato nella Sezione 5.7. Trattando della formazione del Sistema Solare, abbiamo 
ribadito come l’atmosfera primordiale della Terra derivasse da gas vulcanici e 
fosse quindi ricca di anidride carbonica (∼95%) e viceversa molto carente di am-
moniaca e metano. Questo perché la Terra deve essersi formata a temperature 
intorno ai 700 K, così alte da far fuggire o distruggere i composti volatili presenti 
inizialmente nella nube. Inoltre la formazione del pianeta tramite le collisioni di 
un gran numero di planetesimi, continuate nell’epoca del Grande Bombardamen-
to, ha sottoposto la sua crosta a un continuo riscaldamento dovuto agli enormi 
impatti. Tutte queste condizioni, note solo dagli studi degli anni recenti, fanno 
supporre una Terra primordiale completamente diversa da quella immaginata da 
Oparin, Urey e Miller, dotata di un ambiente ricco di idrogeno. A meno di trovare 
ambienti ben delimitati in cui la composizione chimica doveva essere riducente, 
tutto farebbe supporre che la Vita non si sia formata partendo da un brodo “alla 
Miller”. 

A sostegno del valore di questo esperimento c’è tuttavia il fatto che esso può 
descrivere un meccanismo plausibile per la nascita delle sostanze prebiotiche. Gli 
amminoacidi sintetizzati sono in maggior parte molto robusti, cioè hanno un’alta 
probabilità di resistere alle condizioni ambientali e al passare del tempo e perciò 
possono essere riutilizzati per formare molecole ancora più complesse. Sostan-
ze poco stabili non sarebbero molto utili nei primi processi di formazione della 
vita, a meno che esse non siano presenti in grandissima quantità. In esperimenti 
più recenti Miller è riuscito a produrre quasi tutti i 20 amminoacidi che entrano 
nel metabolismo cellulare, tranne la lisina, l’arginina e l’istidina. In atmosfera 
riducente è possibile anche la generazione di basi azotate, ma in questo caso non 
tutte resistono a lungo, per esempio le pirimidine. Che la sintesi di amminoacidi, 
purine e pirimidine sia possibile in un ampio intervallo di condizioni lo si era già 
evidenziato nella Sezione 5.3, poiché essi sono stati trovati nelle condriti carbona-
cee, nate nello spazio. La produzione di sostanze prebiotiche in esperimenti che 
cercano di riprodurre le condizioni locali di un pianeta non fa che confermare 
l’ampia gamma di possibilità esistenti alla loro sintesi. L’esperimento di Miller ha 
portato infine a comprendere che i composti prebiotici richiedono, per la loro for-
mazione, la presenza di gas riducenti. Negli anni successivi infatti è stata tentata 
con lo stesso meccanismo (acqua, energia e miscele di gas) la sintesi di composti 
organici in condizioni ambientali ossidanti o neutre. Essi hanno mostrato, per 
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esempio, che in presenza di anidride carbonica e acqua non è facile produrre que-
ste sostanze se non in piccola quantità e con una stabilità inferiore a quella della 
sintesi in atmosfera riducente. 

Per quanto riguarda le basi azotate, si è detto che alcune molecole simili sono 
state trovate nelle condriti carbonacee. Per comprendere e simulare i meccanismi 
della loro formazione la formammide, una molecola diffusa nello spazio inter-
stellare, è stata mescolata a polvere di meteoriti di vario tipo e irradiata da fasci 
di protoni ad alta energia, simulando i raggi cosmici. Questo esperimento svolto 
in laboratorio simulando e condizioni dello spazio ha prodotto una larga varietà 
di composti prebiotici importanti quali amminoacidi, acidi carbossilici, basi azo-
tate, zuccheri e, in particolare, quattro nucleosidi: citidina, uridina, adenosina e 
timidina. Risultati simili erano stati ottenuti riscaldando a 700 K strati di ossido 
di titanio e formammide e irradiandoli con radiazione UV. Anche negli esperi-
menti di laboratorio che simulano la formazione di ghiacci interstellari di H2O, 
CO, NH3 e CH3OH, irradiando con luce ultravioletta si sono ottenute tutte e tre le 
pirimidine (citosina, uracile e timina) e tre nucleobasi puriniche (adenina, xantina 
e ipoxantina). Questo implica che sulla Terra primordiale oltre alla formazione di 
amminoacidi potevano arrivare attraverso la polvere cosmica o gli impatti anche 
basi di acidi nucleici, che hanno innescato i primi processi viventi.

6.2	 Il mondo a RNA
Se è noto che all’epoca attuale la sintesi degli acidi nucleici (DNA, RNA) è cataliz-
zata da proteine particolari (enzimi), che sono a loro volta sintetizzate dagli acidi 
nucleici, il problema che si presenta all’epoca delle origini è: chi è nato prima? 
Come nel cosiddetto dilemma dell’uovo e della gallina, bisogna chiedersi se in 
condizioni diverse da quelle attuali acidi nucleici o proteine possano aver iniziato 
da soli un processo che ha portato a una forma vivente. Una delle maggiori divi-
sioni delle teorie attuali origina proprio da questo dilemma. 

Le ipotesi correnti  affermano che gli acidi nucleici siano stati i precursori delle 
prime forme di vita. Queste teorie vanno sotto il nome di “mondo a RNA”, coniato 
nel 1986 da Walter Gilbert in un commento sulla scoperta che alcuni RNA, detti 
ribozimi, possiedono proprietà catalitiche, sono cioè in grado di favorire alcuni 
processi metabolici proprio come fanno le proteine. Il mondo a RNA ipotizza un’e-
poca primordiale in cui le proteine non avevano ancora iniziato le loro funzioni 
biologiche e dove semplici filamenti di acidi nucleici come l’RNA svolgevano sia il 
ruolo di conservatori dell’informazione genetica sia tutti i processi catalitici della 
vita primordiale. L’effetto protettivo prodotto dai lipidi sarebbe stato svolto dallo 
stesso RNA, che in acqua tende a raggrupparsi con altre molecole, avvicinando le 
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porzioni idrofobe delle varie molecole e presentando verso l’esterno bordi idrofili. 
I primi RNA avrebbero potuto associarsi con legami a idrogeno avvolgendosi in 
una struttura a doppia elica, come avviene oggi per il DNA. 

Alcuni RNA attuali in effetti possiedono tratti intronici, che non entrano a far 
parte della molecola finale, che si distaccano spontaneamente (autodistac-
co dell’introne) favorendo il trasferimento di nucleotidi, in un processo simile 
a quello catalitico svolto dalle proteine. Per esempio, la costruzione di un fi-
lamento di RNA utilizzando singoli mono-nucleotidi è svolta generalmen-
te da un enzima proteico definito RNA-polimerasi. Eppure un processo simile 
può essere svolto da un introne modificato del virus T4 che, in alcuni esperi-
menti, permette di “incollare” tra loro due tratti di RNA. Anche se la funzio-
ne svolta dal virus modificato non è allo stesso livello di quella della proteina, 
essa ci mostra che potrebbe essere plausibile una situazione molto antica in  
cui filamenti di RNA erano in grado di autoreplicarsi. Esistono altri esempi di 
RNA con funzioni da ribozimi e anche tra i viroidi, descritti nella Sezione 2.1.3, 
si trovano casi di modifiche spontanee dopo la replicazione. Questi fenomeni 
potrebbero essere residui di antiche attività ribozimiche rimaste incorporate in 
strutture biologiche attuali. 

Un esempio di molecola utilizzata da tutti i viventi e quindi probabile residuo del 
modo a RNA è un dinucleotide, ovvero una molecola formata da due nucleotidi, 
detto NAD (nicotin-ammide-adenin-dinucleotide). Essa, accoppiata a uno ione 
idruro (da cui la molecola NADH) o come ione (NAD+), rappresenta il più impor-
tante trasportatore di idrogeno nelle reazioni cataboliche, perché lo ione idruro 
possiede un legame debole, facilmente trasferibile ad altre molecole. Il NAD appa-
re invariato e diffuso in tutta la biosfera e una delle sue basi, la nicotinammide, 

Figura  6.1 – Una possibile evoluzione del “Mondo a RNA” (Immagine: G. Galletta).
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(C6H6N2O) non fa parte delle cinque basi “biologiche”. Questo lo fa credere una 
molecola comparsa alle origini, la cui funzione si è trasmessa a tutte le strutture 
successive. Oltre al NAD, la molecola di ATP, di cui abbiamo trattato nella Se-
zione 2.1, ha una funzione di portatore di energia nel metabolismo che appare 
diffusa in tutti gli organismi viventi e deve essere perciò molto antica. 

L’idea che nelle cellule attuali porzioni di RNA con funzioni enzimatiche siano 
il relitto di funzioni antiche è sostenuta anche dal fatto che i ribozimi sono stati 
trovati in tutti gli organismi viventi. Abbiamo parlato prima dell’autodistacco 
dell’introne e Sezione 2.1 dei ribosomi, che contengono quattro molecole di  RNA 
e proteine associate tra loro. I ribosomi si trovano sia nei batteri che negli archea 
e negli eucarioti ma con sequenze nucleotidiche e strutture differenti. Un’attività 
ribozimica è mostrata anche dall’enzima Ribonucleasi P (RNasi P), che contie-
ne una porzione proteica legata a una singola molecola di RNA. Quest’ultima è 
in grado di produrre il taglio di un tipo di RNA (RNA di trasporto) mentre la par-
te proteica sembra agire mantenendo stabile la struttura dell’RNA catalitico. La 
RNasi P è presente in tutti i tre domini della vita: negli archaea, nei batteri e negli 
eucarioti, oltre che nei mitocondri e nei cloroplasti. Essa esiste in due varianti: 
una con RNA che abbiamo già descritta e l’altra basata solo su una proteina, senza 
RNA, che è stata trovata anche nei batteri e negli archaea. 

Se dunque i primi acidi nucleici possono essere nati in un mondo in cui erano a 
disposizione basi azotate, ribosio e fosfati, si può pensare che in una prima fase 
essi abbiano potuto legarsi tra loro creando mononucleotidi e formando succes-
sivamente polimeri (Figura  6.1). Una volta raggiunta una lunghezza di un centi-
naio di basi, questi neonati filamenti di acidi nucleici avrebbero potuto assumere 
forme diverse nello spazio e creare aggregati con funzione di ribozima. In presen-
za di amminoacidi, che si possono formare negli stessi esperimenti di generazione 
degli acidi nucleici come in quello di Miller, sarebbe stata possibile la formazione 
di proteine tra cui alcuni enzimi con un’attività di polimerasi maggiore di quella 
dei ribozimi. Le combinazioni dei 20 amminoacidi biologici avrebbero garantito 
una gamma di attività enzimatiche molto più ampia di quella offerta dalle combi-
nazioni delle quattro basi azotate dell’RNA e secondo il meccanismo di selezione 
naturale, il processo enzimatico guidato dalle proteine sarebbe riuscito a sop-
piantare gli altri, affermandosi come cardine del processo di riproduzione. Solo 
in un secondo tempo gli acidi nucleici avrebbero utilizzato il DNA, una molecola 
stabilmente basata sulla struttura a doppia elica e depositaria dell’informazione 
genetica, come descritto nella Sezione 2.2.4. In questo mondo, costituito di acidi 
nucleici simili a virus, si sarebbero sviluppati alcuni processi all’interno di mem-
brane lipidiche, in grado di proteggere e quindi rendere più efficienti i meccani-
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smi di riproduzione e il metabolismo.

Queste teorie sull’origine della vita tramite acidi nucleici incontrano però alcuni 
problemi. Uno di essi riguarda l’efficienza della produzione di acidi nucleici ri-
spetto a quella delle proteine. In tutti gli esperimenti effettuati sulla generazione 
di molecole prebiotiche da un “brodo primordiale” i polimeri che si formano più 
facilmente sono gli amminoacidi, dopo il trattamento della soluzione acquosa ri-
sultante. Le basi azotate appaiono con difficoltà e non sono sempre stabili. Tut-
tavia si è visto nella Sezione precedente che le basi azotate, insieme a zuccheri e 
altre sostanze prebiotiche si possono formare sui ghiacci interstellari ed essere 
incorporati nel materiale che oggi forma le meteoriti. Anche se in condizioni 
terrestri la loro sintesi può essere difficile, tenendo presente il Grande Bombarda-
mento come sorgente di acqua e di materiale chimico “freddo”, non si può esclu-
dere che il contributo di molecole extraterrestri non sia stato decisivo.

Un altro punto da chiarire è che per avere una sintesi uniforme di nucleotidi 
occorrerebbe un meccanismo, tuttora ignoto, di selezione preferenziale di basi 
quali citosina e uracile, che appare solo nell’RNA, a scapito della creazione di altre 
sostanze analoghe. Una sequenza proteica costruita utilizzando gli amminoacidi 
presenti è senza dubbio più facile da produrre rispetto a una di nucleotidi che 
codifica un RNA. In passato si sono cercate sostanze catalizzatrici per questo pro-
cesso selettivo, quali i cristalli di ferro e di zolfo, simili a quelli proposti Wächters-
ähuer nel 1988 per la formazione di lipidi, o le argille, proposte da Cairns-Smith 
nel 1985, sulle cui superfici si sarebbero aggregate catene di nucleotidi. Questo 
processo è analogo a quello illustrato nel Capitolo 4, considerando i granuli di 
polvere interstellare come catalizzatori di molecole complesse. Resta tuttavia dif-
ficile condurre oggi esperimenti e misure su processi avvenuti alcuni miliardi di 
anni fa in condizioni fisiche ancora incerte. 

6.3	 Una miscela speciale
A questo punto possiamo provare a riordinare un po’ le idee. Ogni teoria che è 
stata proposta cerca di ridurre il problema dell’origine chimica della vita terrestre 
a una serie di processi che iniziano da una sola delle sue caratteristiche principali: 
quella informativa, connessa agli acidi nucleici. Le altre funzioni, quella catalitica 
e metabolica connessa alle proteine, e quella protettiva connessa ai lipidi, sono 
importanti. Tutte queste molecole aggregate insieme formano strutture (micro-
sfere, liposomi, coacervati) che possono generare duplicati di se stesse ma non 
hanno la possibilità di trasmettere una vera e propria informazione come gli acidi 
nucleici. Da sole, non avrebbero potuto innescare lo sviluppo e la riproduzione di 
forme di vita con varianti, su cui ha agito la selezione naturale producendone una 
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lenta ma progressiva evoluzione.  

La difficoltà maggiore non è, in realtà, quella di trovare molecole in grado di ri-
prodursi e di interagire con l’ambiente, eventualmente schermandosi con strati di 
sostanze organiche come fanno oggi i batteri. Sembra essere invece l’acquisizione 
di una struttura molto selettiva, con precise regole, che devono essersi trasmesse 
invariate nel tempo fino alle specie attuali. Come abbiamo anticipato nella Se-
zione 2.6 parlando del Precursore Unico di tutte le forme di vita terrestri, queste 
regole sono:

● ● le proteine biologiche attuali, anche se più sofisticate di quelle primitive, con-
tengono solo 20 amminoacidi (vedi Tabella 2.3) e hanno precisi legami tra 
le loro molecole. Nei meteoriti e sulla Terra esistono altri amminoacidi, che 
vengono definiti per questa ragione ‘non biologici’ e, nonostante eventuali 
somiglianze, non entrano nel codice di costruzione delle forme viventi. 

● ● Gli zuccheri coinvolti nella costruzione dei nucleotidi devono essere costituiti 
di cinque atomi di carbonio (pentosi). Essi sono il ribosio nell’acido ribonu-
cleico (RNA) e il desossiribosio nell’acido desossiribonucleico (DNA). Zucche-
ri a sei atomi di carbonio, detti esosi, come il glucosio o il fruttosio, non si 
trovano mai nel DNA e RNA e negli esperimenti di laboratorio non risultano 
essere efficienti nella produzione di acidi nucleici. 

● ● Tutte le molecole che fanno parte degli acidi nucleici e delle proteine bio-
logiche hanno una spiccata chiralità, che fa predominare solo amminoacidi 
levogiri e zuccheri destrogiri. In natura esistono naturalmente molecole simili, 
con legami atomici di simmetria opposta, come gli amminoacidi destrogiri. 
Tuttavia essi non sono in grado di creare un’attività simile a quella biologica 
e non vengono mai usati spontaneamente dalle forme di vita, a parte una 
certa racemizzazione con il passare del tempo. Negli esperimenti citati nei 
paragrafi precedenti, un problema che si affaccia spesso è quello di una misce-
la completamente racemica oppure dell’instabilità del prodotto a mantenere 
un solo enantiomero. Per giustificare questo aspetto, diversi ricercatori hanno 
suggerito che la sintesi di molecole prebiotiche sia avvenuta in presenza di 
catalizzatori chimici o fisici che inducano solo una certa chiralità. Essi possono 
essere cristalli polarizzanti, che stimolino la tendenza levogira degli ammi-
noacidi, ma in alcune ricerche è stata presentata addirittura l’ipotesi che la 
Terra primordiale abbia ricevuto la radiazione di una pulsar, il residuo di una 
stella massiccia esplosa come supernova, che emette un’energia polarizzata 
da un intensissimo campo magnetico (radiazione di sincrotrone). L’idea 
della pulsar appare originale, ma purtroppo questa stella, soprattutto se gio-
vane, emette anche raggi X e UV, molto energetici e perciò dannosissimi per 
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un’eventuale sintesi molecolare. In generale, nessuna delle ipotesi tendenti 
ad attribuire alla sintesi primordiale una certa “simmetria” appare in grado di 
ottenere risultati soddisfacenti e accettati da tutto il mondo scientifico. 

● ● Gli acidi nucleici, i lipidi e le proteine sono basati essenzialmente su una 
combinazione di sei atomi (PONCHS secondo i loro simboli chimici). Quattro 
di essi, idrogeno, carbonio, azoto e ossigeno sono tra i più diffusi in tutta la 
Galassia e da questo punto di vista le proprietà della vita non appaiono ecce-
zionali. Tuttavia, lo zolfo è più raro e il fosforo, come abbiamo già esposto è 
ancora meno abbondante e perciò la sua presenza costituisce una particolarità 
rispetto all’abbondanza cosmica di elementi disponibili. Eppure esso è essen-
ziale per i processi biologici: i legami fosforici sono utili al trasferimento di 
energia nelle reazioni biochimiche e la molecola di ATP (adenosintrifosfato), 
sopra ogni altra, entra in centinaia di reazioni chimiche che scambiano ener-
gia dentro la cellula. Sotto forma di fosfolipidi, il fosforo entra anche come 
costituente essenziale delle membrane cellulari. 

● ● Il meccanismo di replicazione degli acidi nucleici trasmette l’informazione 
accoppiando le triplette delle loro basi attraverso un codice, il codice genetico, 
che appare praticamente planetario, cioè unico per tutti gli organismi viventi. 

Queste particolarità devono essere spiegate, possibilmente con un unico modello 
di partenza. E se al momento attuale un modello coerente con quanto sappiamo 
della vita primordiale non esiste, una semplice soluzione alla presenza di queste e 
altre peculiarità viene trovata con l’ipotesi del precursore unico. Possiamo pen-
sare che, qualunque fosse il primo organismo vivente comparso sulla Terra, de-
scritto nella Sezione 2.6 e chiamato anche LUCA, l’ultimo progenitore comu-
ne, esso avrebbe potuto possedere queste particolarità per caso o per qualche altra 
ragione. Tutta la sua progenie, evoluta poi nelle attuali specie viventi, avrebbe così 
ereditato l’uso di 20 amminoacidi prevalentemente levogiri, cinque basi conte-
nenti fosforo e tutti i meccanismi essenziali alla vita. Quest’ipotesi è ragionevole 
e apparentemente senza conseguenze. Tuttavia essa contiene in sé un’importante 
intuizione: se la chiralità e l’attuale selezione di amminoacidi sono solo un’eredità 
del nostro precursore, forse in altri ambienti si sono potuti sviluppare precursori 
diversi, basati sul carbonio, ma con amminoacidi o zuccheri o chiralità differenti 
da quelle della vita terrestre. Attraente dal punto di vista filosofico, quest’idea 
ci suggerisce di non essere troppo rigidi nella nostra ricerca di vita nello spazio, 
anche se non si sa se sia possibile sviluppare una vita con molecole diverse dalle 
nostre. 

Qui è doveroso ricordare che, per quanto riguarda il nostro pianeta, tra la sintesi 
“à la Miller” di amminoacidi e LUCA, probabilmente simile a un batterio con 



133

Origine della vita sulla Terra 

un meccanismo codificato di replicazione, passano centinaia di milioni di anni 
di vuoto della nostra conoscenza. Come vedremo nella Sezione 6.6, se la prima 
attività chimica può essere partita subito dopo il raffreddamento della Terra e 
insieme alla nascita degli oceani 3,95 Ga nel passato, le prime testimonianze di 
batteri, oggi fossili, sono stati trovati in rocce di 3,46 Ga, 490 milioni di anni dopo. 
Non sappiamo bene come da alcune molecole replicanti si sia passati, in un pe-
riodo che può essere stato anche così lungo, ad una struttura organizzata di un 
microrganismo.  C’è ancora molto da scoprire.

6.4	 Lo sviluppo dei microrganismi
Abbiamo comunque qualche informazione sul nostro precursore. Partendo dall’i-
dea che l’evoluzione abbia proceduto per piccoli passi, variando a ogni generazio-
ne solo qualche meccanismo o qualche sequenza di nucleotidi, è possibile tentare 
di tracciare un diagramma di discendenza tra le specie viventi osservando come 
una specie sia distante dall’altra per caratteristiche genetiche. Questo non è l’u-
nico modo di procedere per creare un ‘albero genealogico’ della vita, poiché man 
mano che si procede verso organismi superiori la struttura e le funzioni di ogni 
specie non sono semplicemente determinate da una collezione di materiale gene-
tico ma comprendono anche attività superiori, quali la capacità di interagire con 
l’ambiente trasmettendo le conoscenze tra genitori e figli e, nel caso dell’uomo, la 
sua capacità di pensiero. Una specie potrebbe essere più distante geneticamente 
da un’altra, ma comportarsi con modalità simili o essere addirittura in simbiosi 
con essa. La classificazione zoologica e gli studi antropologici o di comportamen-
to animale indagati dall’etologia, la scienza del comportamento animale,  hanno 
sottolineato aspetti che vanno oltre la semplice combinazione dei geni. Dovendo 
però risalire ai primordi, quando i primi organismi erano plausibilmente unicel-
lulari, occorre ricorrere alla biochimica. Essa afferma che anche negli organismi 
attuali il metabolismo che si attua assorbendo sostanze nutrienti per ricavarne 
l’energia necessaria alla cellula inizia con la fermentazione.

Nella fermentazione viene decomposta chimicamente una sostanza, solitamen-
te un carboidrato, grazie all’azione degli enzimi. Nel caso in cui questo carboi-
drato sia il glucosio, un processo chimico detto glicolisi (scissione del glucosio) 
scinde la sua molecola, con 6 atomi di carbonio, in due molecole di piruvato con 
3 atomi di carbonio, producendo ATP. Due molecole di ATP entrano in questa re-
azione a più stadi e producono 4 molecole di ATP e 2 di NADH. La fermentazione 
si presenta solitamente in un ambiente senza ossigeno e il piruvato può produrre, 
a sua volta, acido lattico o alcol etilico con il rilascio di anidride carbonica. Nella 
vita comune, la produzione del vino e della birra è un esempio di fermentazione.
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Negli organismi aerobici, che utilizzano l’ossigeno, al primo stadio descritto in 
precedenza con la formazione di piruvato dai carboidrati segue un ciclo, detto 
dell’acido citrico. In esso gli atomi di carbonio si trasformano in anidride carboni-
ca mentre quelli di idrogeno si associano all’ossigeno producendo acqua o entran-
do nei trasportatori di energia come i NAD e GTP (simile all’ATP ma con guanina 
al posto dell’adenina). Il guadagno netto di ATP o equivalenti in questa seconda 
fase corrisponde a 34 legami, che vanno ad aggiungersi ai due guadagnati nella 
fase iniziale di fermentazione. Il processo globale qui descritto è detto respirazio-
ne e, nell’esempio riportato, è 18 volte più efficiente della sola fermentazione nel 
produrre ATP dal glucosio. Non ci stupisce perciò che, in presenza di ossigeno, il 
processo di respirazione si sia affermato in molti esseri viventi, essendo energeti-
camente più efficace. Tuttavia, in entrambi i casi, sia perciò negli organismi aerobi 
sia in quelli anaerobi, esiste un primo passo verso la produzione di piruvato che 
fa pensare a un’eredità comune avvenuta in assenza di ossigeno. Questo potrebbe 
essere quindi lo scenario delle prime forme di vita: una vita anaerobica, in assenza 
di ossigeno libero. 

Se la vita può essere iniziata in condizioni anaerobiche, da dove può essere de-
rivato poi l’ossigeno necessario per la respirazione? Proviene principalmente da 
un processo che utilizza una molecola detta clorofilla, composta di magnesio, 
carbonio, azoto, idrogeno e ossigeno, con la funzione di donatore di elettroni. È 
una sostanza verde, presente nelle piante terrestri, nelle alghe, nei cianobatteri e 
nei licheni, che partecipa a un processo detto fotosintesi, di cui abbiamo trattato 
nella Sezione 2.1.1. Come illustra il suo nome, la fotosintesi utilizza l’energia lu-
minosa per produrre carboidrati e ossigeno da anidride carbonica e acqua. 

Tenendo conto dello schema della fotosintesi: 

6 CO2+ 6 H2O + luce–clorofilla  → C6H12O6+ 6O2

e ricordando quello molto semplificato della respirazione, si ottiene:

C6H12O6 + 6 O2 → 6 CO2+ 6 H2O

si può notare che i due processi sono sostanzialmente l’uno l’inverso dell’altro. 
Dal momento in cui la clorofilla ha potuto essere inserita in un processo di uti-
lizzo dell’energia luminosa esistente sulla superficie terrestre, essa ha funzionato 
come produttrice di glucosio, generando anche ossigeno. La produzione di ossi-
geno ha frenato i processi biologici anaerobici, bandendoli in buona parte dall’at-
mosfera e dagli ambienti aerei. Essa ha modificato il metabolismo delle forme di 
vita facendo affermare la respirazione come processo per produrre energia.

 Prima che l’acqua fosse ampiamente disponibile sulla Terra poteva esistere una 
forma di fotosintesi simile a quella attuale basata però su sostanze diverse. Negli 
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anni ’30 Cornelius Van Niel scoprì che alcuni batteri potevano utilizzare zolfo 
anziché acqua come sorgente di idrogeno da ‘ossidare’ attraverso l’utilizzo di ani-
dride carbonica. Questi solfobatteri sono in grado di attuare una forma di foto-
sintesi, già citata nella Sezione 2.1.1, attraverso la reazione schematica tra CO2 e 
acido solfidrico (H2S): 

6CO2 + 12H2S + luce → C6H12O6+ 12S + 6H2O

che è simile a quella scritta in precedenza per la fotosintesi, ma aggiungendo 6 
molecole d’acqua

6 CO2 + 12 H2O + 6 H2O + luce–clorofilla  → C6H12O6+ 6O2 + 6 H2O

La reazione clorofilliana è più complessa di quella dei solfobatteri e quindi 
quest’ultima potrebbe essersi affermata all’inizio o nei luoghi dove la fornitura di 
solfuro d’idrogeno è molto abbondante, come nei pressi delle emissioni vulcani-
che subaeree o sottomarine.

La fotosintesi è in grado inoltre di assorbire grandi quantità di anidride carboni-
ca. La maggior parte della sua attività è svolta dai cianobatteri, negli oceani o sui 
continenti. Una parte rilevante ma minore è svolta dalle grandi foreste sui conti-
nenti. Ricordando che l’atmosfera terrestre primitiva era in gran parte composta 
da questo gas, è possibile pensare che parte di esso abbia iniziato a scomparire 
dall’ambiente aereo per entrare sotto forma di carboidrati o di altri composti or-
ganici nelle varie forme di vita. Morendo o tramite i prodotti del loro metaboli-
smo esse possono averlo ceduto infine al terreno, sottraendolo definitivamente 
all’atmosfera. La potenza di questo processo e la diffusione di forme di vita sono 
così elevate da ritenere che la fotosintesi clorofilliana sia la responsabile della 
trasformazione dell’intera atmosfera terrestre. Facendo passare l’anidride carbo-
nica, inizialmente presente dal 95% (in volume) a poco più dello 0,03%, nel corso 
di miliardi di anni le forme di vita fotosintetiche hanno creato una quantità di 
ossigeno molecolare pari al 21% (in volume) dell’intera atmosfera. Tale quantità è 
in un certo senso auto-regolata: se salisse troppo, produrrebbe la morte di nume-
rosi organismi e verrebbe così diminuita la sua stessa produzione da parte degli 
organismi fotosintetici. Qualora scendesse eccessivamente, si produrrebbe per 
fermentazione una maggiore quantità di anidride carbonica che stimolerebbe a 
sua volta la produzione di nuovo ossigeno per fotosintesi. Così l’azoto, derivante 
dalle emissioni vulcaniche, è diventato oggi il maggior costituente dell’atmosfera. 
Approfondiremo nel Capitolo 8 come, in assenza di vita fotosintetica, Venere e 
Marte non abbiano potuto modificare la loro atmosfera vulcanica. Come abbia-
mo già detto nei capitoli precedenti, un altro meccanismo che sottrae anidride 
carbonica dall’atmosfera in presenza di acqua è basato sulla trasformazione dei 
silicati (CaSiO3) che genera silice (SiO2), calcio (Ca++) e ioni carbonato (HCO 3–) 
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nelle rocce carbonatiche.

Più di 2 miliardi di anni fa, a seguito della nuova produzione di ossigeno, in alta 
atmosfera l’azione dei raggi ultravioletti deve aver scisso le molecole permet-
tendo la formazione di ozono (O3). Questa molecola oggi produce il maggiore 
assorbimento di raggi UV e protegge il suolo e gli organismi viventi dai danni che 
potrebbero derivare da questa radiazione. Ma se la produzione di composti orga-
nici sulla Terra primordiale era favorita da sorgenti di energia come i raggi UV, 
la formazione dello strato di ozono deve aver bloccato questi processi produttivi, 
lasciando affermare altri processi metabolici, come la respirazione, più efficienti 
a creare energia con il materiale disponibile. Alla morte di cellule in grado di 
produrre sostanze organiche, il prodotto del loro metabolismo ha iniziato a essere 
disponibile per l’affermazione di forme di vita senza fotosintesi. Le forme di vita 
possono essersi così divise in produttori (come le alghe) e consumatori (come gli 
animali).

Questa rivoluzione può essersi attuata grazie ai cianobatteri. Essi sono in grado di 
attuare la fotosintesi anche con poca luce e sopravvivono a condizioni ambientali 
diversissime, dagli oceani al sottosuolo, in acqua dolce o salata, in presenza di os-
sigeno o in sua assenza. Questa adattabilità ha permesso loro di sopravvivere alle 
variazioni dell’ambiente terrestre con poche modificazioni. Grazie anche a una 
riproduzione asessuata, che permette di riprodurre l’individuo in maniera quasi 
identica, i cianobatteri attuali sono molto simili a quelli trovati nei fossili di due 
milioni di anni fa. Mentre le specie anaerobiche hanno avuto la necessità di mi-
grare in regioni dove non si trova ossigeno libero e altri viventi come gli eucarioti 
hanno potuto riprodursi variando di molto le loro caratteristiche fino a generare 
migliaia di nuove specie, i cianobatteri possono rappresentare una forma di vita 
stabile sulla Terra.

Dopo essere nata, la vita terrestre con la sua evoluzione aerobica può avere arre-
stato gli stessi processi di formazione di nuove forme di vita affermandosi con i 
meccanismi già presenti. Sappiamo infatti che negli esperimenti di “tipo Miller” 
l’aggiunta di O2 libero blocca la sintesi di amminoacidi e questo gas risulta vele-
noso a molte forme di vita, inclusi gli esseri umani, se respirato puro in grande 
quantità. Le nuove molecole organiche che nascono oggi vengono assorbite dagli 
esseri viventi già presenti oppure sono ossidate dall’aria. Qualora un ambiente 
“alla Miller” sia esistito sul nostro pianeta, l’arrivo dei cianobatteri deve averlo 
distrutto o relegato in piccole regioni isolate. Ossigeno e competizione biologica 
hanno finito per dominare la Terra.

L’evoluzione successiva compiuta dalla vita terrestre può essersi sviluppata se-
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guendo le regole di adattamento all’ambiente e di selezione naturale discusse nel 
Capitolo 2, permettendo la competizione extraspecifica e subendo a volte va-
riazioni brusche, come nel caso di cambiamenti dell’ambiente a cui alcune specie 
viventi non sono riuscite ad adattarsi. In tal caso la variazione dell’ambiente può 
aver portato in poche generazioni alla scomparsa dell’intera specie. Quando di-
verse estinzioni avvengono in contemporanea per specie diverse, appartenenti ad 
ambienti diversi e diffuse su vaste aree del globo, questo fenomeno viene denomi-
nato estinzione in massa. L’estinzione non è necessariamente istantanea e può 
verificarsi anche nel corso di centinaia o migliaia di anni. Sulla Terra, ci sono state 
da 5 a 9 estinzioni in massa, dovute a varie cause. Da quella più antica del Precam-
briano (650 Ma) attraverso altre tra cui la Crisi del Permiano (250 Ma) in cui scom-
parve il 90% delle specie viventi, alla più nota Estinzione del Cretaceo-Terziario 
(65 Ma) in cui scomparvero i dinosauri, le ammoniti, le belemnitelle e altre specie. 
L’estinzione ha il vantaggio (evolutivo) di cancellare una gran parte delle specie 
del pianeta e permettere ad altre specie, che si erano rifugiate in alcune zone pro-
tette o nascoste (nicchie ecologiche), di espandersi e moltiplicarsi sul pianeta.  

Nella ricerca di forme di vita su altri pianeti dobbiamo aspettarci, come sulla 
Terra, che i meccanismi metabolici affermatisi devono averne modificato l’am-
biente: per esempio, una forma di vita fotosintetica può aver prodotto ossigeno 
nell’atmosfera del proprio pianeta. A sua volta l’ambiente attuale di questi pianeti 
dev’essere compatibile con forme di vita adatte a esso. Nel sottosuolo di un pia-
neta con atmosfera priva di ossigeno possiamo aspettarci, per esempio, forme di 
vita anaerobiche che non utilizzano la clorofilla. Allo stesso modo in un pianeta 
coperto da oceani e con vulcani sottomarini possiamo ipotizzare la presenza di un 
meccanismo simile a quello dei solfobatteri terrestri. Nel Capitolo 7 osserveremo 
che diverse forme di vita terrestri si sono adattate ad ambienti estremi per noi 
umani per quanto riguarda la loro temperatura, pressione e acidità, riuscendo ad 
attuare un particolare metabolismo. È proprio la varietà di forme di vita incon-
trata sul nostro pianeta che ci incoraggia a pensare all’eventuale esistenza di vita 
su altri. 

6.5	 Gli ambienti originari della vita
Se l’esperimento di Miller non poteva avvenire globalmente su una Terra primor-
diale la cui superficie era ricca di anidride carbonica, come spiegare la comparsa 
della vita? Come abbiamo detto, esistono almeno due possibilità: una legata alla 
“Panspermia chimica” e l’altra alla presenza di emissioni di gas vulcanici. Nel 
primo caso, la Terra non sarebbe quindi la generatrice della vita, ma solo la sua 
culla, in cui sostanze già elaborate hanno trovato le condizioni favorevoli per 
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assemblarsi: una temperatura stabile, l’acqua allo stato liquido e un rifornimento 
continuo di energia, sufficiente a stimolare le reazioni chimiche ma non tanto po-
tente da distruggere le sostanze coinvolte. In tal caso amminoacidi, acidi nucleici 
e lipidi sarebbero stati tutti disponibili simultaneamente, senza la necessità di 
aspettarci che uno solo di essi sia stato il precursore di altri. Nel secondo caso, i 
meccanismi biologici sarebbero nati sulla Terra ma lontano dalla superficie espo-
sta al Grande Bombardamento e quindi a condizioni instabili. Solo dopo, quando 
le condizioni superficiali lo avrebbero permesso, le forme di vita avrebbero colo-
nizzato la superficie degli oceani e le terre emerse. 

6.5.1. Panspermia chimica
La prima ipotesi suggerisce che tutte le molecole importanti per la vita si siano 
formate nello spazio e siano state deposte su una Terra sterile dopo il suo raffred-
damento. Sappiamo che sostanze simili a quelle necessarie alla vita sono presenti 
nelle nubi interstellari da cui si formano stelle e pianeti. Perciò nulla vieta di pen-
sare che esse fossero presenti nelle zone più fredde del disco protoplanetario del 
Sistema Solare. Una conferma a questa presenza ci viene dal ritrovamento di am-
minoacidi, basi azotate e in generale di sostanze simili a quelle biologiche all’in-
terno delle condriti carbonacee (vedi la Sezione 5.3). Come nel caso dell’acqua 
degli oceani, una parte o tutte le sostanze prebiotiche potrebbero essere arrivate 
su una Terra sterilizzata dal calore degli impatti solo dopo il suo raffreddamento, 
trasportate da comete e polveri interplanetarie. Un buon trasportatore di mole-
cole è costituito dalle micrometeoriti tra 100 μm e 1 mm, che costituiscono oggi 
il picco di dimensioni dei materiali che cadono sulla Terra dallo spazio. I minerali 
delle micrometeoriti possono incorporare il materiale organico, e se essi si degra-
dano poco nella caduta al suolo, sono in grado di proteggerlo.  

Naturalmente questo dipende dalla velocità di caduta al suolo, decine di km/s, e 
dalla composizione e densità dell’atmosfera che può bruciare la polvere per at-
trito. Come trattato nella Sezione 5.7, l’atmosfera primordiale della Terra doveva 
essere vulcanica, con abbondante vapor d’acqua e di anidride carbonica, ben di-
versa da quella primordiale di ammoniaca e metano prevista nell’esperimento di 
Miller. È probabile tuttavia che un residuo di atmosfera primordiale possa essere 
rimasto inizialmente ad alta quota. Un’atmosfera di questo tipo, con molecole più 
leggere, può favorire il passaggio di micrometeoriti frenandoli senza un eccessivo 
riscaldamento e conseguente distruzione delle sostanze che trasportano. Tra i 
materiali candidati ad essere il veicolo di sostanze prebiotiche ci sono granuli di 
carbonati (magnesite, calcite e siderite), silicati (forsterite e fayalite) e solfati (ani-
drite). Questi ultimi minerali, in grado di incorporare acqua e molecole organiche, 
secondo studi recenti possono resistere all’ingresso nell’atmosfera restando par-
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zialmente inalterati e permettendo al materiale organico di accumularsi al suolo.

Se le prime forme di vita sono nate 3,95 Ga nel passato, alla stessa epoca della 
nascita degli oceani, questo meccanismo di consegna delle sostanze prebiotiche 
potrebbe accorciare molto il tempo necessario alla nascita ed evoluzione della vita 
terrestre.

6.5.2. Ambienti protetti
Una seconda possibilità, legata invece all’idea che la vita sia nata completamen-
te sulla Terra, suppone che le prime forme di vita si siano generate in ambienti 
particolari in cui i gas riducenti siano abbondanti, quali le pozze d’acqua calda 
riscaldate da vulcani (sorgenti idrotermali). Se restiamo legati all’ipotesi di Miller, 
che vede la luce e le scariche elettriche come le fonti di energia per la sintesi di 
sostanze prebiotiche in un’atmosfera riducente, possiamo immaginare le origi-
ni biologiche in acque tiepide e poco profonde con reazioni chimiche stimolate 
dai raggi UV solari, non ancora schermati dallo strato di ozono atmosferico. In 
vicinanza dei vulcani terrestri, le emissioni gassose includono oltre ad anidride 
carbonica, acido solfidrico e metano, anche altre sostanze contenenti idrogeno. 
Anche il fosforo, lo zolfo e l’azoto sono più abbondanti rispetto al resto del piane-
ta e possono concorrere alla formazione di sostanze più complesse. 

Come vedremo nel prossimo capitolo, in queste zone, per esempio nelle sorgenti 
idrotermali a Vulcano, nelle isole Eolie, si trovano oggi microrganismi che posso-
no vivere a temperature fino a 114 °C. Altri batteri amanti del calore (ipertermo-
fili) si sviluppano a temperature simili: Thermococcus, Pyrococcus, Hypertermus, 
Staphylothermus si trovano in ambienti fino a 105 °C; Pyrodictium e Methanopyrus 
si moltiplicano tra 110 e 130 °C. Dal punto di vista genetico gli ipertermofili pos-
sono essere considerati i più antichi tra i batteri esistenti. Sono classificati tra gli 
Archea e molti utilizzano lo zolfo per il loro metabolismo (solfobatteri), produ-
cendo metano (metanogeni). Alcuni solfobatteri trovati in prossimità dei vulcani 
possono essere sia aerobi (utilizzano cioè l’ossigeno atmosferico) sia anaerobi. 
Dobbiamo aspettarci che le prime forme di vita possano essere nate in condizioni 
estreme di temperatura, pressione e acidità, molto diverse da quelle attuali, e che 
facciano parte perciò di una categoria di batteri detti estremofili. I batteri estre-
mofili attuali possono vivere in zone con pH da 1,4 (molto acido) a 13,5 (molto 
alcalino), con temperature che oscillano fra i 130 °C (in regioni vulcaniche) e i 
–15 °C (nella brina nel permafrost siberiano), in acqua priva di sali, ma anche 
fino al 300% satura di cloruro di sodio. Batteri terrestri possono restare quiescenti 
all’interno di rocce porose del deserto, difese così dai dannosi raggi UV solari, 
ma si attivano in presenza di acqua. Possono restare congelati per milioni di anni 



140

nel permafrost o inclusi nei sedimenti marini. Alcuni batteri aerobici estratti dai 
sedimenti marini del Pacifico del Sud, vecchi di 101 milioni di anni, sono stati 
coltivati con successo in laboratorio. Batteri estremofili adatti a vivere in ambienti 
con pressioni assai elevate sono stati trovati in giacimenti petroliferi e in depositi 
acquiferi in profondità.

Se la vita è nata intorno ai vulcani, essa potrebbe aver sintetizzato dai gas vulcani-
ci diversi idrocarburi e acidi organici, inclusi tutti gli amminoacidi, con il concor-
so catalitico di metalli, utilizzando il calore anziché la luce o le scariche elettriche 
come sorgente di energia. In realtà nell’ambiente aereo gli amminoacidi ad alta 
temperatura potrebbero essere instabili. Secondo studi più recenti, non è alle sor-
genti idrotermali aeree che dobbiamo guardare come culle della vita, ma a quelle 
sottomarine. Sui fondali oceanici, dove il magma che fuoriesce dalla crosta forma 
catene di vulcani (dorsali oceaniche), esistono regioni in cui il gas vulcanico, ricco 
di metalli, zolfo e idrogeno, alimenta batteri chemiosintetici estremofili che a loro 
volta permettono la vita ad animali marini in simbiosi con essi. Queste comunità 
isolate si aggregano attorno agli sfiatatoi vulcanici, detti black smokers, di cui 
tratteremo nella Sezione 7.1. Come vedremo, una sintesi calda di amminoacidi ac-
canto ai vulcani sottomarini permetterebbe alle nuove molecole di muoversi per 
convezione e arrivare in brevissimo tempo in acque dalla temperatura più bassa, 
dove sarebbero stabili. 

6.6	 Cronologia della vita
I ricercatori che sviluppano esperimenti per comprendere come la vita si sia for-
mata sulla Terra in genere non si chiedono in quanto tempo questo sia accadu-
to. Il primo obiettivo importante è scoprire quali reazioni possano generare una 
molecola o una microstruttura in grado di replicarsi e interagire con l’ambiente 
attraverso una forma di metabolismo simile a quelle delle forme di vita terrestri. 
Sarebbe già molto importante riuscire a rispondere a questa domanda. Il proble-
ma però si complica se attraverso la Geologia e la Paleontologia si esaminano i 
tempi in cui si è sviluppata la vita terrestre.

Abbiamo trattato nella Sezione 5.1 come si possa determinare l’età di una roc-
cia attraverso i metodi radiometrici. Se gli esseri viventi sono fatti di atomi di 
carbonio, nel loro metabolismo essi fissano prevalentemente solo uno dei due 
isotopi stabili che esistono in natura: il carbonio 12 (C12) composto da 6 protoni e 
6 neutroni. L’altro isotopo stabile (C13) possiede un neutrone in più nel nucleo ed 
è perciò un atomo più pesante. In natura sono privilegiati i processi fisici e chi-
mici che si svolgono a minore energia. In questo caso le forme di vita utilizzano 
maggiormente l’isotopo più leggero, C12, e quando animali e piante muoiono ne 
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rilasciano nel terreno la quantità assorbita durante la loro vita. Il terreno così si 
arricchisce di carbonio 12.  All’origine della Terra il rapporto C13/C12   era quello 
“cosmico” (~50/1000), determinato dai processi di fusione nucleare all’interno del-
le stelle. Una volta nati processi che segregano l’isotopo più leggero, sul terreno 
questo rapporto si abbassa (ovvero aumenta la quantità di C12 al denominatore) 
fino ad arrivare a quello “biologico” nelle piante viventi (11/1000). 

Capovolgendo il ragionamento, se si misura il rapporto isotopico del carbonio 
si può stabilire se un terreno, o un oggetto come una meteorite che contiene il 
carbonio ha subìto l’influenza di forme di vita. Questo effetto si esprime con la 
variazione del rapporto C13/C12, riferito a uno standard che segna un arbitrario 
punto zero. Questo standard, nel 1957, è stato identificato con il rapporto isotopi-
co misurato nella calcite del fossile di un mollusco del Cretaceo, Belemnitella ame-
ricana, trovato nella formazione Pee Dee della Carolina del Sud (USA). Per questa 
ragione lo standard è stato denominato PDB (Pee Dee Belemnite). Successivamen-
te, l’Agenzia Internazionale per l’Energia atomica (IAEA) a Vienna ha ridefinito lo 
standard, che è noto come VPDB (Vienna Pee Dee Belemnite). Il rapporto R = C13/
C12  nel caso del fossile campione vale RVPDB=11,237‰ ed è naturalmente molto 
distante da quello presente nel materiale interstellare. Per chi fosse interessato ai 
dettagli tecnici, misurando R in un oggetto, ogni variazione da RVPDB viene calco-
lata attraverso la formula:

δC13 [‰] = 1000 × (R/RVPDB – 1)

Nell’acqua marina si ha un δC13  prossimo allo 0, nell’erba che cresce nelle zone 
aride esso raggiunge –13‰ e nelle foglie fino a –27‰, come elencato nella  Tabel-
la 6.2.  Poiché il δC13 diminuisce con il tempo a causa del metabolismo degli esseri 
viventi, misurando i rapporti isotopici del carbonio di rocce sempre più antiche si 
potrebbe stabilire l’epoca approssimata in cui le forme di vita presenti sulla Terra 
hanno iniziato a metabolizzare il carbonio. Un altro fattore di abbassamento del 
δC13 con valori di  ∼ -15 è la presenza di cherogene, una miscela di sostanze di 
origine biologica che si trova nei sedimenti, che sottoposti a pressione e in tempi 
lunghissimi può formare bitume, petrolio, gas naturale, grafite.

Il meccanismo di segregazione isotopica avviene però anche nel caso dell’evapo-
razione: l’isotopo più leggero evapora più facilmente, e il serbatoio di materiale 
da cui proviene si arricchisce dell’isotopo più pesante. Sulla Terra questo avviene 
per l’ossigeno, l’idrogeno e il carbonio contenuti nell’acqua (H2O) e nel metano 
(CH4). Nei processi di ossidazione del metano, per esempio la sua conversione in 
anidride carbonica, si trasformano principalmente quelle molecole che conten-
gono l’isotopo più leggero. Se questo gas viene nuovamente ridotto, per esempio 
tornando ad essere metano in una regione con acquiferi, esso avrà una bassa 
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quantità di C13  e la sua presenza abbasserà il valore di δC13, mimando quanto 
accade nei processi biologici. Su un altro pianeta, per esempio Marte, rocce con 
valori alti di δC13 potrebbero perciò derivare da forme di vita “fossili” oppure da 
metano derivante da processi non biologici. Torneremo a parlare di questo nella 
Sezione 8.2.

Purtroppo sulla Terra la tettonica a placche modifica e rimodella la maggior parte 
dei continenti ed è difficile eseguire misure alla ricerca di tracce di vita su rocce 
estremamente antiche. Tuttavia, come abbiamo esposto nella Sezione 5.1 dedicata 
alla formazione della Terra, le rocce databili più antiche hanno un’età di 3,96 Ga 
e i cristalli più antichi noti (zirconi) hanno un’età di 4,3 Ga. Tenendo conto, come 
detto nella stessa Sezione, dell’età delle meteoriti più antiche, si può datare la 
formazione del nostro pianeta intorno a 4,6 miliardi di anni fa. 

Sappiamo che la Terra e la vicina Luna hanno subìto un intenso bombardamento 
di planetesimi e asteroidi. Le grandi distese laviche dei mari, che testimoniano 
impatti così violenti da perforare la crosta e far fuoriuscire i basalti del mantello, 
appaiono più giovani del resto della crosta. Le rocce lunari riportate a terra dagli 
astronauti delle missioni Apollo mostrano un’età di 3,85 Ga per il Mare Imbrium, 
un enorme cratere da impatto di 1300 km di diametro e di ~3,5 Ga per l’oceano 

Tabella 6.2 Valori approssimati del δC13 (in millesimi) nelle stelle, nelle meteoriti, sulla superficie 
terrestre e negli organismi viventi. Gli oggetti extraterrestri sono indicati in corsivo.

Sorgente	  δC13  [‰]

Stelle 1,5 M☉  (valore teorico) 3000 – 3900

Condriti carbonacee 25 – 75

VPDB standard 0

CO3 marina 0

CO2 del terreno -5

CO2 atmosferico -9

Erba in zona arida -13

Meteorite marziana ALH84001 -15

Organismi e piante marine -16

Legno fossile, carbone di legna -24

Massimo valore nelle piante (riso, patate) –33

Metano in zone anaerobiche fino a –60
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delle Tempeste. L’età di altri terreni lunari da cui non è stato possibile riportare 
frammenti di rocce viene stabilita contando il numero di crateri presenti per unità 
di superficie, raggruppati per diametro. Questo metodo non è molto preciso an-
che perché è di difficile applicazione a piccole regioni. Tuttavia il concetto è sem-
plice: più un terreno è stato esposto all’esterno, più impatti ha ricevuto e perciò 
deve avere più crateri. Con questo metodo, si deduce che impatti abbastanza forti 
da creare crateri come Copernico (93 km di diametro) o Tycho (102 km) si sono 
verificati più recentemente, rispettivamente 800 e 109 milioni di anni fa. Crateri di 
qualche centinaio di chilometri di diametro sono prodotti dall’impatto di oggetti 
rocciosi di pochi km, che rilasciano al suolo un’energia equivalente a quella di 
un’esplosione di  ∼100 000 Megaton, in grado di bruciare ogni cosa per centinaia 
di km. Possiamo pensare che la Terra, sottoposta al Grande Bombardamento, sia 
stata un luogo molto poco ospitale per le forme di vita che vi stavano nascendo. 
Impatti con oggetti più grandi di 100 km sarebbero stati addirittura sterilizzan-
ti per tutto il pianeta. Possiamo quindi supporre che, finché il bombardamento 
iniziale di planetesimi è stato massiccio, fino a 3,5 miliardi di anni fa, quando si 
formavano i mari lunari, l’ambiente superficiale terrestre doveva essere caldo e 
sottoposto a brusche variazioni di condizioni fisiche. 

Sulla Terra le rocce sedimentarie più antiche sono state scoperte a Saglet Block, 
in Canada, con un’età di 3,95 Ga e nel massiccio di Isua, in Groenlandia, con 3,8 
Ga. Queste rocce, parzialmente metamorfosate nel corso dei miliardi di anni tra-
scorsi, derivano dalla deposizione di sedimenti trasportati dal vento e dall’acqua 
sul fondale di mari o oceani. Se così fosse, distese d’acqua dovevano essere già 
presenti 3,95 Ga fa. In queste regioni i sedimenti mostrano un contenuto di car-
bonio sotto forma di grafite e cherogene con valori δC13  da -13 a -28 ‰, mentre i 
carbonati presenti hanno valori di  ∼ -3. Valori anche maggiori sono stati misurati 
in rocce sedimentarie più giovani, a Pilbara (Australia), con un’età di 3,5–3,4 Ga 
e con δC13 ~ –26‰, e nell’isola di Akilia, Groenlandia, con età di 3,83 Ga e δC13 = 
–37‰. Questi valori, se corretti, indicano che le prime tracce di arricchimento di 
carbonio organico sono databili a prima di 3,95 miliardi di anni fa. Questi risultati 
sono sorprendenti. La Terra nasce caldissima, a centinaia di gradi, e si raffredda 
progressivamente bombardata da enormi impatti mentre i gasi contenuti nel suo 
interno arrivano in superficie attraverso i vulcani. Il vapor acqueo forma le piog-
ge che trasportano sabbie negli oceani, dove iniziano a formarsi quelle che oggi 
sono le rocce sedimentarie. In base alle datazioni radiometriche, questo avviene 
a  ∼3,95 Ga nel passato. Se insieme alla formazione degli oceani, creati dall’acqua 
bollente e sterile dei vulcani, esistono già delle forme di vita che hanno prodotto il 
valore di δC13 misurato oggi, può voler dire che la vita si è sviluppata subito, non 
appena ci sono state le giuste condizioni per il suo sviluppo. 
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Ci vogliono centinaia di milioni di anni per passare dalle tracce chimiche di vita 
ai batteri. Microstrutture interpretate come batteri fossili sono state trovate in a 
Pilbara, in Australia, in rocce di  3,47 e 3,45 Ga, e nelle Barberton Mountains, in 
Sud Africa, in rocce tra 3,1 e 3,2 Ga. Questi fossili rappresentano residui di sin-
gole cellule e gruppi, disposti in filamenti o raggruppati, con 11 diverse specie di 
organismi classificate sulla base della forma e delle strutture dei filamenti stessi. 
Alcune di esse assomigliano ai cianobatteri attuali. Ci sono anche strutture fila-
mentose carboniose larghe  ∼2 μm e lunghe da decine a poche centinaia di μm, 
simili a quelle dei moderni batteri filamentosi. Il valore δC13  varia da -30 a  -42,4 
‰ rispetto al PDB. 

Oltre a queste strutture microscopiche, ne esistono altre a forma sferica o fila-
mentosa simili a fossili, trovate all’interno di sedimenti stratificati. Queste stra-
tificazioni sono prodotte da batteri, che catturano particelle di sedimenti marini 
in regioni influenzate dalla marea o in acque basse, racchiudendole in strutture a 
lamine o filamenti intrecciati. Quando le cellule muoiono, le particelle sedimenta-
rie rimangono cementate a formare una lamina sottile di selce (SiO2). Ogni nuovo 
strato che si forma con nuovi batteri può intrappolare altre particelle, producendo 
strutture a strati con una forma a cupola dette stromatoliti. Se invece le lamine 
sono trascinate dalle correnti, rotolando sul fondo marino, si formano strutture 
stratificate sferiche, chiamate oncoliti. Poiché entrambe derivano da un’attività 
biologica sono genericamente chiamate strutture organogeno-sedimentarie. 
Ancora oggi possono formarsi stromatoliti, a causa di colonie di cianobatteri, con 
una frequenza minore rispetto al passato. Alcune stromatoliti e oncoliti austra-
liane hanno un’età tra 3,2 e 3,5 Ga e sono un’altra testimonianza fossile della pre-
senza di vita in un’epoca di più di 3 Ga. Se queste stromatoliti sono state prodotte, 
come quelle attuali, dai cianobatteri, dobbiamo pensare che l’ossigeno iniziava a 
essere prodotto biologicamente già da quell’epoca.

Figura  6.2 – Sequenza cronologica degli principali eventi terrestri dopo il raffreddamento della cro-
sta. Il diagramma indica il calo della temperatura mentre le barre orizziontali indicano lo svolgersi 
degli altri eventi (Immagine: G.Galletta) 
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Tuttavia occorre spingersi fino a  ∼2 miliardi di anni fa per trovare i primi segni di 
una forte ossidazione dell’atmosfera, probabilmente in conseguenza della diffu-
sione della fotosintesi a livello planetario. Questa forte ossigenazione dell’atmo-
sfera è nota come Great Oxidation Event, o Catastrofe dell’ossigeno. I mari 
anossici e il terreno iniziano ad assorbire ossigeno già a 2,5 Ga, mentre lo strato 
di ozono si forma tra 1.9 Ga e 850 Ma, dall’ossigeno in eccesso. Dopo quest’epoca 
esso inizia ad accumularsi nell’atmosfera. La testimonianza geologica della pre-
senza di ossigeno si manifesta dapprima con rocce silicee che contengono strati 
rossastri di ossido di ferro, indicativo del rilascio di piccole quantità di ossigeno 
nell’atmosfera o nell’idrosfera. Questi strati possono essersi formati negli oceani 
primitivi, anossici, dove il ferro doveva esistere in forma Fe2 (ferroso), solubile 
e disciolto in acqua di mare. La comparsa di ossigeno nelle acque superficiali a 
opera dei batteri può averlo trasformato in Fe3 (ferrico), producendo ossidi di 
ferro idrati, insolubili e in grado di precipitare sul fondo marino, accumulandosi 
con la silice. Rocce silicee con bande di ossidi di ferro appaiono in tutti gli attuali 
continenti e sono denominate BIF (Banded Iron Formations). Esse hanno un’età 
tra 3,2 e 2 Ga e scompaiono in sedimenti più giovani di ~2 miliardi di anni. Da 
quest’epoca appaiono invece depositi di rocce di colore rossastro, giallo o bruno, 
detti Red Beds formati da strati di limonite, ossido di ferro trivalente (Fe2O3). 
Anche le formazioni di uraninite (UO2) nei letti di antichi fiumi precambriani 
sono prove della progressiva comparsa di ossigeno. Questo minerale si ossida 
facilmente producendo U3O8 che è solubile in acqua. Anche i depositi di uraninite 
sono più antichi di 2 Ga. 

La comparsa di organismi produttori di ossigeno può avere frenato la sintesi di 
nuove molecole e amminoacidi, ma non ha estinto i microrganismi anaerobi. 
Essi hanno popolato nicchie lontane dalla superficie, come i fondali oceanici o 
il sottosuolo, dove li troviamo ancora oggi. Allo stesso modo, la comparsa della 
fotosintesi non ha fermato la chemiosintesi batterica: nelle stesse epoche, oltre ai 
batteri fotosintetici, altri procarioti operavano diversi tipi di metabolismi, tra cui 
la fissazione dell’azoto, ed è forse tra questi che vanno ricercati i primi organismi 
aerobici. La disponibilità di ossigeno atmosferico deve aver favorito la nascita del 
processo di respirazione, che permetteva di utilizzare l’ossigeno altrimenti peri-
coloso per molti batteri.

In conclusione di questa Sezione dobbiamo notare un problema che emerge dalla 
recente datazione delle prime tracce di vita e dell’età delle rocce terrestri. La Terra 
nasce caldissima, a centinaia di gradi, e si raffredda progressivamente mentre i 
gasi contenuti nel suo interno arrivano in superficie attraverso i vulcani. La for-
mazione di una crosta solida può essere fatta risalire a 4,3 Ga. Il vapor acqueo dei 
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vulcani forma le piogge che trasportano sabbie negli oceani, dove iniziano a for-
marsi quelle che oggi sono le rocce sedimentarie. In base alle datazioni radiome-
triche, questo avviene a  ∼3,95 Ga nel passato.  In base all’età delle rocce dei mari 
lunari possiamo ipotizzare che il Grande Bombardamento sia durato almeno fino 
a 3,5 Ga, creando un ambiente superficiale inospitale, con forti variazioni di tem-
peratura. In realtà impatti distruttivi sono anche continuati fino a oggi, ma con 
minore frequenza. In base alle stime dei modelli di formazione del Sistema Solare, 
da 4,3 a 3,5 Ga la frequenza di impatti si era tuttavia ridotta di 100 milioni di volte, 
pur restando  ∼10 volte maggiore di quella attuale. Ma in base ai rapporti isotopici 
misurati, la vita doveva già essere presente sul nostro pianeta intorno a 3,95 Ga. E 
riferendosi ai fossili, batteri potevano esistere sul nostro pianeta in epoche di 3,46 
Ga (Pilbara), 3,2 Ga (Fig Tree Group) o 3,5 Ga (stromatoliti australiane). Ma come 
potevano esistere batteri o forme di vita su una Terra ancora sotto l’effetto della 
devastazione di impatti giganteschi, in grado di formare laghi di lava sulla Luna, 
con un effetto sicuramente simile anche sulla nostra crosta planetaria? 

Se insieme alla formazione degli oceani, creati dall’acqua bollente e sterile dei 
vulcani, a 3,95 Ga esistono già delle forme di vita che hanno prodotto il valore 
di δC13 misurato oggi, può voler dire che la vita è un fenomeno “esplosivo”, che 
nasce appena ci sono le giuste condizioni per il suo sviluppo, anche durante il 
Grande Bombardamento. Ma sulla superficie terrestre vi erano un oceano o pozze 
d’acqua anossiche a contatto con un’atmosfera piena di anidride carbonica, come 
la possiedono Venere e Marte ancora oggi. Allora solo ambienti speciali, ricchi di 
idrogeno, potevano generare la chimica necessaria a un brodo primordiale simile 
a quello riprodotto negli esperimenti di Urey e Miller. Questi potevano essere le 
zone intorno ai vulcani, aerei o sottomarini. Tuttavia anche ammesso di localiz-
zare gli ambienti di nascita della vita primordiale terrestre, il tempo disponibile 
per tutti i processi chimici che hanno dato origine alle prime forme di vita non 
si misura in miliardi di anni, ma in centinaia di milioni o meno. Se si pensa poi 
ai fossili di 3,46 Ga, non basta una molecola in grado di riprodursi e avere un 
proprio metabolismo per generare strutture così grandi e complesse. Per avere un 
fossile di un batterio è necessario che tutta una sequenza di molecole si siano già 
formate e collaborino insieme: gli acidi nucleici per la riproduzione, le proteine 
per il metabolismo e i lipidi per le pareti cellulari, di cui è possibile trovare tracce 
nei fossili. Tutto questo si è realizzato in meno di mezzo miliardo di anni dalla 
nascita della vita!.

Come può essersi realizzato l’arricchimento del carbonio non appena nati gli oce-
ani e sotto il bombardamento meteoritico? Possiamo immaginare tre possibilità, 
presentate nelle Sezioni precedenti, oltre a un intervento esterno di tipo creazio-
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nistico: la catalisi, la nascita in regioni isolate dall’esterno o la panspermia. 

Nella prima possibilità dovrebbe essere esistito un meccanismo molto efficace che 
ha guidato la sintesi delle prime molecole in modo tale che, una volta verificatesi 
le condizioni ottimali per la nascita della vita, essa ha potuto formarsi molto ve-
locemente. Dovrebbe esservi stato dunque un catalizzatore fisico o chimico, come 
le piriti o altre sostanze. Tuttavia, attualmente non sono presenti indizi tali da 
credere fermamente che questo catalizzatore “forte” esista. 

La seconda ipotesi vorrebbe che la vita abbia potuto formarsi non alla luce del 
Sole, ma nelle profondità del terreno o degli oceani, dove anche il Grande Bom-
bardamento poteva avere un effetto minore su condizioni ambientali più stabili. 
In questo caso l’energia per la sintesi biochimica non proverrebbe dalla radiazio-
ne solare, ma dall’energia termica vulcanica o dalla chemiosintesi di gas. Le ricer-
che attorno agli sfiatatoi idrotermali o nei depositi di clatrati sottomarini possono 
confermare o smentire queste ipotesi. 

Una terza possibilità rientra nell’idea generale che la vita, essendo basata su ele-
menti chimici diffusi in tutta la galassia, possa essere nata nello spazio nelle nubi 
di polvere con una sintesi durata miliardi di anni e giunta in seguito sulla Terra 
sotto forma di granuli di polvere o trasportata da comete. In tal caso nuove quan-
tità di sostanze organiche prebiotiche continuerebbero a cadere ancora oggi, ma 
sarebbero distrutte dall’ossigeno o dal metabolismo delle nostre forme di vita. Se-
condo alcuni ricercatori, come il già menzionato Hoyle, anche le epidemie virali 
che appaiono sporadicamente sarebbero il risultato di questa “pioggia” cosmica 
di forme di vita. Si è anche affermato nella Sezione 5.10 che una parte dell’acqua 
degli oceani terrestri potrebbe provenire dalle comete. Nell’ipotesi della Pansper-
mia diretta di Crick si ipotizza addirittura che la vita terrestre derivi da un esperi-
mento di colonizzazione realizzato da civiltà aliene più avanzate. 

Non occorre tuttavia abbracciare completamente la panspermia per supporre che 
acqua e altre sostanze, più o meno importanti per l’origine della vita, derivino 
dalla parte esterna e fredda del Sistema Solare. Abbiamo notato che la Terra era 
inizialmente troppo calda e l’acqua vulcanica completamente sterile per rilasciare 
molecole così complesse come gli acidi nucleici o gli amminoacidi negli oceani 
dell’Archeano. Così diventa assolutamente necessario postulare un aiuto dallo 
spazio per formare le molecole necessarie, forse sotto forma di minicomete o 
di polvere cosmica. Inoltre, anche se l’ipotesi della provenienza dallo spazio di 
tutte o parte delle molecole necessarie alla vita non è sostenuta da prove certe, 
è indubbio che il problema di formarla in breve tempo potrebbe essere risolto 
se le sostanze prebiotiche, come acidi nucleici, amminoacidi e lipidi, fossero già 
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arrivate dall’esterno durante e dopo il Grande Bombardamento. Non si tratta solo 
di comprendere l’origine della vita su questo pianeta: se la sua nascita è dovuta 
a condizioni tipiche ed esclusive della Terra, l’esplorazione del Sistema Solare, 
attualmente in corso, non potrà che offrirci nuove frontiere sterili. Anche attorno 
ad altre stelle occorrerà cercare solo pianeti simili alla Terra per dimensioni, tem-
peratura e massa che orbitano attorno a stelle con la stessa temperatura superfi-
ciale del Sole. Ma se essa dipende da meccanismi che non sono un’esclusiva del 
nostro pianeta, possiamo allora aspettarci di trovarla anche in altri luoghi, nel Si-
stema Solare come attorno ad altre stelle diverse dal Sole. Risolvere questo dilem-
ma, per il nostro pianeta, significa quindi aprire o chiudere un enorme orizzonte. 



7 
Ambienti terrestri estremi
Alcuni luoghi della Terra presentano condizioni chimiche e fisiche così diverse 
da quelle tipiche dei nostri continenti o dei mari da assomigliare ad ambienti ex-
traterrestri. Si potrebbe pensare che dove le temperature sono molto sotto lo zero, 
come avviene alla superficie del pianeta Marte, oppure troppo alte come nei pres-
si dei vulcani, non esista la possibilità di trovare forme di vita attive e in grado di 
riprodursi. Le temperature non possono essere troppo alte perché sopra i 125 °C il 
materiale genetico inizia a dissociarsi, mentre a basse pressioni l’acqua contenuta 
negli organismi tende a sublimare, eventualmente distruggendo le pareti cellu-
lari. Allo stesso modo, nei fondali oceanici, dove non c’è luce solare né ossigeno 
libero a sufficienza, ci si aspetterebbe un deserto sterile rispetto alla ricchezza di 
vita esistente alla superficie. O nel sottosuolo, senza luce né ossigeno, l’ambiente 
dovrebbe essere così inospitale da rendere molto difficile la sopravvivenza. Invece 
negli ultimi anni sono stati trovati diversi ecosistemi ricchi di forme di vita che 
si sono adattate o sviluppate in condizioni simili a quelle appena descritte. Oltre 
ad animali adattati a queste condizioni particolari, la maggior parte delle forme 
di vita trovate sono microrganismi detti estremofili, in grado di resistere a tem-
perature, pressioni e acidità insopportabili per gli esseri umani. I microrganismi 
estremofili finora scoperti sono distinti in:

● ● Psicrofili – vivono in ambienti freddi come ghiacci e Antartide, anche a -15°C.
● ● Termofili – vivono in ambienti caldi come vulcani sottomarini e laghi vul-
canici, fino a 113 °C

● ● Alcalofili – vivono in ambienti basici come laghi evaporati di soda, fino a 
pH 11

● ● Alofiti – vivono in ambienti molto salati come laghi evaporati e miniere di 
sale

● ● Acidofili – vivono in ambienti moto acidi come geyser sulfurei, fino a pH 0
● ● Barofili – vivono ad alte pressioni, come i fondali sottomarini o il sottosuolo 
fino a 122 MPa

● ● Osmofili – vivono in ambienti molto zuccherini

● ● Xerofili – vivono in ambienti desertici con pochissima acqua

● ● Anaerobi – vivono in assenza di ossigeno
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● ● Microaerofili – vivono solo dove c’è poco ossigeno
● ● Endolitici – abitano nelle rocce e nelle caverne

● ● Tossicotolleranti – possono sopportare alti livelli di agenti nocivi (benzene 
o radiazioni nucleari)

Gli ambienti degli estremofili sono simili a quelli esistenti su altri corpi rocciosi 
del Sistema Solare e perciò lo studio delle forme di vita trovate in essi ci possono 
aiutare a comprendere che cosa ci si può aspettare di trovare nelle future missioni 
di esplorazione. Gli ambienti che studieremo in questo capitolo iniziano con le 
manifestazioni di attività vulcanica sottomarina. Abbiamo discusso nella Sezione 
5.9 l’importanza delle regioni vulcaniche perché nei magmi si trovano composti 
di fosforo sotto forma di apatiti e perché l’ambiente è in grado di produrre idroge-
no. Successivamente si passerà agli ambienti molto freddi e aridi, come le regioni 
e i laghi dell’Antartide o i depositi di clatrati nei fondali oceanici. Infine trattere-
mo di vita in ambienti sotterranei, senza luce e con un’atmosfera composta da gas 
vulcanici. Lo studio delle forme di vita che si sono affermate o adattate a questi 
ambienti estremi ci permetterà di comprendere meglio i limiti fisici e chimici di 
quelle che potrebbero trovarsi su altri pianeti.

7.1	 Vita intorno ai black smokers
Nel 1977 nei fondali vicino alle isole Galapagos è stato scoperto un ricco ecosi-
stema marino intorno a camini vulcanici attivi . Dopo di esso sono state scoperte 
numerose altre zone ricche di sfiatatoi vulcanici sottomarini, come nella Dorsale 
Atlantica o nel Jan de Fuca Ridge nell’Oceano Pacifico. I condotti sono larghi al 
massimo alcune decine di centimetri, ma nel Pacifico possono raggiungere alcuni 
metri. Essi si sviluppano in altezza fino ad assumere l’aspetto di camini alti anche 
decine di metri. Da essi i solfuri metallici a contatto con l’ossigeno precipitano 
formando ossidi scuri che intorbidano l’acqua. In particolare, il solfuro di ferro 
(FeS) forma un flusso nero simile al fumo, che dà a queste strutture il nome di 
black smokers, o fumarole nere. 

La chimica di queste zone è particolare: l’acqua si trova a pressioni tra 70 e 300 
bar, a seconda della profondità dei black smokers, e fuoriesce mescolata al gas e 
alle particelle a temperature maggiori di 370 °C. In queste condizioni essa perde 
la distinzione tra liquido e vapore e si comporta come un fluido con un’alta capa-
cità di solvente e una maggiore produttività di ioni. La forte pressione favorisce 
la polimerizzazione delle sostanze e può aumentare molto la viscosità dei fluidi 
organici. In questo ambiente, la sintesi di composti organici complessi può essere 
più facile rispetto alla superficie. Rispetto ai vulcani terrestri, le concentrazioni di 
zolfo sotto la forma di acido solfidrico (H2S) sono almeno 5 volte maggiori. Anche 
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l’emissione di metano, che nei vulcani aerei è inferiore a poche parti per milione, 
può essere di più di un ordine di grandezza maggiore. L’idrogeno libero, raro nei 
siti termali terrestri, può arrivare al 5% del gas totale. Nelle zone idrotermali sono 
stati trovate anche altre specie chimiche abbondanti, come fosforo, azoto e diversi 
metalli. Si noterà che queste sostanze creano un ambiente molto simile a quello 
dell’esperimento di Miller, a parte l’assenza di luce e l’alta pressione. Nei black 
smokers l’ossidazione di FeS con H2S genera pirite (FeS2) e rilascia l’idrogeno ne-
cessario alle reazioni metaboliche. In questi sfiatatoi vulcanici vengono emesse 
anche sostanze come i tioli, precursori dei tioesteri, proposti in alcune teorie 
come molecole basilari per l’origine della vita. Nelle simulazioni di laboratorio, le 
molecole di FeS in presenza di acido formico e in combinazione con i gas ricchi di 
idrogeno e carbonio generano acido acetico (CH3COOH). Ad alta temperatura e 
pressione e in presenza di un altro gas vulcanico, CO, viene prodotto acido piru-
vico. Se questo si unisce all’ammoniaca (NH3) si possono formare amminoacidi. 
In realtà gli amminoacidi ad alta temperatura e pressione potrebbero essere in-
stabili, come lo sono gli acidi nucleici o l’acido piruvico, che si decompone a 165 
°C. Tuttavia un sistema come uno sfiatatoio vulcanico ha un veloce ricambio di 
acqua a causa dei moti convettivi dei gas e dell'acqua riscaldata. Le sostanze pro-
dotte possono passare velocemente da  ∼400 °C a 4 °C muovendosi verso l’esterno 
e verso l’alto diventando così stabili. Se tali simulazioni possono rappresentare 
processi simili a quelli dell’origine della vita, allora queste regioni rappresentano i 
residui attuali di quelle zone in cui si sono formate le prime reazioni biochimiche.

I sostenitori della nascita della vita negli sfiatatoi idrotermali, come Wächters-
äuer, notano che il solfuro di ferro (FeS) si accumula nel tempo, creando adden-
samenti grigiastri con una struttura a nido d’ape. Nei fori di questa struttura, 
larghi poche decine di micron, si addensano i fluidi idrotermali ricchi di idrogeno, 
cianuri (+CN), solfuri (+S) e monossido di carbonio (CO). Le strutture di FeS sono 
semipermeabili, permettendo a queste sostanze di entrare ma impedendone la 
dispersione nell’acqua oceanica. Queste strutture avrebbero potuto trattenere le 
sostanze biologiche svolgendo la funzione di membrane e facendo da catalizzatori 
ai processi vitali primordiali. 

Nelle regioni dei black smokers attuali si trovano numerose forme di vita, sia mi-
croscopiche sia macroscopiche. Tra essi solo tre specie scoperte usano l’ossigeno. 
La maggior parte degli altri batteri isolati nelle bocche idrotermali sono archaea 
anaerobici, eterotrofi e metanogeni. In pratica, essi non hanno bisogno di ossi-
geno, non producono le sostanze necessarie al loro metabolismo, ma utilizzano 
quelle già presenti e producono metano. Essi utilizzano lo zolfo, nella forma SO4 
o S2O3, come accettore di elettroni e in sua assenza alcuni di loro possono impie-
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gare i carboidrati presenti. Come per le prime forme di vita, la maggior parte di 
essi usa il meccanismo di fermentazione, mentre pochi usano il ciclo dell’acido 
citrico per fissare la CO2. 

Alla superficie di alcuni archaea del tipo Igniococcus, presenti in una regione 
idrotermale a nord dell’Islanda, sono stati trovati batteri ancora più piccoli, a cui 
è stato dato il nome di Nanoarchaeota. La dimensione degli Igniococcus è di 1000-
2000 nm, mentre questi batteri quasi sferici hanno 400 nm di diametro. Essi non 
sono in grado di vivere in coltura senza la presenza degli Igniococcus, ma sem-
brerebbero avere un RNA ribosomale. Dopo la scoperta in mare, alcuni batteri 
che fanno parte di questa specie, Nanoarcheum equitans, sono stati trovati nei 
siti caldi, con emissione di fluidi idrotermali, nel parco di Yellowstone in USA e 
nella Kamchatka in Russia. Essi potrebbero rappresentare un’altra forma di vita 
primitiva ancora da studiare in dettaglio.

In questo ecosistema non vi sono piante o batteri fotosintetici perché la luce è 
troppo scarsa. Tuttavia ne esistono alcuni che usano una forma diversa di clo-
rofilla rispetto a quella delle piante, la batterioclorofilla, sensibile all’infrarosso. 
Essi utilizzano quindi la radiazione IR prodotta dall’acqua calda e a pressione dei 
black smokers. Una singola bocca degli sfiatatoi emette in genere tra 3 e 9 MW, ma 
quelle più calde possono arrivare fino a 300 MW con un’emissione di calore molto 
intensa. Sebbene questi batteri siano normalmente eterotrofi, in caso di necessità 
(mancanza di molecole di carbonio organico) possono attivare questa particolare 
fotosintesi, raggiungendo una maggiore competitività rispetto agli altri batteri. 

All’esterno degli sfiatatoi esistono numerosissime specie di animali non micro-

Figura  7.1 – A sinistra: I camini vulcanici o black smokers sui fondali oceanici circondati dai vermi 
a tubo (Foto: NOAA); a destra: i clatrati di metano sul fondale del Golfo del Messico con i vermi del 
ghiaccio che utilizzano il metano per il loro metabolismo (Foto: NOAA Okeanos Explorer Program, 
2012 Expedition).
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scopici (macrofauna). In questi anni i ricercatori ne hanno trovate più di 500, 
molte delle quali completamente nuove. Diversamente dalla vita batterica, simile 
in tutti i black smokers, la macrofauna può variare da zona a zona: in alcuni siti 
come nella parte est dell’Oceano Pacifico, esistono vermi Policheti e molluschi bi-
valvi. Questi ultimi invece non sono presenti nella regione di Jan de Fuca, mentre 
nella Dorsale Atlantica o nell’Oceano Indiano intorno agli sfiatatoi idrotermali 
non si osservano né vermi né molluschi, ma gamberetti. Tra gli animali presenti, 
alcuni di essi hanno adottato una strategia di simbiosi con i batteri. I vermi Poli-
cheti per esempio ospitano al loro interno colonie di batteri ipertermofili etero-
trofi. La specie batterica può anche dipendere dal tipo di materiale del fondale. 
I vermi a tubo, che vivono sugli sfiatatoi in rocce basaltiche, utilizzano batteri 
diversi rispetto a quelli che vivono in sedimenti fangosi. Le caratteristiche di que-
sti animali sono molto particolari. L’Alvinella (Verme Pompei), lunga  ∼13 cm e 
chiomata con numerosissimi peduncoli, può resistere in acqua da 40 a 90 °C, la 
più alta temperatura sopportata da un animale. La Riftia pachyptila, un verme 
bianco con una punta di colore rosso, largo pochi cm e lungo fino a 3 metri, non 
ha bocca, né occhi né stomaco, ma contiene milioni di batteri che producono il 
proprio cibo dall'acido solfidrico. La Riftia vive in acqua calda fino a 30 °C, ma in 
assenza di acido solfidrico muore. 

La vita intorno agli sfiatatoi vulcanici può diffondersi verso altri sfiatatoi anche 
se la simbiosi tra animali e batteri può interrompersi nella riproduzione. Le uova 
e le larve dei vermi a tubo non sembrano contenere batteri, mentre li contengono 
quelle dei molluschi bivalvi. A causa del movimento dell’acqua calda in risalita e 
delle correnti oceaniche, le larve dei molluschi trasportate lontano possono tro-
vare altre bocche idrotermali possedendo già il loro corredo batterico. Invece le 
larve dei vermi a tubo dipendono dalla disponibilità e dal tipo di batteri per la 
loro sopravvivenza. Quando uno sfiatatoio si spegne, fatto che può avvenire in 
un intervallo da qualche decina a poche migliaia di anni, la fauna presente muore. 
Dove se ne apre un altro, per esempio lungo una dorsale vulcanica, esso può esse-
re colonizzato in pochi anni da nuove larve che provengono dagli sfiatatoi vicini. 
Per effetto di questa dipendenza, la macrofauna insediata nei pressi degli sfiatatoi 
sottomarini non può allontanarsi molto dal luogo di nascita. Essa appare simile 
lungo una cresta di montagne vulcaniche, ma diversa tra una catena e un’altra. 

Lo studio delle forme di vita e della biochimica intorno agli sfiatatoi idrotermali 
sottomarini ha aperto la strada all’idea che non necessariamente la vita possa 
svilupparsi ed evolversi alla luce del Sole o sulla superficie dei pianeti. Come os-
serveremo, altre zone di origine vulcanica, ma più fredde, sono state trovate sui 
fondali, in corrispondenza di risalite di calore senza emissione di gas o in regioni 
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dove i gas naturali vengono intrappolati nel ghiaccio d’acqua.

7.2	 Vita in regioni idrotermali subacquee
Nella dorsale atlantica esistono regioni in cui pur non essendoci attività vulcani-
che l’acqua viene riscaldata dalle rocce calde del mantello, esposte sulle fratture 
della crosta. L’olivina presente nel mantello viene esposta all’acqua di mare rea-
gendo fino a produrre minerali detti serpentine, costituiti da un gruppo di mole-
cole del tipo Si2O5(OH4) legato a vari composti di ferro, alluminio, magnesio ecc. 
Questo processo di trasformazione, detto serpentinizzazione, riscalda l’acqua 
da 40 a 150 °C e crea getti ricchi di minerali, che tendono a risalire verso l’alto 
fino a incontrare quella fredda del fondo dell’oceano. Raffreddandosi a contatto 
con essa, i getti rilasciano i sali minerali che cristallizzano sulle rocce vicine. Col 
passare del tempo i depositi costruiscono dei veri e propri camini, alti decine di 
metri e composti completamente da minerali carbonati. Il flusso biancastro che 
contraddistingue i getti di queste regioni è molto diverso da quello nero del solfa-
to di ferro emesso dai black smokers.

La prima regione costituita da pinnacoli di carbonati scoperta nei nostri oceani è 
nella Dorsale Atlantica, a 30° N ed è stata chiamata Lost City (Città Perduta). Le 
strutture presenti si innalzano fino a 60 metri dal fondo marino, con colori domi-
nati dal bianco dei carbonati depositati da poco al bruno di quelli più antichi e al-
terati dall’ambiente esterno. L’età della regione rocciosa sottostante è di  ∼1,5 Ma. 

In queste zone non vi è vita macroscopica come per gli animali che vivono intorno 
ai black smokers, ma esistono numerosissime colonie di microbi con una densità 
che raggiunge anche 100 milioni di batteri per ogni grammo di carbonato. Alcuni 
di essi sono mesofilici, cioè vivono in condizioni di temperature intermedie, a 
25 °C; altri invece sono termofilici e sono in grado di resistere a temperature più 
elevate, tra i 50 e i 70 °C. Benché non vi siano ancora molti studi sulle forme di 
vita di queste regioni idrotermali sottomarine, probabilmente si tratta di batteri in 
grado di ossidare il metano e l’idrogeno. 

7.3	 Vita tra i clatrati oceanici 
In alcune zone dei fondali marini terrestri i gas naturali restano intrappolati nel 
reticolo cristallino di ghiaccio d’acqua, formando strati di clatrati (vedi Sezione 
2.2.1) spessi parecchi metri. Questo avviene tra 500 e 1000 metri di profondità 
sullo zoccolo continentale, una regione che segna il passaggio tra le parti emerse 
dei continenti e la scarpata che piomba nelle profondità dell’oceano. La pressione 
a cui si formano questi depositi di clatrati è tra 50 e 100 volte quella atmosferica 
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e la loro temperatura supera di poco i 7 °C. Queste “pozze ghiacciate” possono 
essere larghe 60 m o più e sono molto più salate dell’acqua circostante. Nel Golfo 
del Messico, dove si trovano alcuni di questi depositi, le pozze di clatrati si sono 
formate nel Giurassico (200-150 Ma) durante un prosciugamento della regione. 
Il mare evaporato ha lasciato depositi di sale, sepolti poi nel corso dei secoli da 
sedimenti che hanno permesso la formazione di idrocarburi. In seguito il mare 
risalendo ha ricoperto le pozze, relegandole di nuovo sui fondali.

Come nei black smokers e nelle zone idrotermali, esiste una popolazione di batteri 
chemiosintetici che vivono nella brina utilizzando il metano e l’acido solfidrico 
per il loro metabolismo. Queste sostanze vengono convertite in materiali nutrien-
ti che servono da cibo per gli animali più grandi. Nella zona circostante i sedi-
menti vivono animali come mitili, molluschi bivalvi, gamberetti e vermi a tubo. 
Essi sono simili a quelli trovati attorno ai black smokers, anche se tendono a essere 
più piccoli. I mitili si spingono fino ai bordi delle pozze, mentre gli unici animali 
che vivono nei clatrati sono i vermi del ghiaccio. I batteri che vivono nei sedi-
menti convertono gli idrocarburi e i solfati in acido solfidrico. Questo si diffonde 
nell’acqua fino a giungere agli animali che vivono sui bordi. Poi i grandi vermi 
a tubo lo raccolgono, insieme all’ossigeno estratto dall’acqua, e alimentano con 
queste sostanze i batteri che vivono in simbiosi al loro interno. Questi a loro volta 
producono carbonati nutrienti per i vermi. Nel caso dei piccoli vermi del ghiaccio, 
lunghi tra 2 e 5 cm, senza occhi e con una struttura a segmenti, la loro nutrizione 
avviene probabilmente attraverso i batteri che utilizzano il metano. Alla luce delle 
lampade subacquee, i batteri donano ai depositi di clatrati un colore arancione, 
mentre i vermi del ghiaccio appaiono gialli. Il rosso con varie gradazioni è il co-
lore dei mitili e dei granchi, mentre il bianco e il rosso dei vermi a tubo creano 
zone variopinte accanto agli sfiatatoi vulcanici. È curioso osservare come questi 
ambienti oscuri nelle profondità del mare siano colorati in maniera così intensa. 

Questa comunità di batteri e animali in simbiosi è in grado di vivere completa-
mente isolata dalla luce solare e dalle condizioni climatiche esterne. La loro atti-
vità è totalmente chemiosintetica e una simile comunità potrebbe vivere proba-
bilmente anche in ambienti simili agli oceani sotto la crosta ghiacciata di Europa 
(vedi la Sezione8.3). 

7.4	 Vita nei ghiacci
Durante l’esplorazione di regioni remote ed estremamente fredde del nostro 
pianeta sono stati trovati microrganismi adattati nel permafrost siberiano o in 
Antartide. Data la bassa temperatura a cui si trovano, essi restano quiescenti e 
possono mantenere questo stato per lunghissimo tempo. Tuttavia durante l’estate 
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antartica il calore del sole è in grado di sciogliere piccole quantità del ghiaccio che 
si trova in superficie, a contatto con i granuli di polvere depositati. Questi ultimi 
operano come collettori di calore e fanno nascere goccioline d’acqua in cui i bat-
teri si risvegliano per svolgere il loro breve ciclo vitale. Insieme a queste colonie 
batteriche si trovano anche microscopiche alghe. Microrganismi e alghe vivono 
anche nelle acque gelide dei laghi, coperti da strati di ghiaccio.

In Antartide sono stati trovati più di settanta laghi, sotto una coltre di ghiaccio 
che può raggiungere alcuni chilometri. Essi vengono scoperti con osservazioni 
aeree che utilizzano radar a 60 MHz. Le onde elettromagnetiche di questa fre-
quenza passano attraverso il ghiaccio e colpiscono il suolo sottostante. Se la roc-
cia è irregolare, coperta di massi o di fratture, le onde radar si disperdono e l’eco 
è molto debole. Se invece la superficie è liscia, come nel caso di un giacimento 
di liquidi, esse vengono in maggior parte riflesse e ritornano verso il radar con 
un eco molto intensa. In questo modo è stato scoperto il più grande dei laghi 
antartici, il lago Vostok, che si trova sotto l’omonima stazione russa, a 1000 km 
dal polo sud e a 3400 m di quota. Questo lago è esteso 250 per 50 km e profondo 
da 100 a 600 m, e si trova a 500 metri sotto il livello del mare. La sua estensione 
è pari a quella del lago Ontario, uno dei grandi laghi che si trovano tra Canada e 
Stati Uniti. Il lago Vostok è attualmente coperto da uno strato di ghiaccio di quasi 
4000 metri di spessore. Sotto il ghiaccio si trova acqua liquida, con una densità 
che fa pensare ad acqua dolce. Il lago potrebbe essersi formato in un’epoca in 
cui l’Antartide aveva un clima più temperato ed essere stato progressivamente 
coperto dai ghiacci quando, seguendo la deriva dei continenti, si è spostato verso 
il Polo Sud. Sul fondo del lago potrebbero esserci uno strato di sedimenti spesso  
∼300 metri, a una pressione di 380 bar, come sui fondali marini. La temperatura 
dell’acqua alla sommità della volta ghiacciata deve essere di  ∼-3 °C, ma essa può 
aumentare verso il fondo, sia per il calore interno della Terra sia per la protezione 
termica dello strato di ghiaccio che agisce da “coperta”.  Il calore proveniente dal 
sottosuolo ha valori inferiori o simili a quelli di un continente terrestre, il che fa 
pensare a un ambiente ad alta pressione, freddo e oscuro, senza bocche vulcani-
che idrotermali sul fondo del lago, che produrrebbero un maggior flusso di calore 
di quanto osservato. Quindi l’ambiente del lago Vostok è tipicamente ad alta pres-
sione, freddo e oscuro. 

I quasi quattro chilometri di ghiaccio sopra il lago sono stati perforati, in un’esca-
vazione (carotaggio) iniziata nel 1970. Inizialmente lo scavo ha raggiunto  ∼3600 
m e si è fermato a 100 m dalla volta di ghiaccio del lago. Il cilindro di ghiaccio 
estratto da questo scavo ha mostrato che i depositi più profondi hanno un’età 
di  ∼0,42 Ma, facendo pensare che il congelamento della superficie del lago sia 
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iniziato tra 0,5 e 1 Ma nel passato. Si era pensato di usare una sonda che sciolga 
il ghiaccio fino ad arrivare all’acqua e liberi un hydrobot, un mini-sommergibile 
computerizzato che dovrebbe esplorare il lago alla ricerca di forme di vita e prele-
vare campioni. Ma nel 2012 una squadra di ricerca ha completato la perforazione, 
e quando il trapano ha raggiunto l’acqua, una certa quantità di essa è sgorgata 
dal pozzo, spingendo fuori il kerosene lubrificante usato dalla trivella. Nella tri-
vellazione finale sono state trovate 19 specie di batteri dovuti a contaminazione 
del kerosene o umana e successivamente pochissimi batteri di una specie non 
classificata. Gruppi di ricerca che hanno studiato campioni di altri laghi antartici 
ghiacciati hanno trovato batteri con una percentuale di sequenze genetiche non 
corrispondenti a nulla di ciò che si trova nei database del DNA. Poiché la maggior 
parte dei batteri terrestri non è stato classificato geneticamente, questi ritrova-
menti non sembrano rappresentare la scoperta di nuove specie. 

L’analisi microscopica dei materiali inglobati nel ghiaccio dei laghi antartici ha 
permesso anche di scoprire numerosi microfossili e diverse forme di vita. Alcune 
di esse sono facilmente riconoscibili perché simili ai nostri batteri, funghi, lieviti, 
spore, grani di polline oppure diatomee, quei microscopici scheletri silicei creati 
da cellule o gruppi di cellule che formano il plancton. Attaccati ad alcuni ciano-
batteri sono presenti anche nanobatteri. Ma altre strutture trovate nel ghiaccio 
hanno forme che non sono riconoscibili, e non è chiaro se possano rappresentare 
esseri viventi di un passato di centinaia di migliaia di anni oppure abbiano un’al-
tra origine non biologica. In genere i microrganismi trovati nel ghiaccio sono 
più piccoli di quelli “normali”, un fatto che potrebbe essere attribuito alle basse 
temperature e alla scarsità di cibo. La loro concentrazione a 3589 m di profondità 
è tra 3 000 e 30 000 cellule per millilitro (ml). Ma già a 3603 m questi valori dimi-
nuiscono, per giungere a 200-300 cellule/ml, un valore molto basso, inferiore a 
quello di ogni altro ambiente estremo della Terra. Come esposto in precedenza, i 
batteri non crescono nel ghiaccio a causa della mancanza di acqua liquida. Tutta-
via, batteri estratti da più di 3 km di profondità e con un’età di  ∼400 ka sono stati 
riattivati in laboratorio e coltivati dopo un lunghissimo periodo di inattività (una 
vera ibernazione!). 

Che tipo di vita ci si può aspettare di trovare? Il lago Vostok è rimasto isolato dal 
resto del pianeta da centinaia di migliaia di anni. La fauna allora esistente può 
essersi trovata in una situazione simile a quella delle grotte di Movile che tratte-
remo nella Sezione 7.5, dove gli organismi esistenti si sono adattati all’ambiente 
sfruttando le forme di energia disponibili. Nel caso del lago Vostok le forme di 
vita potrebbero essere simili a quelle delle regioni idrotermali più fredde o delle 
pozze di clatrati. 
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Il lago Vostok non è l’unico habitat che riproduce condizioni di freddo estremo. 
Alcune zone dell’Antartide racchiuse tra montagne hanno una temperatura su-
perficiale così bassa che la sublimazione dell’acqua indotta dal vento è più forte 
della caduta di neve a causa di precipitazioni. Così i ghiacci non hanno modo di 
formarsi sul suolo roccioso e il terreno appare completamente arido. In questo 
senso, queste vallate sono simili all’ambiente marziano freddo e privo di acqua. 
Queste vallate aride (Dry Valleys) possiedono però antichi laghi, saturi di sale de-
positatosi nel corso del tempo a causa della continua fuga nell’atmosfera dell’ac-
qua che giunge dalle cime vicine. Il lago Vanda nella Wright Valley è uno di que-
sti. Esso ospita colonie di batteri e fitoplancton sotto una copertura di ghiaccio. 
Al suo interno sono stati trovati corpi mummificati di foche, animali di un mare 
che oggi dista centinaia di chilometri. Un altro lago simile è il Vida, nella Victoria 
Valley, lungo 5 km in una zona con una temperatura media annua di –30 °C alla 
superficie. L’acqua di questo lago, grazie alla grande quantità di sale disciolto, 
resta liquida anche a –10 °C. Nel carotaggio del lago Vida si è riusciti a estrarre 
microrganismi di almeno 2800 anni fa. Tutti questi ambienti antartici estremi ri-
vestono un’importanza particolare per gli studi biologici e rappresentano un utile 
banco di prova di ipotesi connesse all’Astrobiologia. 

7.5	 Vita nelle grotte sulfuree
Un altro ambiente sotterraneo che sulla Terra ospita vita è quello di alcune grotte 
ricche di gas e acque vulcaniche, come la grotta di Movile, in Romania e quella di 
Villa Luz a Lechuguilla, in Messico. 

La grotta di Movile si trova nei pressi del Mar Nero e si addentra nel sottosuolo 
per diverse decine di metri, fino a giungere sotto il livello del mare, con pozzi e 
campane di roccia in cui ristagnano i gas prodotti nel suo interno. Il sistema di 
grotte e cunicoli si espande per  ∼12000 m2 ed è rimasto isolato dall’ambiente ae-
reo della superficie terrestre fino al giugno 1986, quando venne scoperta a causa 
di sondaggi effettuati nelle rocce calcaree per la costruzione di una centrale elet-
trica. La grotta deve essere rimasta isolata per più di cinque milioni di anni, quan-
do il clima di quella regione è passato da tropicale a temperato e l’antico mare 
della Sarmazia si è ritirato dalla regione di Dobrogea. Le specie animali allora esi-
stenti sono sopravvissute rifugiandosi in nicchie ecologiche isolate come questa 
caverna. Non essendoci luce, esse hanno perso la loro pigmentazione e sono cie-
che. Perciò insieme a nuove specie, diverse altre trovate nella caverna sono simili 
a quelle che vivono all’esterno in altre località. L’ecosistema delle grotte di Movile 
è autosufficiente ed è basato su una catena di predatori e prede che include vermi, 
rari scorpioni d’acqua e altri animali e che termina con batteri e funghi che rica-
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vano energia e producono zuccheri e acqua dall’ossidazione dell'acido solfidrico 
(H2S). Questa sostanza dal caratteristico e sgradevole odore di uova marce si tro-
va in zone idrotermali, come l’isola di Vulcano nelle Eolie. I solfuri provengono da 
sorgenti calde nel sottosuolo. Il meccanismo è approssimativamente:

6 CO2 + 12 H2S → C6H12O6 + 6 H2O + 12 S + energia

Questi batteri sono chemiosintetici, perché utilizzano l’energia chimica per pro-
durre sostanze nutrienti, diversamente dalla fotosintesi in cui gli zuccheri sono 
prodotti con l’energia della luce solare. 

L’acqua che chiude le due “campane” proviene dal sottosuolo a una temperatura 
di 20 °C e ha un alto contenuto di solfuro d’idrogeno. La superficie di questi laghi 
sotterranei è coperta da strati di batteri e funghi chemiosintetici. Lo zolfo libero 
elaborato dai batteri si deposita sulle pareti delle grotte, mentre l’atmosfera so-
vrastante, chiusa dalle rocce e contenente azoto e metano, è asfissiante: l’ossigeno 
presente è da 10 000 a 200 000 volte meno concentrato dell’atmosfera esterna al 
livello del mare. 

Un’altra grotta simile, ma esposta alla luce in alcuni punti e non sigillata dall’e-
sterno è la grotta di Villa Luz negli altopiani del Chapas, in Messico. Scavata nel 
calcare formatosi nel periodo Cretaceo ha un’estensione di ∼2 km, con diverse 
zone aperte verso l’alto tramite pozzi-luce. Anche qui l’emissione di acido solfi-
drico domina le zone interne e le forme di vita microscopiche usano la sua ossi-
dazione come sorgente di energia producendo cibo per altri organismi. Lo zolfo 
libero prodotto da queste reazioni può essere ossidato trasformandosi in acido 
solforico. Questo scioglie la roccia tramutandola in gesso, che forma aggregati 
simili a gocce pietrificate che scendono dalla volta (mucoliti). Le particelle di 
gesso sono tenute insieme da batteri o funghi e probabilmente dai fili prodotti dai 
numerosi ragni che vivono nella grotta. L’acidità di questi ambienti è molto alta 
(pH 0,3-0,7 e in alcuni punti 0,0). La zona contiene anche batteri che riducono il 
solfato di zolfo, modificando i solfati naturali presenti nell’acqua in acido solfidri-
co. Una tipica reazione può essere:

materiale organico + SO4 → H2S + CO2

Diversi tipi di macrofauna vivono a Villa Luz: moscerini, pesci biancastri tipo Pe-
cilia (Poecilia sphaenops) e pipistrelli. Anche se queste forme di vita più complesse 
non destano interesse per quanto riguarda la possibilità di vita in altri pianeti, 
ci confermano il fatto che comunità microbiche con o senza animali più grandi 
possono esistere in maniera autosufficiente isolate dal resto del pianeta. Oltre alle 
due grotte descritte in dettaglio, comunità batteriche basate sull’ossidazione dello 
zolfo sono presenti in altre caverne di tipo carsico, come il complesso Grotta del 
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Fiume - Grotta grande del Vento a Frasassi, a 61 km da Ancona, che ospita anche 
mucoliti. Oltre a esse, vanno ricordate la grotta Lower Kane vicino a Lovell nel 
Wyoming e la grotta Cesspool, nella contea di Allegheny in Virginia, entrambe 
negli USA. 

Insieme alle sorgenti idrotermali subacquee e ai black smokers, le grotte sulfuree 
ci convincono del fatto che ecosistemi nascosti dalla superficie del pianeta posso-
no affermarsi stabilmente in maniera indipendente dalle condizioni esterne.



8 
Vita nel Sistema Solare?
Quello che è accaduto sulla Terra quasi 4 miliardi di anni fa, si è ripetuto o può 
ripetersi anche altrove, su un altro pianeta nel Sistema Solare o intorno ad altre 
stelle? Se sulla Terra si sono sviluppate forme di vita anche in ambienti con con-
dizioni fisiche e chimiche estreme, queste condizioni sono presenti anche in altri 
luoghi del Sistema Solare. In questi anni si sta sviluppando un’intensa attività 
di esplorazione dei pianeti e dei satelliti maggiori attraverso l’invio di sonde au-
tomatiche che li esplorano dall’orbita (orbiter) o che atterrano al suolo (lander), 
esplorandolo con robot mobili (rover). Una parte di queste sonde possiede stru-
menti per l’analisi chimica dell’atmosfera e del terreno e può fornirci importan-
ti informazioni sull’ambiente planetario. In alcuni casi, gli strumenti trasportati 
sono stati progettati espressamente per la ricerca di forme di vita extraterrestre. 
Ma dove ci si può aspettare di trovare vita, tenendo conto del vasto intervallo di 
condizioni ambientali in cui vivono gli estremofili?

Mercurio è troppo caldo e troppo piccolo per trattenere un’atmosfera significa-
tiva dal punto di vista biologico. Anche la Luna è molto piccola e non in grado 
di trattenere un’atmosfera. La loro superficie è cosparsa di crateri, testimonianza 
del Grande Bombardamento, e le sostanze presenti sono spesso dissociate dalla 
radiazione solare ad alta energia (UV, X). Non esiste acqua superficiale e il vul-
canesimo ha avuto breve durata. Lo stesso quadro desolato offrono molti satelliti 
rocciosi come quelli di Urano e gli asteroidi. La loro superficie è craterizzata e 
senza atmosfera. 

Venere è un pianeta caldissimo a causa di un imponente effetto serra, ma che può 
riservare ancora delle sorprese nel sottosuolo o nelle nubi alte e più fredde. Marte 
presenta condizioni estremamente interessanti, e sarà oggetto di una discussione 
molto dettagliata in questo capitolo. 

Nel loro viaggio verso il Sistema Solare esterno, diverse sonde spaziali hanno sor-
volato i satelliti dei pianeti esterni ed esplorato Plutone: intorno a Giove le sonde 
Pioneer e Voyager, Galileo e Juno, a Saturno la sonda Cassini, ad Urano e Nettuno 
la Voyager 2 e a Plutone la New Horizons. Molti satelliti sono craterizzati e senza 
atmosfera, altri come Io (di Giove) hanno vulcani attivi alimentati da un’enor-
me marea, creata da Giove da una parte e da Europa e Ganimede dall’altra, che 
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scarica la sua energia riscaldando il satellite.  A causa delle maree la superficie 
rocciosa di Io si solleva di 100 m. La sua temperatura media è di 130 K (–143 °C), 
ma i numerosi vulcani attivi e le caldere vulcaniche presenti possono raggiungere 
temperature di 1500 K. La tenue atmosfera composta di gas sulfurei crea condi-
zioni ambientali molto particolari rispetto a quelle degli altri ambienti del Sistema 
Solare. Non vi sono ipotesi a favore di una possibile presenza di vita su Io.

Più promettenti gli altri grandi satelliti di Giove, Europa e Ganimede, e di Satur-
no, Titano ed Encelado. Coperti da una crosta ghiacciata spessa anche diversi 
chilometri, sembrano custodire un oceano sotterraneo nascosto sotto il ghiaccio. 
Anche di loro parleremo in dettaglio. Su Tritone, satellite di Nettuno, sono stati 
osservati dei getti di azoto e polvere scura, probabilmente carboniosa, mentre 
anche su Plutone una vasta pianura a forma di cuore sembra nascondere un mare 
sottostante. Purtroppo, a parte le missioni Galileo e Cassini che hanno orbitato 
per anni intorno a Giove e Saturno, le missioni che hanno studiato Urano, Net-
tuno e Plutone sono state limitate a un passaggio ravvicinato al sistema piane-
ta–satellite per poi perdersi nello spazio profondo. Tutto ciò che di interessante è 
stato osservato non può essere approfondito fino ad una futura missione con un 
viaggio di diversi anni.

8.1	 Venere, una serra caldissima 
Venere ha una massa e una struttura simili a quelle della Terra. Ma le condizioni 
fisiche alla sua superficie sono estremamente diverse, per la presenza di un enor-
me effetto serra. Sin dall’epoca della sua formazione, 4,5 miliardi di anni fa, i vul-
cani di Venere hanno prodotto gas serra scaricandoli nell’atmosfera. Se questi gas 
non vengono alterati da processi chimici e i loro componenti non entrano nelle 
rocce, essi contribuiscono ad alzare sempre di più la temperatura globale. Così 
nel corso di miliardi di anni la sua temperatura superficiale si è innalzata fino ad 
arrivare a 465 °C attuali, quasi costanti dall’equatore ai poli. Questo tipo di effetto 
serra è detto a valanga perché, una volta instaurato e raggiunta una soglia di 
squilibrio, esso non può che aumentare senza che alcun fenomeno naturale possa 
arrestarlo. Man mano che l’emissione di gas si accumula, anche la pressione at-
mosferica cresce. Su Venere, essa ha raggiunto al suolo il valore di 9,5 MPa, come 
nei fondali marini a quasi 900 m di profondità.  Per questa ragione si ritiene che 
la superficie del pianeta sia oggi troppo calda per ospitare qualsiasi forma di vita 
basata sul carbonio o su reazioni chimiche simili alle nostre. Inoltre, l'anidride 
solforosa (SO2) emessa dai vulcani si combina con il vapor d'acqua e l'idrogeno e 
forma acido solforico. (H2SO4), che è presente nelle nubi e cade al suolo come una 
pioggerellina corrosiva. 
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Tuttavia nel 2020 osservazioni radio hanno rivelato nell'atmosfera di Venere in-
sieme a moltissime altre bande molecolari di composti noti, una singola riga di 
assorbimento a 266,9 GHz, (1,12 mm) che è stata interpretata come dovuta alla 
fosfina (PH3). Questa molecola va incontro a una veloce degradazione sia per 
fotolisi (dissociazione dovuta alla radiazione UV del Sole), sia per ossidazione 
dovuta all'acido solforico delle nubi e in generale attraverso reazioni dei radicali 
O, H, e OH, che lo trasformano in PH2 e altri composti. Anche se l'intensità della 
riga è stata successivamente corretta dalle fluttuazioni elettroniche del segnale, 
secondo gli osservatori la sua presenza è in quantità troppo alta per pensare a una 
produzione inorganica con i meccanismi noti sulla Terra, come emissioni vulcani-
che e fotolisi dell'acido fosforico (H3PO4).

La fosfina è stata già trovata nelle atmosfere di Giove e Saturno, ricche di gas 
riducenti contenenti idrogeno, prodotta dai fosfati presenti nelle nubi colpiti dai 
fulmini. Essa è stata trovata su Titano ed essendo una sostanza solubile nel me-
tano, che forma i suoi laghi, può essere prodotta e riemessa da meccanismi non 
biologici presenti su quel pianeta. Sulla Terra invece viene prodotta in maggior 
quantità da batteri in ambienti senza ossigeno, come quelli dei residui organici 
animali, e quest'ultimo meccanismo è l'unico che potrebbe spiegare l'abbondanza 
osservata su Venere.  Ma la rilevazione di una sola riga della fosfina, tra l'altro os-
servata spesso nel gas interstellare, in mezzo alle numerose righe delle molecole 
SO2 e CN che potrebbero portare a un'errata interpretazione, ha creato un certo 
scetticismo tra i radioastronomi, in attesa di nuovi dati e conferme. 

Ma se essa fosse creata da molecole di origine biologica, quale potrebbe essere la 
loro sorgente? Una possibilità è che la vita sia apparsa anche su Venere in con-
temporanea con la Terra, 650 milioni di anni dopo la sua formazione. Se Venere 
avesse avuto acqua liquida e un periodo di rotazione di alcune ore, avrebbe potuto 
ospitare forme di vita per un periodo di  qualche miliardo di anni. Ma oggi Venere 
ha un asse planetario ruotato di 177° rispetto al piano dell'orbita, con un periodo 
di rotazione 244 giorni terrestri, più lungo del suo anno, di 225 giorni. Una tale 
inclinazione dell'asse di rotazione, che lo fa girare in senso opposto a quello degli 
altri pianeti, potrebbe essere dovuta a un enorme impatto, simile a quello tra la 
proto-Terra e Theia, nel periodo del Grande Bombardamento. Il rallentamento  lo 
espone ad un irraggiamento solare prolungato con un accumulo di calore; questo 
fatto e l'evento catastrofico potrebbe aver mutato la superficie del pianeta, favo-
rendo l'accumulo di gas vulcanici e rendendola inospitale. Le ipotetiche forme di 
vita venusiane potrebbero essersi rifugiate nel sottosuolo, dove la temperatura 
decresce per decine di metri e dove potrebbero esserci ancora falde acquifere. Una 
migrazione nel sottosuolo dei microrganismi anaerobi è avvenuta anche sulla 
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Terra, all'epoca della Catastrofe dell'Ossigeno descritta  nella Sezione 6.6.  Ma la 
fosfina inizia a decomporsi a 375 °C e perciò, anche se fosse generata da forme 
di vita oggi nascoste nel suo sottosuolo, non potrebbe attraversare gli strati den-
sissimi di Venere, 100 gradi più caldi, ed essere rivelata alla sommità delle nubi. 

Come alternativa, forme di vita venusiane  trasportate miliardi di anni fa ad alta 
quota e lì rifugiate potrebbero essere sopravvissute, sospese tra le nubi.  Sulla 
Terra le nuvole si sviluppano nella troposfera, lo strato più basso dell’atmosfera 
che raggiunge i 12 km di quota. Nella troposfera sono state trovate più di 1800 
specie batteriche. Microrganismi e spore sono stati scoperti fino a 77 km di quota, 
nella stratosfera, trasportati in alto da tempeste e monsoni, insieme a polveri e 
goccioline d’acqua. Su Venere la troposfera arriva molto più in alto, a 60 km. A 
quella quota, la pressione è simile a quella terrestre, 100 KPa e le temperature 
vanno da 0 a 60 °C. Spore batteriche nate su Venere potrebbero aver trovato lì una 
nicchia ecologica. Intorno alle spore trasportate verso l’alto si condenserebbero 
goccioline di vapor d’acqua, dove le spore potrebbero tornare attive e riprodursi. 
Quando le gocce d'acqua si accrescono e diventano pesanti, esse ricadrebbero 
verso il pianeta, evaporando. Le spore rimaste  scoperte sarebbero così più legge-
re, e potrebbero restare sospese fino al prossimo “risveglio”.  Se spore “venusiane” 
esistessero, con questo meccanismo potrebbero spiegare l’osservazione di questa 
molecola in alta atmosfera. 

Un'ipotesi alternativa suppone che i microrganismi che producono oggi la fosfina 
siano nati sulla Terra e siano stati lanciati nello spazio dall'impatto di una mete-
ora in grado di farli sfuggire nello spazio. Una volta fuori, attratti dal Sole, avreb-
bero potuto diffondersi nelle nubi venusiane popolandole in un processo di pan-
spermia, già proposto per l’origine della vita sulla Terra. Questa origine dovuta a 
un evento fortuito, un “collo di bottiglia”, potrebbe spiegare perché si trovi solo 
la fosfina e non altre molecole di origine biologica più abbondanti sulla Terra. .

8.2	 Marte, fratello della Terra 
L’interesse nei confronti di Marte come pianeta che potrebbe ospitare la vita è 
molto antico. Nella Sezione 1.5 abbiamo detto di come esso sia stato studiato 
sin dalla fine dell’Ottocento e come le sue caratteristiche abbiano alimentato 
numerosi miti sui presunti “marziani”. In realtà, pur essendo più piccolo (∼11% 
della massa terrestre), questo pianeta dal punto di vista geologico ha avuto un’e-
voluzione iniziale simile alla Terra e a Venere: fusione per aggregazione di pla-
netesimi, grande bombardamento di corpi rocciosi e cometari, vulcanesimo con 
emissione di lave e gas. Lo testimonia la sua atmosfera, tipicamente formata da 
anidride carbonica, che ha composizione quasi identica a quella di Venere e a 
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quella che doveva avere la Terra primordiale. L’esplorazione di Marte comprende 
numerose missioni al suolo, come Mars 5, Viking 1 e 2, InSight. E esplorazioni 
con rover come Sojourner, Spirit, Opportunity, Curiosity, Phoenix e dopo il 2020 
Tianwen-1, Mars 2020, ExoMars 2022.  Come vedremo, il pianeta ha molto da 
raccontare sulla sua evoluzione e la sua antica somiglianza con la Terra. 

8.2.1. L’evoluzione dell’ambiente marziano
La nascita del pianeta e la formazione dei terreni più antichi si sono svolte in un 
periodo detto Noachiano, che corrisponderebbe per la Terra all’Adeano, la cui 
datazione è ancora incerta, ma che si aggirerebbe da 4,5 a 3,8 Ga dal presente. 
Questo periodo potrebbe essere stato dominato da un ambiente ancora caldo o 
tiepido ed è caratterizzato da grandi crateri da impatto, come Hellas, largo 2100 
km e profondo 9, ma anche Argira e Isidis. Molte strutture formatesi in quest’e-
poca sono concentrate nella regione detta Noachis Terra, da cui il nome. L’atmo-
sfera di Marte potrebbe essersi formata nel medio o tardo Noachiano, intorno a 
3,8 Ga, per l’attività effusiva di grandi vulcani. Sappiamo oggi che l’atmosfera 
marziana doveva essere stata più densa, come indicato da una minore quantità di 
piccoli crateri da impatto rispetto a quelli previsti su un pianeta senza atmosfera. 
La carenza di crateri più piccoli è causata da due effetti: il primo è la fusione per 
attrito con i gas atmosferici dei meteoroidi di massa più piccola. L’atmosfera della 
Terra brucia o sbriciola nella caduta meteoroidi con dimensioni minori di ~10 m. 
Un secondo effetto è posteriore alla caduta ed è causato dall’erosione atmosferica, 
che ne distrugge le tracce, livellando e cancellando prima i crateri da impatto più 
piccoli e, con il passare del tempo, anche quelli più grandi. Osservando Marte, i 
grafici sulla densità di crateri indicano una carenza di quelli più antichi con dia-
metro inferiore a 30 km e un maggior numero di crateri più piccoli formatisi in 
tempi più recenti. Un’atmosfera più densa nel passato di Marte implicherebbe un 
maggiore effetto serra e una temperatura in grado di mantenere liquida l’acqua 
in superficie. 

Nella Noachis Terra e nei terreni più vecchi dell’emisfero sud del pianeta viene os-
servata una rete di vallate (valley networks), simili a quelle scavate dai nostri fiumi. 
Il fluido che ha prodotto queste vallate deve essere stato comune nell’era noachiana 
a causa del gran numero di strutture osservate. Esse formano una rete con vallate 
affluenti (canali tributari) e si allargano dalla “sorgente” verso la “foce”, come sulla 
Terra. Alcune vallate come la Nirgal Vallis sono lunghe più di 400 km e hanno pochi 
canali tributari, mentre quelle più corte, circa un centinaio di km, possiedono nume-
rosissimi tributari (rete dendritica di tributari) come i canali formati dalle piogge. 
La presenza di meandri come nella Nanedi Vallis indica un flusso lento ed erosivo  
simile a quello fluviale. Tuttavia alcuni canali sono troncati improvvisamente, 
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come se il flusso si fosse interrotto, differendo dai canali fluviali terrestri. Queste 
morfologie superficiali indicano che in un periodo più antico Marte doveva avere 
non solo un’atmosfera densa, ma anche acqua superficiale allo stato liquido e 
forse un vero e proprio oceano.

L’idea di un oceano marziano sarebbe sostenuta dall’analisi dei dati altimetrici 
dei suoi continenti, eseguita dal satellite Mars Global Surveyor nel 1999. Si può 
osservare come alla stessa quota esistano su Marte zone a bassa pendenza, ter-
razzamenti simili a quelli lasciati per erosione e deposizione di sabbie lungo le 
linee di costa dei mari terrestri. Questo livello altimetrico dovrebbe coincidere 
con quello dell’antico oceano che copriva la parte settentrionale del pianeta con 
una profondità di  ∼1 km, estendendosi dalle pianure di Chrise Acidalia a Utopia 
fino ad Amazonis. Esistono altre zone con terrazzamenti a livelli inferiori, come 
se questo oceano si fosse ritratto progressivamente (o espanso in una prima fase). 
In tutta la regione del presunto fondale marino, i bassopiani dell’emisfero nord, la 
topografia è particolarmente smussata, come ci si aspetterebbe per deposizione di 
sedimenti su un fondale. Tuttavia questi terrazzamenti non sono visibili in picchi 
isolati presenti nelle pianure, che corrisponderebbero a isole se ci fosse stato un 
mare. Perciò, sebbene si sia abbastanza d’accordo sulla presenza di acqua liquida 
nel passato, l’idea di un mare globale non è ancora molto supportata. I rover che 
hanno esplorato il suolo hanno trovato la presenza di ematite, un minerale che 

Figura  8.1 – Le vallate marziane Nanedi e Nirgal, simili ai fiumi terrestri, generate dallo scorrimen-
to di un fluido che potebbe essere stato acqua. (Foto estratte da Mars Trek - NASA/JPL)
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sulla Terra si forma in presenza di acqua, mentre da satellite sono evidenti strut-
ture sedimentarie, che confermano la presenza di liquidi nel lontano passato. Il 
cratere Gale, vecchio di 3,6 Ga ed esplorato dal 2012 dal rover Curiosity ha mo-
strato di aver contenuto un antico lago. 

Questi terreni nell’emisfero nord del pianeta appartengono a un periodo più re-
cente della storia marziana, indicato come Esperiano, in cui appare la grande 
regione denominata Tharsis, dove spiccano i vulcani più alti del Sistema Solare 
come Arsia, Ascreus, Pavonis e Olympus, di quasi 27 km. Sul lato est di Tharsis 
appare la più grande frattura della crosta, lunga  ∼4000 km, detta Valles Marine-
ris. La datazione del periodo Esperiano è incerta, perché nessuna roccia è stata 
ancora analizzata per stimarne l’età, ma il suo inizio potrebbe situarsi tra 3,8 e 3,7 
Ga. Il vulcanesimo di Tharsis su grande scala continua fino all’ultimo periodo di 
Marte, detto Amazoniano dalla regione Amazonis Planitia, periodo in cui iniziano 
a formarsi i depositi di ghiaccio ai poli, circa 500 Ma dall’epoca attuale.  

Nel periodo Esperiano-Amazoniano (3,8 Ga – 500 Ma) intorno alla regione di 
Tharsis si sviluppano alcune zone dette canali di flusso (outflow channels), 
ricoperte da sedimenti e massi che indicano un trasporto di materiale da parte 
di una sostanza fluida. Tuttavia essi appaiono enormi sia rispetto alle antiche 
vallate marziane, sia ai canali fluviali terrestri, con larghezze di decine di km alla 
sorgente che possono ampliarsi fino a centinaia di km nella parte più bassa. I flus-

Figura  8.2 – Mangala Valles, un canale di flusso caotico creato da un fluido  che dai rilievi a destra 
si è riversato in enorme quantità nella pianura a sinistra. (foto NASA/JPL/USGS)



168

si d’acqua richiesti per generare tali canali sono enormi, ∼10 000 volte quelli dei 
maggiori fiumi terrestri, e fanno pensare più a eventi catastrofici che a corsi d’ac-
qua alimentati da piogge. Il periodo Esperiano dovrebbe essere stato molto più 
freddo del Noachiano. Dallo studio dei terreni in cui appaiono le vallate e dalla 
loro morfologia che passa da quella a V, tipica delle vallate fluviali, a quella a U dei 
ghiacciai, si può supporre che all’incirca 3,7 miliardi di anni fa la temperatura di 
Marte deve aver fatto un balzo verso il basso. Una probabile causa di questo fatto 
è stata la progressiva scomparsa dell’atmosfera con il conseguente crollo dell’ef-
fetto serra. Diversamente dalla Terra e da Venere, nati con un’atmosfera simile, 
Marte sarebbe andato incontro a un progressivo essiccamento, con la scomparsa 
di gran parte dell’acqua dall’atmosfera. La deviazione dal cammino evolutivo del-
la Terra risiederebbe nella sua più bassa temperatura iniziale, ma soprattutto nella 
più breve stagione vulcanica. La maggiore distanza dal Sole, circa doppia rispetto 
alla Terra, contribuisce a renderlo più freddo di  ∼40 gradi. Perciò un effetto serra 
di tipo terrestre non sarebbe bastato a mantenere l’acqua superficiale allo stato li-
quido. Ma anche se vi fosse stata una quantità di gas serra sufficiente a riscaldarlo 
globalmente sopra lo 0 °C, un pianeta così piccolo non avrebbe avuto abbastanza 
energia interna da alimentare i suoi vulcani per 4,5 miliardi di anni; a poco a poco 
si sarebbero spenti, come li vediamo oggi. Non è chiaro tuttavia quando è cessata 
la maggior parte dell’attività vulcanica marziana. Studi recenti di geomorfologia 
dei vulcani spenti hanno suggerito che una certa attività vulcanica è stata presen-
te fino a circa 20 Ma, ben oltre l’inizio del periodo Amazoniano. Ancora oggi il 
sismografo del lander InSight ha rivelato nel 2020 la presenza di più di 300 piccoli 
terremoti in un anno, con due di magnitudo ∼4 provenienti dalla Cerberus Fossae. 
Quest'ultima è un insieme di faglie estese più di 1000 km che sono rimaste attive 
negli ultimi dieci milioni di anni, originariamente vulcaniche ma incise in epoche 
più recenti da flussi caotici di acqua.  

 In ogni caso, una volta che i vulcani di Marte hanno smesso di rifornire l’atmo-
sfera di grandi quantità di gas, è ragionevole pensare che l’effetto serra abbia ini-
ziato a diminuire. Questo ha portato una parte del vapor d’acqua a essere incor-
porato nel terreno sotto forma di ghiaccio e ha permesso all’anidride carbonica 
di essere assorbita dal suolo, sottraendo gas serra all’atmosfera. Ai poli, quando 
la temperatura di Marte è scesa sotto –78 °C circa con una pressione inferiore a 
100 hPa, l’anidride carbonica ha iniziato a formare ghiaccio secco ed è scompar-
sa dall’atmosfera in maggiore quantità. Alcune molecole sono state scisse dalla 
radiazione solare UV e gli atomi che le componevano sono sfuggiti nello spazio. 
Potrebbe esserci stata un’altra causa alla fuga dei gas: dallo studio delle proprietà 
di riflettività delle rocce sembra che nel tardo Noachiano si sia verificato un pe-
riodo di scomparsa del campo magnetico, che può aver permesso alle particelle 
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del vento solare di giungere più in profondità nell’atmosfera, favorendone la fuga 
verso l’esterno. Oggi la pressione al suolo è di  ∼7 hPa, meno di un centesimo 
rispetto ai 1000 hPa di  quella terrestre, in accordo con l’idea che i gas emessi dai 
vulcani siano sfuggiti nello spazio o siano stati incorporati dal suolo. Un esempio 
è l’ossigeno, oggi concentrato sotto forma di ossidi nelle rocce e nelle particelle 
finissime che coprono il terreno e danno al pianeta il suo caratteristico colore ros-
so. Il risultato complessivo della dissipazione o assorbimento dei gas atmosferici 
è stato quello di avere un pianeta con un effetto serra di appena 3 gradi, con la 
scomparsa di condizioni superficiali favorevoli alla vita. 

Un’atmosfera così tenue e la conseguente mancanza di effetto serra producono 
temperature che possono raggiungere ai tropici i 27 °C, d’estate e poche ore dopo 
mezzogiorno, per crollare ai poli fino a -130° C durante la notte. La bassa pressio-
ne atmosferica impedisce la distribuzione del calore e il gradiente termico verti-
cale arriva a 10 gradi tra il suolo e 1 metro di altezza. Sul terreno la temperatura 
è più alta quando il sole riscalda le rocce e più bassa durante la notte. Questo è 
molto diverso da ciò che accade sulla Terra, dove l’atmosfera più densa fa da “co-
perta” trattenendo il calore al suolo e rimescolando l’aria nei primi 100 m grazie 
ai moti convettivi dell’aria calda. Solo alla stazione Vostok in Antartide, già citata 
nella Sezione 7.4, sono state registrate temperature minime di –89 °C. Questa 
temperatura è simile a quella delle notti marziane, in cui l’anidride carbonica può 
solidificare formando ghiaccio secco. Alla stazione Vostok questo non succede 
perché essa si trova ad alta quota e la pressione atmosferica è più bassa; a bassa 
pressione la solidificazione avviene a temperature ancora inferiori. Tuttavia alle 
bassissime temperature dell’Antartide anche l’acqua atmosferica è scarsa (cfr. con 
le Dry Valleys della Sezione 7.4) e i due ambienti diventano simili, a parte le diffe-
renze di pressione e di composizione dei gas atmosferici.

Se Marte è andato incontro a una progressiva perdita dell’atmosfera, è pensabile 
che l’acqua abbia iniziato a evaporare man mano che la pressione si abbassava. 
Infatti a pressione molto bassa il ghiaccio sublima direttamente generando vapo-
re, senza poter passare attraverso una fase liquida. Parallelamente alla scomparsa 
dell’acqua in superficie, l’oceano marziano iniziava probabilmente a contrarsi, 
abbassando velocemente il livello del mare. Alla fine l’acqua residua si sarebbe 
assestata nel sottosuolo a più alta pressione o nelle calotte polari.

8.2.2. Acqua su Marte
Che l’acqua sia ancora presente lo suggeriscono diverse osservazioni: i Viking 1 e 
2 hanno fotografato la formazione di ghiaccio nelle zone d’ombra e prima dell’al-
ba, a temperature superiori a quelle del ghiaccio secco; tale ghiaccio all’arrivo del 
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sole spariva velocemente. Le calotte polari, principalmente quella nord, hanno 
una ricopertura di ghiaccio d’acqua che resta anche durante l’estate, mentre il 
ghiaccio secco si forma ogni inverno e sublima d’estate tornando nell’atmosfera. 
Presso alcuni crateri da impatto si notano zone simili a colate fangose (crateri a 
piedistallo), come se il calore generato dall’impatto avesse permesso al ghiaccio 
nel sottosuolo di liquefarsi, trascinando con sé il terreno verso l’esterno. Inoltre le 
immagini ad alta risoluzione del satellite Mars Global Surveyor mostrano in alcu-
ne vallate la nascita di strisce di materiale scuro, simile allo scorrimento di fluidi, 
che poi svaniscono in poco tempo. A parte altre ipotesi come frane di polvere 
scura, queste strisce sono consistenti con la liberazione di acqua salata contenuta 
nel suolo, rimasta liquida per brevissimo tempo prima di evaporare nell’atmo-
sfera. Infine, le nubi di ghiaccio d’acqua che appaiono nell’atmosfera marziana 
sono un’ulteriore testimonianza che l’acqua non ha completamente abbandonato 
il pianeta. 

Attualmente, alla pressione di 7 hPa l’acqua può restare liquida solo sopra i -40 
°C e in solo in un intervallo di 10 gradi. Ma l'acqua  marziana non è pura; può 
avere un alto contenuto di sali perclorati di sodio e magnesio, che abbassano la 
temperatura di solidificazione  fino a -75 °C e quella di evaporazione fino a 23 
gradi. Nonostante ciò, i due limiti sono facilmente superati dall’ampia escursione 
termica di un giorno marziano, per esempio da -80 a +10 °C in poche ore. Questo 
rende impossibile la presenza di laghi o fiumi in superficie. Ma già nel sottosuolo 
a partire da 10 cm di profondità la temperatura può restare stabile entro 10 gradi. 
Per effetto della pressione degli strati sovrastanti, la temperatura verso il centro 
del pianeta tende ad aumentare, finché non si raggiungono le condizioni che per-
mettono all’acqua di restare stabilmente allo stato liquido. In effetti, la sonda Mars 
Express esplorando col radar la calotta polare Sud di Marte ha rivelato un'ampia 
distesa di acqua liquida sepolta sotto i ghiacci. Nel 2020 nella regione di Ultimi 
Scopuli sotto 1,5 km di ghiaccio della calotta è stato trovato un deposito d'acqua di 
20 x 30 km, circondato da pozze di minore dimensione. Sepolta sotto il ghiaccio, 
come il lago Vostok in Antartide, quest'acqua non congela sia per il suo probabil-
mente alto contenuto di sali, sia per la pressione degli strati sovrastanti. 

Le missioni delle Rover ci hanno dato molte informazioni sulla mineralogia del-
le rocce marziane. Nel cratere Gale Curiosity ha rilevato materiali idrati in cui 
l’acqua costituisce dall’1,5 al 3 % del peso. L'antico lago presente fino a 3,3 Ga ha 
formato sedimenti stratificati, con zone ricche di sali ossidanti e fondali poveri di 
essi. Alcuni minerali presenti, contenenti carbonio e ossigeno, appaiono formati 
in una fase fredda, in un’epoca glaciale o dopo il definitivo congelamento del 
pianeta. 
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Se lo scenario della scomparsa degli oceani rappresenta una possibile evoluzione 
dell’ambiente marziano, molti punti non sono ancora chiari. Sulla Terra, già tra 
3,95 e 3,46 miliardi di anni fa erano apparse le prime forme di vita. Se esse non 
provenivano dall’esterno come vorrebbe la teoria della Panspermia, questo signi-
fica che le condizioni ambientali erano già sufficienti alla loro nascita. Marte si è 
formato con tutta probabilità insieme alla Terra ma si è raffreddato prima essendo 
più piccolo. Il suo inizio deve essere stato simile a quello della Terra. Mentre le 
prime forme di vita terrestri si sviluppavano, sul pianeta vicino probabilmente 
avveniva già la transizione tra Noachiano ed Esperiano, con il raffreddamento del 
pianeta. In un pianeta più freddo, un’eventuale vita marziana appena nata ha avu-
to la possibilità di trovare nicchie ecologiche in cui rifugiarsi? Oppure ha avuto 
modo di adattarsi al nuovo clima? Le condizioni termiche attuali sono certamente 
estreme, ma a basse latitudini esse non sono molto diverse da quelle dei poli ter-
restri. La pressione è sicuramente più bassa ma, come osserveremo nella Sezione 
10.3, alcune spore e microscopici animali come i Tardigradi possono resistere 
anche nello spazio a pressioni bassissime con temperature di 10 K. Inoltre nel 
sottosuolo la temperatura è più alta, e sappiamo che in zone del polo sud esistere 
ancora acqua liquida. Ci saranno forme di vita?

8.2.3. Gli esperimenti biologici delle Viking
Nel 1976 due sonde spaziali denominate Viking 1 e 2 hanno raggiunto Marte e 
permesso a due lander di atterrare in due zone pianeggianti dell’emisfero nord, 
nelle regioni forse coperte dall’antico oceano marziano. Viking 1 è atterrato a 
bassa latitudine, 22,5 °N, nella Chryse Planitia, mentre Viking 2 è sceso a 48° N, in 
Utopia Planitia. Entrambi trasportavano due strumenti importanti: il gas-croma-
tografo e lo spettrometro di massa (riuniti in uno strumento denominato GCMS). 
Oltre a questi erano presenti tre strumenti progettati esclusivamente per valutare 
la presenza di vita sul pianeta rosso. Essi erano basati su un’idea abbastanza sem-
plice: se i microrganismi marziani esistono e sono simili a quelli terrestri, posso-
no alimentarsi con sostanze organiche presenti nel terreno e produrre anidride 
carbonica come nella respirazione oppure metano come per i batteri metanogeni. 
Possono assorbire altresì anidride carbonica dall’atmosfera e trasformarla sotto 
l’azione della luce per produrre sostanze organiche, come nella fotosintesi. Pos-
sono assimilare sostanze producendo diversi tipi di gas con processi metabolici. 
Su questi tre processi sono stati costruiti i tre strumenti; il rilascio di gas marcato 
(LR = labelled release), il rilascio pirolitico (PR = pyrolitic release) e lo scambio di 
gas (GEX = gas exchange). 

Per ogni esperimento il terreno prelevato dal suolo veniva diviso in due cam-
pioni, posti in camere diverse. Su uno di essi veniva eseguito l’esperimento. In 
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caso di risultato positivo, l’altro campione veniva riscaldato per tre ore a 160 °C 
in modo da sterilizzarlo completamente, con la ripetizione dell’esperimento su 
questo campione. In caso di risultati uguali, essi venivano attribuiti a reazioni chi-
miche inorganiche in grado di attivarsi in un ampio intervallo di temperature. Gli 
esperimenti biologici venivano ripetuti tre volte, denominate cicli. La sequenza 
poteva essere estesa per un quarto ciclo nel caso in cui i primi tre avessero avuto 
risultato negativo. 

Il GCSM prima analizzava i gas rilasciati riscaldando il campione di suolo, poi ri-
scaldato a temperature più alte per valutare la presenza di elementi meno volatili. 
La sensibilità dello strumento riguardo la presenza di materiale organico era tale 
da rilevare una parte di esso su un campione di suolo un miliardo di volte mag-
giore. Questa sensibilità in realtà non sarebbe sufficiente a rilevare la presenza di 
pochi microrganismi nel suolo marziano, poiché un singolo batterio può pesare 
10–15 kg e  ∼il 90% della sua composizione è acqua, con il carbonio presente che 
raggiunge appena 10–18 kg. Per giungere alla soglia di 10–9 a cui lo strumento dei 
Viking avrebbe potuto dare un segnale positivo, indicando la presenza di vita, sa-
rebbero occorsi da 300 000 a un milione di microrganismi. Tuttavia, come abbiamo 
discusso nella Sezione 6.6, le forme di vita basate sul carbonio tendono a meta-
bolizzare l’anidride carbonica rilasciando C12 nel terreno. Se vi fosse stata vita su 
Marte, anche in un deserto si sarebbe potuto trovare materiale arricchito di C12, 
con un’entità proporzionale al tempo in cui vi è stata vita in quel terreno. Questo 
test dovrebbe funzionare anche in assenza di vita all’epoca attuale: il valore di 
δC13 sarà inferiore a quello del suolo terrestre, ma superiore a quello cosmico, 
come illustrato nella Tabella 6.2. Inoltre anche le meteoriti più antiche, come le 
condriti carbonacee, contengono carbonio ed è pensabile che durante il Grande 
Bombardamento esse abbiano depositato una certa quantità di questo elemento 
sul suolo marziano. Il GCMS avrebbe potuto rilevare composti di carbonio simili 
a quelli meteoritici in quantità anche 10 000 volte minore rispetto a quella di una 
condrite carbonacea. Invece l’analisi del terreno marziano eseguita dal GCMS dei 
due Viking Lander ha indicato un’inattesa quantità di acqua, ma non ha trovato 
composti organici entro i suoi limiti di sensibilità. Il valore misurato era addirit-
tura inferiore a quello calcolato per la deposizione di carbonio meteoritico che 
avrebbe dovuto esserci, data la simile storia di formazione dei due pianeti. Quin-
di la mancanza di composti organici, che di per sé indicherebbe assenza di vita 
attuale e passata, è resa invece anomala dall’assenza di carbonio di origine me-
teoritico. Una possibile spiegazione risiede nella presenza nel suolo di materiali 
fortemente ossidanti, come i sali perclorati, trovati dalla sonda Phoenix e dal rover 
Curiosity, in grado di cancellare le tracce chimiche di vita. Anche la radiazione 
UV del Sole, non schermata dalla tenue atmosfera, potrebbe essere responsabile 
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della distruzione di composti organici, siano essi depositati da meteoriti o da for-
me di vita estinte.  Oggi si ritiene che materiali organici complessi non possano 
resistere alla superficie di Marte, anche se nel 2018 nel cratere Gale sono state 
trovate dal rover Curiosity concentrazioni di carbonio simili a quelle trovate nelle 
meteoriti marziane e 100 volte maggiori di quelle dell’esperimento GCMS. 

Un secondo strumento era progettato per esperimenti di rilascio marcato (LR o 
labeled release), cercando di verificare l’esistenza di una respirazione di eventuali 
microrganismi marziani. Il campione nella camera sigillata veniva irrorato con 1 
cc di soluzione nutriente composta da acqua distillata e composti organici simili 
a quelli dell’esperimento di Miller, contenente però carbonio radioattivo C14 al 
posto del carbonio stabile. Un contatore Geiger era in grado di misurare quanto 
carbonio contenuto nella soluzione veniva rilasciato nell’atmosfera. Se ci fossero 
stati un processo di respirazione o una produzione di metano simile a quello dei 
nostri batteri, il livello di radioattività sarebbe salito ogni volta che la soluzione 
nutriente fosse stata metabolizzata perché le forme di vita avrebbero prodotto 
CO2 oppure CO o CH4. Questo esperimento ha dato inizialmente un risultato 
positivo, liberando CO2. Però una seconda iniezione di brodo nutriente ha fatto 
crollare i conteggi radioattivi per farli aumentare poi lentamente. Il campione di 
controllo, sterilizzato prima dell’esperimento per tre ore a 160 °C, non ha dato 
nessuna risposta e la curva di radioattività è rimasta praticamente piatta per tut-
ta la durata dell’esperimento. Il numero dei conteggi è crollato anche nel primo 
campione quando esso è stato sterilizzato. L’esperimento è stato ripetuto in un 
secondo e in un terzo ciclo dopo circa un mese, con risultati analoghi a quelli del 
primo ciclo. Il secondo lander, arrivato nella piana di Utopia mesi più tardi, ha 
mostrato esiti analoghi. Condotto sulla Terra con materiale terrestre e lunare esso 
ha prodotto risultati positivi nel primo caso e negativi nel secondo, mostrando 
che il suolo di Marte è più simile alla Terra, in particolare al suolo dell’Antartide, 
rispetto alla Luna in quanto ad attività di rilascio di CO2 dalle sostanze organiche 
nutrienti.

Il terzo strumento denominato PR (pyrolitic release) studiava il rilascio pirolitico 
di gas, per verificare se esistevano microrganismi in grado di assorbire l’anidride 
carbonica dall’atmosfera, come fanno le piante terrestri che utilizzano la fotosin-
tesi. La prima analisi ha dato risultati positivi per entrambi i Viking, liberando il 
carbonio incorporato nel suolo; la seconda, basata sui gas rimossi chimicamente 
dall’atmosfera per inclusione dei loro atomi in composti organici, ha dato risultati 
molto variabili, da molto positivi a lievemente positivi. Il risultato non sembra 
influenzato dalla presenza di luce o buio, come sarebbe nel caso della fotosintesi. 
Per avere un’idea della sensibilità di questo esperimento, il segnale rilevato sareb-
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be atteso in un campione terrestre se ci fossero solo 50 batteri, anziché migliaia o 
milioni. Anche questo esperimento non è negativo, ma i risultati positivi mostra-
no una dubbia interpretazione in termini di presenza di vita marziana. 

Il quarto strumento voleva verificare le variazioni dei gas presenti nella came-
ra di test, dove era trasportato del suolo marziano, e veniva chiamato GEX (gas 
exchange=scambio di gas). Esso veniva prima esposto ai vapori di una soluzione 
nutriente di amminoacidi, vitamine, saccarosio, lattosio e zuccheri, tutti in solu-
zione acquosa, e poi immerso in essa. Il gas presente nella camera di test veniva 
monitorato tramite un gascromatografo e un misuratore di conduttività termica, 
che analizzavano ogni giorno l’atmosfera al di sopra del campione, per misurare 
la presenza di gas leggeri come azoto, idrogeno, ossigeno, anidride carbonica e 
metano. Se la vita marziana avesse usato uno di questi gas, la sua concentrazione 
netta sarebbe aumentata o diminuita con il tempo. Ricordiamo che l’idea alla base 
di questo esperimento era che le forme di vita alterano chimicamente l’ambiente 
in cui si trovano. I risultati hanno rilasciato CO2 e O2 presenti nel suolo ma senza 
variazioni interpretabili come attività metabolica di qualche tipo 

Dei quattro esperimenti, l’unico che ha acceso un dibattito nella comunità scien-
tifica, sostenuto dal coordinatore degli esperimenti dei Viking, Gilbert Levin, è 
quello di rilascio marcato (LR). Molti autori hanno concluso che i risultati dell’e-
sperimento erano dovuti a una reazione chimica con ossidanti. Noi oggi sappia-
mo che i perclorati trovati sulla superficie del pianeta rosso sono molto ossidanti, 
ma essi sono stabili a diverse temperature, mentre il risultato positivo dei Viking 
spariva quando il campione di suolo veniva sterilizzato a 160 °C. Sappiamo anche, 
da esperimenti di simulazione dell’ambiente marziano fatti negli USA, in Ger-
mania e a Padova, la forte radiazione UVC alla temperatura di Marte è in grado 
di distruggere le spore batteriche in poche ore, ma che esse possono resistere a 
lungo se schermate da sabbie o altri minerali. Questo confermerebbe la bassissi-
ma quantità di carbonio rilevata da parte del GCMS, più bassa di quella derivante 
dal bombardamento meteorico, ma fa pensare che forme di vita microscopiche, 
cancellate dalla superficie a causa delle mutate condizioni ambientali, possano 
ancora esistere dove queste condizioni di sterilizzazione chimica o irraggiamento 
solare sono assenti. Per esempio potrebbe vivere nel sottosuolo, dove il calore 
interno può conservare l’acqua allo stato liquido oppure sotto il ghiaccio delle 
calotte polari. 

8.2.4. Il mistero del metano su Marte
Dal 2003 osservazioni coi telescopi terrestri e col satellite Mars Express hanno 
rilevato un’emissione di metano, che raggiunge un massimo nell’estate marziana 
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Figura  8.3 – A sinistra: Il cartere Gale, al cui interno esisteva un antico lago; a destra: un autoscatto 
della sonda Curiosity all'interno del cratere, dalla zona indicata dalla freccia (foto NASA/JPL-Calte-
ch/ESA/DLR/FU Berlin/MSSS/Malin Space Science Systems)

e fluttua fino al 30% raggiungendo da 10 a 21 ppb16, con un picco nel 2019. Questa 
concentrazione va confrontata con quella terrestre, 2000 ppb, tenendo conto che 
la nostra atmosfera è un migliaio di volte più densa. Durante la notte il metano si 
distribuisce al suolo e di giorno si diffonde verso l’alto, alzando e  abbassando 
periodicamente la sua concentrazione locale. In genere il metano (CH4) e l’acqua 
(H2O) su Marte vengono dissociati dalla radiazione UV del Sole, permettendo agli 
atomi di idrogeno di sfuggire nello spazio. Vicino al suolo gli ioni residui, ossige-
no e ossidrile (OH) ossidano il metano facendolo scomparire. 

Con questi processi la sua concentrazione diminuisce esponenzialmente, ridu-
cendosi di un fattore 1/e (~37%) in 300-600 anni. Sulla Terra gli stessi processi 
agiscono in un tempo più breve, 10 anni. La sua lunga persistenza in atmosfera 
permette ai venti di distribuirlo uniformemente e di diluirlo. Così questi picchi di 
emissione fanno pensare che sul pianeta esistano dei depositi o delle sorgenti di 
metano, che liberano il gas nell’estate marziana. L’emissione periodica di metano 
nella stagione calda17 è stata trovata anche al suolo nel cratere Gale. Nei suoi de-
positi stratificati di argille e minerali solfati, vecchi miliardi di anni, Curiosity ha 
trovato molecole aromatiche di carbonio contenenti zolfo e dette tiofeni. Il tio-
fene sulla Terra appare presente in piccole percentuali nel petrolio o nel carbone. 
La distribuzione in massa delle molecole trovate è simile a quella del cherogene, 

16  ppb = parti per miliardo rispetto al volume dell’atmosfera.
17  L’anno di Marte è di 687 giorni, quasi 2 anni terrestri e le stagioni sono proporzionalmente più 
lunghe.
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contenente bitume, che riscaldato produce petrolio, metano ed etano. 

Sulla Terra, il metano oggi proviene da allevamenti animali o da depositi fossili 
in cui è avvenuta la decomposizione di organismi viventi in assenza di ossigeno, 
dove può trovarsi insieme al petrolio. Può essere incorporato nei ghiacci sotto 
forma di clatrati nei fondali marini o nelle rocce sedimentarie. Esistono anche dei 
batteri, detti metanogeni, in grado di produrre metano e acqua come residuo a 
temperature maggiori di 100 °C partendo da sostanze che contengono carbonio 
(anidride carbonica, acetato, metanolo, metilammine). La reazione di riduzione è 
schematizzata dal processo:  

CO2 + H2O → HCO3
-+ H+

HCO3
-+ H++ 4H2 → CH4 + 3H2O

La produzione di metano sul nostro pianeta è perciò principalmente di origine 
biologica. Il metano emesso dai vulcani rappresenta oggi lo 0,2% e viene emesso 
insieme al biossido di zolfo (SO2), una sostanza che non è stata rilevata nell’atmo-
sfera marziana. 

Esiste però anche un modo non biologico di produrre metano. In rocce ricche di 
Fe o Mg, come le olivine e pirosseni delle croste planetarie, si produce idrogeno 
nel processo di serpentinizzazione, che abbiamo citato nella Sezione 7.2. L’idroge-
no reagisce col carbonio nella CO, CO2, granuli di carbonio o carbonati minerali 
generando CH4, in maniera analoga alla reazione descritta prima. I metalli fanno 
da catalizzatori e la pressione e il calore attivano la reazione. La serpentinizza-
zione avviene a temperature tra 350 – 400 °C oppure tra 30 –90 °C, in presenza di 
acqua liquida.

Su Marte, sia la serpentinizzazione a bassa temperatura che i batteri metanogeni 
possono spiegare l’emissione continua di metano, perché tutte le sostanze neces-
sarie sono presenti nel suo sottosuolo. Qualunque sia la sua origine, una volta 
intrappolato nei depositi di clatrati, il metano può essere fuoriuscito attraverso 
fratture nella roccia o nei ghiacci ed è stato così rivelato dal radar di Mars Express 
in zone contenenti ghiacci nel sottosuolo. Come già accaduto con gli esperimenti 
delle sonde Viking, le analisi fatte su Marte possono avere due spiegazioni, bio-
logiche o abiologiche, ma per ora gli esperimenti non permettono di escluderne 
nessuna.  

8.2.5. Meteoriti marziane e batteri fossili?
Alcune meteoriti possiedono caratteristiche che indicano la loro origine dal pia-
neta Marte. Esse sarebbero state generate da impatti di grandi oggetti che hanno 
lanciato frammenti di rocce nello spazio, dove sono attratti dal Sole ma hanno 
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finito per collidere con la Terra. I minerali al loro interno sono modificati chi-
micamente, come le rocce terrestri che nascono da processi di sedimentazione o 
metamorfosi. Queste meteoriti mostrano tracce dei processi subiti vagando nello 
spazio per migliaia o milioni di anni. Per esempio, può esserci una percentuale 
alterata di isotopi dei vari elementi chimici, causata dall’esposizione ai raggi co-
smici. Questi ultimi, collidendo con i nuclei degli atomi presenti nel minerale, 
possono asportare alcune particelle nucleari (spallazione), creando isotopi. Con 
i metodi radiometrici è possibile stimare l’età di formazione delle rocce contenute 
nella meteorite; invece dalle abbondanze degli isotopi prodotti per spallazione di 
protoni e neutroni è possibile ricostruire il tempo di permanenza nello spazio. 
Questo periodo, più quello trascorso sulla Terra, è denominato età di eiezione. 
Per le meteoriti marziane note esso varia da 20 Ma a 700 ka. 

Alcune meteoriti hanno una composizione con minerali solidificati e cristallizzati 
da magmi. L’età ricavata dall’analisi radiometrica dei cristalli presenti nelle rocce 
(età di cristallizzazione) indica 175 Ma per 4 basalti e un’epoca tra 300 e 500 
Ma per altre meteoriti. Il fatto che rocce di origine magmatica trovate in alcune 
di queste meteoriti si siano cristallizzate ~175 Ma dalla nostra epoca implica che 
l’attività vulcanica del pianeta è stata attiva, anche se sporadicamente, fino a tem-
pi relativamente recenti, come abbiamo detto nella Sezione 8.2.1. Altre, con un’età 
intorno a 1 Ga, contengono minerali la cui presenza è legata all’acqua, come i 
fillosilicati o le evaporiti. Questo indica che a quell’epoca poteva esistere su Marte 
acqua allo stato liquido. 

Una meteorite marziana, ALH 84001, raccolta nella zona antartica di Alan Hills, 
mostra un’età di cristallizzazione maggiore, ∼4,5 Ga, prossima alla fase di nascita 
del pianeta. Formatasi originariamente da lave ad alta temperatura, tra 4,0 e 3,6 
Ga è stata riscaldata e deformata da una forte pressione, probabilmente dovuta 
all’impatto di una grossa meteorite o un asteroide all’epoca del Grande Bombar-
damento. Dopo questo shock, il materiale di ALH 84001 è stato ricoperto da un 
fluido (presumibilmente acqua) in grado di generare noduli di carbonati minera-
li. Anche questo evento potrebbe essere una conseguenza dell’impatto. Infatti la 
formazione di crateri di più di 65 km di diametro potrebbe sciogliere abbastanza 
acqua dal sottosuolo da creare laghi temporanei all’interno dei crateri. In base alle 
condizioni ambientali esistenti, quest’acqua potrebbe congelare completamente o 
evaporare dopo migliaia di anni, lasciando in entrambi i casi dei depositi minerali. 
Successivamente a questo periodo, si trovano fratture nei cristalli che indichereb-
bero un secondo shock con età di ∼16 Ma e che potrebbe corrispondere all’impat-
to che ha lanciato la roccia nello spazio. Il viaggio tra Marte e Terra è finito  ∼13 
ka fa, quando ALH 84001 è caduta in Antartide per essere recuperata nel 1984 da 
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una spedizione scientifica.

All’interno di ALH84001 ci sono dei globuli di carbonati stratificati, la cui origine 
sulla Terra può essere dovuta all’azione di batteri o all’evaporazione di laghi salati, 
come il Mar Morto. All’interno dei globuli l’analisi netta del carbonio dopo il trat-
tamento in laboratorio ha un residuo δC13 = –15‰, attribuibile a condriti cadute 
al suolo oppure ad attività biologica. Associati ai carbonati si trovano idrocarburi 
policiclici aromatici (PAH), sostanze trovate anche nella polvere interstellare e 
che possono derivare dalla decomposizione di organismi viventi. Sulla Terra, essi 
sono abbondanti nelle rocce sedimentarie, nei depositi di carbone e petrolio e de-
rivano dalla degradazione di piante primitive e di plancton. Quando i sedimenti 
in cui i microrganismi sono immersi si trasformano in roccia (diagenesi) si pro-
ducono migliaia di tipi di PAH, con differenti pesi molecolari. Diversi aspetti della 
loro distribuzione nei globuli e in peso atomico indicherebbero una loro origine 
marziana. Tuttavia è possibile ottenere PAH senza attività biologica, attraverso 
reazioni simili a un processo industriale, chiamato reazione Fischer-Tropsch, che 
è catalizzata dalla magnetite (Fe3O4), un ossido di ferro trovato nella meteorite. 
Quando i globuli carbonati sono stati osservati al microscopio elettronico a scan-
sione, sono stati osservati degli ovoidi allungati con dimensioni da 20 a 100 nm, 
simili a residui fossili di nanobatteri trovati sulla Terra nel travertino e in generale 
nei calcari. Queste rocce si generano per evaporazione di acque di sorgente o di 
fiume: man mano che l’acqua evapora, il carbonato di calcio si deposita sulla su-
perficie di piante e materiali viventi. Quando essi scompaiono per putrefazione, 
lasciano una roccia porosa. Tuttavia queste strutture allungate non sono state 
trovate nelle altre meteoriti marziane, mentre sono presenti nella meteorite Ta-
tahouine, caduta nel deserto del Sahara e raccolta nel 1931, immerse o deposte 
sulla calcite o sui silicati che la compongono. Queste strutture sono più lunghe 
di quelle di ALH 84001 di  ∼3 volte, ma sono simili a quelle trovate nel suolo 
del Sahara vicino alla zona di raccolta della meteorite, residui generati da batteri 
terrestri, e non fossili. Anche in questo caso è difficile distinguere, tra l’ipotesi di 
attività biologica e non biologica marziana.

8.2.6. Vita su Marte?
Possiamo concludere questa Sezione su Marte facendo alcune riflessioni. Non vi 
è più praticamente alcun dubbio sul fatto che Marte abbia avuto in passato un’at-
mosfera densa, che gli ha permesso di avere acqua superficiale allo stato liquido. 
Le meteoriti di origine marziana e l’analisi delle rover aiutano a fissare alcune 
date nella storia di Marte: la nascita a 4,6 Ga come la Terra, l’acqua liquida fino a 
1 Ga e l’attività vulcanica fino ad almeno 200 Ma dall’epoca attuale. I due pianeti 
partono insieme, Marte si raffredda prima e la composizione dei suoi gas vulca-
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nici può aver creato come sulla Terra - e prima della Terra - un ambiente favo-
revole alla sintesi di molecole organiche, anche complesse. Quando è apparsa la 
vita sul nostro pianeta, tra 3,95 e 3,5 miliardi di anni fa, anche Marte aveva acqua 
liquida, come mostrato dall’età dei minerali sedimentari e delle evaporiti trovate 
nelle meteoriti marziane e al suolo. Poi la scomparsa del vulcanesimo su Marte 
e la conseguente perdita dell’atmosfera hanno impedito che queste condizioni 
favorevoli durassero fino ai nostri giorni. La mancanza di sufficiente pressione 
al suolo e la scomparsa dell’effetto serra hanno reso praticamente impossibile 
l’esistenza di acqua liquida in superficie, ma tale sostanza è presente nelle calotte, 
nell’atmosfera e nel sottosuolo. La ricerca attuale su Marte tende a determinare 
quanta acqua sia rimasta nel suolo e in quali condizioni fisiche essa si trovi (tem-
peratura e pressione). 

L’eventuale materiale organico accumulatosi al suolo è stato probabilmente di-
strutto dai raggi ultravioletti del Sole, non schermati per assenza di ozono at-
mosferico, e da altri processi quali le reazioni chimiche con sostanze ossidanti 
abbondanti nel terreno. Se una forma di vita batterica si è sviluppata in passato 
sul pianeta, essa può essere sopravvissuta in ambienti particolari sotto forma di 
estremofili oppure può essersi estinta milioni di anni fa lasciando solo tracce nel 
terreno. Per questa ragione Marte è un pianeta molto promettente per l’esplo-
razione e per l’Astrobiologia. Visitato da decine di missioni, forse in futuro sarà 
visitato da una missione umana, come verrà discusso nel Capitolo 10. Forse una 
di queste potrà dare risposta alla domanda della presenza, su questo pianeta, di 
qualche forma di vita.

8.3	 Oceani nascosti
L’esplorazione del Sistema Solare esterno ha fatto scoprire tra i satelliti dei pia-
neti giganti un’ampia varietà di ambienti, alcuni promettenti per l’Astrobiologia. 
Come abbiamo detto, la presenza di acqua liquida è un requisito essenziale per 
la nascita e lo sviluppo di forme di vita, e perciò tutti i pianeti che possono avere 
acqua liquida sono interessanti da studiare. Le acque superficiali possono esistere 
solo in un intervallo di temperature (distanza dal Sole e effetto serra) e pressioni 
(atmosfere dense) che nel Sistema Solare si trovano solo nella fascia tra Venere 
e Marte, detta zona abitabile, che troveremo ancora nella Sezione 9.4. Fuori dalla 
zona abitabile la superficie di un pianeta è troppo calda, come nel caso di Mercu-
rio, o è troppo fredda, come intorno ai pianeti giganti. Però l’acqua ha delle im-
portanti proprietà che le permettono di restare liquida anche a basse temperature, 
come detto nella Sezione 2.2.1, grazie ai legami a idrogeno e alla presenza di sali 
perclorati o clatrati. La bassa densità del ghiaccio crea uno strato superficiale che 
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mantiene stabile la temperatura dell’acqua sottostante. L’esempio che abbiamo 
fatto dei pesci e delle piante acquatiche che sopravvivono d’inverno all’interno 
del lago ghiacciato è tipico di questa importante proprietà. In alcuni satelliti dei 
pianeti giganti la superficie appare coperta da ghiacci e sedimenti di materiale 
interplanetario che nascondono sotto di essi un oceano d’acqua e clatrati. Nella 
parte più fredda del Sistema Solare la presenza di grandi quantità di acqua liquida 
è sospettata per i satelliti di Giove (Europa, Ganimede e Callisto), di Saturno (Ti-
tano, Encelado) e per i pianeti nani Cerere e Plutone. 

Europa, Ganimede e Callisto possono avere oceani sotto una crosta ghiacciata. 
Insieme ad Io, i primi due rappresentano un trio di satelliti legati a Giove dalla sua 
enorme forza gravitazionale e in una situazione dinamica nota come risonanza. 
La risonanza avviene quando i periodi di rotazione o rivoluzione di oggetti legati 
dalla forza di gravità stanno tra loro in rapporti interi. Quella che vediamo tutti i 
giorni è la risonanza Terra–Luna, per cui il periodo di rotazione della Luna intor-
no al suo asse e il periodo di rivoluzione intorno alla Terra sono uguali, con un 
rapporto 1:1. Una zona della superficie lunare rivolta verso di noi fa un giro com-
pleto intorno all’asse lunare nello stesso periodo in cui la Luna fa un giro comple-
to intorno alla Terra, restando quindi sempre rivolta verso la Terra. Per questa ri-
sonanza 1:1 noi vediamo sempre la stessa faccia della Luna, e non vediamo il lato 
nascosto. Usando sempre l’esempio Terra–Luna, ricordiamo che questa risonanza 
è collegata alle forze di marea, che deformano la parte fluida del pianeta, gli ocea-
ni, scaricando così l’energia di rotazione del sistema e facendo rallentare la Terra 
di 23 microsecondi all’anno e allontanare la Luna nello spazio di 4 cm all’anno.  

Fig. 8.4 - A sinistra: Foto del satellite Europa, ricoperto da ghiacci fratturati per migliaia di chilo-
metri. (Foto NASA, DLR); a destra: possibile struttira interna, col l'oceano sepolto sotto i ghiacci 
(Immagine NASA) 
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Nel caso di Giove l’energia delle maree è molto più grande, e l’azione mareale 
dei satelliti in risonanza 4:2:1 (4 orbite di Io ogni 2 di Europa e 1 di Ganimede) è 
anch’essa molto forte. Si pensi che Ganimede è più grande di Mercurio mentre Io 
ed Europa sono paragonabili alla Luna. Ecco che corpi celesti molto freddi perché 
distanti dal Sole possono essere riscaldati dall’energia mareale. 

Tralasciando il satellite Io, di cui si è trattato all’inizio di questo Capitolo, con 
molti vulcani attivi e troppo caldo per l’acqua liquida, Europa e Ganimede pos-
sono avere sotto la crosta ghiacciata un oceano mantenuto liquido dalla risonan-
za mareale, oltre che dalla presenza di clatrati.  La crosta ghiacciata di Europa 
ricorda il pack delle calotte polari terrestri e dell’Antartide ed è completamente 
ricoperta da enormi fratture larghe decine di chilometri ed estese per migliaia di 
chilometri. Queste grandi fratture fanno ipotizzare che al di sotto della crosta di 
ghiaccio vi sia un fluido che permette ai suoi frammenti di scorrere su di esso. La 
crosta si solleva giornalmente di 30 m e l’intero satellite è deformato di 500 m a 
causa delle maree. Anche il modo in cui Europa assorbe questa energia fa pensare 
a un meccanismo di smorzamento, come sarebbe in grado di fare l’inerzia di un li-
quido sotto la crosta. Inoltre, il debole campo magnetico osservato all’esterno del 
pianeta potrebbe derivare dai moti di sostanze cariche elettricamente disciolte in 
acqua (elettroliti). È possibile prevedere che durante la formazione del satellite la 
forza di marea, la pressione interna e il calore primordiale sommati insieme pos-
sano aver separato l’acqua contenuta nei magmi dai minerali, lasciandola risalire 
verso la superficie e depositando le rocce nel mantello. Questo avrebbe formato 
un enorme oceano d’acqua e di clatrati (di metano e ammoniaca oppure di ani-
dride carbonica) profondo anche 120 km, sotto una crosta di 25 km di ghiaccio a 
-171 °C in superficie.  La temperatura sui fondali potrebbe essere tra i 30 e i 60 °C 
mentre alla base del ghiaccio sarebbe di 7 °C, tutte condizioni compatibili con la 
sopravvivenza di molti estremofili terrestri. L’oceano fluido avrebbe dei moti con-
vettivi che sarebbero all’origine delle fratture della crosta, che si spacca in grandi 
poligoni galleggianti, come iceberg alla deriva. La pressione sul fondo di questo 
oceano caldo e buio sarebbe enorme, pari a 2 milioni di hPa, il doppio della mas-
sima pressione misurata nella fossa delle Marianne, a 11 000 metri di profondità. 
Però le condizioni di pressione e temperatura variano con la profondità e perciò 
pressioni simili a quelle dei mari terrestri sono possibili più vicino alla superficie, 
con temperature intorno alla decina di gradi centigradi. I telescopi terrestri han-
no rivelato la presenza di occasionali pennacchi d’acqua, getti di materiale che si 
diffonde nello spazio dalle fratture. 

La crosta frantumata di Europa è stata studiata in dettaglio dalla sonda Galileo e 
le future missioni JUCE e Clipper dovrebbero sorvolare il satellite nel 2029 e 2030. 
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Se esistono fratture che possono arrivare fino al fondo dello strato di ghiaccio, 
potrebbe essere possibile in futuro inviare una sonda con un lander che esplori la 
crosta e forse esplorare l’oceano con un piccolo sommergibile. Questa missione 
sarebbe simile a quella progettata per l’esplorazione del lago Vostok, di cui abbia-
mo trattato nella Sezione 7.4. Sui fondali di Europa il calore potrebbe permettere 
l’esistenza di forme di vita con un metabolismo basato sull’energia infrarossa o 
su sostanze sulfuree. Non è nemmeno chiaro se il fondo dell’oceano possa avere 
altopiani che abbassino la profondità dei mari, per renderli più simili agli ambien-
ti terrestri. Se su Europa si fosse sviluppata una qualche forma di vita in epoca 
primordiale dovremmo aspettarci qualcosa di simile a quella terrestre intorno agli 
sfiatatoi idrotermali come i black smokers. Tuttavia non vi sono indicazioni in tal 
senso, e perciò tutto è ancora da scoprire. 

Ganimede e Callisto sono completamente coperti da uno strato di ghiaccio spesso 
chilometri, a temperature da 90 a 170 K (da –183 a –103 °C). Il primo ha un pro-
prio campo magnetico e anche una tenue atmosfera di  ∼10–8  hPa di ossigeno, 
probabilmente derivata dalla scissione del ghiaccio d’acqua superficiale a opera 
delle particelle del vento solare. Callisto ha una superficie craterizzata da impatti 
caduti su uno strato di ghiaccio spesso 200 km, molto più di Europa. Per entrambi 
si ritiene che ci sia un grande oceano salato sotterraneo profondo decine di km, 
oppure alcuni strati di acqua e ghiaccio tra la crosta e il nucleo roccioso. 

Titano, anch’esso più grande di Mercurio, è stato studiato dalla sonda Cassini che 
ha scoperto la presenza di maree sulla sua superficie solida. Se essa fosse total-
mente rocciosa, la marea causata da Saturno causerebbe un “rigonfiamento” di 
circa 1 metro, simili a quelle delle maree terrestri sull’acqua degli oceani. Invece la 
superficie si deforma con maree di 10 metri, che fanno pensare alla presenza di un 
oceano sotterraneo.  Questo strato d’acqua non deve essere enorme o profondo 
per creare i valori osservati; basta uno strato liquido tra il guscio esterno defor-
mabile e un mantello solido. Poiché il ghiaccio d’acqua abbonda sulla superficie 
di Titano, come su quella degli altri satelliti ghiacciati, l’oceano potrebbe essere 
composto da acqua molto salata e clatrati di ammoniaca sotto una crosta di 50 
km. Parleremo di Titano anche dopo, poiché il suo ambiente superficiale è simile 
a quello dell’esperimento di Miller sull’origine della vita, anche se a temperature 
bassissime. 

Intorno a Saturno anche Encelado, di appena 500 km di diametro, mostra carat-
teristiche interessanti per l’Astrobiologia. La sua superficie, a -201 °C, è ricoperta 
da ghiacci che riflettono il 99% della luce del Sole. Il satellite è in risonanza con 
Saturno e con gli altri grandi satelliti Teti e Dione, una situazione simile a quella 
di Io ed Europa. La sua crosta ha numerosi crateri in una parte dell’emisfero nord, 
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mentre il resto della superficie è priva di crateri. Questo indica che essa non è sta-
ta esposta al Grande Bombardamento e si è formata di recente. Su queste regioni 
intorno al polo sud esistono delle lunghissime fratture, con un fondo che appa-
re più scuro e che le ha fatte denominare “strisce di tigre” (tiger stripes). Questi 
solchi si spostano sotto l’azione di marea e da essi vengono fuori dei pennacchi 
di particelle d’acqua ghiacciate, come dei geyser freddi, a velocità di 400 m/s. Le 
misure suggeriscono un grande mare esteso sotto la regione polare meridionale, 
profondo ∼10 chilometri e nascosto da un guscio di ghiaccio spesso 30–40 km. 
Dai pennacchi esce il materiale dell’oceano, in una miscela di acqua, gas volatili, 
vapore acqueo, anidride carbonica e monossido di carbonio, nonché materiali 
organici. Parte del materiale ricade su Encelado e alcune particelle sfuggono per 
formare il vasto anello E di Saturno. Esso è composto principalmente da particel-
le di ghiaccio, con nano-granuli di silice, che possono essere generati solo dove 
l’acqua liquida e la roccia interagiscono a temperature superiori a 90 °C. Questo 
indica che esistono sorgenti idrotermali in profondità sotto il guscio ghiacciato 
di Encelado.

Nella fascia interna di asteroidi, tra Marte e Giove, il pianeta nano Cerere sorvo-
lato dalla sonda Dawn ha rivelato emissioni di brina di hydrohalite (acqua ghiac-
ciata e salgemma) all’interno del grande cratere Occator. L’impatto avvenuto 20 
milioni di anni fa ha creato il cratere, riscaldando il terreno e fratturandolo. Da 
queste fratture uscirebbe la brina che secondo alcuni ricercatori indicherebbe la 
presenza di un oceano a 35 km sotto la superficie ghiacciata, a -120 °C. Tuttavia 
secondo altri ricercatori si potrebbe trattare solo di depositi di brina e non di un 
vero e proprio serbatoio di acqua liquida.

Infine Plutone, un pianeta nano della Fascia di Kuiper, potrebbe avere anch’esso 
un oceano nascosto. Sorvolato dalla sonda New Horizons nel 2015, ha rivelato 
una geologia superficiale molto complessa, con ghiacci di metano a -230 °C. La 
sua superficie ospita una grande pianura di ghiaccio a forma di cuore, la regione 
di Tombaugh, con il lobo sinistro largo 1000 km denominato Sputnik Planitia. 
Secondo una teoria, Plutone e i pianeti nani della fascia esterna sono nati ad alta 
temperatura, da enormi impatti iniziali. Essi avrebbero mantenuta alta l’ener-
gia interna, facendolo formare in soli 300 ka. Questo avrebbe mantenuta calda 
l’acqua dell’oceano sotterraneo. In alternativa, una formazione lenta e fredda del 
pianeta nano avrebbe prodotto l’oceano, che all'epoca attuale sarebbe riscaldato 
dal decadimento degli elementi radioattivi racchiusi nel mantello roccioso. In en-
trambi i casi, il “cuore” di Plutone avrebbe anch’esso un oceano sottostante. 
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8.4	 Mari di Metano 
Sopra l’oceano di Titano, sulla crosta ghiacciata a -179 °C, esiste un’altra distesa 
liquida ma fatta di metano ed etano. Intorno al satellite esiste un’atmosfera molto 
opaca, composta principalmente da azoto con la presenza di diversi idrocarburi. 
A  ∼300 km di altezza si trova uno strato di foschia (aerosol) causato da molecole 
di metano e azoto che vengono dissociate dai raggi ultravioletti del Sole. L’aerosol 
diffonde la luce azzurra e circonda l’atmosfera di un tenue alone blu. Nella dis-
sociazione delle molecole si formano polimeri che danno all’atmosfera più densa 
una colorazione arancione visibile nelle foto. In questa spessa fascia atmosferica,  
tra i 50 e i 100 km di quota e a temperatura di –100 °C, i polimeri condensano 
in particelle solide, che per il loro peso cadono verso il basso come una neve 
vischiosa. L’insieme di tali composti è stato chiamato tolina, dalla parola greca 
tholos = fangoso. Tra i 50 e i 20 km si formano nubi di metano (CH4) che ricoprono 
completamente la superficie del pianeta. Vicino al suolo persiste una nebbia di 
metano o etano (C2H6), che si condensa in particelle ghiacciate. La pressione al 
suolo è maggiore di quella terrestre, ed è pari a 1,6 bar.

Titano è stato sorvolato per anni dalla sonda Cassini e sulla sua superficie nel 
2005 è stata inviato il lander Huygens. Sotto le nubi si trovano regioni ghiacciate 
scavate da piogge, erosione e canali fluviali creati da un liquido che a quelle tem-
perature non può che essere metano o etano. Su Titano appare esservi un “ciclo 
del metano” con nubi, piogge e fiumi, come sulla Terra ne esiste uno dell’acqua. 
La pioggia di metano liquido finisce per sfociare nelle pianure attraverso i canali 
di drenaggio, e in uno di questi è atterrato il lander Huygens, un canale fangoso 
fatto da una miscela di ghiaccio d’acqua e delle particelle di idrocarburi diffuse 
nella nebbia. Il liquido si raccoglie nell’emisfero polare nord in grandi mari di 
idrocarburi (metano, etano e azoto disciolto) con contorni molto frastagliati. Sono 
il Mare di Kraken, esteso come il Mar Caspio sulla Terra, il Mare di Ligea e il Mare 
di Punga, estesi come i grandi laghi del Nordamerica.

Dal punto di vista astrobiologico tutta l’atmosfera di Titano si presenta come un 
gigantesco esperimento di Miller. I gas presenti sono riducenti e la radiazione ul-
travioletta scinde il metano presente creando etano e liberando idrogeno secondo 
la seguente reazione:

2 CH4 + radiazione UV → C2H6 + 2 H

La scissione del metano e dell’acqua permette la formazione di molecole quali 
l’anidride carbonica, diversi nitriti e idrocarburi, tra cui etano, acetilene, etilene 
e acido cianidrico (HCN). Alle temperature tipiche del suolo di Titano acetilene 
ed etilene sono liquidi, mentre l’acido cianidrico è gassoso. Ricordando quanto 



185

Vita nel Sistema Solare? 

affermato discutendo l’esperimento di Miller, l’acido cianidrico è un precursore 
per la formazione degli amminoacidi. Diversamente dall’esperimento di Miller, 
l’energia sarebbe presente in alta atmosfera sotto forma di radiazione UV solare 
anziché di scariche elettriche. Essa innescherebbe la produzione dei polimeri, in 
grado di generare amminoacidi alla fine di una lunga catena di reazioni chimiche. 
Anche se oggi sappiamo che questo meccanismo non era presente sulla Terra pri-
mordiale su scala globale, su Titano esso crea sostanze che cadono con la pioggia 
e si accumulano sulla superficie. 

Può essersi innescata la nascita di una forma di vita a queste bassissime tempera-
ture? Il lander ha misurato un δC13= 81,29 che è un valore fortemente inorganico, 
ricordando dalla Tabella 6.2 che nelle condriti esistono valori tra 25 e 75 e nei 
granuli delle meteoriti marziane di -15.  

Poiché il metano viene scisso nell’atmosfera e la sua persistenza nell’ambiente 
di Titano è stimata di 10–100 Ma, l’abbondanza osservata oggi non può essere 
spiegata con un residuo del disco protoplanetario nella formazione del satellite. 
Occorre che esso sia continuamente rifornito dall’interno. In questo senso, la pre-
senza dell’oceano sotterraneo gioca un ruolo importante. Acqua con ammoniaca 
disciolta che funge da anticongelante può reagire con le rocce liberando idrogeno, 
che a sua volta reagisce con la CO2 e altri materiali carboniosi creando metano. 
Questo processo è analogo alla serpentinizzazione di cui abbiamo parlato per la 
Terra e Marte (Sezioni  7.2 e 8.1.4). Il metano può formare dei clatrati ed essere ri-

Figura  8.5 – A sinistra: Titano fotografato in infrarosso per vedere attraverso la nebbia. (Foto: 
NASA/JPL-Caltech/Space Science Institute); a destra: I suoi laghi di metano intorno al polo nord, 
mappati col radar in falsi colori. (il metano liquido è colorato in blu) , 
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lasciato lentamente attraverso fratture della crosta. Infatti è stata osservata un’at-
tività vulcanica simile a quella dei geyser, ma a bassissima temperatura (crio-
vulcanismo) in cui si formano bolle di metano o fuoriescono colate di ghiaccio 
d’acqua e ammoniaca. La scissione dell’ammoniaca e l’utilizzo dell’idrogeno per 
altre reazioni può spiegare la grande quantità di azoto presente nell’atmosfera 
(tra il 77 e l’85%). Così l’oceano sotterraneo, il criovulcanismo, la radiazione UV 
interagiscono a creare questo serbatoio di sostanze organiche “à la Miller”. Le 
esplorazioni future ci diranno se su Titano possono esistere reazioni simili a quel-
le metaboliche attraverso molecole di tipo prebiotico, come una forma di vita 
alternativa alla nostra.   



9 
Pianeti di altre stelle
La nascita del nostro pianeta è stata un evento molto importante per l’origine del-
la vita. La scoperta di altri pianeti simili alla Terra ci fa pensare che la vita abbia 
maggiori possibilità di esistere in altri luoghi della Galassia. Ripercorrendo i pro-
cessi della nascita del Sistema Solare descritti nei Capitoli 4 e 5, comprendiamo 
che la formazione della Terra è passata attraverso diverse fasi. All’inizio vi è stata 
la contrazione della nube ruotante di gas da cui si è formato il Sole. Essa ha gene-
rato un disco schiacciato e poco denso, il disco protoplanetario. Nel suo interno 
poi si sono aggregati i primi planetesimi e il disco è rimasto intorno al Sole finché 
l’energia emessa non l’ha fatto evaporare e il vento solare l’ha spazzato via. La 
prima fase di accensione dell’idrogeno, la fase T-Tauri, ha determinato un’emis-
sione irregolare e intensa di energia e particelle che ha permesso così di ripulire 
lo spazio tra i pianeti. Nel caso del Sistema Solare, la vita del disco protoplanetario 
sembra essere stata di qualche centinaio di milioni di anni. Nella nostra galassia, 
numerose altre stelle sono tuttora nella fase T-Tauri, riconoscibile dall’irregolare 
fluttuazione della loro luminosità nel tempo, e potrebbero avere pianeti già for-
mati. Essi resteranno immersi nel disco protoplanetario per milioni di anni, ma 
potrebbero restarvi per miliardi di anni, se il processo di evaporazione del disco 
non sarà tanto efficiente da far svanire il materiale circostante. 

Cercando di capire se la nascita di un pianeta è un evento raro oppure comune, 
dobbiamo soffermarci su una riflessione preliminare: la nascita del Sistema Sola-
re, secondo quanto descritto, è stata un fenomeno puramente meccanico, domi-
nato dalla forza di gravità, dall’energia cinetica dei planetesimi e dalle condizioni 
termiche del gas e delle polveri del disco protoplanetario. Queste caratteristiche 
non sono certamente una peculiarità del Sistema Solare. Ovunque si formino altre 
stelle la forza di gravità, l’energia cinetica e le leggi della termodinamica agiranno 
nello stesso modo. Quindi ogni stella potenzialmente potrebbe aver seguito lo 
stesso processo: ossia la formazione di un disco protoplanetario e successivamen-
te di pianeti. Estendendo questa considerazione su un piano puramente logico, 
tutti i 200 miliardi di stelle della nostra Galassia potrebbero essere circondati da 
pianeti. 

Tuttavia ogni stella differisce da un’altra per massa, tempo di evoluzione e com-
posizione chimica. Per esempio è difficile pensare alla formazione di pianeti roc-
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ciosi quando all’origine della Galassia non erano esplose abbastanza supernovae 
da arricchire di silicio il gas interstellare. Le primissime stelle nate, dunque, po-
tevano essere composte solo da idrogeno, elio e scarsissime quantità di elementi 
chimici più pesanti. Solo dopo alcuni milioni di anni la composizione chimica del 
gas interstellare deve aver raggiunto una concentrazione di silicio sufficiente a far 
condensare un pianeta. Tutte queste stelle passano attraverso il processo di col-
lasso da una nube di gas e probabilmente di formazione di un disco protoplaneta-
rio. La nostra ricerca di pianeti quindi potrebbe avere origine proprio dalla ricerca 
di questi dischi, più facili da scoprire dei singoli pianeti già formati. Un disco 
protoplanetario può riflettere la luce della stella centrale, oppure può nasconderla 
se è visto “di taglio”, cioè se la linea di vista (tra l’osservatore e la stella) si trova 
lungo il suo piano equatoriale. Esso può anche riemettere la luce stellare sotto for-
ma di radiazione infrarossa o onde radio ed essere visto a queste lunghezze d’on-
da. Le sue dimensioni nel caso del Sistema Solare dovevano essere estremamente 
elevate, dell’ordine di qualche centinaio di unità astronomiche. Esso è perciò un 
oggetto abbastanza esteso da essere osservabile anche da un’altra stella e può 
essere scoperto meglio dei singoli pianeti già formati. La dimensione dei pianeti 
infatti è estremamente più piccola, ed essi sono molto più difficili da trovare con 
un’osservazione diretta. Per scoprirli, le ricerche più recenti hanno dovuto esco-
gitare tecniche e metodi sempre più accurati di osservazione e misura. 

9.1	 Ricerca di dischi protoplanetari
Già dai primi anni ’80 alcune stelle vicine al Sole mostravano nelle lunghezze 
d’onda infrarosse un alone che poteva essere attribuito a un disco di polvere. Il 
prototipo di queste stelle è la brillantissima Vega, la più luminosa della costella-
zione della Lira, e per diversi anni queste stelle sono state chiamate di tipo Vega 
(Vega-like). Negli stessi anni era stata osservata un’altra stella molto brillante, ma 
dell’emisfero australe, β-Pictoris, che appariva nelle immagini con una struttura 
allungata e debolmente luminosa, interpretabile come un disco di materia visto 
quasi di taglio. Questa stella è probabilmente l’unico caso in cui il disco proto-
planetario o quel che ne resta è visibile nelle immagini ottiche (non solamente 
infrarosse) con osservazione da Terra. L’analisi spettroscopica della luce di stelle 
di tipo Vega mostrava la presenza di righe di elementi chimici, che apparivano 
per poche ore o pochi giorni assorbendo la luce della stella, e successivamente 
scomparivano. Se queste stelle sono circondate da dischi o gusci di polvere, allora 
queste righe, simili a quelle delle comete, possono essere le tracce di planetesimi 
ruotanti intorno alla stella centrale e in fase di caduta verso il centro di massa del 
disco. Quando essi attraversano la linea di vista, i gas che li circondano assorbono 
la luce stellare producendo le righe. Anche le osservazioni con radiotelescopi ave-
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vano mostrato che le stelle T-Tauri erano circondate da dischi di gas molecolare 
ruotante intorno alla stella. Questi aspetti erano una conferma al fatto che dischi 
protoplanetari o gusci di gas e polveri potevano esistere intorno a stelle di nuova 
formazione come le T-Tauri oppure già vecchie di milioni di anni come Vega o 
β-Pictoris.

Con l'entrata in funzione del Telescopio Spaziale Hubble (HST) nei primi anni 
'90 la nostra visione dell’universo ha raggiunto una risoluzione spaziale impen-
sabile prima con le osservazioni da Terra. Le osservazioni di stelle T-Tauri han-
no mostrato chiaramente la presenza di dischi che oscurano la luce stellare e di 
getti di materia perpendicolari al disco. In queste stelle il disco protoplanetario 
sta evaporando e l’energia della stella espelle fuori dal piano equatoriale parte 
del gas che la circonda. Successivamente è pensabile che anche il resto del disco 
possa evaporare. Ma la rivelazione maggiore a conferma dell’esistenza di dischi 
protoplanetari si è avuta con l’osservazione di nebulose vicine, come Aquila nella 
costellazione del Serpente o M42 in quella di Orione. In esse il telescopio spaziale 
ha mostrato decine di piccole nubi schiacciate che sono state finalmente ricono-
sciute come dischi protoplanetari. In particolare l’osservazione della nebulosa di 
Orione dove stanno nascendo nuove stelle ha rivelato più di 50 dischi protopla-
netari con dimensioni da 50 a 1000 U.A., concentrati in una zona estesa meno di 1 
parsec, la distanza tra noi e Proxima Centauri, la stella più vicina al Sole. 

La presenza di un numero così alto di dischi protoplanetari osservati in maniera 
diretta in una piccola zona della Galassia fa pensare che il processo di formazione 
dei dischi sia un evento comune nella nascita di stelle, a cui seguirà la nascita di 
planetesimi da cui in seguito si formeranno i pianeti. Nel caso di β-Pictoris, il suo 
disco è deformato come se un pianeta massiccio lo attraversi con un’orbita incli-
nata di qualche decina di gradi. Dopo il 2010 è stata osservata in effetti la presenza 
di due pianeti. 

Si ritiene oggi che i dischi protoplanetari siano una fase dell’evoluzione stellare 
a cui ogni stella debba andare incontro per un periodo che, nel caso di stelle con 
massa pari al Sole, ha una durata di alcuni milioni di anni. L’esistenza di materiale 
intorno a stelle già formate e stabili quali Vega o β-Pictoris, stelle bianche o blu 
più massicce del Sole, può essere spiegata supponendo che in alcuni casi il disco 
protoplanetario non evapori completamente. Poiché queste stelle si evolvono ve-
locemente, potrebbero non avere una fase T-Tauri abbastanza lunga da ripulire 
completamente lo spazio circostante. I pianeti nati attorno a queste stelle potreb-
bero restare avvolti nella nebulosa del disco per tutta la loro esistenza.
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9.2	 Ricerca di pianeti intorno ad altre stelle
Scoprire pianeti già formati attorno ad altre stelle, detti pianeti extrasolari, è stata 
per anni una sfida dell’Astronomia. Si sapeva che un pianeta col diametro di Gio-
ve che rifletta il 50% della luce ricevuta e si trovi alla distanza di Proxima Centauri 
(1 pc), apparirebbe con dimensioni angolari di mezzo millesimo di secondo d’arco 
(0,0005”) e con una separazione di 5” dalla stella. Inoltre esso sarebbe  ∼22 magni-
tudini (ovvero 5 miliardesimi di volte) più debole della sua stella, un valore che 
lo renderebbe difficilissimo da osservare. Questi problemi sono stati parzialmente 
risolti e, come vedremo, foto dirette di pianeti extrasolari sono possibili per quelli 
giganti, molto più grandi di Giove. I metodi che si sono diffusi negli ultimi anni 
in questo settore, producendo numerose scoperte, sono principalmente metodi 
indiretti, basati sugli effetti che i pianeti hanno sulla luce o sulla posizione della 
loro stella. Il primo di essi è basato sulle perturbazioni di velocità causate dalla 
massa del pianeta (metodo delle velocità radiali). Un secondo si basa sulla pos-
sibilità che un pianeta passi nella sua orbita tra noi e la stella, eclissando una parte 
piccolissima ma misurabile della sua luce (metodo dei transiti). Altre tecniche 
si basano su misure molto precise di posizione delle stelle (astrometria) o sulla 
deformazione del cammino della luce previsto dalla teoria della relatività gene-
rale in presenza di grandi masse (microlente gravitazionale). Diversi telescopi 
spaziali e strumenti terrestri sono stati costruiti per scoprire nuovi pianeti di altre 
stelle. Grazie a tutte queste ricerche sono stati scoperti più di 4000 pianeti intorno 
a più di 3000 stelle, con un numero che cresce ogni settimana18. I pianeti scoperti 
si dividono in base al loro raggio e alla loro massa in: gioviani, nettuniani, su-
perterre, terre, subterre e miniterre. In inglese le “terre” vengono dette terran 
(aggettivo), e non ci si può confondere col pianeta Terra (Earth)

Secondo le regole dell’IAU i pianeti intorno ad altre stelle prendono la denomi-
nazione della stella attorno a cui ruotano con l’aggiunta di una lettera minuscola 
dell’alfabeto. Per esempio, il primo pianeta scoperto intorno a β Pictoris è deno-
minato β Pic b, il secondo β Pic c, e così via. La Terra e Marte sarebbero in questo 
sistema di denominazione Sol d e Sol e. Dopo un certo tempo dalla scoperta, l’IAU 
propone un sondaggio per assegnare nomi propri a un numero piccolo di nuovi 
pianeti e alle loro stelle19. Tra tanti esempi possibili, nel caso della stella delle 
Pleiadi ε Tauri, dal nome arabo Ain (occhio), per il suo pianeta ε Tauri b l’IAU ha 
approvato il nome proprio di Amateru, dalla dea giapponese Amaterasu. 

La ricerca di pianeti extrasolari inizia più di un secolo fa. Nel Novecento per al-

18  Un elenco aggiornato si può trovare su exoplanet.eu, Extrasolar Planets Enciclopaedia.
19  Catalogo aggiornato su: https://www.iau.org/public/themes/naming_exoplanets/
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cuni anni si era creduto che una stella nana rossa a soli 1,82 pc da noi, la stella di 
Barnard, possedesse un pianeta che perturbava il suo velocissimo transito vicino 
al Sole. L’astronomo Van de Kamp studiò negli anni ’60 questa stella ritenendo 
che fosse circondata da un paio di pianeti simili a Giove, ma questa scoperta ven-
ne smentita nel decennio successivo. Solo nel 2018 venne scoperto, con strumenti 
molto più sensibili, un pianeta di 3 M⊕ (masse terrestri) che perturba la stella di 
appena 1 m/s, un valore troppo basso da misurare per gli strumenti dell’epoca di 
van de Kamp. Nel 1992 studiando la pulsar PSR1257+12, come spiegato nella Se-
zione 9.2.4, vennero scoperti tre oggetti orbitanti intorno a questo nucleo residuo 
dell'esplosione di una stella come supernova. Il primo  pianeta extrasolare sco-
perto intorno a una stella normale (sostenuta dalla fusione nucleare) fu scoperto 
nel 199520 intorno a 51 Pegasi. Quest'ultima è simile al Sole e dista da noi ∼14 pc. 
51 Peg b ha una massa che è circa metà di quella di Giove, ma orbita vicino alla 
stella in soli 4 giorni e a una distanza inferiore a quella dell’orbita di Mercurio. 
Questa stranezza rispetto alla struttura del Sistema Solare diventerà la regola per 
moltissimi sistemi di pianeti extrasolari scoperti negli anni successivi. 

La ricerca di pianeti extrasolari è molto attiva in questi anni, e ha portato e por-
terà risultati importanti per l’Astrobiologia. Alcuni pianeti scoperti sono simili 
alla Terra per massa e dimensione, e si trovano ad una distanza dalla stella che 
permette l’esistenza di acqua liquida in superficie. Appena gli strumenti lo per-
metteranno, l’analisi spettroscopica della luce della stella, riflessa dalla superficie 
o filtrata dalla loro atmosfera, permetterà di sapere quali molecole esistono su 
questi pianeti, scoprendo magari acqua, ozono, e forse anche la presenza di cloro-
filla. Queste sostanze sarebbero una forte indicazione per l’esistenza di vita sulla 
loro superficie. 

9.2.1. Velocità radiali
Un metodo molto usato è quello di misurare la velocità di una stella lungo la linea 
di vista (velocità radiale), cercando di scoprire oscillazioni periodiche. Se due o più 
corpi ruotano nello spazio legati tra loro dalla reciproca attrazione gravitazionale, 
il moto avrà come centro un punto che è il centro di massa del sistema. È facile 
comprendere che se i due corpi in orbita sono di massa uguale, il loro centro di 
massa si troverà a metà della distanza che li separa. Quanto più un corpo è meno 
massiccio dell’altro, tanto più il centro di massa del sistema si avvicinerà all’og-
getto più massiccio. Solo se uno dei due corpi è estremamente piccolo rispetto 
all’altro, il centro di massa coinciderà con il centro geometrico del più grande. 
Osservato da lontano l’oggetto più massiccio, nel nostro caso una stella, apparirà 

20 La scoperta di 51 Peg b fruttò il Premio Nobel per la Fisica 2019 a M. Mayor e  D. Queloz
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muoversi attorno a un punto che non si trova nel suo centro, ma sembrerà oscil-
lare avvicinandosi e allontanandosi dall’osservatore. Nel caso del Sole e Giove, il 
centro di massa si trova poco al di fuori del raggio del Sole, a  ∼742 000 km dal suo 
centro. Quando Giove orbita intorno al Sole, ruota come se fosse imperniato a un 
asse di rotazione tangente alla superficie solare. Visto da lontano, per esempio a 
10 pc, questo movimento non supera 0,008”, una quantità piccolissima, ma oggi 
rivelabile con strumenti e tecniche molto precise. L’oscillazione del Sole causata 
da Giove avviene a velocità di 12 m/s, con un periodo di 11,9 anni. Nello stesso 
tempo Giove orbita intorno al Sole a una velocità di 13 600 m/s. 

Il pianeta che perturba una stella può non essere visibile nelle osservazioni, ma 
manifestare la sua presenza, come nel caso di Giove, facendo “oscillare” col suo 
stesso periodo di rivoluzione la stella attorno a cui ruota. Per un effetto fisico 
(effetto Doppler-Fizeau) le righe spettrali di un oggetto che si muove appaiono 
spostate verso lunghezze d’onda maggiori se l’oggetto si allontana da noi e ver-
so lunghezze d’onda minori se si avvicina. Questo spostamento è direttamente 
proporzionale alla sua velocità radiale. Attraverso l’effetto Doppler è possibile 
misurare la velocità radiale di una stella cercando la presenza di queste oscilla-
zioni periodiche. Questa tecnica richiede spettrografi ad altissima risoluzione, in 
grado di misurare spostamenti delle righe spettrali fino a un decimilionesimo di 
lunghezza d’onda. Essa è efficace al massimo per orbite viste “di taglio”, parallele 
alla linea di vista Terra-stella.  In quel caso le velocità misurate coincidono con 
quelle reali nello spazio. Per orbite inclinate rispetto alla nostra linea di vista le 
velocità misurate sono solo proiettate e minori di quelle reali. Il metodo è inef-
ficace invece per orbite perpendicolari alla linea di vista (parallele al piano del 
cielo) perché l’effetto Doppler misura solo movimenti radiali, di avvicinamento 
o di allontanamento dall’osservatore. Il periodo di rotazione della stella intorno 
al baricentro è uguale a quello del pianeta perché i due oggetti si fronteggiano su 
una linea passante per il centro di massa. Dal periodo, attraverso la terza legge 
di Keplero adattata alla massa della stella che dipende dal tipo spettrale, si può 
dedurre il valore del semiasse dell’orbita del pianeta. Con questo valore e la massa 
della stella, dalla velocità orbitale si può calcolare la massa del pianeta. Se l’orbita 
non è di taglio il valore sarà solo un limite inferiore, ovvero la massa del pianeta 
sarà più grande di quanto stimato. Se il sistema ha più di un pianeta, la velocità 
oscillerà con più di una frequenza, e analizzando le curve di velocità sarà possibile 
stabilire semiasse dell’orbita e massa di ogni componente. 

I limiti di questo metodo sono dovuti al fatto che si misura la perturbazione di un 
pianeta sulla sua stella. Questa è tanto maggiore quanto maggiore è la massa e 
la vicinanza del pianeta. Non può stupire che i primi pianeti scoperti fossero più 
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grandi di Giove e più vicini della distanza Mercurio-Sole. Nel corso degli anni, gli 
strumenti di osservazione sono stati potenziati e le ricerche si sono spostate verso 
stelle nane rosse, di massa più piccola. Questo ha permesso di scoprire pianeti più 
piccoli e più distanti dalla stella. La sensibilità degli strumenti è arrivata a rile-
vare velocità di 20 cm/s, sufficienti a scoprire masse di 1 M⊕. Quasi 1000 pianeti 
attorno a più di 600 stelle sono stati scoperti con questo metodo. Alcuni hanno 
un’orbita molto inclinata rispetto all’asse di rotazione della stella e persino con un 
moto retrogrado rispetto alla stella. Queste anomalie sono in contrasto col fatto 
che i pianeti nascano dal disco protoplanetario da materiale che ruota insieme 
alla proto-stella. Una volta formatisi, tutti dovrebbero orbitare nello stesso senso 
e sullo stesso piano, come accade nel Sistema Solare dove tutti i pianeti orbitano 
nello stesso senso della rotazione del Sole e sullo stesso piano, quello dell’eclittica. 
Orbite così anomale fanno pensare a una cattura del pianeta dall'esterno o a una 
diffusione dei pianeti in uno scenario simile a quello del Gran Tac discusso nella 
Sezione 4.5.

9.2.2. Transiti fotometrici
Se l’orbita del pianeta è orientata nello spazio in modo da essere quasi parallela 
alla linea di vista, ogni volta che il pianeta passa davanti alla stella avviene una 
mini-eclisse, come accade nel Sistema Solare durante il transito di Mercurio o 
Venere davanti al Sole (eclissi primaria). La luce della stella si affievolisce per un 
breve tempo e poi riprende con l’intensità precedente. Anche quando il pianeta 
passa dietro alla stella, in base a quanto esso riflette la luce della stella (albedo) 
può avvenire un calo di luminosità (eclissi secondaria). Di solito la luce della 
stella più quella riflessa del pianeta si sommano, tranne che nell’eclissi primaria 
o secondaria. La curva che descrive la luminosità della stella nel tempo perciò ha 
una o due minimi di intensità differente che si ripetono periodicamente. La varia-
zione di luce è piccolissima, meno dell’1%, ed è facile comprendere come dipenda 
da molti parametri: la dimensione del pianeta, che oscura più o meno il disco della 
stella, la presenza di un’atmosfera che rende meno brusco il calo di luce in entrata 
o in uscita, la presenza sulla stella di macchie solari, e altro.  Anche qui, il periodo 
dell'eclissi primaria ci dà, attraverso la terza legge di Keplero, la distanza del pia-
neta dalla stella. La durata dell’eclissi da informazioni sul raggio del pianeta, sulla 
sua atmosfera, sull’ellitticità dell’orbita e sull’eventuale presenza di altri pianeti 
che perturbano la sua orbita. Confrontando le curve di luce osservate con quelle 
prodotte da modelli numerici è possibile dedurre molte caratteristiche dell’orbita.  

I pianeti che creano un’eclissi sono solo una piccola parte di quelli esistenti intor-
no alle stelle, perché è necessario che l’orbita del pianeta sia inclinata in maniera 
tale da farlo passare tra noi e la stella. Nella maggior parte dei casi invece non 
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avviene nessuna eclissi, poiché le orbite sono orientate casualmente nello spazio, 
e perciò il numero reale di pianeti è molto più grande. Questa esplorazione è stata 
condotta con telescopi a terra e in orbita, come CoRoT lanciato nel 2006 e Kepler 
lanciato nel 2009, che hanno osservato per anni ampie zone di cielo con migliaia 
e migliaia di stelle, rilevandone le variazioni di luce. Tra le stelle “sospette” molte 
stelle variabili pulsanti o stelle binarie a eclisse ma anche migliaia di candidate 
con pianeti.  Sono state scoperti così più di 3000 pianeti extrasolari che produco-
no eclissi attorno a più di 2000 stelle. I sistemi planetari a eclissi possono anche 
essere studiati col metodo delle velocità radiali. Dalla curva di luce dell’eclissi si 
ottiene il raggio del pianeta, mentre da quella della sua velocità radiale si ottiene 
la massa. Dal rapporto massa/volume è possibile determinare la densità media del 
pianeta e capire se esso è roccioso come la Terra o prevalentemente gassoso come 
Saturno. I due metodi si integrano, anche se il loro limite è quello di scoprire più 
facilmente pianeti grandi rispetto alla stella e vicini ad essa. Un pianeta come la 
Terra visto da un’altra stella, oltre a produrre una piccola eclissi, ripeterà l’evento 
solo ogni 365 giorni e perciò occorrerà osservare il Sole per almeno 3 anni per 
essere certi della scoperta del suo pianeta. Poiché secondo la terza legge di Keple-
ro il periodo orbitale è maggiore per pianeti più lontani dalla stella, hanno una 
maggiore probabilità di essere scoperti i pianeti grandi e vicini alla stella. Quando 
parleremo delle caratteristiche dei pianeti scoperti terremo conto anche di questa 
limitazione dei metodi.   

9.2.3. Astrometria
Con l’avvento di telescopi spaziali in grado di misurale la posizione delle stelle 
con precisione di millesimi di secondo d’arco (∼3 milionesimi di grado) quali Hip-
parcos e Gaia, è emersa la possibilità di misurare le oscillazioni della stella causate 
dalla presenza di pianeti in base alla loro posizione in cielo. Il numero di pianeti 
scoperti in questo modo è molto inferiore a quello degli altri metodi, con poco più 
di una decina di pianeti trovati fino al 2020, ma dovrebbe diventare grandissimo 
nel corso di alcuni anni, man mano che il satellite scansiona tutto il cielo per più 
volte distanti nel tempo. 

9.2.4. Timing
Se la stella possiede un evento temporale con variazioni precise, la sua ripetizione 
può essere perturbata dalla presenza di un pianeta. Questo avviene in genere con 
le pulsar, residui di una stella esplosa come supernova, che emettono un impulso 
cronometrico con una precisione di millesimi di secondo. Quando la pulsar tende 
ad avvicinarsi a noi, perturbata dai suoi pianeti, gli impulsi si fanno più frequenti 
mentre quando si allontana si diradano, per un effetto analogo a quello di sposta-
mento delle righe spettrali. Anche in questo caso si tratta di effetto Doppler, ma 
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la frequenza che cambia periodicamente non è quella della radiazione luminosa, 
ma degli impulsi. Essendo il ritmo di una pulsar estremamente breve e preciso è 
possibile misurarlo con maggiore accuratezza rispetto alle variazioni delle righe 
spettrali; in questo modo è possibile scoprire oggetti poco massicci rispetto agli 
altri pianeti extrasolari. Con questo metodo sono state scoperte poche decine di 
pianeti, la maggior parte di tipo gioviano ma anche alcune superterre. 

Purtroppo dal punto di vista dell’Astrobiologia i pianeti attorno a una pulsar sono 
meno interessanti perché sterili. La stella è esplosa in passato e deve aver distrut-
to qualsiasi ambiente favorevole alla vita come noi la conosciamo. Se l’esplosione 
è stata particolarmente violenta, essa potrebbe avere addirittura spazzato via i 
suoi pianeti e questi osservati oggi potrebbero essersi formati dal gas espulso 
durante l’esplosione piuttosto che dall’originario disco protoplanetario. 

Un’altra applicazione del metodo dei transiti detta TTV (Transit-Timing-Va-
riation) è quella di studiare le variazioni temporali delle eclissi, per dedurre l’e-
sistenza di altri pianeti che perturbano l’orbita del pianeta che produce l’eclissi 
osservata. Anche qui la scoperta di nuovi pianeti ammonta a poche decine.

9.2.5. Microlenti gravitazionali
Questo metodo deriva dall’effetto di lente gravitazionale previsto dalla Teoria 
della Relatività Generale, per cui un oggetto dotato di massa deforma lo spazio 
intorno. La luce di una stella lontana che passa accanto ad un oggetto massiccio 
viene deviata e in alcuni casi “focalizzata” su un punto dal lato opposto alla sor-
gente, come se attraversasse una lente. In questo caso il sistema stella+pianeta 
fanno da “microlente” all’immagine di una stella di sfondo esattamente allineata 
col sistema. Monitorando la luce amplificata della stella per giorni o settimane, si 
possono misurare le variazioni e dedurre la massa e il semiasse dell’orbita del pia-
neta. Il numero di pianeti scoperti con questo metodo è dell’ordine del centinaio. 
Anche questo metodo è limitato alla scoperta di pianeti più massicci.

9.2.6. Immagine diretta
Oggi l’osservazione diretta di un pianeta extrasolare, come un puntino luminoso 
intorno alla stella, è diventata possibile grazie ai coronografi, strumenti che ma-
scherano la luce della stella e permettono di osservare il cielo intorno, e alle tecni-
che di interferometria e ottica adattiva, che tendono ad aumentare la risoluzione 
delle immagini e a ridurre la turbolenza dell’atmosfera. Ritenuto in passato un 
limite difficile da superare, ha prodotto la scoperta di più di 100 pianeti. Ancora 
una volta il metodo è limitato dal fatto che i pianeti più grandi sono i più facili 
da fotografare, ricordando che riflettono la luce della stella e che la copertura di 
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nuvole dei pianeti giganti ha una riflettività maggiore del 50%.

9.3	 Caratteristiche dei pianeti scoperti
Nei primi vent’anni del XXI secolo sono stati scoperti, come abbiano detto nella 
Sezione 9.2, migliaia di pianeti. Diversi sistemi sono multipli, avendo da due a 
sette pianeti. Si è potuto affermare con certezza che la presenza di pianeti intorno 
alle stelle – forse intorno a tutti 200 miliardi di stelle della Via Lattea – non è un 
fatto speciale ma la regola. Questo non dovrebbe stupirci, tenendo conto che la 
formazione di pianeti è un evento dettato dalla forza di gravità e dal moto delle 
particelle che compongono il disco protoplanetario, determinati dalle leggi fisi-
che dell’Universo, e non un fenomeno speciale. La distribuzione delle stelle con 
pianeti scoperti abbraccia tutto il cielo: lungo la Via Lattea ma anche nell’alone, 
dove si trovano fino ad ulteriori 200 miliardi di stelle. Alcuni pianeti sono stati 
trovati persino nel sistema di stelle più vicino a noi, quello di α Centauri a soli 1,3 
pc dal Sole e composto da tre stelle. Due sono più vicine tra loro, α Cen A simile 
al Sole (Tipo G) e α Cen B, arancione (Tipo F). Ad esse si aggiunge α Cen C, detta 
Proxima Centauri, una nana rossa (Tipo M) che si muove in un’orbita 400 volte 
più estesa. Proxima Cen ha due pianeti: uno simile alla Terra, come raggio, massa 
e una temperatura superficiale che permette l’esistenza di acqua liquida in super-
ficie, e l’altro una superterra di 7 M⊕.

Nell’elenco dei pianeti scoperti i gioviani e nettuniani sono i più frequenti, rap-
presentando circa l’80%, con terre e superterre al secondo posto con meno del 
20%. Pianeti più piccoli hanno percentuali insignificanti.  La maggior parte dei 
pianeti, più del 70%, si trova a una distanza inferiore a 0.4 U.A. dalla stella, che è 
pari a quella Sole-Mercurio. Come abbiamo spiegato, questa vicinanza dei pianeti 
scoperti è un effetto di selezione dei metodi usati, che misurano la perturbazione 
del moto della stella da parte del pianeta. Essa è tanto più forte quanto più mas-
siccio e vicino è il pianeta. Tuttavia questo fatto negli anni passati ha portato a 
interrogarsi sull’origine dei sistemi planetari, incluso il Sistema Solare, in cui si 
credeva che la formazione dei pianeti avvenisse in loco, con i pianeti rocciosi 
vicino alla stella perché nati da materiale più caldo e senza il gas, che era fuggito 
verso le regioni esterne. Trovare pianeti gassosi come Giove vicini alla loro stella 
più di Mercurio ci si faceva chiedere come potessero, questi enormi strati di gas 
che formano le loro atmosfere, resistere al forte calore e non essersi dissipati 
nei miliardi di anni della loro vita. Oltre a questo, poiché tutti i sistemi planeta-
ri avevano questa caratteristica, come poteva il nostro essere così diverso dagli 
altri? Si è compreso poi come i pianeti, nati nel disco protoplanetario, subiscano 
l’interazione dinamica del materiale intorno (frizione dinamica), che fa perdere 
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loro energia portandoli in un moto a spirale verso la stella.  Pianeti come Giove 
migrerebbero verso l’interno passando su orbite sempre più strette (teoria della 
migrazione o dei jumping jupiters). Nel disco protoplanetario esiste però una 
zona centrale in cui l’alta temperatura della stella fa evaporare tutto il materiale 
lasciando una regione libera da polveri e planetesimi. Per una stella come il Sole 
questo “buco” centrale del disco protoplanetario si trova entro l’orbita di Mercu-
rio. Una volta arrivati a quella distanza, l’attrito dinamico cessa e il pianeta resta 
in un’orbita più stabile. Questo spiegherebbe l’accumularsi di pianeti giganti in 
regioni troppo calde per le loro atmosfere. Il pianeta impiegherebbe però un tem-
po molto lungo, circa un miliardo di anni, a dissipare l’atmosfera e diventare un 
nucleo roccioso. Alcuni pianeti potrebbero tuttavia cadere sulla stella ed essere 
vaporizzati a temperature più alte di 2000 K, in grado di dissociare qualunque 
molecola. Questo “cannibalismo planetario” potrebbe spiegare perché le stelle 
con pianeti hanno spesso una quantità maggiore di elementi chimici più pesanti 
dell’elio nella loro atmosfera. 

La formazione dei pianeti, secondo le teorie correnti, avviene nel disco proto-
planetario come descritto nella Sezione 4.4. La condensazione dei granuli arriva 
a formare agglomerati grandi fino a centinaia di metri, che si accumulano for-
mando planetesimi con dimensioni da 10 a 100 km, che a loro volta collidono 
generando protopianeti con dimensioni di un migliaio di km, simili ai pianeti nani 
e ai satelliti più grandi. Un ulteriore accrescimento per collisioni e catture per-
mette di generare nuclei rocciosi delle dimensioni della Terra. Nella parte esterna 
del disco protoplanetario i nuclei rocciosi possono accrescersi accumulando i gas 
presenti a formare le loro atmosfere giganti. Una teoria alternativa propone per i 
pianeti giganti una nascita per instabilità locali nel disco, che farebbero collassare 

Tabella 9.1 Denominazione dei tipi di pianeti extrasolari in base alla loro massa e raggio (in unità 

terrestri, M⊕, R⊕).

Nome Massa Raggio Esempio

Miniterre 0,00001 – 0,1 M⊕ 0,03 – 0,4 R⊕ Mercurio

Subterre 0,1 – 0,5 M⊕ 0,4 – 0,8 R⊕ Marte

Terre 0,5 – 5 M⊕ 0,8 – 1,5 R⊕ Venere, Terra

Superterre 5 – 10 M⊕ 1,5 – 2,5 R⊕ -

Nettuniani 10 – 50 M⊕ 2,5 – 6 R⊕ Urano, Nettuno

Gioviani >50 M⊕ >6 R⊕ Giove, Saturno
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i materiali formando un pianeta gioviano. Qualunque sia il processo di nascita di 
questi giganti nella parte esterna del disco protoplanetario, i protopianeti gioviani 
tendono poi a migrare verso il centro del disco, perturbando e disperdendo i pla-
netesimi e i pianeti già formati. In base a questo meccanismo, alcuni verrebbero 
lanciati all’esterno, lontani dalla stella, mentre altri subirebbero collisioni come 
è avvenuto per la proto-Terra e Theia, nello scontro che ha generato la Luna. 
Nel nostro Sistema Solare la presenza (casuale) di due pianeti gioviani, Giove e 
Saturno, ha permesso di scambiarsi momento angolare e di non precipitare verso 
il Sole, ma di invertire la direzione nell’evento del Gran Tac, proiettare le comete 
fino a 50 000 U.A. e favorire la formazione dei quattro pianeti terrestri. 

Essendo molto vicini alla stella, una gran parte dei pianeti scoperti sono pro-
babilmente in risonanza 1:1, e volgono sempre lo stesso emisfero alla stella. Su 
di essi non c’è alba o tramonto e il loro sole resta sempre fisso nel cielo. Vicino 
all’equatore è sempre estate, mentre ai poli è inverno perenne. Dal lato oscuro, 
invece la notte è eterna. Questa condizione orbitale limita la variabilità di luce e 
temperatura dell’ambiente planetario e può influenzare le forme di vita presenti. 
Si aggiunga che moltissimi sistemi planetari noti girano intorno a una stella nana 
rossa di tipo M. Queste stelle, avendo meno di 0,5 M☉, rivelano più facilmente la 
presenza di pianeti piccoli. I pianeti delle nane M sono spesso di tipo terrestre e a 
volte numerosi, come per esempio nel caso di TRAPPIST1, con 7 pianeti di raggio 
e massa simili alla Terra. Alcuni suoi pianeti sono infatti in risonanza tra loro, 
come i grandi satelliti di Giove. Bloccato in una risonanza 1:1 è anche il pianeta 
WASP-67b che gira a 9/100 della distanza di Mercurio attorno a una stella più 
calda del Sole (tipo F). La faccia rivolta alla stella arriva a 2000 °C mentre quella 
opposta è a 1000 °C. La temperatura è così alta che le molecole vengono dissociate 
e la faccia illuminata è sgombra di nubi, mentre sul bordo del pianeta durante 
l’eclissi della stella è stata rilevata la presenza di ferro gassoso, che condensa in 
nubi e cade come una pioggia di ferro fuso al suolo. Un posto dove sarebbe inutile 
cercare forme di vita!

Tra i casi di pianeti extrasolari scoperti, che hanno qualche particolarità, dob-
biamo ricordare il pianeta S Orionis 70, un oggetto appartenente all’ammasso 
giovane di stelle σ-Orionis, che non sembrerebbe legato a nessuna singola stella. 
Si tratta di un oggetto caldo a 700 °C simile a una nana bruna, con un’atmosfera di 
metano e una massa di  ∼3 MJ. Esso potrebbe essere stato espulso da un sistema 
stellare instabile. 

9.4	 La zona abitabile 
Che tipo di vita possiamo aspettarci su pianeti di altri sistemi stellari? Un modo 
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per affrontare il problema è analizzare la regione attorno a ogni stella in cui la 
temperatura superficiale di un pianeta è simile a quella terrestre. Questa regio-
ne, detta zona abitabile (habitable zone), viene fatta corrispondere, nelle attuali 
ricerche sui pianeti extrasolari, a una fascia di spazio in cui l’acqua può esistere 
allo stato liquido sulla superficie di un pianeta. A pressioni simili a quella terre-
stre questo avviene tra 0 e 100 °C ovvero 273 e 373 K, mentre a pressioni inferiori 
questo intervallo si riduce progressivamente. In questo esempio l’acqua liquida 
assume il ruolo principale per l’esistenza di forme viventi. Nel Sistema Solare 
questa zona inizia a 0,95 U.A., poco al di fuori dell’orbita di Venere, e termina a 
1,15 U.A., poco prima di quella di Marte, come abbiamo già definito nella Sezione 
8.3. La zona abitabile naturalmente dipende dall’energia emessa dalla stella, dal 
suo raggio e dall’effetto serra generato dall’atmosfera del pianeta. Come abbiamo 
esposto nei capitoli precedenti, tutti questi parametri mutano col passare del tem-
po. Per esempio la luminosità di una stella può aumentare del 50% durante la sua 
vita, il suo raggio estendersi nella fase di gigante rossa, l’effetto serra variare con 
l’attività vulcanica e così per tutti gli altri parametri che possono influenzare la 
presenza di acqua liquida. I pianeti scoperti che orbitano nella zona abitabile delle 
stelle più vicine sono il luogo ideale in cui cercare forme di vita. Pianeti terrestri 
oppure lune rocciose intorno a pianeti gioviani potrebbero ospitare forme di vita 
di tipo terrestre. 

Su più di 4000 pianeti extrasolari, solo il 14% ha una misura o una stima della 
temperatura al suolo, e solo un 2% del totale, circa un centinaio, ha valori che ci 

Figura 9.1 - Disegno dei pianeti nella zona abitabile, confrontati in scala rispetto ai pianeti del Si-
stema Solare scoperti fino al 2020, elencati in base alla loro  distanza dall Sole. (Immagine PHL@
UPR Arecibo, phl.upr.edu) .
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permettono di stabilire che essi orbitano nella zona abitabile. Se restringiamo la 
selezione a quelli con masse o dimensioni simili alla Terra, essi sono poco più di 
una decina. In alcuni casi non si conoscono i valori della massa, e bisogna fare l’i-
potesi che avendo le dimensioni della Terra, abbiano una simile densità, sapendo 
che i pianeti gassosi sono molto più estesi.

Naturalmente anche corpi celesti fuori dalla zona abitabile ma dotati di energia 
interna o oceani sotterranei sono possibili candidati, anche se è molto diffici-
le scoprire tracce di vita alla loro superficie. Ricordiamo il caso di Io, Europa e 
Ganimede, che ricavano buona parte della loro energia termica dall’interazione 
di marea con Giove e con gli altri satelliti. Nel sottosuolo di pianeti freddi con 
un oceano e una sorgente di energia interna potrebbero trovarsi ambienti adatti 
a ospitare forme di vita che non necessitano di luce. Tenendo poi conto che le 
forme di vita terrestri mostrano un ampio spettro di adattamento alle condizioni 
ambientali più estreme, come abbiamo illustrato nel Capitolo 7, non si può esclu-
dere a priori che una forma di vita, sia pur simile alle nostre, non possa esistere in 
luoghi che verrebbero esclusi dalle ricerche usando la zona abitabile come criterio 
di selezione. 

Una ventina di terre in zona abitabile dovrebbe farci pensare di aver raggiunto 
un ottimo risultato. Su quei pianeti c’è la temperatura giusta e l’acqua liquida. Se 
i gas incorporati nelle rocce durante la formazione del pianeta sono in grado di 
creare un’atmosfera vulcanica, allora avremmo tutti gli ingredienti per la nascita 
della vita, che – lo ripetiamo – è un fenomeno sulla cui origine non conosciamo 
ancora abbastanza. Avere dei pianeti simili alla Terra è un ottimo punto di arrivo 
del percorso che abbiamo fatto, dalla nascita degli elementi chimici alle molecole, 
fino ai pianeti seguendo in dettaglio quella che è stata l’evoluzione della Terra 
e di Marte e delle forme di vita terrestre.  Ma avere un’altra Terra non basta. Si 
saranno sviluppate su di essa forme di vita? Come scoprirlo? Saranno simili alle 
nostre?

Lo studio dei pianeti extrasolari non si ferma; anzi diversi nuovi progetti e satelliti 
stanno iniziando analisi sempre più approfondite. Per esempio, quando il pianeta 
passa davanti alla stella la luce di quest’ultima attraversa la sua atmosfera, e le 
molecole presenti assorbono alcune lunghezze d’onda. Anche quando il pianeta 
non crea un’eclissi, la luce della stella riflessa sulla sua superficie e sulle sue nubi 
assorbe o emette le lunghezze d’onda caratteristiche dei suoi gas atmosferici. È 
dunque possibile conoscere i gas atmosferici presenti su un pianeta extrasolare 
osservando quali righe o bande spettrali appaiono o scompaiono nella sua orbita. 
Nel campo delle microonde, dove stelle come il Sole sono meno luminose, è pos-
sibile studiare coi radiotelescopi le molecole presenti. Si è dunque teoricamente 
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in grado di sapere non solo quanto grande, denso e caldo è il pianeta, ma anche 
di cosa è fatta la sua atmosfera. Nel nostro Sistema Solare, lo spettro di Nettuno 
o Giove mostra ammoniaca e metano, quello di Marte e Venere l’anidride car-
bonica, ma lo spettro della Terra ha caratteristiche uniche. In esso si vedono le 
tracce del vapor d’acqua, dell’ossigeno molecolare e dell’ozono. Tracce di acqua 
che fanno pensare a piogge sono state osservate, per esempio, sul pianeta K2-18b, 
una superterra che orbita intorno a una nana rossa.

La presenza di batteri e piante che utilizzano la fotosintesi lascia una traccia mol-
to evidente nell’assorbimento e riflessione della luce solare. La clorofilla crea un 
marcato assorbimento nell’infrarosso vicino a 800 nm, che viene chiamato “red 
edge”. In fotografie prese con filtri con bande di lunghezza d’onda molto piccola, 
si vede come dai 700 agli 800 nm ci sia un salto di assorbimento. Finora le osser-
vazioni ci hanno rivelato la presenza di molte molecole: nei pianeti intorno alle 
stelle più calde ci sono tracce di carbonio atomico, di ferro e altri metalli; in quelli 
con stelle simili al Sole tracce di acqua, sodio, potassio e ossigeno; in quelli delle 
nane rosse appaiono metano, monossido di carbonio e acqua.  Non è stata ancora 
osservata la presenza di clorofilla o ozono. Se accadesse, questo farebbe fare un 
grande balzo in avanti all’Astrobiologia.

Possiamo tuttavia speculare su come potrebbero essere le forme di vita di questi 
pianeti, in base a ciò che sappiamo sull’evoluzione e lo sviluppo della vita terre-
stre. Alcuni dei pianeti scoperti vengono frettolosamente definiti “una seconda 
Terra”. Ma dimensioni e raggi simili non bastano, perché gli organismi terrestri 
più grandi sono sensibili all’accelerazione di gravità, quella che ci fa avere il no-
stro peso. Una piccola variazione di dimensioni o densità è sufficiente a modifica-
re completamente l’ambiente planetario rispetto al nostro pianeta. Nella Tabella 
9.2 possiamo vedere, per un piccolo campione di pianeti terrestri, il valore di g 
che varia dall’86% al 160% e il peso corrispondente di una persona di 70 kg. Alla 
superficie del pianeta più massiccio, TOI 700d, questa persona peserebbe 112 kg, 
e sarebbe per lui difficile e faticoso persino camminare. Anche l’energia necessa-
ria per decollare dal pianeta sarebbe più alta. Che tipo di vita ci potrebbe essere 
su TOI 700d? Oltre a batteri e altri animali microscopici, potrebbero esserci solo 
animali striscianti, senza scheletro, oppure molto massicci, in grado di resistere a 
quella forza di gravità. Non ci sarebbero alberi alti e probabilmente né uccelli né 
insetti volanti. Di conseguenza, poiché sulla Terra i fiori sono impollinati dagli 
insetti, è possibile pensare che non esistano fiori su TOI 700d. Niente palme o 
orchidee in questo presunto paradiso terrestre. Forse solo i mari darebbero tregua 
al grande peso, con una maggiore spinta idrostatica. All’estremo opposto, su un 
pianeta con densità minore della Terra come TRAPPIST 1f, lo stesso umano di 
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Pianeti di altre stelle 

70 kg ne peserebbe 43. Dagli esperimenti nella Stazione Spaziale Internazionale 
sappiamo che una gravità più bassa provoca danni al sistema scheletrico, al cuore 
e ai muscoli. Vivere con una gravità minore farà crescere esseri alti, ma per noi 
terrestri sarebbe dannosa. Potrebbero svilupparsi piante e animali alti, e insetti e 
uccelli, ma molto diversi dai nostri. Solo su pianeti come Proxima Cen b, Teegar-
den b e c, TRAPPIST 1g e TOI700b e c la forza di gravità assicura un ambiente 
fisicamente simile al nostro.

 Potrebbero essere questi i pianeti ideali per un terrestre? No, perché le loro stelle, 
nane rosse, sono molto più piccole e fredde del Sole. L’acqua sarà liquida solo alla 
superficie dei pianeti più vicini alla stella, dove il calore è maggiore, ma questo 
come abbiamo visto porta alla risonanza 1:1 pianeta-stella oppure a varie riso-
nanze tra i pianeti. Si potrebbe avere una metà del pianeta caldo al punto giusto 
e l’altra metà ghiacciata. Guardando la Tabella 9.2, si vede che il disco luminoso 
della stella potrà apparite in cielo da 3 a 5 volte più grande del Sole. Ma sui pia-
neti appena citati come più simili alla Terra, la luce della stella non è abbastanza 
intensa da riscaldare il pianeta molto sopra lo °C. Sappiamo che microrganismi, 
piante e animali terrestri sono abituati a temperature “polari”, ma questo rende 
per noi umani meno ospitale il pianeta. Inoltre, a causa della luce rossa/infrarossa 
di queste stelle e alla loro bassa intensità rispetto al Sole, le piante utilizzeranno 
una fotosintesi diversa da quella terrestre, e se la luce non è abbastanza inten-
sa non produrranno quell’ossigeno che è indispensabile alla nostra respirazio-
ne. Un’ulteriore complicazione deriva dalle eruzioni e brillamenti, emissioni di 
energia che avvengono normalmente sul Sole ma, data la sua grande superficie 
e temperatura, non alterano in maniera significativa la sua emissione di energia. 
Le stelle M possiedono superfici e temperature molto minori, e i loro brillamenti 
scaricano nello spazio quantità di raggi UV in grado di alterare per breve tempo 
la loro emissione. Le loro corone stellari emettono raggi X come altre stelle, ma i 
pianeti della zona abitabile, così vicini alla stella, verrebbero irradiati con particel-
le e radiazioni pericolose per le forme di vita. Sulla Terra noi siamo protetti dalle 
Fasce di van Allen e dallo strato di ozono, che però è un prodotto biologico, e in 
sua assenza l’unico riparo può essere trovato sotto i mari. Ecco che il paesaggio 
dei pianeti più simili alla Terra finora noti sarà dominato da una luce rossa che si 
diffonde su ogni cosa, senza alba né tramonto, un’aria fresca o gelida, atmosfera 
anossica, con pericolosi lampi di energia dal cielo. Tutto è molto diverso dai pia-
neti abitabili della fantascienza!
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Viaggi spaziali
Dal 4 ottobre 1957, data in cui il primo veicolo spaziale costruito sul pianeta Terra 
usciva dall’atmosfera, si è incominciato a pensare concretamente alla possibilità 
di viaggiare nello spazio. Il volo dello Sputnik 1 aprì la strada a una grandissima 
quantità di speranze. Gli esseri umani iniziavano un’esplorazione della Terra e 
dello spazio che li avrebbe portati, diversi anni più tardi, all’atterraggio di esseri 
umani sulla Luna e di sonde automatizzate su Marte, asteroidi, comete e un satel-
lite di Saturno. 

Si pensi che da allora sono state effettuate migliaia di missioni spaziali, fatte da 
agenzie spaziali nazionali e da società private. Europa, USA, Russia, Cina, Giap-
pone, India, Emirati Arabi hanno lanciato sonde spaziali verso i pianeti più vicini. 
Si progetta una stazione permanente sulla Luna e successivamente su Marte. Alla 
fine del XX secolo è entrata in funzione la ISS (Stazione Spaziale Internazionale) 
in orbita permanente a una quota che varia tra 240 e 400 km. Essa attraversa i 
nostri cieli per pochi minuti come una stella brillante, da magnitudine 0,5 a –2,5 
(poco meno di Giove). Diversi testi si sono occupati della storia e delle prospet-
tive dell’esplorazione spaziale; qui siamo interessati a comprendere quali sono i 
limiti attuali della nostra possibilità di viaggiare nello spazio e quanti di questi 
limiti possano essere dettati da leggi fisiche piuttosto che dal livello delle nostre 
tecnologie. 

10.1	 Il problema della propulsione
Senza discutere qui i dettagli ingegneristici dei motori spaziali, facciamo alcune 
considerazioni legate alla Fisica e perciò valide per tutto l’Universo. Il lancio di 
un veicolo spaziale richiede un’energia sufficiente a vincere la forza di gravità del 
pianeta da cui esso parte. Qualsiasi oggetto può abbandonare definitivamente la 
superficie di un pianeta solo se la sua velocità è superiore o uguale alla velocità 
di fuga. Essa non dipende dalla massa dell’oggetto, ma dalla massa e dal raggio 
del pianeta; sulla Terra corrisponde a 11 km/s. Se poi si vuole che il veicolo lasci 
il Sistema Solare, occorre vincere anche la forza di gravità del Sole alla distanza 
della Terra, e in tal caso la velocità di fuga dal Sole raggiunge i 42 km/s. Si noti 
che, anche se serve la stessa velocità v per far sfuggire uno spillo o un’astronave, 
l’energia cinetica necessaria, pari a ½mv2, dipende dalla massa e perciò oggetti più 
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massicci richiedono proporzionalmente più energia.

10.1.1. L'energia dei viaggi spaziali
Un lancio spaziale quindi può essere tradotto in termini di energia, che è una 
valuta universale con cui qualsiasi tecnologia deve fare i conti. Il lancio di uno 
Shuttle, del peso di 104 t (tonnellate) e dotato di missili e serbatoi per un peso to-
tale di 2,041 kt, richiedeva un’energia di quasi 120 mila miliardi di Joule. Per avere 
un’idea di quanto grande sia questo valore, diciamo che esso corrisponde a 35 
GWh, il consumo elettrico annuo di un paese di 35 000 abitanti. Se potessimo ave-
re un motore così potente da inviare lontano dal Sole un’astronave interstellare di 
100 kt, grande quanto una nave da crociera, esso dovrebbe fornire un’energia di 
∼25 000 GWh, 12 volte il consumo di energia dell’Italia in tutto il 2018. Sottoline-
iamo il fatto che non basta l’energia del lancio a far muovere a velocità costante 
una nave spaziale, perché essa rimane legata al potenziale del Sole. Essendo un 
sistema ad energia totale costante, man mano che l’energia potenziale del Sole 
(negativa) diminuisce con la distanza, anche la sua energia cinetica (positiva) di-
minuisce, in modo che la somma energia potenziale+cinetica abbia sempre lo 
stesso valore. La velocità di una sonda che si allontana dal Sole perciò diminuisce 
anche nello spazio vuoto. La propulsione deve essere rinnovata continuamente se 
si vuole una velocità costante.

Il consumo di energia necessario a viaggiare aumenta in maniera crescente con 
la velocità. Poiché l’energia cinetica è proporzionale al quadrato della velocità, se 
facessimo viaggiare le nostre sonde spaziali a velocità 10 volte maggiori impie-
gheremmo un decimo del tempo, ma avremmo bisogno di consumare 100 volte 
più energia. Inoltre, secondo le leggi fisiche attualmente note, man mano che 
ci si avvicina alla velocità della luce l’energia cinetica aumenta in maniera più 
veloce del quadrato della velocità, e tende a diventare infinita. Se volessimo far 
raggiungere un decimo della velocità della luce alla nostra astronave da crociera, 
dovremmo utilizzare ∼13 miliardi di GWh, 76000 volte il consumo mondiale an-
nuo di energia. Una volta raggiunta la meta, se non si vuole rischiare di superarla 
a velocità elevata senza potersi fermare, ci vorrà altrettanta energia per frenarla. 
Perciò la richiesta di energia necessaria per la propulsione in un viaggio spaziale 
può essere doppia rispetto a quella richiesta semplicemente per andare da un 
punto all’altro dello spazio. Se poi si volesse raggiungere la velocità della luce, c = 
299792,458 km/s, sarebbe necessaria un'energia infinita! Qualsiasi tecnologia, per 
quanto avanzata essa sia, non dispone di un’infinita quantità di energia e perciò, 
per muoversi nello spazio fisico con un corpo dotato di massa, si deve rinunciare 
a viaggiare a velocità prossime a quelle della luce. 
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Questo limite ha una forte conseguenza sulla durata del viaggio. Anche viaggian-
do a velocità costante pari a un decimo di quella della luce (quasi 2000 volte più 
veloci delle attuali sonde interplanetarie) occorrerebbero 42 anni dalla Terra per 
giungere a Proxima Centauri e 326 000 anni per avvicinarci al centro della Galas-
sia. Quantità estreme per noi umani!

Un viaggio spaziale richiede inoltre ulteriore energia per mantenere in vita l’equi-
paggio, per far funzionare gli strumenti e per le trasmissioni da e verso la Terra. 
Diventa anche necessario trasportare una quantità di cibo, aria e acqua sufficiente 
a sostentare i viaggiatori fino a un’ipotetica meta, ovvero fino al loro ritorno a 
casa. Raggiungendo una grande velocità i tempi e il fabbisogno di sostentamento 
dell’equipaggio diventerebbero minori, ma occorrerebbe consumare molto più 
carburante. Non occorre fare calcoli precisi per comprendere come un viaggio 
nello spazio si traduca in costi energetici elevati per la comunità che lo intra-
prende, che potrebbe invece decidere di utilizzare questa energia per risolvere 
numerosi altri problemi. 

10.1.2. Tipi di propulsori
Ma come avviene la propulsione di un missile che parte da un pianeta e si muove 
nello spazio? Nella maggior parte dei casi si utilizza il principio di azione e rea-
zione, come negli aerei. Un getto di materia (gas combusto o particelle) prodotto 
da un motore a razzo o endoreattore viene lanciato in una direzione e il missile 
o l’aereo si muove in direzione opposta. La velocità di uscita del getto determina 
la velocità del missile, ma dipende anche dalla variazione di massa del missile. 
Man mano che il carburante viene consumato, esso si alleggerisce e la spinta 
permette di andare più velocemente. Se si parte dalla Terra, entra in gioco anche 
la pressione dell’atmosfera e la dimensione degli ugelli di uscita del motore. Nello 
spazio, per velocità basse rispetto a quella della luce, la velocità Δv acquisita dal 
missile dopo l’accensione del propulsore è descritta dall’equazione del razzo di 
Ciolkovskij:

Δv=ve ln(mi/mf)
In cui ve, detta velocità equivalente, coincide con la velocità di uscita dei gas 
relativa al veicolo, mentre mi è la massa iniziale del missile più quella del carbu-
rante e mf  la loro massa finale. Guardando la formula si vede che, più è piccola la 
massa finale (più carburante viene bruciato) tanto maggiore sarà il logaritmo na-
turale (ln) del rapporto tra le masse e la velocità finale. Per un lancio dalla Terra, 
in cui occorre una grande spinta iniziale, nel missile (lanciatore) viene utilizzata 
una grande quantità di carburante rispetto al veicolo da portare in orbita (carico 
utile o payload) e più stadi del lanciatore, in cui ognuno dà una spinta e si stacca 
alleggerendo gli stadi restanti che potranno allontanarsi più velocemente. Questo 
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tipo di propulsione è detta propulsione chimica, con combustibile solido, per 
esempio perclorato di ammonio e alluminio e altre sostanze, o liquido come idro-
geno e ossigeno. Se invece è necessario spostarsi nello spazio dopo il lancio, ov-
vero manovrare il veicolo, è meglio avere motori con un alto valore della velocità 
del getto ma poca massa espulsa. Questa propulsione può essere elettrica, come 
la propulsione ionica usata da sonde attualmente in volo nel Sistema Solare, 
in cui ioni vengono accelerati da un campo elettrico o magnetico e forniscono la 
spinta. La spinta non è alta ma può essere fornita per tempi più lunghi di quelli in 
cui brucia il combustibile di un lanciatore e quindi si possono raggiungere lenta-
mente grandi cambiamenti di velocità.  

A velocità vicine a quelle della luce, almeno il 30% di c, la formula cambia:

Δv=c tanh(ve/c ln(mi/mf)) 

e appare la funzione tangente iperbolica tanh. Non ci interessa analizzare le for-
mule, ma notiamo solo che diventa importante il rapporto ve/c, la velocità del 
getto rispetto a quella della luce. Propulsori di maggior potenza possono essere i 
razzi nucleari, in cui un getto di idrogeno viene riscaldato in un reattore nucle-
are e lanciato fuori, ottenendo una spinta almeno doppia di quella dei propulsori 
chimici. Questi propulsori sono stati costruiti e provati al suolo, ma per ora non 
hanno mai volato. Razzi a fusione nucleare, in cui l’idrogeno è riscaldato fino a 
temperature stellari e poi espulso ad altissima velocità, sono solo teorici. Il plasma 
nucleare deve essere mantenuto isolato dall’esterno attraverso campi magnetici 
che fungono da contenitori, pena l’esplosione di tutto il missile. Un veicolo spa-
ziale con questo propulsore sarebbe forse il più veloce realizzabile con la nostra 
tecnologia. Un razzo ad annichilazione sarebbe ancora più veloce e sfrutte-
rebbe l’energia sviluppata dall’incontro tra particelle di materia e antimateria, 
che creano fotoni a raggi gamma. Anche qui si potrebbe usare l’annichilazione 
per riscaldare un fluido e creare elettricità, come nei motori a ioni. Gli evidenti 
problemi di questo tipo di motore sono la grande quantità di energia richiesta per 
creare l’antimateria e la difficoltà di mantenerla separata dalla materia normale. 

10.1.3. Fionde gravitazionali e vele solari
Per ovviare in parte al problema della propulsione e viaggiare più velocemente 
senza usare energia terrestre, i viaggi nel Sistema Solare sfruttano a volte la forza 
di gravità del Sole e dei pianeti facendosi attirare da essi come una sorta di fionda 
gravitazionale. Per permettere alle sonde Voyager di raggiungere Saturno, esse 
sono state lanciate verso Giove nello stesso senso della sua rivoluzione attorno al 
Sole. Attratte dal pianeta, che le precede muovendosi nella stessa direzione, le 
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Figura 10.1: Il lancio di un Atlas V, la stazione Spaziale Internazionale fotografata dallo Shuttle At-
lantis e la Stazione MIR (Foto: NASA).

Voyager hanno acquisito un’ulteriore quantità di energia cinetica che ha permes-
so loro di allontanarsi nello spazio verso il pianeta successivo. Approfittando di 
una particolare posizione favorevole dei pianeti, che avviene una volta ogni 175 
anni, il Voyager 2 è stato progressivamente lanciato verso Saturno, Urano e Net-
tuno ottenendo ogni volta una spinta gravitazionale, per poi allontanarsi nello 
spazio. La fionda gravitazionale viene usata normalmente dalle sonde spaziali 
lanciate in questi anni, utilizzando la stessa Terra, Venere e Marte per raggiunge-
re la fascia degli asteroidi o i pianeti giganti. La velocità raggiunta in questo modo 
può raggiungere i 42 km/s, la velocità di fuga dal Sole alla distanza della Terra. 
Questo metodo però non può funzionare per un viaggio tra il Sole e Proxima 
Centauri in quanto non vi è tra queste stelle nessuna “boa cosmica” attorno a cui 
virare per un nuovo slancio. 

Un’altra tecnica di navigazione è quella che permette di sfruttare la radiazione so-
lare come propulsore basandosi sulla pressione che essa esercita su enormi vele 
solari. La navigazione è simile a quella delle navi a vela spinte dal vento, ma 
qui è la luce solare ad esercitare una lievissima ma continua pressione in grado 
di spingere una sonda interplanetaria. La vela può essere composta da materiali 
leggeri come la poliimide, da cristalli liquidi che possono variare la loro riflettività 
modificando la spinta per orientarsi nello spazio, e da sottilissime celle solari che 
forniscono energia. Come nelle vele tradizionali, orientando l’inclinazione della 
vela si può navigare verso il vento o in direzione opposta, avvicinandosi o allon-
tanandosi dal Sole. Questo progetto è stato realizzato con la sonda giapponese 
IKAROS, che ha sorvolato Venere in circa sei mesi di viaggio utilizzando solo una 
vela solare quadrata di 14 m di lato, ed ha orbitato intorno al Sole per altri quat-
tro anni. Altri progetti, come le nano-vele di 10 m2 lanciate dalla NASA in orbita 
terrestre, sono stati fatti o sono in fase di progettazione. 
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Una vela solare non può decollare da terra. Anche se si è tentato di accelerarla 
con un laser molto potente, fino a 800 km di quota la pressione della luce è infe-
riore all’attrito atmosferico e quindi la vela va aperta solo in orbita, lanciata da un 
lanciatore convenzionale. La sua potenza è bassa, simile a quella dei propulsori 
elettrici, ma ha il vantaggio di non consumare carburante e di ricevere un’accele-
razione continua, che diminuisce col quadrato della distanza dal Sole man mano 
che la sua luce si affievolisce allontanandosi. Associando la spinta luminosa con 
una fionda gravitazionale coi pianeti o addirittura col Sole, si può pensare di far 
raggiungere alle vele solari anche grandi velocità. Nel suo volo verso Venere la 
sonda IKAROS ha raggiunto la velocità di 0,4 km/s, ben lontana dagli 11 km/s dei 
lanciatori terrestri e dai 42 km/s necessari per lasciare il Sistema Solare, ma è una 
tecnica in via di sviluppo.

10.2	 Esportare la vita
Esseri viventi che viaggino nello spazio hanno bisogno di poter restare in un am-
biente stabile che simuli quello in cui sono nati o si sono sviluppati. Anche senza 
immaginare i viaggi interstellari, un modulo spaziale che contenga batteri, piante 
o animali ha bisogno di mantenerli in condizioni controllate che permettano loro 
di vivere. 

10.2.1. Sistemi di supporto vitale
Analizziamo i problemi principali da affrontare per poter trasportare forme di 
vita nello spazio. Tra le principali necessità dei viventi ci sono quelle di respirare, 
di restare a temperature compatibili col proprio metabolismo e di alimentarsi. 
Leggendo le specifiche necessarie per la costruzione dei moduli spaziali della ISS, 
in cui è richiesta una presenza umana permanente, si può notare che un gran nu-
mero di sistemi di controllo deve intervenire per permettere all’equipaggio di re-
stare in vita. Uno di essi è il controllo della pressione e dell’atmosfera interna. La 
pressione deve restare tra 800 e 1000 hPa, simile a quella terrestre, la temperatura 
deve essere controllata tra 18 e 28 °C e l’umidità relativa tra il 25 e il 70%. Nell’a-
ria circolante nella stazione, l’azoto rappresenta circa l’80%, mentre le pressioni 
parziali devono essere contenute tra 190 e 230 hPa per l’ossigeno e 7 e 10 hPa per 
l’anidride carbonica. Le quantità di polveri ammesse devono essere inferiori in 
media a 50 microgrammi per ogni metro cubo di aria. Un eccesso o un difetto di 
ognuno di questi componenti attiva diversi tipi di circuiti di controllo dei Sistemi 
di Supporto Vitale (LSS) che riportano tali quantità entro i valori previsti. Tut-
tavia ogni essere umano presente nella Stazione interferisce con i sistemi vitali, 
producendo anidride carbonica (1 kg) e acqua (1,8 kg come umidità e 1,5 kg come 
urine), muovendo polveri (1 miliardo di particelle), assorbendo ossigeno (0,9 kg), 
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utilizzando acqua (2,8 kg per bere e 6,8 kg per l’igiene personale) e calore (137 
W)21. Egli produce anche microbi, con un ritmo di 3000 CFU22 al minuto per perso-
na. Questi microbi devono essere filtrati, per evitare la contaminazione degli altri 
membri dell’equipaggio. L’elenco appena esposto dimostra quanto complessa sia 
la gestione interna di un veicolo spaziale se si vuole mantenere in vita l’equipag-
gio o comunque animali e piante. L’energia del LSS è un’ulteriore necessità da 
aggiungere a quella della propulsione. Occorre anche produrre energia elettrica, 
per illuminare l’ambiente e per far funzionare i sistemi elettronici e i computer. 
L’elettricità vicino al Sole può essere fornita da celle solari, che convertono la luce 
in corrente elettrica, ma lontano da una stella è necessario ricorrere a batterie 
nucleari. 

L’alimentazione costituisce un altro problema per i viaggi nello spazio. Se l’acqua 
può essere filtrata e riciclata, una buona parte di essa deve essere trasportata 
a bordo prima della partenza. Il cibo deve essere immagazzinato o deve esserci 
la possibilità di coltivare piante o allevare animali. Esistono attualmente diversi 
studi sulle coltivazioni nello spazio. Per fare un esempio, alcune varietà di fru-
mento sono state studiate e prodotte in ambienti artificiali e potrebbero costituire 
esempi di future coltivazioni spaziali. Queste colture non vengono disposte su 
un suolo, ma in una soluzione acquosa che contiene tracce di sostanze nutrienti 
(colture idroponiche). Le colture idroponiche possono essere realizzate con una 
pellicola sottile di elementi nutritivi disciolti in poca acqua, che scorra attraverso 
le radici con un flusso continuo, in modo che le sostanze nutrienti siano sempre 
disponibili alle concentrazioni giuste per ogni tipo di pianta. Il frumento adatto 
allo spazio può produrre un raccolto idoneo all’alimentazione più in fretta e in 
maggiore quantità rispetto alle nostre varietà coltivate nei campi. Questi prodot-
ti vegetali “dell’era spaziale” derivano da incroci e selezioni di varietà terrestri, 
studiati tramite biotecnologie vegetali. Tali studi procedono grazie alla ISS anche 
se l’idea di fattorie spaziali che possano essere autosufficienti per il cibo è ancora 
lontana dall’essere realizzata. 

10.2.2. Pericoli spaziali
Nel Sistema Solare viaggiano numerosi piccoli corpi solidi in grado di perforare 
uno scafo come proiettili, che richiedono una schermatura robusta. Tra questi, le 
micrometeoriti e la spazzatura spaziale, costituita dai frammenti di vecchi sa-
telliti artificiali confinati intorno alla Terra. Tuttavia la probabilità di essere colpiti 
è bassa, a meno che non ci si avvicini troppo a una cometa quando essa si trova 
vicino al Sole e il suo materiale si disperde nello spazio.  

21 Le quantità in kg sono stimate per ogni giorno di permanenza e per ogni persona. 
22 CFU (Colony Forming Units) è una misura della capacità di formazione di colonie microbiche.
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Un grave pericolo per i viaggi spaziali è costituito dalle radiazioni elettromagne-
tiche e dalle particelle cosmiche. All’interno di una stazione spaziale oppure du-
rante un viaggio interstellare si è schermati dalle radiazioni UV e X emesse dal 
Sole o da altre stelle. Non si è invece del tutto protetti dalle particelle cosmiche, 
perché esse sono in grado di attraversare la materia per centinaia di metri. Il flus-
so di particelle che s’incontra nello spazio deriva, presso la Terra, da tre sorgenti: 
particelle dell'attività solare, raggi cosmici galattici e particelle intrappolate dal 
campo magnetico terrestre. 

Il primo tipo di particelle è rappresentato da protoni, elettroni e ioni provenienti 
dal vento solare, espulse dai brillamenti o flares, fenomeni molto energetici che 
si sviluppano in regioni turbolente dell’atmosfera solare. In pochi minuti vengo-
no emesse radiazioni su tutto lo spettro elettromagnetico, dai raggi X alle onde 
radio. Se il brillamento è accompagnato da una eruzione di materia dalla corona 
solare, la parte più esterna del Sole, vengono sparati nello spazio anche protoni 
con alta energia cinetica. Eventi di questo tipo sono difficili da predire e le parti-
celle possono raggiungere la Terra in circa mezz’ora.

Diversamente dalle particelle solari, i raggi cosmici galattici sono formati anche 
da ioni pesanti, cioè formati da diversi protoni e neutroni, lanciati nella galassia a 
velocità prossime a quelle della luce, con una piccola percentuale di antimateria 
come positroni e antiprotoni. Questi ioni possono a loro volta strappare gli elet-
troni da altri atomi (ionizzare) e sono assorbiti solo in parte dai gas atmosferici 
attraversati. Possono inoltre generare neutroni o ioni più leggeri, abbastanza ve-
loci da creare una radiazione con effetti secondari dannosi per le forme di vita.

Molte di queste particelle cariche restano intrappolate per mesi nelle fasce di 
Van Allen, ampie cinture ionizzate attorno all’equatore terrestre che si trovano 
con più strati tra ~1000 e ~60000 km di quota. Il livello inferiore delle Fasce cambia 
con l'attività solare e scende a 200 km in alcune zone della Terra, come nell'Ano-
malia del Sud Atlantico. L'attraversamento delle fasce di Van Allen della Terra 
o di altri pianeti è accuratamente evitato dalle sonde, perché può deteriorare le 
loro celle solari, i circuiti integrati e i sensori, a causa delle correnti indotte dalle 
particelle. Tuttavia la presenza di questo ‘schermo’ di ioni impedisce alle particel-
le provenienti dallo spazio di avvicinarsi alla Terra e protegge le forme di vita. La 
ISS, orbitando tra 300 e 400 km  di quota, si trova all'interno di questo schermo 
protettivo, anche se il flusso di particelle è più alto di quello al suolo. Un veicolo 
spaziale la cui orbita sorvoli i poli terrestri non ha invece questa schermatura e 
viene maggiormente colpito dai raggi cosmici. 

L’effetto dei protoni e delle particelle ionizzate sulle cellule viventi è quello di io-
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nizzare l’acqua presente e danneggiare il DNA spezzandolo in più punti vicini ed 
eventualmente in entrambi i filamenti, rendendo così impossibile la sua ricostru-
zione. Tra i vari effetti delle particelle sugli esseri umani ricordiamo per esempio 
quello dei fosfeni, lampi di luce agli occhi, visti anche a palpebre chiuse dagli 
astronauti durante voli intorno alla Terra. Sebbene i lampi di luce non sembrino 
avere effetti dannosi a lunga durata, il bombardamento di raggi cosmici può esse-
re molto dannoso o letale. L’azione della radiazione e delle particelle sulla materia 
viene misurato in gray (Gy), per cui 1 Gy =1 joule/kg (energia assorbita per chilo-
grammo di peso). In genere l’intensità di radiazione presente è così bassa da esse-
re espressa in sottomultipli di queste unità, come milliGray (1 mGy = 1/1000 Gy). 
Poiché sugli esseri viventi l’effetto dannoso di ogni tipo di radiazione o particella 
può essere maggiore o minore, per esprimerlo si usano unità di misura diverse, 
quali il sievert (Sv). Esso rappresenta la dose biologica equivalente di radiazio-
ne assorbita, che tiene conto non solo dell’entità di radiazione che si riceve (mGy), 
ma anche del danno che quel particolare tipo di radiazione può arrecare, espresso 
come un fattore di efficacia biologica relativa (RBE). Per calcolare quanto dan-
nosa sia una radiazione per un essere vivente, vale la seguente relazione:

1 mSv = RBE * 1 mGy

Si stabilisce che raggi X, raggi γ ed elettroni o positroni (radiazione β) abbiano 
un RBE = 1 mentre neutroni veloci, nuclei di elio (radiazione α) e protoni abbiano 
RBE = 10, siano cioè dieci volte più dannosi dei raggi X a parità di intensità di 
energia. Gli ioni pesanti hanno addirittura RBE = 20, venti volte più dannosi a 
parità di energia assorbita. 

Per comprendere meglio queste unità dobbiamo operare un semplice raffronto 
tra la radiazione ricevuta da un essere che vive sulla Terra e uno che si trovi nello 
spazio, anche se all’interno di un veicolo spaziale. Nella vita di tutti i giorni, una 
schermografia toracica “regala” ∼0,2 mSv. Gli stessi elementi radioattivi presenti 
nel nostro corpo (K40, C14, H3) producono 0,25 mSv/anno e le rocce terrestri produ-
cono in media 2,4 mSv/anno. Vi sono poi luoghi della Terra altamente radioattivi, 
a causa di sorgenti termali con acqua radioattiva, fino a 260 mSv all'anno! Se in 
genere le dosi ricevute non sono dannose, in questi luoghi i valori superano i limi-
ti di sicurezza. Infatti, secondo le leggi attuali, chi lavora non può essere esposto 
a più di 30 mSv/anno e solo nelle centrali nucleari il limite può raggiungere i 50 
mSv/anno. Spingerci nello spazio ci espone a una dose maggiore di radiazioni, 
non esistendo lo schermo creato dall’atmosfera e dal campo magnetico terrestre. 
Nelle missioni Apollo sulla Luna gli astronauti hanno ricevuto una dose comples-
siva di  ∼11 mSv, un valore sotto la soglia di pericolo. Invece gli astronauti della 
ISS ricevono 1 mSv al giorno, e la loro esposizione diventa sempre più rischiosa 
col passare del tempo. Una missione di tre anni su Marte, inclusi diversi mesi di 
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andata e ritorno, può esporre alla radiazione cosmica fino a 1000 mSv, 200 volte la 
dose biologica massima ammessa in una centrale nucleare! 

L’esposizione alle radiazioni può uccidere in fretta se la dose è massiccia (espo-
sizione acuta) come nel caso di una esplosione nucleare, oppure può provocare 
danni al sistema immunitario e agli organi interni che si manifestano dopo anni 
dall’esposizione, sotto forma di tumori. Abitare in una zona radioattiva può favo-
rire l’insorgere di numerose malattie indotte dalla radioattività. Se 10 Sv possono 
uccidere un essere umano in un paio di settimane e 50 Sv provocare una morte 
quasi immediata, anche dosi più basse ricevute per lungo tempo (esposizione 
prolungata) possono causare la morte per cancro. Il rischio di morte può essere 
stimato intorno a 0,08% ogni 10 mSv se in esposizione acuta ed è minore della 
metà per una esposizione prolungata. 

Andare su Marte può essere mortale? Attualmente una persona che non fuma, 
ma vive in una città industrializzata, ha un rischio del 20% di ammalarsi mortal-
mente di una qualche forma di cancro in vecchiaia. Una missione su Marte può 
aumentare questo rischio da 1% al 19%, con una grande incertezza sulle percen-
tuali. Il rischio è ancora più elevato per le donne, perché secondo alcune stime le 
radiazioni possono aumentare anche del doppio la loro possibilità di ammalarsi 
di cancro. Se il rischio fosse aumentato del 19%, significherebbe che un astronauta 
che vada su Marte ha una possibilità maggiore o uguale al 39% di morire per can-
cro, una quantità inaccettabile per una missione di esplorazione. Per permettere 
agli astronauti di una futura missione su Marte di tornare vivi e senza danni per-
manenti da radiazione dopo aver ricevuto 1 Sv di raggi cosmici, occorrerà proba-
bilmente produrre schermature molto più efficaci di quelle attuali. Tra i progetti 
di schermature spaziali citiamo quello di proteggere il veicolo con intercapedini 
riempite di materiali leggeri che assorbono le particelle (per es. polveri ossidate), 
oppure il progetto europeo Space Radiation Super Conductive Shield, che preve-
de di simulare le Fasce di Van Allen, creando campi magnetici attorno al veicolo 
con l’uso di materiali superconduttivi alle bassissime temperature dello spazio. 

Basse temperature, pressioni bassissime, micrometeoriti, radiazioni dannose, pro-
duzione di cibo e atmosfera; tutti questi fattori devono essere tenuti sotto con-
trollo per riuscire a far viaggiare esseri viventi nello spazio e, qualunque siano 
le soluzioni tecnologiche future, comporteranno un costo notevole in termini di 
energia necessaria per realizzare la missione. Si pensi poi che devono funzionare 
senza interruzioni o guasti, per anni e forse secoli, non solo il LSS per mantenere 
in vita gli astronauti, ma anche tutti i sistemi di controllo della navigazione! Una 
richiesta che sembra comunque molto difficile da raggiungere.
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10.3	 Eppure qualcuno sopravvive…
Sulla Terra le regioni esposte alla radioattività sembrerebbero le più sterili che si 
possa immaginare. Tuttavia esistono batteri come il Deinococcus radiodurans in 
grado di assorbire 60 Sv in un’ora, di resistere al calore e agli acidi, con mutanti 
della sua specie in grado di digerire solventi e metalli pesanti come rifiuti nuclea-
ri. Scoperto nel 1956, questo mostruoso batterio (come dice il nome deinos = mo-
struoso) deve la sua resistenza al fatto di possedere diverse copie di cromosomi, in 
modo da potersi riparare in fretta in caso di danni al DNA copiando le parti man-
canti dagli altri filamenti. Se un essere umano colpito da una dose di 10 Sv muore 
per danni da radiazione tra i 2 e i 14 giorni, un Deinococcus radiodurans può resi-
stere fino a 150 000 Sv. Fuori dal nostro pianeta, l’ambiente spaziale sembrerebbe 
anch’esso il posto migliore per sterilizzare qualsiasi cosa. Invece esistono forme 
di vita che sono in grado di sopravvivere nello spazio senza complicati sistemi di 
protezione e controllo, a parte quelli naturali o piccole protezioni artificiali. Ana-
lizziamo ora come si è arrivati a queste scoperte.

La storia inizia con un probabile errore – o falso caso – di sopravvivenza spaziale. 
Nell’aprile del 1967 il Surveyor III, una piccola sonda della NASA, atterrò all’in-
terno di un cratere lunare scattando alcune foto dell’ambiente circostante. Nel 
novembre del 1969 il lander dell’Apollo 12 atterrò a circa 500 metri di distanza e 
gli astronauti andarono a recuperare la telecamera e altre parti del Surveyor III 
per riportarle a terra. Una volta tornati nei laboratori terrestri, i vari pezzi furono 
analizzati e nella schiuma di poliuretano che costituiva l’isolamento della teleca-
mera, tra due gusci protettivi di alluminio, vennero estratti dei batteri. Coltivati 
in laboratorio a 37 °C, questi batteri mostrarono di essere in grado di tornare in 
attività dopo essere stati circa 30 mesi sulla Luna, senza nessun controllo di tem-
peratura o pressione, difesi solo dalla struttura meccanica della sonda. Si trattava 
di un campione di poche decine di cellule di Streptococcus mitis alfa-emofilico, 
un batterio comunemente diffuso nella cavità orale umana. Sull’origine di questi 
batteri e sulla veridicità della loro sopravvivenza in ambiente lunare si è molto 
discusso negli anni successivi. Nei comunicati della NASA dell’epoca si legge che 
le norme di sterilizzazione erano state ridotte per il lancio del Surveyor, proprio 
per verificare se l’ambiente lunare era così inospitale. L’idea che traspare è che 
una possibile contaminazione della Luna poteva essere esclusa poiché il mate-
riale non sterilizzato non sarebbe venuto in contatto con l’esterno. Non è chiaro 
se questo esperimento, non dichiarato ufficialmente, fosse intenzionale. Alcuni 
anni dopo si è avanzata l’ipotesi che gli streptococchi abbiano raggiunto invece 
il poliuretano per mancanza di sterilità delle persone che l’hanno maneggiato a 
terra dopo la missione lunare, per esempio uno starnuto. Vera o falsa che sia, la 
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vicenda ha aperto una strada allo studio della sopravvivenza batterica in ambien-
te extraterrestre.

Abbiamo osservato nel Capitolo 7 come molte forme di vita estremofile siano 
in grado di colonizzare ambienti estremamente diversi del nostro pianeta, che 
sarebbero mortali per la maggior parte degli animali. Tuttavia esse non possono 
fare a meno dell’acqua liquida per il loro metabolismo e per sopravvivere. Nello 
spazio la pressione è bassissima e il punto di ebollizione dell’acqua scende tanto 
nella scala delle temperature da rendere impossibile la sua permanenza allo stato 
liquido. Essa bolle istantaneamente nel vuoto e poi passa velocemente allo stato 
di ghiaccio. Se esposte allo spazio, le cellule viventi che contengono più della 
metà della loro massa in acqua possono essere distrutte, con l’acqua che diventa 
gas frantumando le pareti cellulari (sublimazione esplosiva).  Un essere umano 
espulso nello spazio senza la protezione di una tuta spaziale avrebbe il sangue e 
i liquidi dei tessuti in rapida ebollizione, con gonfiore dei tessuti ed embolie, in 
questo caso bolle d'aria che bloccano la circolazione del sangue. L'aria dei suoi 
polmoni si espanderebbe in fretta fino a squarciarli. L'ossigeno non arriverebbe 
più al cervello e la persona perderebbe conoscenza e morirebbe in stato di inco-
scienza nel giro di un minuto. Il corpo però non congelerebbe istantaneamente, 
perché il calore si trasmette solo per irraggiamento nello spazio.

Alcune specie viventi possono assumere però strutture con un basso tenore di 
acqua, le spore. Batteri e lieviti che si trovino in condizioni esterne difficili per 
la loro sopravvivenza bloccano le loro funzioni metaboliche e formano attorno 
a sé una struttura molto resistente. Questo processo di sporulazione permette 
alle cellule di resistere ad alte o basse temperature, ad agenti fisici e chimici che 
altrimenti le distruggerebbero e alle radiazioni. Le spore possono restare inattive, 
come in “animazione sospesa” per lunghissimo tempo, e tornare attive una volta 
ripristinate le loro condizioni ideali. Alcuni batteri estratti dal lago Vostok a 3519 
m sotto il ghiaccio hanno mostrato di avere delle proteine che inibiscono la cri-
stallizzazione del ghiaccio e che ne hanno permesso la conservazione per 400 000 
anni. Nel 2020 nell’Oceano Pacifico sono state trovate delle popolazioni microbi-
che sia aerobiche che anaerobiche all’interno di sedimenti marini vecchi fino a 
101,5 Ma. Entrambe sono state incubate in laboratorio e hanno ripreso a ripro-
dursi, anche se la risposta è stata maggiore da parte di microrganismi aerobici e 
solo minima per gli anaerobi. I risultati suggeriscono che le comunità microbiche 
possono mantenere il loro potenziale metabolico anche in condizioni di energia 
estremamente bassa e ambienti sfavorevoli.

Nello studio della sopravvivenza cellulare nello spazio, moltissimi esperimenti 
sono stati eseguiti con le missioni delle stazioni orbitanti Skylab, dello Shutt-
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le e della ISS, ma anche di alcune missioni lunari quali Apollo 16. Campioni di 
batteri terrestri, spesso sotto forma di spore, sono stati trasportati nello spazio 
ed esposti a temperature fino a –270 °C, a pressioni di miliardi di volte inferiori 
a quella terrestre, ai raggi UV del sole non schermati dall’atmosfera. Tra questi 
esperimenti citiamo quelli fatti con spore di Bacillus subtilis, un batterio che non è 
potenzialmente patogeno (non produce malattie), pur essendo parente del Bacil-
lus anthracis che genera il carbonchio. Il Bacillus subtilis assume forme sporulanti 
ed è in grado di produrre l’amminoacido lisina, ingrediente per la costruzione di 
pareti cellulari. Questo bacillo viene spesso usato in esperimenti di laboratorio 
con varietà esistenti allo stato naturale (Wild) o create in laboratorio come mu-
tanti. Le spore trasportate nello spazio appaiono quasi indifferenti alla mancanza 
di pressione. Il basso contenuto di acqua, dal 10 al 25% nelle endospore batteriche, 
permette loro di non subire la sublimazione esplosiva che ucciderebbe le cellule, 
il cui contenuto d’acqua è dell’80-90%. Esse non sono influenzate dalla bassa tem-
peratura esterna, che permette di conservarle. L’unico agente distruttivo, a parte 
un forte calore, è la radiazione UV che è in grado di spezzare i legami dei loro 
acidi nucleici. La radiazione di maggiore pericolosità dovrebbe essere quella nella 
banda tra 200 e 260 nanometri, alle cui frequenze il DNA viene maggiormente 
danneggiato dalla radiazione. Tuttavia, spore di Bacillus subtilis Wild168 portate 
in condizioni spaziali hanno mostrato di resistere alla radiazione UV quando si 
trovano a temperature al di sotto dei –160 °C. Può accadere che a bassissime tem-
perature l’energia cinetica acquisita dalle particelle strappate via sia così bassa da 
non permettere loro di allontanarsi e facendole perciò ri-catturare. In base agli 
esperimenti di simulazione, spore protette dagli UV attraverso polveri possono 
sopravvivere su Marte e nello spazio per lungo tempo. 

Gli esperimenti EXPOSE condotti dal 2008 al 2015 sulla ISS hanno dimostrato 
che, oltre ai batteri sporigeni come il Bacillus subtilis possono sopravvivere nello 
spazio semi, licheni (delle specie Stichococcus, Trichoderma e Acarospora), e batteri 
termofili che non formano spore come il Deinococcus geothermalis. Inoltre nella 
missione Tanpopo sulla ISS un campione di cellule disidratate di Deinococcus ra-
diodurans  è stato esposto un anno dal 2015 al 2016 allo spazio esterno, non mo-
strando variazioni morfologiche e rispondendo bene allo stress ossidativo genera-
to dalle condizioni estreme a cui sono state sottoposte le cellule. Questo batterio 
è stato già citato all'inizio di questa sezione per la sua resistenza alle radiazioni. 
Esso è tuttavia sensibile alla radiazione UV sotto i 200 nm (UV-C).

Il meccanismo che danneggia le cellule  appare essere lo stress ossidativo, un 
meccanismo di danno molecolare causato da specie reattive all'ossigeno (ROS) 
o radicali liberi, molecole che reagiscono con i lipidi, gli amminoacidi e gli acidi 
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nucleici alterandone la struttura. Sulla Terra, lo stress ossidativo può avere un'ori-
gine fisica o psicologica ed essere causato da inquinamento ambientale o ansia. In 
condizioni normali le cellule reagiscono con enzimi antiossidanti, ma se il livello 
di ROS è eccessivo si arriva allo stress ossidativo.  Come vedremo, questo danno 
in condizioni spaziali apparirà anche negli organismi multicellulari e negli umani. 

Alcuni animali come i Tardigradi  appaiono anch'essi  resistenti allo spazio. Si 
tratta di piccoli animali di circa 1 mm, in grado di resistere al disseccamento e 
alle radiazioni, dotati di zampette unghiate e di due punte vicino alla bocca che 
gli permettono di forare vegetali e animali più piccoli per succhiarne il contenu-
to. Sono presenti quasi ovunque sul nostro pianeta, dagli abissi oceanici all'Hi-
malaya, e in condizioni ambientali avverse si ritraggono "appallottolandosi" ed 
entrando in uno stato dormiente in cui possono restare anche per un centinaio di 
anni, tornando in vita quando l'acqua è disponibile.  Sono tuttavia sensibili alla 
radiazione UVC. Per esplorare questa resistenza, i tardigradi (Richtersius coronifer 
e Milnesium tardigradum) sono stati esposti al vuoto dello spazio e alla radiazio-
ne solare diretta per 12 giorni nella capsula FOTON-M3. Alcuni di essi sono so-
pravvissuti, mostrando come non solo singole cellule ma interi piccoli organismi 
resistano alle condizioni spaziali. Il meccanismo riparatore dello stress ossidativo 
appare legato ad alcune proteine ​​intrinsecamente disordinate (citate nella Sezio-
ne 2.2.2) specifiche dei tardigradi. Esse formano, dopo l'essiccamento, dei solidi 
amorfi non cristallini (vetrificati) in grado di proteggere l'animale.

Queste cellule e questi animali ci fanno capire come una forma di vita microsco-
pica potrebbe propagarsi da un pianeta all'altro - come vorrebbe l'ipotesi della 
panspermia - spinta dalla luce o dal vento solare. La fuga dal pianeta originario 
potrebbe avvenire per eventi catastrofici, quali un impatto in grado di lanciare 
a velocità di fuga parte del materiale del suolo, acqua o rocce. Una volta giunta 
nello spazio, la spinta progressiva generata dalla luce stellare la porterebbe verso 
l’esterno. Attratta dal Sole e arrivata accanto a un altro pianeta, questa ipotetica 
spora viaggiatrice potrebbe toccare il suolo frenata dall’atmosfera senza bruciare 
per attrito grazie alla sua piccolissima massa, come accade alle micrometeoriti 
raccolte in Antartide. Ma potrebbe una spora o un tardigrado arrivare fino al 
pianeta di un’altra stella? Ricordiamo che se la Terra fosse riprodotta in scala 
come un granello di polvere di pochi micron, il Sole sarebbe grande come una 
capocchia di spillo di 1 mm. In questa scala, la stella più vicina sarebbe un’altra 
sferetta di 1 mm a 10 km di distanza! Poiché la nostra galassia è costellata da mi-
liardi di “capocchie di spillo” distanziate l’una dall’altra da enormi spazi, il viaggio 
di una spora durerebbe milioni di anni. Durante questo viaggio, difficilmente essa 
potrebbe sottrarsi ai raggi cosmici, anche se la sua piccola dimensione rendereb-
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be la collisione con le particelle meno probabile di quella con un corpo umano 
o con una navetta. Gli studi sui microrganismi terrestri in materiali antichissimi 
confermano la loro riattivazione dopo milioni di anni, ma quanto a lungo possono 
resistere, per colonizzare altri pianeti o addirittura altre stelle? A questo non c’è 
risposta. 

Alcuni progetti di esplorazione spaziale prevedono “serre” o ambienti nel sotto-
suolo con piante o microrganismi in grado di produrre sostanze utili agli esseri 
umani. L’idea di modificare un pianeta rendendolo simile alla Terra (terrafor-
ming) affronta problemi tecnici ed etici, e per ora la tendenza è quella di non 
contaminare, per nessuna ragione, gli ambienti extraterrestri con le nostre for-
me di vita (eccetto gli esseri umani). Tuttavia la contaminazione potrebbe essere 
involontaria, con specie viventi in grado di sopravvivere a condizioni estreme. 
Tutto il materiale inviato nello spazio viene sterilizzato prima o dopo il montag-
gio e mantenuto in condizioni quanto più possibile sterili. In genere viene usata 
la radiazione UV, o il bagno in perossido di idrogeno (comunemente noto come 
acqua ossigenata se in concentrazione al 3%) oppure usando gas come ossido di 
propilene o formaldeide. Queste sostanze in forte concentrazione sono caustiche 
e a volte esplosive. Tuttavia alcuni batteri possono resistere a questi metodi di ste-
rilizzazione. Infine, un metodo di sterilizzazione può consistere nel passaggio ad 
alta temperatura, in autoclave. Normalmente bastano 121 °C a 1000 hPa per 15 mi-
nuti per sterilizzare un oggetto. Ma è ovvio che alcune componenti elettroniche 
o plastiche non possono passare in autoclave o essere bagnate e che l’irraggia-
mento può creare zone d’ombra in apparecchiature complesse. Quindi la mancata 
sterilizzazione di una sonda inviata nello spazio che poi ritorni a terra può creare 
problemi, introducendo forme di vita spazio-resistenti sul nostro pianeta

10.4	 La mancanza di gravità
Se le particelle cosmiche rappresentano un pericolo per gli esseri umani, un altro 
fattore da tenere in grande considerazione viaggiando nello spazio è la mancanza 
di gravità. Per miliardi di anni le specie terrestri si sono adattate alla presenza 
di una forza di gravità che determina l’alto e il basso. La struttura scheletrica e 
l’apparato muscolare degli animali servono a vincere il proprio peso; le radici e 
le foglie delle piante si orientano in base alla direzione del centro di gravità del 
pianeta; i pesci nuotano sfruttando il principio di Archimede che ha nella spinta 
idrostatica una direzione determinata dalla gravità; persino animali e piante mi-
croscopiche o i nostri organi interni dipendono dalla presenza della forza di gra-
vità. Eppure questa forza è una prerogativa esclusiva di un pianeta; ha un valore 
diverso in ognuno di essi ed è assente nello spazio. Sulla Terra, a livello del mare, 
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l’accelerazione di gravità è 9,8 m/s2 o 1 g. Sulla Luna la gravità è di 0,17 g, molto 
inferiore alla nostra, mentre su Marte essa è di 0,38 g. Sulla ISS l’accelerazione 
sperimentata dagli astronauti, ottenuta dal bilanciamento tra la forza di gravità 
terrestre e quella centrifuga dell’orbita, è di 10–6 g. 

L’assenza di gravità o la sua forte riduzione come sulla ISS (microgravità) deter-
mina numerosi effetti sugli esseri viventi. Analizziamoli con un certo ordine, te-
nendo conto delle necessità di coltivare piante e allevare animali in lunghi viaggi 
nello spazio e di mantenere in piena efficienza l’equipaggio. 

10.4.1. Piante in microgravità
Per iniziare, dobbiamo tener conto che le piante subiscono l’azione della gravità 
nell’orientazione dei loro organi (gravitropismo) e nella costruzione della loro 
forma (gravimorfismo). Il gravitropismo risponde alle variazioni di orientazio-
ne, per esempio fa curvare la pianta raddrizzandola se il terreno modifica la sua 
inclinazione a seguito di una frana. Esso è importante nella nascita da un seme: 
dapprima la radice spunta in una direzione qualsiasi, ma poi si dirige verso il bas-
so per impiantarsi nel suolo. Dopo che la pianta si è sviluppata, le radici primarie 
e secondarie si inclinano sempre verso il basso mentre le foglie e la parte apicale 
tendono a orientarsi a varie inclinazioni verso l’alto. La percezione della direzione 
verticale e del senso verso l’alto o il basso appare legata a un particolare strato di 
cellule vegetali, dette statociti, contenenti organelli mobili (statoliti). Gli stato-
liti contengono grandi granuli di amido, più densi del citoplasma circostante, che 
tendono a depositarsi verso il basso indicando così la direzione. Queste cellule 
sono concentrate nella punta delle radici e nella parte aerea, come nei germogli, e 
tracciano, per così dire, la strada per lo sviluppo della pianta. In generale i fattori 
ambientali determinano la velocità di produzione o di distribuzione degli ormoni 
che regolano la crescita delle piante. Se un lato della pianta cresce maggiormente 
e il lato opposto è inibito nell’accrescimento, allora il fusto si inclinerà dal lato in 
cui la crescita è più lenta. Anche la tendenza dei fluidi a muoversi verso il bas-
so potrebbe avere un ruolo per determinare la risposta delle piante alla gravità. 
Sembra che la sensibilità delle piante alla gravità sia molto forte: i loro organi 
percepiscono l’esistenza di una direzione di accelerazione fino a 0,0005 g nelle 
radici e 0,001 g nel fusto.

Se fatte crescere su una centrifuga lenta, le piante tendono ad adattarsi alla nuo-
va condizione inclinando il fusto verso l’asse di rotazione e le loro radici verso 
l’esterno, seguendo la combinazione della forza centrifuga con quella di gravità. 
Se le piante vengono portate in orbita terrestre a microgravità, la germinazione 
dei semi avviene ugualmente, perché dipende dalla luce, ma la radice tende a 
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orientarsi in maniera casuale. Successivamente, e per alcuni giorni, la pianta in 
microgravità cresce più in fretta di quella coltivata a terra, ma indirizza la sua ra-
dice principale in una direzione casuale e il fusto può curvarsi; dopo alcuni giorni 
la sua crescita rallenta e gli apici della pianta perdono la loro maggiore lunghezza 
(perdita della dominanza apicale): per esempio la punta della radice principale 
può diventare più corta delle altre.

Anche l'attività metabolica dei singoli microrganismi sembra influenzata dalla 
microgravità. Gli esperimenti in microgravità sono stati tantissimi, e non è pos-
sibile descriverli tutti qui. Quello che è importante sottolineare è che quando gli 
esseri umani viaggiano nello spazio, anche miliardi di batteri contenuti nei loro 
organi e sulla loro pelle subiscono le stesse condizioni ambientali e modificano il 
loro comportamento, come diremo in seguito. 

10.4.2. Effetti sugli esseri umani e altri animali
Un effetto immediato del viaggio nello spazio deriva dalla percezione falsata di 
ciò che vi è intorno, una facoltà sensoriale che sulla Terra stabilisce la nostra idea 
di orientamento spaziale. I segnali usati dagli animali per muoversi nel proprio 
ambiente sono molteplici: essi dipendono da ciò che si vede, dal coordinamento 
tra arti e occhi, dalla percezione di moto ed equilibrio e dalla nostra posizione. 
Tutti questi segnali sono alterati in volo e, finché non ci si abitua, si provano false 
sensazioni di movimento sia su sé stessi sia dell’ambiente intorno. Per riportare 
un paragone nella vita normale, può capitare di essere seduti su un treno fermo in 
stazione e di averne uno accanto. Se il treno accanto si muove e se dal finestrino 
non si vede nessun oggetto fisso al suolo, si può avere l’impressione che il proprio 
treno sia in movimento e che l’altro sia fermo. Gli occhi hanno influenzato il sen-
so di movimento anche se il resto del corpo non percepisce alcuna accelerazione 
come avviene quando si parte. In maniera analoga, alcuni parchi di divertimen-
to usano attrazioni cosiddette tridimensionali, dove un’azione si svolge su uno 
schermo che copre completamente il campo visivo e lo stesso seggiolino su cui 
lo spettatore è seduto può oscillare simulando il movimento. Se lo spettatore non 
muove gli occhi dallo schermo e fissa lo sguardo su una parete, può avere l’asso-
luta impressione di essere in movimento, anche se la sua sedia è imbullonata al 
pavimento. Nello spazio questi effetti possono portare a non coordinare in modo 
efficace occhi e mani, per esempio per maneggiare un oggetto. 

Anche il senso dell’equilibrio viene compromesso. In condizioni normali l’equili-
brio viene fornito da un organo, detto labirinto posteriore, legato a quello dell’u-
dito e formato da canali pieni di liquido (canali semicircolari) e da una parte 
detta vestibolo. I canali semicircolari permettono di valutare le accelerazioni 
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della testa nei tre piani dello spazio, mentre nel vestibolo la pressione esercitata 
da piccoli sassolini (otoliti), fa rilevare la direzione della forza di gravità e le ac-
celerazioni lineari. Problemi nel funzionamento di questi organi producono sen-
sazioni spiacevoli e a volte malattie connesse alle vertigini. Naturalmente nello 
spazio in assenza di gravità questi organi diventano inefficienti e i segnali inviati 
al cervello sono falsati fino a creare in alcuni astronauti il mal di spazio, un in-
sieme di sintomi simili al mal d’auto o al mal di mare. Il fatto di non percepire alto 
e basso, di non sentire la spinta dei piedi sul pavimento può produrre sintomi che 
variano da persona a persona come mal di testa, perdita di appetito, senso di nodo 
nello stomaco o addirittura malessere generale e vomito. Fortunatamente questi 
sintomi compaiono solo nei primi giorni della missione e scompaiono spontanea-
mente quando il corpo e il cervello si adattano alla nuova condizione ambientale. 

Più a lungo termine, la permanenza degli esseri umani in microgravità ha nume-
rose conseguenze. Il corpo umano ha una stretta dipendenza tra organi sensoriali, 
coordinamento celebrale e struttura muscolare e scheletrica. Le alterazioni delle 
risposte di un elemento di questa catena si ripercuotono sugli altri. Un effetto 
immediato e tipico del volo spaziale è quello dello spostamento dei fluidi corporei 
in tutte le direzioni dello spazio. Non essendoci più un alto né un basso i fluidi del 
nostro corpo, sangue incluso, non hanno una maggiore pressione verso i piedi e 
una minore pressione verso il cervello ma tendono ad aumentare la loro concen-
trazione verso l’alto (blood shift). L’effetto è simile a quello che si ha nell’im-
mersione in acqua, con la pressione idrostatica che tende a bilanciare la forza 
di gravità. La maggior quantità di sangue che arriva al cervello è simile a quella 
che si ottiene stando distesi con le gambe verso l’alto e la testa inclinata verso il 
basso. Se ci si trova nello spazio, un effetto visibile è quello della faccia gonfia e 
delle gambe che dimagriscono, detta “puffy face and bird’s legs” per la variazione 
dei liquidi contenuti nei tessuti. Il cervello e il sistema cardiovascolare (cuore, 
arterie e vene) rispondono a questi stimoli in maniera complessa. Parte dei fluidi 
del sangue si trasferisce nei tessuti., si ha meno sete e si elimina una maggiore 
quantità di liquidi con le urine. Successivamente, il corpo torna a trattenere i flui-
di e i sali presenti, cercando di ristabilire l’equilibrio. Se il volume totale dei fluidi 
da pompare nel sistema cardiovascolare si riduce, diminuisce anche il volume del 
cuore. Una volta tornati a terra, la variazione di gravità tende a ripristinare le con-
dizioni normali, ma all’inizio il cuore più piccolo non pompa abbastanza ossigeno 
al cervello creando problemi. Viaggi molto lunghi in microgravità o in assenza di 
gravità possono creare una riduzione del volume cardiaco e sanguigno difficile da 
ripristinare una volta tornati sul pianeta.

Parallelamente ai problemi del sistema cardiaco, anche gli altri muscoli e le ossa 
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subiscono danni trovandosi in condizioni diverse da quelle abituali. I muscoli non 
servono più per stare in piedi, né a muoversi camminando, poiché non c’è nes-
suna forza di gravità da contrastare. Perciò essi si atrofizzano, diventando deboli 
e si riducono, mentre le ossa perdono calcio e diventano fragili. Questa degene-
razione delle ossa è simile a quanto avviene nell’osteoporosi che si manifesta in 
vecchiaia.

Gli studi fatti sulle missioni spaziali dal 2006 al 2017 su cellule e su astronauti, 
inclusi due gemelli, hanno mostrato che alla base di tante reazioni avverse del 
corpo umano alla permanenza nello spazio c'è un meccanismo di infiammazione 
e stress ossidativo. Questi meccanismi agiscono sui mitocondri, di cui abbiamo 
parlato nella Sezione 2.1.1 e successivamente, organelli che presiedono alla pro-
duzione di energia tramite accumulo della molecola ATP. Una delle attività mito-
condriali importanti è il trasporto di ossigeno nel muscolo. Se i mitocondri non 
forniscono abbastanza ATP attraverso la respirazione la creano per fermenta-
zione, producendo acido lattico. Il malfunzionamento dei mitocondri  per effetto 
dello stress spaziale (particelle cosmiche, diffusione dei liquidi in microgravità) si 
ripercuote su tutto l'organismo. Muscoli, ossa, cuore, tutti vengono influenzati. 
All'inizio il fegato tende a compensare questi problemi  mantenendo l'omeostasi, 
la stabilità delle condizioni fisico-chimiche e del comportamento dell'organismo, 
poi non riesce più a regolarne le funzioni. Lo stress spaziale altera l'espressione 
dei geni e delle proteine a livello profondo, diventando il responsabile di molte 
condizioni patologiche trovate negli astronauti. Nel caso dei gemelli, quello rima-
sto nello spazio per un anno mostrava segni di invecchiamento maggiori di quello 
rimasto sulla Terra.

Un problema parallelo è  l'influenza dello stress spaziale sullo sviluppo in micro-
gravità di animali, inclusi gli esseri umani. Nei mammiferi le strutture funzionali 
del corpo assomigliano a quelle umane e le variazioni osservate negli astronau-
ti possono essere estese ad altri animali. Viceversa, esperimenti di riproduzione 
animale eseguiti nello spazio possono in parte aiutarci a trarre conclusioni sugli 
umani. La maggior parte degli animali si riproduce per uova (noi compresi) e 
la struttura dell’uovo o dell’ovulo contiene una grande quantità di acqua e una 
simmetria rispetto a un asse. L’asse polare dell’uovo anticipa l’asse principale del 
corpo dell’embrione, per esempio la spina dorsale, e la direzione d’arrivo della 
cellula spermatica contribuisce a indicare il lato in cui si svilupperà il suo dorso 
o il ventre. Quando queste simmetrie vengono disturbate, come in microgravità, 
anche dopo la fertilizzazione il tuorlo può spostarsi determinando cambiamenti 
nella struttura dell’embrione. Sulla base degli esperimenti realizzati, per esempio 
con le rane Xenopus, gli embrioni allevati nello spazio mostrano la loro perdita 
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di simmetria sviluppando una spina dorsale distorta e varie altre anomalie. Le 
anomalie trovate nelle uova di rana non sembrano però influenzare gli ovuli del 
riccio di mare, un altro animale i cui ovociti e spermatozoi sono stati inviati nello 
spazio. Le cellule germinali di questo animale marino (ovuli e spermatozoi) han-
no circa la stessa dimensione degli spermatozoi e ovuli umani e possono essere 
utili per studiare la reazione alle mutate condizioni ambientali. Come detto nella 
Sezione 10.3, la reazione alle condizioni ambientali dello spazio induce nelle cel-
lule uno stress ossidativo. Anche gli studi fatti sulla fertilità femminile appaiono 
condizionati dallo stress ossidativo, indotto dalla microgravità, oltre che dalle ra-
diazioni cosmiche. Lo stress ossidativo agisce sulla placenta ed è causa di diverse 
malattie della gravidanza. In conclusione, la riproduzione animale sembra non 
essere possibile nello spazio per diversi animali ed esseri umani.

Un’altra serie di problemi può essere determinata da fattori psicologici, quali la 
mancanza del giorno o della notte o di stagioni fredde e calde, la presenza di luce 
artificiale e la convivenza in spazi ristretti. Esperimenti eseguiti sulla Terra in 
grotte o piccoli spazi hanno mostrato l’insorgenza di situazioni di claustrofobia 
o problemi di convivenza che potrebbero alterare lo svolgimento della missione 
o del viaggio.

Alcuni problemi creati dallo stress ossidativo potrebbero essere ridotti con una 
dieta e l'assunzione di opportune medicine e col lavoro fisico con attrezzi ginnici 
per stimolare i muscoli. Tuttavia l'attività fisica non si è dimostrata sufficiente a 
compensare la perdita muscolare e ossea. 

La mancanza di gravità potrebbe essere risolta con la presenza di una forza so-
stitutiva di questa: per esempio con l’accelerazione centrifuga ottenuta facendo 
ruotare il veicolo spaziale e permettendo agli astronauti di camminare sulle pareti 
opposte all’asse di rotazione. La fantascienza ha anticipato questa soluzione con 
grandi stazioni spaziali e astronavi costituite ad anello ruotante simili a quella 
di “2001 Odissea nello spazio”, con la fascia esterna che viene percepita come 
il basso e l’asse che indica l’alto. Per essere efficaci, questi anelli devono avere 
un raggio abbastanza grande da non creare molta differenza tra la testa e i piedi 
degli astronauti. Un anello troppo piccolo infatti porterebbe i piedi a gravità nor-
male, ma la testa in bassa gravità, proponendo problemi maggiori rispetto a una 
mancanza di gravità uniforme. Purtroppo anelli molto grandi implicano molto 
materiale da portare in orbita e il loro costo sarebbe enorme. Una soluzione più 
accettabile potrebbe essere quella di costruire due cabine legate da un cavo o da 
una struttura a traliccio che ruotino rigidamente, come un manubrio con pesi. I 
cavi o la struttura che le tiene insieme devono essere robustissimi, perché la loro 
rottura porterebbe inevitabilmente le capsule a scappare via per forza centrifuga 
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perdendosi nello spazio in direzioni opposte! Questo tipo di veicolo ruotante po-
trebbe essere adottato per un viaggio umano verso Marte o verso i pianeti esterni.

In ogni caso, proteggendo piante, umani e altri animali con diete e gravità artifi-
ciale, viaggiare nello spazio per lungo tempo o creare delle colonie umane implica 
la necessità di riprodursi, di allevare piante e animali per l'alimentazione o la 
compagnia. Questo sembra essere difficile da realizzare in un ambiente diverso da 
quello terrestre. In base a ciò che sappiamo sullo stress spaziale, l’idea di inviare 
nello spazio verso un’altra stella una colonia umana in cui vivano padri, figli e 
nipoti fino ad arrivare alla meta potrebbe non essere realizzabile. Siamo "incollati" 
al nostro pianeta per natura?

10.5	 I nuovi alieni?
I problemi esposti nella Sezione precedente per il viaggio spaziale si ripropon-
gono, anche se in misura minore, per la permanenza in una base sulla Luna o su 
Marte, e più in generale su pianeti con diversa gravità rispetto alla Terra. 

Si può immaginare come, su colonie planetarie o orbitanti, si verificherebbero 
condizioni che obbligano animali e piante cresciuti nello spazio a non poter più 
tornare sul pianeta di origine. Allo stesso modo, esseri viventi nati e sviluppatisi 
su un avamposto lunare a gravità più bassa e in un’atmosfera filtrata e controlla-
ta, priva di agenti patogeni, potrebbero trovare letale la permanenza sulla Terra. 
Sarebbero indifesi rispetto all’abbondanza di microbi presenti nella nostra atmo-
sfera e troppo deboli per la nostra forza di gravità. Ricordiamo come malattie 
comuni per gli Europei, quali vaiolo, infezioni polmonari e gastrointestinali risul-
tarono mortali per i nativi americani, le cui popolazioni erano prive di anticorpi. 
Lo stesso accadde all’arrivo degli Europei nelle isole del Pacifico, dove morbillo, 
tubercolosi e influenza crearono gravi danni. Anche al giorno d’oggi, alcune po-
polazioni delle foreste amazzoniche hanno un sistema immunitario che potrebbe 
non resistere alle aggressioni di malattie anche banali come il raffreddore. Come 
ultimo esempio, la pandemia di COVID19, dovuta a un coronavirus a cui gli esseri 
umani non avevano nessuna immunità, ha fatto quasi 100 milioni di contagiati e 
più di 2 milioni di decessi, peggiorando le condizioni di persone con malattie pre-
gresse e creando altre patologie, apparse anche dopo mesi dalla guarigione. Così 
esseri umani nati in ambiente extraterrestre sarebbero per noi come alieni, ina-
datti a vivere sul nostro pianeta tanto quanto noi possiamo esserlo nello spazio.

Se nei prossimi decenni si arriverà a stabilire colonie umane permanenti sulla 
Luna, su asteroidi o su Marte, e se in queste colonie potranno essere coltivate e 
allevate piante e animali, le persone nate in esse si troveranno nelle condizioni di 
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abitanti di un’isola separata dall’esterno non già a causa di grandi distanze, ma di 
differenze fisiche e deficienze immunitarie. Essi avranno un effetto di selezione 
genetica come quello del “fondatore” discusso nella Sezione 2.5. La loro stessa 
cultura potrebbe portare a vedere i terrestri come “sporchi” e pericolosamente in-
fettivi, creando una vera e propria divisione culturale non molto diversa da quelle 
esistenti oggi nel contatto tra popoli diversi. Questo ci porta a esaminare i pro-
blemi dell’Astrobiologia in una prospettiva più ampia, quasi sociologica, quella 
del contatto tra forme di vita intelligente che vivono in ambienti planetari diversi.



11 
La ricerca di intelligenze 
extraterrestri
Abbiamo trattato nei capitoli precedenti di come la vita sia nata sul nostro pianeta 
nell’arco di poche centinaia di milioni di anni dalla sua formazione. Essa ha tro-
vato molecole e atomi creati dall’evoluzione stellare e ha potuto forse beneficiare 
di miscele “preconfezionate” di molecole, utili a sviluppare la vita e distribuite in 
abbondanza nel gas interstellare. Probabilmente le forme di vita hanno bisogno 
di un substrato planetario per svilupparsi, poiché il loro ambiente deve essere 
protetto dalle radiazioni e avere acqua allo stato liquido. Tuttavia abbiamo an-
che discusso come esseri viventi sotto forma di spore possano resistere anche in 
assenza di un vero e proprio pianeta e di un’atmosfera protettiva. I processi che 
abbiamo esplorato non appaiono straordinari, ma sono basati sulle stesse leggi 
fisiche e chimiche che regolano la formazione della nostra galassia. È legittimo 
pensare perciò che queste condizioni fisiche e chimiche possano ripetersi in al-
tri punti della Via Lattea e creare anche altrove forme di vita simili alle nostre. 
Naturalmente se potesse concepirsi una vita con una chimica diversa da quella 
abituale per la biologia terrestre, la probabilità che nascano nuove forme di vita 
nella galassia sarebbe ancora più alta. 

Se guardiamo all’evoluzione della vita sulla Terra, il periodo trascorso dalla so-
lidificazione della crosta (∼4,3 Ga) alla diffusione di forme di vita segnalata dalle 
tracce chimiche del δC13 (∼3,95 Ga) è di 350 Ma, come trattato nella Sezione 6.6. 
Prendendo come riferimento l’età di formazione della Terra e del Sistema Solare, 
∼4,6 Ga come descritto nella Sezione 5.1, la nascita della vita avviene dopo 650 
Ma, che rappresentano il 14% dell’età del pianeta. Un po’ più lungo è probabil-
mente il tempo necessario perché da acidi nucleici, proteine e batteri si passi alla 
diffusione di esseri senzienti come gli umani. Usando la stessa scala di riferimento 
dell’età della Terra, la comparsa dell’Homo sapiens, almeno 300 000 anni fa, ha ri-
chiesto il 99,99% del tempo. Una volta diffusi sulla Terra questi hanno impiegato 
un tempo brevissimo, lo 0,007% dell’età del pianeta, per giungere a una civiltà che 
ha permesso loro di viaggiare nello spazio vicino e di inviare segnali tra pianeti. 
Questa fase può essere chiamata civiltà della comunicazione. Se qualcosa di 
simile è accaduto su un altro pianeta, altri esseri senzienti si staranno domandan-
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do, come noi, se esistano forme di vita diverse dalla loro e se queste forme di vita 
siano a un livello di civiltà della comunicazione. Noi oggi conosciamo l’esistenza 
di pianeti extrasolari simili alla Terra, intorno a stelle diverse dal nostro Sole e 
forse più vecchie, e possiamo confrontare la nostra scala di tempo con l’età del 
Sole e delle altre stelle. Se il Sole ha un’età di 4,6 Ga questo può essere all’incirca 
il tempo necessario dalla nascita di una stella per giungere a una civiltà della co-
municazione nell’ipotesi, largamente accettata, che gli esseri umani siano nati su 
questo pianeta. Poiché l’età della Via Lattea è di ∼ 14 Ga, un tempo 3 volte mag-
giore, possiamo chiederci se tra i più di 200 miliardi di stelle  che la compongono 
esistano altre civiltà in grado  di comunicare con noi. Poiché l’informazione che 
ci viene dallo spazio esterno viaggia principalmente attraverso onde elettroma-
gnetiche possiamo ipotizzare che un primo contatto con una civiltà extraterrestre 
debba avvenire per questo tramite. La risposta a questa domanda può derivare 
da quella che è chiamata ricerca di intelligenze extraterrestri ovvero SETI 
(Search for Extra-Terrestrial Intelligence). Nel resto del capitolo indicheremo come 
esseri intelligenti quegli individui di una certa specie che hanno coscienza di 
sé e del mondo intorno a loro e che sono in grado di utilizzare le risorse del loro 
ambiente a proprio vantaggio. Come per la definizione di vita, una definizione di 
intelligenza lascia lo spazio a possibili equivalenti non biologici o meno spirituali 
dell’intelligenza umana. Diamo a questo termine lo stesso significato che il senso 
comune attribuisce alla parola intelligente. Con le parole cultura o civiltà inten-
deremo l’insieme delle conoscenze scientifiche, filosofiche e delle realizzazioni 
tecniche possedute da un gruppo di esseri intelligenti dotati di un’organizzazione 
sociale. 

11.1	 L’equazione di Drake e i suoi limiti 
In passato di è cercato di affrontare il problema in maniera statistica, stimando il 
numero N di possibili civiltà esistenti nella Via Lattea. Questo numero è almeno 
pari a 1 (la nostra) e deriva da una serie di fattori incogniti, ma prevedibili tramite 
la ricerca scientifica. Il problema non è diverso dallo stimare il numero di volte in 
cui un certo numero esce alla roulette in un anno di lanci e coinvolge il calcolo 
delle probabilità. Esso è stato affrontato per la prima volta nel 1961 da Frank Dra-
ke e viene definita dalla sua equazione di Drake: 

N = R* × Pp × Pe × Pv × Pi × Pc × Tc

R* rappresenta il numero di stelle che nascono ogni anno nella Galassia; più que-
sto numero è grande, più alta sarà la probabilità di trovare un pianeta adatto. Pp 
rappresenta la frazione di stelle che hanno pianeti. Pe rappresenta la frazione di 
pianeti formati che hanno condizioni simili alla Terra. Pv è la frazione di pianeti 
simili alla Terra in cui può nascere una qualche forma di vita. Pi è la probabilità 
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che una volta nata la vita appaia una specie intelligente. Pc è la frazione di società 
intelligenti che raggiungono la civiltà della comunicazione. Infine Tc rappresenta 
l’intervallo di tempo in anni durante il quale una civiltà resta nello stato di co-
municazione con l’esterno. L’equazione ci dice che la nascita di una civiltà della 
comunicazione è condizionata dalla presenza di altri fattori. Per esempio deve 
nascere una stella perché si formi un pianeta, il pianeta deve raffreddarsi affinché 
vi sia acqua liquida e devono essere presenti molecole adatte ecc. In questa catena 
di eventi ogni anello è condizionato dalla presenza dell’anello precedente. Secon-
do la teoria statistica, la probabilità finale Pf è legata a quelle dei singoli eventi Pi 
come probabilità condizionata:

Pf = P1 × P2 × P3 × P4 × P5 × P6 × … × Pn

in cui l’indice i va da 1 a n. Essendo ciascun P minore di 1, ogni moltiplicazione 
per il P successivo diminuisce la probabilità finale. 

Alcuni di questi fattori sono puramente astrofisici e possono essere determinati 
sperimentalmente, per esempio R*, il numero di stelle che nascono ogni anno, o 
Pp, ricavabile dal rapporto tra il numero di pianeti extrasolari scoperti e il numero 
di stelle esplorate.  Anche Pe, la percentuale di pianeti nella zona abitabile di ogni 
stella, con acqua liquida e dimensioni simili alla Terra, può essere calcolata dai 
database dei pianeti extrasolari scoperti che si arricchiscono continuamente. Nes-
suna stima è possibile poi sui fattori Pv e Pi. Non abbiamo nessun modo di stimare 
quale sia la probabilità Pv della nascita della vita dopo la formazione di un pianeta 
con acqua liquida. Se i meccanismi fisico-chimici sono uguali ovunque, potrem-
mo pensare che una qualche forma di vita sia in grado di nascere sempre quando 
le condizioni fisiche lo permettano. In tal caso Pv sarebbe uguale al 100%. Finché 
non si troverà una qualche forma di vita su un altro pianeta questo fattore è de-
stinato a restare senza risposta. La probabilità che su un pianeta simile alla Terra 
si sviluppi vita intelligente può essere interpretata anch’essa come un prodotto 
diretto dell’evoluzione biologica, valida per tutti i pianeti con vita (Pi = 100%) 
oppure come un evento davvero straordinario (Pi vicino a zero). In conclusione, 
l’equazione esiste ma non ci sono numeri attendibili da inserire in essa, anche 
se alcuni autori hanno stimato valori da centinaia a migliaia di civiltà galattiche.

L’equazione di Drake riflette però una serie di pregiudizi antropocentrici, come 
se una vita intelligente dovesse ripercorrere le tappe avvenute sul nostro pianeta 
fino agli esseri umani, espressa dalla sequenza gerarchica stella → pianeta →  
acqua →  vita →  intelligenza →  tecnologia. Questa sequenza molto probabil-
mente non riflette la giusta impostazione del problema. Abbiamo visto nella Se-
zione 9.4 che un pianeta simile alla Terra ma con una piccola differenza in massa 
o raggio produce condizioni difficili per la nascita di organismi dotati di scheletro. 
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Tutta l’evoluzione sarebbe diversa da quella terrestre. 

Se la somiglianza alla Terra la identifichiamo poi con la presenza di acqua in 
superficie, ovvero pianeta che orbita nella zona abitabile, non si tiene conto del 
fatto che, come sul nostro pianeta, comunità biologiche possono vivere nel sotto-
suolo. Anche satelliti come Europa, Ganimede o Titano, fuori dalla zona abitabile 
del Sole, hanno condizioni interne che gli permettono di ospitare acqua liquida 
e potenzialmente qualche forma di vita. In questo caso la fonte di energia non 
è la luce della stella, ma deriva da energia interna al pianeta, e questo altera i 
termini “planetari” dell’equazione Pe × Pv × Pi, che perdono di valore. Bisogna 
ricordare poi che la zona abitabile varia con il tempo perché, quando la stella si 
evolve diventando gigante rossa, può bruciare i pianeti vicini e produrre un clima 
moderato su quelli che prima erano ghiacciati. Tra pochi miliardi di anni i satelliti 
di Giove o Saturno potrebbero avere oceani di acqua in superficie ed essere simili 
alla Terra ma in scala ridotta, mentre i pianeti terrestri, compreso il nostro, essere 
ormai distrutti e ingoiati dal Sole. Ha poco senso allora stimare il numero di pia-
neti come la Terra in stelle con una rapida evoluzione.

Potrebbe anche esistere un pianeta con vita intelligente e con zone di acqua liqui-
da privo di caratteristiche terrestri: massa diversa da 1 M⊕, atmosfera non sottile 
o senza ossigeno, ecc. Infine il raggiungimento di una tecnologia tale da creare 
insediamenti spaziali orbitanti attorno a una stella e trasferibili a distanze diver-
se, secondo la sua evoluzione, scombina completamente i fattori dell’equazione. 
Queste enormi comunità viaggianti potrebbero essere ormeggiate attorno a stelle 
poco ospitali e potrebbero essere riprodotte in un numero che è indipendente 
dalla formazione stellare o dalla presenza di pianeti.

L’evoluzione stellare riveste anche qui un ruolo importante che influenza l’ultimo 
parametro dell’equazione di Drake: la longevità della civiltà. Se una civiltà, nata 
quando la stella sta bruciando l’idrogeno, non è riuscita a evolversi in modo da 
viaggiare nello spazio e spostarsi su pianeti più esterni, questa verrà distrutta 
dall'aumento di calore della stella. Successivamente anche il suo pianeta natale 
verrà bruciato dall’inviluppo stellare a migliaia di gradi nella fase di espansione 
verso la gigante rossa. Infatti la luminosità di una stella aumenta progressivamen-
te durante il bruciamento dell'idrogeno e la temperatura superficiale dei pianeti 
aumenta di conseguenza. Nel caso del Sole, una stella gialla con 4,6 Ga, la fase di 
gigante rossa inizierà circa tra ~7 Ga ma la temperatura della Terra salirà già di 5 
gradi tra 1 miliardo di anni. Se già l'effetto serra causato dall'attività umana crea 
gravi squilibri climatici con un paio di gradi di aumento, la crescita di 5-10 gradi 
sarà catastrofica, anche se su tempi lunghissimi per la vita umana. 
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La necessità di lasciare abbastanza tempo a una potenziale forma di vita per rag-
giungere lo stadio di civiltà della comunicazione e successivamente quella del 
viaggio spaziale, ci fa scartare stelle con masse troppo grandi che si evolvono in 
un tempo brevissimo. Tra queste, tutte le stelle che bruciano l’idrogeno in meno 
di 350 Ma, il tempo richiesto alla Terra per la comparsa delle prime forme di vita. 
Dalla Tabella 3.1 si vede che sono quelle con massa >3 M☉, tipo O e B. I pianeti in-
torno a queste giganti azzurre non riuscirebbero nemmeno a formare un mondo 
a RNA, perché verrebbero bruciati nella fase di gigante rossa. Quelli della fascia 
esterna, diventati “abitabili”, verrebbero comunque distrutti o devastati dalla suc-
cessiva esplosione di SN o dall’eiezione della nebulosa planetaria. Se poi si vuole 
cercare vita intelligente, occorre scartare tutte quelle stelle che diventano giganti 
rosse prima di 4,6 miliardi di anni. Questo riduce la scelta a stelle di massa più 
piccola, <1,4 M☉, escludendo oltre alle stelle azzurre quelle bianche e quelle gialle 
fino al tipo F. Sembrerebbe che la frazione di stelle i cui pianeti possano ospitare 
vita intelligente si abbassi molto, ma queste stelle di piccola massa costituiscono 
la maggior parte di quelle nate nella Via Lattea, circa il 98,6%23. Si tratta di almeno 
190 miliardi di stelle! Perciò se cerchiamo altre civiltà che siano in grado di co-
municare e comprendere i nostri messaggi o di viaggiare nello spazio, dobbiamo 
limitarci a sistemi planetari attorno a stelle gialle o rosse, di tipo spettrale F, G, K e 
M, con età di 4,5 miliardi di anni. Stelle gialle o rosse con pochi milioni di anni po-
trebbero avere pianeti brulicanti di vita microscopica ma assolutamente incapace 
di trasmettere o ricevere segnali. Il quadro è piuttosto pessimistico se si aggiunge 
il fatto che i pianeti abitabili attorno a stelle rosse più fredde del Sole devono es-
sere più vicini alla loro stella e perciò subiscono le sue variazioni di attività, come 
eruzioni solari e raggi X. La possibilità che nasca una civiltà intelligente decresce 
ulteriormente, anche se può contare ancora in miliardi di possibili stelle e una 
fascia temporale di ~5 miliardi di anni. Secondo alcuni ricercatori, tuttavia, anche 
se la probabilità che  nasca una forma di vita è alta, lo sviluppo di una civiltà in-
telligente richiede tempi lunghi e una serie di eventi fortuiti piuttosto rari. In tal 
caso, noi saremmo l'unica civiltà esistente in questa enorme profusione di stelle 
della Via Lattea.

L’altro fattore incognito è Tc, la durata della fase di comunicazione. Esso stima la 
probabilità che una civiltà intelligente senta la necessità di utilizzare le onde elet-
tromagnetiche come facciamo noi per comunicare o veicoli spaziali per viaggiare 
nella Galassia. Non tutte le civiltà che sono nate sulla Terra nel susseguirsi dei mil-
lenni sono riuscite a sviluppare autonomamente conoscenze e metodi appropriati 
per comunicare a distanza; in molti casi questa conoscenza vi è stata importata da 

23  Calcolato con una funzione iniziale di massa di Salpeter con esponente 2,35 integrata fino a 200 
M☉ e 200 miliardi di stelle.



232

altre culture. Il civilissimo Giappone introdusse la scrittura nell’anno 800, mentre 
gli antichi egizi usavano due tipi di scritture alcuni millenni prima. L’utilizzo di 
onde elettromagnetiche ha avuto un forte impulso in questi anni con le televisio-
ni e le comunicazioni telefoniche, ma potrebbe essere solo una fase transitoria per 
raggiungere forme più veloci e meno soggette all’ambiente esterno (per esempio 
tramite fibre ottiche). Sicuramente il fattore Tc non può avere un valore maggio-
re della durata di una civiltà, ma potrebbe anche essere molto esiguo se questa 
decidesse di utilizzare altre forme di comunicazione. La scoperta di tecniche di 
comunicazione così potenti da rendere le onde elettromagnetiche un mezzo anti-
quato farebbe passare inosservato qualsiasi nostro messaggio tramite onde radio. 
Questo accadrebbe semplicemente perché non esisterebbero più i ricevitori adatti 
a questo tipo di comunicazione, come sarebbe difficile oggi ascoltare il contenuto 
di un disco a 78 giri in vinile o una videocassetta VHS. Infine l’equazione di Dra-
ke non tiene conto di fattori ambientali o sociologici che potrebbero portare una 
civiltà a disinteressarsi al contatto esterno (non comunicare o non rispondere) o a 
dedicarsi a valori culturali che non comprendono alcun desiderio di cambiamento 
(ipotesi contemplativa). Tratteremo di questo nelle prossime Sezioni. 

11.2	 L’evoluzione delle civiltà
L’equazione di Drake è stata formulata al fine di capire se possono esistere altre 
civiltà in grado di comunicare con noi, di scambiare informazioni sulle rispettive 
culture o addirittura aiutare quella meno sviluppata a migliorare il proprio be-
nessere. Purtroppo, oltre ad essere viziata da pregiudizi antropocentrici, essa è un 
puro calcolo tecnico sulla probabilità che esistano altre civiltà con cui potremmo 
entrare in contatto. Dobbiamo renderci conto che vi sono altri fattori, non quan-
tizzabili matematicamente, che sarebbero in grado di influire sulla possibilità di 
scoprire altri esseri intelligenti nella Galassia. 

Per esempio, il passaggio da “vivente” a “intelligente” non è una semplice va-
riazione biologica, spiegabile soltanto con la mutazione nel corso dell’evoluzio-
ne. Gli esseri umani hanno una parte esterna del cervello, la neocorteccia, che 
presiede alle percezioni sensoriali, al linguaggio, al ragionamento e al controllo 
dei movimenti del corpo. Essa è tre volte più grande di quella delle scimmie ed 
è ripiegata su sé stessa a circonvoluzioni per adattarsi allo spazio della scatola 
cranica.  Questa parte è la più giovane dal punto di vista evolutivo ed è apparsa 
circa 5 milioni di anni fa, alla separazione della discendenza umana da quella 
delle scimmie, prima della divergenza dai Neanderthal. Essa sembra legata a una 
mutazione del gene ARHGAP11B nel cromosoma 15, copiato in maniera incom-
pleta dal gene ARHGAP11A che si trova in tutto il regno animale. Secondo studi 
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recenti, è proprio questo gene che promuove l’aumento della neocorteccia e pro-
duce i ripiegamenti e può essere stato una miccia per l’innesco di attività celebrali 
“superiori”. Tuttavia un essere intelligente ha comportamenti coscienti, essenziali 
per definirlo tale, ma non direttamente conseguenti alla sua struttura biologica. 
Per esempio la possibilità di emettere suoni con un apparato vocale non implica 
necessariamente lo sviluppo di un linguaggio che permetta di trasferire i concetti 
da un individuo all’altro. Anche la costruzione di un utensile richiede uno sforzo 
immaginativo che va al di là della semplice azione di procurarsi il cibo. Un omi-
nino, dotato di braccia e cervello, può usare un ramo per avvicinare del cibo altri-
menti irraggiungibile, ma se poi lo butta via e non capisce che esso può diventare 
uno strumento per alimentarsi non ha fatto nessun passo avanti per migliorare la 
sua vita. Poiché la nascita dell’intelligenza non è legata direttamente alla Chimica 
o alla Fisica, che sono uguali per tutta la Galassia, ma al concorso di molti fattori 
più difficili da definire, essa può verificarsi su un altro pianeta? 

Potremmo anche trovarci di fronte allo sviluppo di intelligenze di tipo diverso, 
con comportamenti simili a quelli studiati nei delfini, nelle balene o in altri ani-
mali come le formiche o le api. Questi hanno mostrato di possedere la capacità di 
comunicare con individui della stessa specie in maniera diversa da quella umana, 
con suoni o segnali chimici. In un tempo molto lungo e in assenza degli esse-
ri umani, specie molto diverse dagli ominini24 avrebbero potuto evolversi con 
forme di intelligenza completamente diverse. Anche in questo caso il discorso 
tra civiltà diventerebbe molto complicato: non solo non vi sarebbero significati 
comuni, ma la stessa logica del linguaggio potrebbe essere troppo diversa. Come 
spiegare le gambe a una balena extraterrestre intelligente?

Si può pensare che l’ambiente in cui una civiltà nasce influenzi anche l’uso di 
tecnologie diverse. Sia i Romani sia gli Incas costruivano e utilizzavano grandi 
vie di comunicazione per migliaia di km, ma la conformazione montuosa delle 
zone in cui vivevano questi ultimi ha reso probabilmente inutile lo sviluppo di 
veicoli trainati da ruote, di cui non è rimasta nessuna traccia o notizia tramandata 
ai conquistatori spagnoli. Tuttavia la ruota era loro nota, poiché è stata trovata in 
oggetti che facevano parte di corredi funerari. Se questa differenza tra civiltà del 
passato terrestre può rappresentare un esempio, possiamo immaginarci culture 
extraterrestri molto progredite che potrebbero non trovare utile l’uso delle onde 
elettromagnetiche. In un pianeta completamente coperto da oceani o in un altro 
in cui gli unici ambienti abitabili si trovino nel sottosuolo, esseri intelligenti po-

24 Gli ominini sono la Tribù tassonomica che include l'Homo sapiens e i suoi predecessori e 
discendenti (Australopithecus,  Homo neanderthalensis, scimpanzé ecc.). Essi appartengono alla 
Famiglia degli ominidi, che include anche i gorilla e gli oranghi.
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trebbero sviluppare una comunicazione basata su onde acustiche (sonar) o radio 
di frequenza diversa dalle nostre telecomunicazioni e non sentire mai la necessità 
di volgere i propri strumenti verso lo spazio. In tutti questi casi potrebbe esistere 
una civiltà priva di comunicazione elettromagnetica, ma non necessariamente 
inferiore culturalmente o tecnicamente. 

Un altro fattore non prevedibile è il grado di tecnologia che una civiltà può rite-
nere soddisfacente per i propri bisogni prima di giungere a quella che potremmo 
chiamare stasi tecnologica. Possiamo trovare alcuni esempi di questo aspetto 
sulla Terra. L’esistenza di esseri intelligenti si è sviluppata tramite la contempora-
nea apparizione di specie di ominini geneticamente simili, ma distinti per attività 
e cultura. Possiamo studiare la loro cultura attraverso gli attrezzi che usavano e le 
forme con cui trattavano i defunti (tipi di sepoltura). Alcuni di essi hanno lasciato 
anche graffiti sulle pareti di rocce. Sappiamo perciò che i primi ominini utilizza-
vano scarsamente utensili per procurarsi il cibo mentre la specie Homo erectus 
aveva imparato a utilizzare il fuoco e attrezzi di pietra che lavorava in maniera 
abbastanza accurata. Le testimonianze archeologiche dell’Homo erectus mostra-
no tecniche e utensili che appaiono simili per ∼1 Ma, rendendolo probabilmente 
l’ominine di cui si hanno tracce più persistenti nel tempo. Un’altra specie, l’uomo 
di Neanderthal (Homo neanderthalensis) aveva invece una maggiore varietà di 
attrezzi, ma le sue tracce sono state trovate per un arco di tempo molto più breve, 
∼250 000 anni. Questi due esempi ci mostrano che una specie di esseri intelligenti 
può essere molto longeva, ma restare sempre a un livello stazionario delle sue 
conoscenze, mentre un’altra può sviluppare nuove tecniche, ma scomparire in 
fretta. 

La stasi tecnologica può derivare anche da una scelta culturale. Nell’idea corren-
te la parola progresso ha perso il suo semplice significato di “andare avanti” e si 
è trasformata in una necessità inarrestabile di miglioramento. La cultura a cui 
apparteniamo si è spinta in una fase in cui è la tecnologia stessa a creare il biso-
gno di se stessa, rendendo necessario il cambiamento successivo che stimola la 
produzione di altra tecnologia. Una città disposta su grandi distanze, con grandi 
tangenziali e la mancanza di piccoli negozi, rende necessario l’uso dell’auto e 
stimola la ricerca di nuove soluzioni di trasporto; una comunicazione basata prin-
cipalmente sui computer per l’accesso ai dati e il commercio rende necessario il 
possesso di computer da parte degli utenti, finanziandone le ditte produttrici. In 
sintesi non è come l’antica necessità di viaggiare, che spingeva a inventare mezzi 
di trasporto migliori partendo da un bisogno più antico, ma è la struttura sociale 
che porta, in pochi anni, a mutare conoscenze e costumi. Se questo meccanismo 
da noi imboccato fosse in qualche modo insito nell’evoluzione di una cultura, po-
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tremmo aspettarci che qualsiasi civiltà finirà per imparare la comunicazione radio 
e il modo di viaggiare nello spazio, almeno in una fase transitoria. In realtà la 
parte di popolazione umana che si trova in questa situazione è esigua rispetto alla 
maggioranza degli esseri umani attualmente sulla Terra. Scelte politiche interna-
zionali potrebbero farci scegliere di non imporre questi meccanismi di sviluppo 
accelerato al resto del pianeta, ma utilizzare uno “sviluppo sostenibile” più lento, 
anche se questo tenderebbe a frenare il cammino della tecnologia delle nazioni 
meno ricche.

D’altronde, anche nella nostra civiltà esistono comunità umane che vivono in ma-
niera tradizionale e non trovano vantaggioso l’utilizzo di nuove tecnologie. Si può 
ricorrere a numerosi esempi: da quelli di popolazioni che vivono in zone lontane 
dal mondo occidentale a quello delle scelte di vita dettate dalla religione come 
per gli Amish, ma anche a scelte individuali o di piccoli gruppi come lo erano gli 
Hyppies, una cultura nata negli anni ’60 del secolo scorso. Queste comunità o cul-
ture aborriscono la guerra e vedono la vita in campagna, opposta a quella frene-
tica delle città, come un’oasi non tecnologica in mezzo alla natura in cui ritirarsi 
volontariamente. Se scelte di questo tipo venissero adottate dalla maggioranza 
della popolazione di un pianeta, potrebbero precludere alla possibilità della loro 
scoperta. Una civiltà di quel pianeta potrebbe svilupparsi su un piano culturale 
diverso, anche superiore al nostro, una volta raggiunta una tecnologia sufficiente 
a condurre in maniera ottimale la propria vita, ma non troverebbe utile sviluppare 
tecniche e attività per comunicare con altre civiltà. Non possiamo naturalmente 
affermare quale strada possa imboccare un’ipotetica civiltà extraterrestre, ma la 
probabilità di scoprirne una e di comunicare con essa dipende anche da questi 
fattori incogniti. 

Se questa stima statistica sembra condurre a una previsione molto pessimisti-
ca, ci conforta il fatto che le forme di vita del nostro pianeta, pur evolvendosi 
in ambienti diversi e geograficamente separati, hanno sviluppato, in alcuni casi, 
forme di adattamento e strutture anatomiche simili. Questo tipo di processo può 
essere considerato come un’evoluzione convergente, in cui specie diverse tra 
loro finiscono per raggiungere lo stesso traguardo. Un esempio può essere consi-
derato lo sviluppo della capacità di volare nei mammiferi (pipistrelli), negli uccelli 
e negli insetti. In queste specie così diverse il volo si ottiene muovendo le ali, 
formate da strutture anatomiche differenti tra loro: una membrana tra le dita nei 
pipistrelli, penne e muscoli negli arti anteriori degli uccelli e strutture aggiuntive 
oltre agli arti negli insetti. Il raggiungimento di queste strutture non dipende 
da una discendenza genetica, l’avere un comune antenato, ma dall’adattamento 
ad ambienti simili, prodotto in milioni di anni dalla selezione naturale. Un altro 
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esempio molto evidente è quello della presenza di occhi in numerosissime specie, 
strutturati in modo da catturare l’energia del Sole, la maggiore sorgente di ener-
gia alla superficie terrestre, il cui picco di intensità si produce proprio nelle onde 
luminose. In altri termini, organismi che si evolvono in maniera indipendente 
finiscono per trovare soluzioni simili in base al tipo di ambiente in cui vivono. 
Se questa regola potesse essere estesa, potremmo immaginare che esseri svilup-
patisi su un pianeta simile alla Terra siano simili a noi non solo nella biochimica 
(utilizzo del carbonio, degli acidi nucleici, delle proteine ecc.), ma anche nel modo 
di interagire con il resto del loro pianeta. Lasciando aperta quindi la possibilità 
di incontrare esseri viventi completamente diversi, possiamo aspettarci che la 
possibilità di possedere basi simili di comunicazione non sia pari a zero. Questo 
incoraggia almeno a tentare la ricerca di un contatto.

11.3	 Comunicazione con civiltà extraterrestri
Qualora avessimo un contatto radio con un’altra civiltà è pensabile che esso derivi 
da esseri viventi con la necessità di usare onde di bassa frequenza per comunicare 
tra un punto e l’altro del pianeta o con i propri satelliti. Potrebbero inizialmente 
tentare, con un basso dispendio di energia, di orientare i loro radiotelescopi ver-
so altre stelle e di ascoltare alla ricerca di segnali inviati da altre civiltà oppure 
prendere l’iniziativa di trasmettere. L’insieme di molti radiotelescopi collegati in-
sieme, anche in punti distanti della Terra, i radiointerferometri, ha raggiunto 
in teoria una sensibilità tale da percepire i segnali dei radar aeroportuali o delle 
trasmissioni TV e satellitari dalle stelle a noi più vicine.

La trasmissione e la ricezione di segnali radio è, tra diverse scelte possibili, quel-
la che sembra oggi la più economica. Non richiede grandi consumi energetici 
come il viaggio spaziale e potrebbe essere condotta da macchine programmate 
per trasmettere senza posa, comunicando il risultato solo in caso di esito posi-
tivo. Questa è la strada intrapresa, da diversi anni, dai programmi che prendo-
no la denominazione di SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence = ricerca di 
intelligenze extraterrestri). In queste ricerche alcuni radiotelescopi scandagliano 
lo spazio cercando di ricevere segnali identificati inequivocabilmente come pro-
venienti da esseri intelligenti. L’idea di ricevere segnali di civiltà extraterrestri 
fu lanciata nel 1959 dai fisici Cocconi e Morrison, che calcolarono il livello del 
segnale radio che ci si poteva aspettare in una trasmissione proveniente da stelle 
vicine, trovandolo abbastanza potente da essere ricevuto con i radiotelescopi di 
allora. L’attuazione di questa idea fu intrapresa nel 1960 da Frank Drake con il 
progetto Ozma, a cui abbiamo già accennato nella Sezione 1.6. Dal 1960 il proget-
to SETI è stato affrontato anche da radiotelescopi di varie nazioni con quasi cento 
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programmi diversi per nomi, tecniche, frequenze radio e strumenti. Molto spesso 
il progetto SETI è stato confuso, da stampa o uomini di governo, con la ricerca 
di fenomeni non identificati noti come UFO, che citeremo alla fine del capitolo. 
Questa confusione ha spesso nuociuto al SETI generando per esempio negli Stati 
Uniti diverse riduzioni di fondi e una sospensione completa dei finanziamenti 
nel 1992. Una volta sospeso il SETI gestito con fondi pubblici, dal 1995 è ripartito 
grazie a fondi privati ed è ripreso anche con fondi pubblici negli ultimi anni La 
tecnologia del SETI richiede idee, modelli matematici, software e hardware per 
rivelare un segnale debolissimo da un fondo di rumore di origine naturale. Così 
come molte tecnologie usate nelle missioni spaziali sono state poi impiegate util-
mente nella vita comune25, tecniche e strumenti sviluppate per il SETI,  in grado 
di amplificare i segnali radio o di fare un numero enorme di calcoli in brevissimo 
tempo, sarebbero utilissimi per tutta la popolazione (solo come esempio, il con-
trollo del traffico aereo o automobilistico, le operazioni chirurgiche controllate 
da robot, la capacità di usare i telefoni anche in zone isolate con basso segnale, 
le previsioni del tempo, e molte altre). Dal 1995 fino al 2004 il progetto Phoenix 
ha osservato centinaia di stelle nelle frequenze delle microonde tra 1,2 a 3 GHz. 
I radiotelescopi usati erano quelli di Parkes (64 m, Australia),  Green Bank (43 m, 
USA), Arecibo (300 m, Portorico). 

Oggi esistono vari istituti di ricerca SETI nel mondo e tanti progetti, ma è diffi-
cile elencarli tutti qui. Ricordiamo negli USA il SETI Institute e il Berkeley SETI 
Research Center, che negli anni dal 2007 al 2015 hanno lavorato, tra l’altro, con 
un radiointerferometro in California, l’Allen Telescope Array. L’interferometro 
Allen ha osservato il cielo ogni giorno per 13 ore, trovando centinaia di milioni di 
segnali non naturali. Purtroppo essi erano interferenze terrestri da satelliti arti-
ficiali o trasmissioni radio, o troppo brevi per essere considerati “un messaggio”, 
scomparendo entro un’ora. Anche in Italia ci sono stati progetti SETI, svolti pres-
so la Stazione Radioastronomica di Medicina (Bologna).  Dal 2016 si è aggiunto 
il progetto Breakthrough Listen, che "ascolterà" circa 1 milione di stelle,  usando 
una parte del tempo di osservazione dei radiotelescopi già citati di Parkes e Green 
Bank e del FAST (500 m, Cina). Oltre ad essi, il progetto userà l'Automated Planet 
Finder (Osservatorio Lick, USA) alla ricerca di segnali ottici. Anche se spesso si 
intercettano segnali radio da stelle vicine, non ci sono ancora conferme sulla loro 
origine naturale oppure artificiale, per esempio "rumori" di radar, trasmissioni TV 
o telefoniche su un pianeta alieno,  

In generale tutte le ricerche SETI possono seguire tre strade: quella di puntare 

25  Le missioni Apollo sulla Luna hanno generato ∼150 000 brevetti, dal Goretex al teflon al velcro, 
il memory foam, e altri.
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una serie di sorgenti ben selezionate (targeted search), di puntare a caso nello 
spazio (serendipity mode), oppure di esplorare in maniera uniforme tutto il 
cielo (survey). Nel primo caso le sorgenti da ascoltare sono quelle dov’è mag-
giormente alta la probabilità di scoprire un segnale radio artificiale. Questo tipo di 
ricerca riduce il numero di sorgenti da osservare, che possono essere per esempio: 
zone circostanti stelle simili al Sole, zone che comprendono ammassi con migliaia 
di stelle vicine ecc. In questo modo si cerca di avere una probabilità maggiore di 
scoprire un’altra civiltà in un tempo più breve. Nel secondo caso, il serendipity 
mode, si sfrutta la posizione del radiotelescopio durante le ricerche astrofisiche in 
corso per studiare la stessa zona di cielo a frequenze diverse. In questa modalità, 
mentre il ricevitore del radiotelescopio sta studiando una nube di gas molecolare, 
il ricevitore del progetto SETI, messo in parallelo, esamina la stessa zona di cielo 
senza interferire con le altre ricerche. Questo metodo è più economico rispetto a 
quello di riservare un intero radiotelescopio alle ricerche SETI. Il suo nome deriva 
dalla leggenda persiana dei tre figli di re Serendippo che, trovandosi casualmente 
in una particolare situazione, erano in grado di dedurre moltissime informazio-
ni per la loro capacità di osservazione. Il termine “serendipità” è associato alla 
facoltà di trovare cose preziose o piacevoli che non si stanno esplicitamente cer-
cando. Il terzo metodo, la survey di tutto il cielo, è il più impegnativo in termini 
di tempo e di costi, perché richiede una costante ricerca con strumenti dedicati 
esclusivamente al SETI. Come abbiamo detto, esistono ricerche SETI basate su 
lunghezze d’onda diverse da quelle radio, come le bande ottiche. 

Nel 1974 anziché ascoltare, si è provato a trasmettere dal grande radiotelesco-
pio di Arecibo un messaggio radio verso eventuali civiltà extraterrestri. Come 
obiettivo è stato scelto un ammasso globulare, un insieme di circa 600 000 stelle 
vecchie di almeno 14 Ga, tra i tanti che orbitano nell’alone della Via Lattea, deno-
minato M13 e a 25 000 anni luce di distanza. Di questo tentativo di comunicazione 
parleremo nella prossima Sezione.

11.4	 Come comprendersi?
Che tipo di segnali ci si aspetta di ricevere o di inviare? Questa domanda apre la 
strada a un’enorme serie di possibilità e di discussioni. Per esempio, saranno i no-
stri interlocutori in grado di capire un messaggio mandato dalla Terra, se persino 
su un pianeta piccolo come il nostro esiste una grande quantità di lingue, dialetti 
e logiche tutti diversi tra loro? Bisogna pensare che spesso la gente uccide o scate-
na le guerre per tre moventi: differenze di religione, possesso di denaro, differenze 
di idee su leggi sociali o morali. Ebbene, sulla Terra ogni nazione o gruppo sociale 
ha la sua religione, la sua valuta e le sue leggi, e non c’è nulla di meno planetario 



239

La ricerca di intelligenze extraterrestri 

Figura 11.1 - In alto:  Il messaggio di Arecibo, or-
dinato in 23 colonne  per 73 righe, con  i valori 
0 e 1 disegnati rispettivamente come un quadra-
tino bianco e nero. A destra:La sua decifrazione  
(Immagine: G. Galletta)
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o universale di queste cose considerate importantissime da tutti. Un messaggio 
che parta da queste cose sarebbe un vero fallimento in termini di comunicazione 
con una civiltà aliena!

Secondo alcuni studiosi si potrebbe utilizzare il codice binario, che è in qualche 
modo “universale”. Il codice binario trasmette un numero tramite una sequenza 
di 0 e 1, detti singolarmente bit. Immaginando il segnale come un bip sonoro, la 
trasmissione dovrebbe comprendere una sequenza del tipo “bip-pausa-bip-bip-
pausa-bip-pausa-pausa-bip-bip-bip” ecc. che in linguaggio binario sarebbe “1-
0-1-1-0-1-0-0-1-1-1”. Come è possibile trasmettere un segnale comprensibile in 
questo modo? 

Per fare un esempio, analizziamo il messaggio inviato dal radiotelescopio di Are-
cibo. Il messaggio è all’inizio una semplice sequenza binaria di 1679 bit, inviata 
alla lunghezza d’onda di 16,4 cm. Uno studioso di un altro pianeta riceve questo 
segnale e capisce che non è un segnale naturale e nemmeno un rumore dovuto 
all’elettronica del suo radiotelescopio. A questo punto può comprendere che il 
numero di bit è il prodotto di due numeri primi, cioè due numeri non divisibili per 
altri numeri tranne che per sé stessi o per 1, ovvero 23 × 73 = 1679. Se dispone il 
segnale in una tabella di 23 colonne per 73 righe, composte di 0 e 1 (una matrice 
di numeri), e fa corrispondere ogni 0 con una casella bianca e ogni 1 con una ca-
sella nera, appare il segnale come nella parte sinistra della Figura 11.1. Abbiamo 
disposto ogni riga iniziando da sinistra verso destra come nella scrittura occiden-
tale, ma è possibile ordinarla da destra a sinistra come nella scrittura araba o nel 
sanscrito. Una lettura dall'alto verso il basso come tradizionalmente viene fatto 
nella scrittura giapponese, coreana e cinese invece no produce la stessa interpre-
tazione. 

Il messaggio è composto da gruppi di righe con caselle verticali che sono la chiave 
per tradurre il gruppo successivo. Si inizia con quattro righe in cui il bit più in 
basso indica la presenza di un numero (se uguale a 1) o la sua assenza (0). Queste 
righe rappresentano i primi dieci numeri interi, scritti in codice binario (vedi la 
Figura 11.1, a destra). Per i numeri maggiori di 7 è necessario spostare il bit a 
destra in cima alla prima riga. Successivamente seguono i numeri atomici de-
gli atomi principali della vita (idrogeno, carbonio, azoto, ossigeno, fosforo), a cui 
però manca lo zolfo. La lunghezza di questi bit – e non il numero corrispondente 
– fa da chiave di lettura alle righe successive, dove vi sono le formule delle mo-
lecole del DNA (desossiribosio, fosfato, adenina, timina, citosina e guanina). Le 
righe successive sono disegni anziché numeri e rappresentano la doppia elica del 
DNA e una figura umana, con l’altezza media umana (176,4 cm) e il numero della 
popolazione, allora di soli 4 miliardi, espressi in multipli della lunghezza d’onda 
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a cui è stato trasmesso il segnale. Le quattro righe successive sono nuovamente 
disegni che mostrano i pianeti principali (ma viene incluso Plutone) con la Terra 
(terzo pianeta) spostata più in alto. Infine c’è lo schema della parabola del radio-
telescopio con due linee come “raggi di luce” messi a fuoco al centro della riga e 
un numero che rappresenta il diametro del radiotelescopio. 

Non vogliamo descrivere molto in dettaglio il messaggio perché ci interessa prin-
cipalmente capire la logica insita in esso e vederne i limiti. Il concetto base è 
quello di far imparare il nostro linguaggio al nostro interlocutore. Per questa ra-
gione si inizia con numeri in codice binario supponendo che esso sia veramente 
un linguaggio universale o il massimo della semplicità. La seconda parte contiene 
ancora riferimenti comuni: il numero atomico delle sostanze importanti per la 
vita. Questo punto si basa sul fatto che chi riceve il messaggio possa avere una 
biologia basata sulle stesse molecole. Quindi si passa ai disegni che però con-
tengono numerosissimi preconcetti “umani”: la proiezione della doppia elica del 
DNA in una linea punteggiata e lo schizzo di una figura umana, come se fosse 
eseguito da un bambino. Non è per nulla scontato che altri esseri viventi abbiano 
lo stesso concetto di disegno espresso da questi punti messi insieme. Altrettanta 
interpretazione umana esiste nel disegnare i pianeti e il Sole come rettangoli. Poi-
ché Plutone non è un pianeta, e non è più grande di altri satelliti, un osservatore 
esterno che guardi al Sistema Solare non lo riconoscerebbe in questo disegno, per 
la presenza di questo corpo in più e l’assenza di altri più grandi come i satelliti 
principali di Giove e Saturno. Tutto ciò su cui si può contare nell’interpretazione 
di un messaggio di questo tipo è che l’eventuale cultura aliena sia più avanzata di 
noi nell’interpretare concetti non appartenenti alla propria logica o sia estrema-
mente simile a noi, a causa di un’evoluzione convergente. Il messaggio di Arecibo 
è solo un esempio di segnali trasmessi per comunicare la nostra presenza nello 
spazio. 

Altri esempi sono le targhe poste su veicoli spaziali lanciati verso l’esterno del 
Sistema Solare: le sonde Pioneer 10 e 11 e le Voyager 1 e 2. Nel primo caso, una 
targa incisa posta sul bordo esterno di ogni sonda rappresenta il veicolo stesso e, 
nella stessa scala, un uomo e una donna nudi che accennano a un gesto di saluto. 
In questo caso il concetto di schizzo artistico e di prospettiva sono fondamentali. 
In un’interpretazione non umana i profili della nostra anatomia potrebbero essere 
interpretati come strutture filamentose, vuote all’interno. Nella stessa targa sono 
inseriti come punti e linee i segnali emessi dalle pulsar più vicine al Sole, allo 
scopo di identificare il luogo di provenienza e la traiettoria della sonda attraverso 
i pianeti del Sistema Solare allineati. Se l’identificazione delle pulsar, considerate 
qui come fari cosmici, può essere nota anche a culture aliene, di nuovo l’interpre-



242

tazione dei cerchietti come pianeti del Sistema Solare può essere soggettiva. Tra 
l’altro, essendo stata inviata precedentemente alla scoperta degli anelli dei pianeti 
giganti mostra questa caratteristica stilizzata solo per Saturno. 

Una filosofia diversa appare invece nel disco inciso con suoni e musiche affidato 
ai Voyager. Si tratta di un disco di rame placcato in oro, racchiuso in una scatola 
di alluminio. Sul contenitore sono incise le modalità per tradurre i solchi del disco 
in suoni e immagini. Sono incise sul disco in maniera analogica e sono leggibili 
facendolo girare a mille giri al minuto. Tra le immagini esistono visioni della Ter-
ra e degli esseri viventi, mentre tra i suoni vi sono messaggi di benvenuto in ben 
55 lingue diverse, 35 suoni naturali e artificiali e 27 musiche. Inviato negli anni ’70 
questo disco rappresenta la tecnologia dell’epoca dei dischi microsolco in vinile  
ed è già incomprensibile per numerosi ragazzi terrestri che conoscono incisioni 
digitali e non analogiche, lettori laser, memorie a stato solido USB e SD, e non 
testine magnetiche con puntina, anche se negli ultimi anni i dischi in vinile sono 
tornati di moda per amatori della musica con vecchia tecnologia. Come la targa 
dei Pioneer e simili scritte su altri veicoli spaziali, queste tracce della nostra cultu-
ra sono veri e propri messaggi nella bottiglia lanciati nell’oceano con la speranza 
che in futuro siano letti da qualcuno.

L’emissione e l’ascolto di messaggi radio sono le iniziative che hanno la maggiore 
probabilità di stabilire un contatto preliminare tra due punti della Galassia in cui 
esistano esseri intelligenti. I veicoli spaziali hanno tempi eccezionalmente lun-
ghi prima di poter raggiungere persino le stelle più vicine. Tuttavia i messaggi 
richiedono una certa dose di “umanità” per essere compresi. Seguendo la logica 
di farsi scoprire più facilmente, vengono trasmessi alla lunghezza d’onda di 21 
cm o suoi sottomultipli. Poiché la riga a 21 cm è la più intensa proveniente dal 
gas freddo nella Galassia, è probabile che anche astronomi alieni la osservino. 
Per la stessa logica dei numeri primi, essi potrebbero cercare segnali intelligen-
ti a lunghezze d’onda che sono rapporti interi di numeri primi (per esempio la 
lunghezza del messaggio di Arecibo è 3/5 di 21 cm). Trasmettere direttamente a 
21 cm può permettere una scoperta più facile, ma viceversa può far soffocare il 
segnale artificiale da quello naturale emesso dal gas interstellare. Per numerosi 
anni la logica scientifica, la letteratura di fantascienza come anche il cinema han-
no studiato numerosi modi per avvicinarsi a un messaggio universale in grado di 
essere compreso anche da culture lontanissime. Con l’analisi critica che abbiamo 
seguito in questo testo possiamo pensare che forse non esiste un modo veramente 
universale di comunicare, ma che questi segnali radio o fisici rappresentino solo 
un modo per tramandare la presenza degli esseri umani sul pianeta e affermare la 
nostra identità. Carl Sagan riteneva che le due prospettive di essere soli o di non 
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esserlo fossero altrettanto terrificanti e possiamo chiederci se tutti i tentativi di 
comunicare con culture aliene non siano una traduzione culturale della paura di 
essere soli, innata nella specie umana e trasportata a livello galattico.

11.5	 Perché viaggiare nello spazio?
La capacità di viaggiare nello spazio implica necessariamente per una civiltà la sua 
espansione nel cosmo? Abbiamo già trattato nella Sezione11.2 della stasi tecno-
logica. Per capire il senso di questa domanda ripercorriamo brevemente la storia 
delle migrazioni umane sulla Terra, che ha permesso all’umanità di espandersi su 
tutte le terre emerse del pianeta. Pur essendosi sviluppati in una regione limitata, 
gli esseri umani si sono diffusi seguendo una tendenza “naturale” a spostarsi dalla 
zona di origine. Probabilmente i nostri precursori (genere Homo) sono apparsi tra 
1 e 2 milioni di anni fa in Africa o simultaneamente in diversi luoghi della Terra. 
Da quell’epoca, seguendo la selvaggina, gruppi di esseri umani hanno attraversa-
to lo Stretto di Bering che per lunghi periodi geologici costituiva un ponte emerso 
tra l’Asia e le Americhe, a piedi o su barche navigando lungo la costa dell’Alaska. 
Alcuni ominini hanno raggiunto la Groenlandia. Altri si sono spinti a sud, fino 
alla Terra del Fuoco. La somiglianza antropologica e culturale, per esempio re-
ligioni sciamaniche, tra i siberiani e i popoli originari delle Americhe sostiene 
questa idea della migrazione. Se questa tendenza allo spostamento fosse innata 
sia negli esseri dotati di intelligenza e struttura sociale sia negli animali, una volta 
raggiunta la capacità di viaggiare nello spazio potremo attenderci che anche al-
tre intelligenze extraterrestri sentano la necessità di viaggiare verso altri sistemi 
planetari. Con questa ipotesi, una volta raggiunta una certa capacità tecnologica 
e risolti i problemi di propulsione, di energia, sopravvivenza e trasporto di cibo 
discussi nel Capitolo 10, possiamo stimare che in poco tempo, rispetto all’età della 
Galassia, tutte le sue stelle dovrebbero pullulare di astronavi.

Vediamo quale logica ci porti a questa conclusione: supponiamo che un giorno 
un ricercatore terrestre scopra una propulsione velocissima e di avere così tanta 
energia da arrivare a Proxima Centauri come per un viaggio in auto da una cit-
tà a un’altra. Non preoccupiamoci delle difficoltà evidenti di questa ipotesi, ma 
analizziamone semplicemente le conseguenze, tenendo conto delle limitazioni 
imposte dalle leggi fisiche. Viaggiando a una velocità pari a un decimo di quella 
della luce, un’astronave terrestre impiegherebbe ~42 anni per giungere a Proxima 
Centauri. Ma dovrebbe viaggiare ~200 anni alla stessa velocità per raggiungere 
una delle 126 stelle più vicine ed eventualmente colonizzarne i pianeti. Facciamo 
l’ipotesi che 100 anni dopo l’arrivo, cioè 300 anni dopo il primo viaggio, vengano 
stabiliti nuovi insediamenti in 2 pianeti e che questi insediamenti siano in grado 
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di costruire nuove astronavi e di muoversi verso nuovi pianeti con altri 200 anni 
di viaggio. Se ogni insediamento raggiunge 2 nuovi pianeti e li colonizza, man-
tenendo questo ritmo ogni 300 anni il numero di insediamenti dei viaggiatori 
terrestri raddoppia e tutte le stelle della nostra Galassia saranno state visitate ed 
eventualmente colonizzate in poco tempo. In realtà la maggior parte delle stelle 
potrebbe non avere pianeti colonizzabili e ogni nuovo insediamento potrebbe ri-
chiedere più di 300 anni. Calcolando l’espansione umana in maniera più raffinata 
si arriva a tempi molto più lunghi, ma sostanzialmente piccoli rispetto all’età della 
Galassia: una generazione in grado di viaggiare nello spazio a un decimo della 
velocità della luce potrebbe impiegare meno di 100 milioni di anni per insediarsi 
ovunque. Quanto detto per i terrestri vale anche per qualunque altra civiltà in 
grado di viaggiare facilmente nello spazio. Se uno solo dei pianeti attorno a una 
stella della nostra Galassia avesse sviluppato una tale civiltà, nei 14 miliardi di 
anni di vita della Via Lattea la Terra sarebbe stata visitata milioni di volte e oggi 
sarebbe colonizzata. Questo semplice calcolo contrasta con quanto osserviamo 
attualmente: gli inglesi colonizzatori dell’Australia possiedono voli regolari con 
la madrepatria mentre noi non abbiamo spazio-porti con voli regolari verso le 
stelle più vicine. 

11.6	 Il paradosso SETI
Nonostante il cielo venga "ascoltato" nelle onde radio da più di 60 anni, a parte 
alcuni falsi allarmi, finora non è   stato ricevuto nessun segnale interpretabile 
come un messaggio alieno. Basandosi sul fatto che la disponibilità di molecole 
utili per la nascita della vita è enorme in tutta la Galassia, questo sembra essere 
un paradosso, che era noto come il paradosso di Fermi: se ci sono tante forme di 
vita e civiltà extraterrestri, perché non si sente nessuno? Analogamente, abbiamo 
notato prima che se fosse nata una civiltà in grado di scoprire il modo di viaggiare 
velocemente nello spazio, essa avrebbe già colonizzato la Galassia in un tempo 
breve relativamente all'età delle stelle e noi avremmo avuto contatti continui con 
i suoi individui. Anche questo sembra un paradosso.

Tuttavia, come abbiamo spiegato in questo capitolo, anche se la probabilità che 
nasca una forma di vita su un pianeta è alta, lo sviluppo di una vita intelligente 
e di una civiltà tecnologicamente avanzata richiede miliardi di anni e la sua pro-
babilità è molto bassa. Esistono diverse spiegazioni all’assenza di contatti ufficiali 
e di colonie extraterrestri sul nostro pianeta. Non possiamo elencarle tutte ma 
riassumiamo le più semplici, in parte già discusse in questo capitolo:

● ● non esiste ancora nessuna civiltà in grado di viaggiare nella Via Lattea. A so-
stegno di questa ipotesi potrebbe esserci il fatto che la composizione chimica 
della Galassia cresce col tempo in maniera abbastanza omogenea da mettere 
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tutti i pianeti esistenti in zone abitabili allo stesso livello. 

● ● Il costo energetico dei viaggi nello spazio è altissimo per tutti e la crescita 
tecnologica finisce per giungere a livelli che non possono più aumentare oltre 
un certo limite (stasi tecnologica o crisi energetica). 

● ● Esistono motivazioni sociologiche o filosofiche per cui si può non essere inte-
ressati a viaggiare nello spazio o a entrare in contatto con altre civiltà (ipotesi 
contemplativa o stasi tecnologica da motivi culturali).

● ● Civiltà più avanzate di noi sono presenti ma non vogliono farsi scoprire (ipo-
tesi UFO).

Il primo punto, evoluzione parallela delle civiltà galattiche, è abbastanza chiaro e 
non necessita di molti commenti. Non si sono potuti formare pianeti con crosta 
solida finché non è stato prodotto abbastanza silicio nel mezzo interstellare. Tutti 
i pianeti rocciosi potrebbero avere pochi miliardi di anni e poiché sulla Terra ce 
ne sono voluti 4,5 per giungere a esseri intelligenti e tecnologicamente avanzati, 
questo significa che la differenza di età tra diverse civiltà potrebbe non essere 
molto grande. Forse esistono migliaia di civiltà extraterrestri ancora alle prese 
con gli stessi problemi di propulsione e sicurezza spaziale che ci impediscono 
attualmente viaggi umani in tempi ragionevoli. Contro questo argomento si può 
obiettare che basta un migliaio di anni di differenza per permettere a una civiltà 
di compiere il balzo nello spazio. È sufficiente che lo faccia una sola civiltà per 
colonizzare tutto il resto della Via Lattea in tempi non troppo lunghi (milioni di 
anni). In questo caso sarebbe solo questione di tempo.

Il secondo punto, stasi tecnologica per carenza di energia, è equivalente alla crisi 
di risorse prevista da Malthus e descritta nella Sezione 2.5. Questo limite allo svi-
luppo fu studiato negli anni ’60 dal radioastronomo Kardashev. Partendo dall’os-
servazione che il consumo di energia umana aumenta di qualche unità percen-
tuale ogni anno, dedusse che con questo ritmo nel giro di  ∼3000 anni avremo 
bisogno di una quantità di energia pari a quella irraggiata in un secondo dal Sole 
(4 × 1026 Watt), mentre dopo 6000 anni addirittura pari a quella emessa dalle stelle 
dell’intera Galassia (8 × 1037 Watt).  Siamo ancora lontani da questi livelli. Nel 
2018 sulla Terra si sono consumati26 1,7 × 105 GWh, ∼4 milionesimi rispetto all’e-
nergia ricevuta in un’ora dal Sole su tutta la superficie terrestre fuori dall’atmo-
sfera, che è 6,26 × 1011 GWh. Kardashev dedusse che la produzione e il consumo 
di energia da parte di una civiltà non può aumentare all’infinito e che il ritmo di 
espansione attuale è solo in una fase transitoria, già limitata da crisi petrolifere o 
energetiche in generale, ma è destinato in futuro a decrescere. Con questa argo-
mentazione, anche la nostra civiltà dovrà arrivare a una stasi tecnologica. Tutta-

26  fonte: World Energy Balances online data service IEA (Agenzia Internazionale per l’Energia).
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via egli ammise anche che non si poteva escludere l’esistenza di civiltà in grado di 
produrre maggiori quantità di energia e di utilizzarne una parte per trasmettere 
o viaggiare nello spazio. Se è inevitabile che, una volta giunta a un certo livello di 
produzione una civiltà pervenga alla stasi tecnologica prima di avere abbastanza 
energia perché viaggiare nello spazio diventi una routine, avremmo la risposta 
all’assenza di colonie extraterrestri sulla Terra. 

La terza ipotesi ci porta a discutere le differenze tra un’ipotetica espansione nello 
spazio e la necessaria espansione degli esseri umani sulla Terra. Come abbiamo 
descritto in precedenza, le prime migrazioni umane sono probabilmente iniziate 
con piccoli gruppi di cacciatori e raccoglitori di piante che decidevano autono-
mamente di spostarsi. È probabile che esse non fossero massicce e programmate, 
ma la sovrapposizione di moltissimi piccoli spostamenti progressivi di sparuti nu-
meri di individui. Sulla Terra la migrazione primitiva si è probabilmente fermata 
o rallentata alla comparsa delle prime forme di agricoltura, con popolazioni che 
da nomadi diventavano stanziali. Diversamente dalla possibile diffusione uma-
na nello spazio, questi spostamenti non prevedevano l’utilizzo di grandi risorse 
dell’epoca e permettevano un continuo contatto con le comunità lasciate in pre-
cedenza. 

La migrazione nello spazio assomiglia invece a quella avvenuta nel Pacifico, dove 
circa 8000 anni fa popoli coltivatori di riso o pescatori hanno imparato a navigare 
in acque profonde, diffondendosi verso la Polinesia. Il motore di questa espansio-
ne era spesso la scarsità di risorse, una volta cresciuta la popolazione su un’isola, 
o l’organizzazione sociale che lasciava tutti i beni al primogenito costringendo 
gli altri figli a trasferirsi con l’intera famiglia e gli animali per sopravvivere. L’e-
sempio estremo di questo spostamento è espresso dalla popolazione di Rapa-Nui 
(isola di Pasqua), estremo avamposto dell’espansione polinesiana. Rapa-Nui è 
un’isola bassa, con montagne non più alte di 500 m, difficile da vedere a distanza 
e perciò spesso ignorata nel passato da navigatori che la sfiorarono senza scoprir-
la. La costa del Cile si trova a 3780 km di distanza, mentre le altre isole più vicine, 
Tahiti verso ovest e le isole Marchesi a nord, sono a più di 4000 km. L’isola più 
vicina, Pitcairn, è un pezzo di roccia di 47 km2 con pochissima acqua e scarsissime 
altre risorse naturali. I colonizzatori di Rapa-Nui e delle altre isole dovevano aver 
intrapreso la navigazione portando con sé acqua, animali e cibo per un viaggio 
lunghissimo. Una volta arrivati non poterono probabilmente tornare più indietro 
e la loro società si è espansa localmente arrivando ad assorbire tutte le risorse 
disponibili, raggiungendo una vera e propria crisi di risorse che ne ha fortemente 
ridotto la popolazione prima ancora dell’arrivo degli Europei. 

Rapa-Nui è un caso emblematico di un mondo solitario che può essere raggiunto 
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solo con spedizioni dotate di un certo bagaglio tecnico: come per la migrazione 
nello spazio occorrono grandi veicoli, scorte di cibo e un viaggio molto lungo, che 
permette una permanenza indefinita nel tempo. Per i suoi primi abitanti, i contatti 
con la zona di origine diventarono impossibili e l’insediamento dovette diventare 
presto autosufficiente. Quali sono le motivazioni che potrebbero costringere esse-
ri intelligenti ad allontanarsi dal loro pianeta affrontando enormi spese in termini 
di tempo ed energie? Solo situazioni di crisi planetaria oppure il raggiungimento 
di un livello tecnologico che scavalchi le leggi fisiche come le conosciamo oggi. 
Non esiste attualmente nessun argomento per pensare che si possa superare la 
barriera della velocità della luce. Se questo non è possibile, i viaggi diventano 
lunghi e incerti come quelli per raggiungere Rapa-Nui. 

In ogni caso, per sviluppare tecnologie sempre più raffinate ed efficienti, negli 
esseri intelligenti occorre una motivazione che ne giustifichi gli sforzi. Questo è 
indipendente dalle capacità potenziali di una civiltà. Solo scoprendo prima l’esi-
stenza di un pianeta abitabile, con i mezzi e le tecniche descritte nella Sezione 9.2, 
si può trovare almeno una motivazione per progettare un viaggio secolare nello 
spazio, sempre sperando che il pianeta abitabile non sia già occupato da altri in-
dividui che non apprezzano gli stranieri. La storia della Terra ci insegna molto e, 
come discuteremo nella Sezione 11.6, l’incontro tra civiltà diverse non è sempre 
auspicabile. Resta quindi sempre aperta la possibilità che una volta raggiunta la 
stabilità e uno sviluppo sostenibile sul proprio pianeta, ottenuto un alto grado 
di benessere ed evitata la sua sovrappopolazione, una civiltà possa decidere di 
non investire grandi risorse in viaggi spaziali che non porterebbero a contatti 
frequenti o benefici economici. La motivazione sarebbe in questo caso sociologica 
e porterebbe a una “estinzione del desiderio” di produzione di energia. Abbiamo 
già discusso di questo nella Sezione 11.2, e delle motivazioni filosofiche o religiose 
che possono portare al rifiuto della tecnologia, col risultato di una stasi tecnolo-
gica Non possiamo naturalmente affermare che questo argomento sia universale, 
non essendo valido per i singoli individui nemmeno sulla Terra, ma può fornire 
una spiegazione alternativa all’assenza di contatti extraterrestri evidenti. 

La quarta ipotesi è quella che considera la possibilità che qualche civiltà esterna 
abbia realmente visitato la Terra in passato o stia in qualche modo viaggiando nel 
Sistema Solare senza entrare in contatto con la nostra. Questa ipotesi è sostenuta 
dagli appassionati delle teorie degli UFO visti come astronavi aliene ed è trattata 
nella fantascienza da romanzi e da serie come Star Trek ove appare come la Prima 
Direttiva. Essa vieta assolutamente di interferire nello sviluppo naturale di una 
civiltà di un altro pianeta finché essa non abbia sviluppato la tecnologia dei viaggi 
a velocità maggiori di quella della luce.
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Affrontando questo problema con lo stesso metodo scientifico usato finora nel 
resto del volume, basandosi cioè su dati misurabili e ripetibili con misure più raffi-
nate, sappiamo che esistono obiettive difficoltà a viaggiare nello spazio in termini 
di energie e di tempi. Come spiegato nella Sezione 10.1, per quanto avanzata sia 
una civiltà e longevi i suoi abitanti, il bilancio energetico di un viaggio a velocità 
vicine a quelle della luce tende a diventare infinito, e i tempi di percorrenza della 
Galassia sarebbero comunque enormi, migliaia di anni terrestri. Tutto questo è le-
gato alle leggi fisiche e non alla tecnologia raggiungibile. Bisognerebbe pensare a 
viaggi di diverse decine o centinaia di anni, piuttosto che a missioni simili a quelle 
delle serie televisive: da una stella all’altra in pochi giorni. Anche superando le 
difficoltà energetiche, occorrono motivazioni specifiche perché una civiltà utilizzi 
grandi quantità di energia per viaggiare, anziché destinarle ad altri scopi utili, ma 
locali. Abbiamo affrontato questi aspetti in questa stessa Sezione. 

I fenomeni UFO, acronimo inglese di Oggetti Volanti non Identificati, nel senso 
stretto del termine indicano luci o immagini osservate nel cielo che non è possi-
bile attribuire a nessun oggetto della vita comune oppure a fenomeni o manufatti 
terrestri. Alcuni fenomeni UFO in vallate dei paesi del Nord sono stati identificati 
come sfere di plasma di origine forse piezoelettrica, dovute alla compressione 
delle rocce terrestri dovuta al congelamento delle acque sotterranee. Altri feno-
meni UFO che come segni di astronavi extraterrestri. In genere, persone in buona 
fede e di discreta cultura raccontano di aver visto qualcosa che non riescono a 
descrivere in maniera esatta e interpretavano come non-umano. Alla fine i fat-
ti accaduti sono impossibili da ricostruire perché i testimoni non sanno fornire 
ulteriori dettagli. Se in un tribunale una o più testimonianze sono ritenute suffi-
cienti per stabilire la verità ed eventualmente condannare o assolvere qualcuno, 
nella ricerca scientifica la mancanza di ripetibilità o di verifica a posteriori rende 
impossibile qualsiasi giudizio. Dal 1940 numerose commissioni dell’aeronautica 
hanno studiato decine di migliaia di avvistamenti di UFO in progetti chiamati 
Sign, Grudge, Blue Book, allo scopo di capire se gli UFO erano alieni e pericolosi 
per gli USA. Anche commissioni non militari, la Commissione Robertson, il Co-
mitato Jones, il Rapporto Condon hanno studiato gli avvistamenti. In tutti i casi 
le conclusioni erano che questi fenomeni non rappresentavano un pericolo per la 
sicurezza nazionale e che nessun avanzamento delle nostre conoscenze potesse 
derivare dal loro studio. Nella maggior parte degli avvistamenti, si trattava di 
fenomeni naturali o operazioni militari segrete.

Anche gli incontri ravvicinati tra umani e alieni di cui parlano alcune crona-
che sono spesso vicini a fatti “paranormali” piuttosto che al contatto con culture 
extraterrestri. Una persona da sola e senza testimoni osserva immagini, tocca 
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oggetti strani e sente eventualmente suoni che il suo cervello interpreta come 
“alieni” in base alla sua conoscenza. Molti secoli fa, entrare in contatto con esseri 
non umani veniva interpretato come un incontro con il sovrannaturale, trovando 
una risposta in chiave religiosa, o addirittura in chiave di magia. In tutti i casi, 
l’interpretazione viene fornita dalla cultura del testimone o della società di cui egli 
fa parte. Questi fatti non possono essere discussi nella chiave della scienza speri-
mentale, ma dobbiamo citarli qui per non dare al lettore una visione incompleta. 
Questi aspetti fisici e sociali sono stati discussi ampiamente nel mio precedente     
libro27 di Astrobiologia.

11.7	 L’impatto di due civiltà 
Non possiamo non concludere questo capitolo chiedendoci, su un piano pura-
mente ideale, quali vantaggi o svantaggi potrebbe portarci il contatto con una ci-
viltà aliena, che immaginiamo più avanzata della nostra per il solo fatto di essere 
in grado di comunicare o di viaggiare nello spazio interstellare. Naturalmente oc-
correrà distinguere tra un semplice contatto attraverso segnali elettromagnetici 
oppure un vero e proprio sbarco di sonde automatizzate o individui. 

Nel primo caso, la conoscenza può avvenire con un metodo simile all’idea del 
messaggio di Arecibo: prima ognuno insegna all’altro i propri numeri e le proprie 
lettere, poi trasmette immagini o formule o suoni, con tutte le limitazioni che 
queste ultime forme di comunicazione implicano. La nostra Terra è già una babele 
di usanze, dialetti, logiche e morali diverse tanto da risultare impossibile definire 
una “cultura terrestre”, soprattutto se non ci si limita alla scienza sperimentale, 
ma si vogliono trasmettere concetti convenzionali e non naturali come l’econo-
mia, le leggi, la religione. Questi aspetti della vita sono così legati alla cultura in 
cui esistono che potrebbero risultare del tutto incomprensibili per chi li riceve. 
Ciascuno di noi ha assistito o può immaginare una discussione tra due persone 
sulla Terra con idee molto distanti tra loro e capire l’impossibilità di un vero e 
proprio dialogo. Anche una formula fisica o chimica tuttavia potrebbe risultare 
incomprensibile a scienziati di culture o livelli diversi. Insegnare il funzionamen-
to dei sensori di immagine CMOS ha senso solo per chi ha una scienza e una tec-
nologia dei circuiti elettronici simile alla nostra. Altrimenti nessuno dei due, chi 
trasmette e chi riceve, può trarre vantaggio dalla comunicazione. La trasmissione 
di immagini, una volta trovato chi è in grado di leggerle, propone problemi simili. 
Sulla Terra esistono numerose codifiche per le trasmissioni televisive, per i DVD, 
per codici di compressione dei file (detti codec), per i sistemi operativi (Windows, 
Unix, Linux, MacIntosh ecc.). Nessuna di queste è “naturale”, ma frutto di scelte 

27  G. Galletta, V. Sergi, Astrobiologia, le frontiere della vita, 2005, Ed. Hoepli, 313 pp.
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commerciali e tecnologiche. Queste scelte verranno superate nell’arco di alcuni 
anni per essere sostituite da altri sistemi. Tanto per fare un esempio di incomu-
nicabilità non extraterrestre, immaginiamo che un europeo con un pc Windows 
mandi a un amico negli USA un filmato codificato in DivX e lo scriva su un DVD 
acquistato in un negozio sotto casa. Anche se non capite il significato delle sigle, 
possiamo dirvi che il suo filmato sarà nel sistema televisivo PAL su un DVD scrit-
to con un codice regionale 2 e in formato Windows. Il suo amico vive invece in 
una zona dove il sistema televisivo è NTSC e i DVD hanno un codice regionale 1. 
In più supponiamo che il suo pc abbia un sistema operativo MacIntosh e che lui 
non abbia mai montato il codec DivX. Cosa succederà? Quell’oggetto iridescente 
misterioso che è il DVD sarà completamente illeggibile. In questo esempio, si noti 
che i due protagonisti hanno lo stesso livello di tecnologia, ma che questo non è 
abbastanza. Si comprende come la probabilità che un messaggio trasmesso con 
codici terrestri sia interpretabile fuori dal pianeta è veramente infima. Si può solo 
sperare che vi sia qualcuno in grado di interpretarlo. 

Supponiamo quindi di essere noi a captare un segnale e di riuscire a decifrarlo 
nella maniera corretta. Cosa ci diranno i dati ricevuti? Informazioni su chi ci 
scrive. Forse qualcosa sul loro livello di tecnologia e sulle loro usanze. Qualche 
formula, troppo complessa per essere capita e perciò di scarso uso, per ora. Oltre 
a questo, naturalmente ci sarebbe il rischio di trovare qualcosa di cui fare cattivo 
uso, come lo è stata l’energia atomica poi usata per le bombe, o la fisica dei missili 
usata anche per la guerra. E c’è da chiedersi quale sarebbero le reazioni della gen-
te terrestre di diversa cultura e nazione. Imitazione degli alieni perché superiori? 
Sospetto per una cultura definita extra-? Paura di una possibile invasione? 

Alcuni studi sociologici hanno preso in considerazione i problemi generati da 
un contatto alieno. Gli studiosi dei progetti SETI hanno creato un protocollo da 
seguire nel caso di rilevazione di un segnale radio o ottico proveniente da una 
civiltà extraterrestre: il Protocollo SETI Post-scoperta (Post-Detection SETI Proto-
col). Chi dovesse scoprire il segnale deve astenersi dal fare annunci alla stampa, 
ma deve informare immediatamente altri osservatori che possano confermare o 
scartare l’ipotesi di un messaggio prodotto da intelligenze extraterrestri. In caso 
di conferma, l’informazione deve essere distribuita a tutti tramite l’Ufficio Tele-
grammi Astronomici dell’IAU. Questo ufficio funziona già da anni per segnala-
re quelle scoperte che richiedono un’osservazione veloce di fenomeni di breve 
durata, come l’esplosione di supernovae, l’emissione di energia X da un oggetto 
celeste e l’arrivo di comete. Un annuncio attraverso l’IAU, tramite la rete infor-
matica, viene diffuso in tutto il mondo scientifico astronomico, senza limitazioni 
di stati o culture. A quel punto allo scopritore verrà riconosciuto il merito della 
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scoperta. Contemporaneamente all’IAU, devono essere informati il Segretariato 
delle Nazioni Unite, gli organismi internazionali delle Telecomunicazioni e quelli 
delle agenzie spaziali. Si richiederà alle autorità locali di telecomunicazioni trami-
te l’International Telecommunication Union di Ginevra che i canali radio in cui il 
segnale è stato rivelato siano protetti da interferenze, in modo da studiarlo senza 
problemi. Secondo il protocollo, le Nazioni Unite dovrebbero nominare una com-
missione per decidere le operazioni successive. Nel protocollo, si afferma che la 
decisione se rispondere o meno al segnale deve essere presa dopo consultazioni 
internazionali da parte dell’ONU, essendo una questione politica più che scien-
tifica. La risposta deve essere inviata a nome di tutta l’umanità e non da parte di 
singole nazioni e il contenuto del messaggio di risposta deve essere sostenuto 
da un largo consenso internazionale. Abbiamo già accennato alla difficoltà di un 
messaggio che rappresenti al tempo stesso tutta la cultura umana e comprenda 
anche informazioni specifiche. Al di là di un convenzionale “siamo qui, ben trova-
ti”, spiegare chi siamo e cosa crediamo giusto può essere veramente impossibile. 

Uno scenario ancora più drastico potrebbe presentarsi nel caso di un “contatto” 
che avvenga non semplicemente tramite comunicazione, ma con lo sbarco di es-
seri viventi. Siamo naturalmente nel campo della teoria e dell’imprevedibile, ma 
possiamo riflettere ancora sul contatto tra due civiltà molto diverse tra loro. Il 
contatto può avvenire pacificamente, come immaginato in tanti racconti letterari 
o cinematografici, con un mezzo che sbarca davanti al palazzo dell’ONU dopo 
aver inviato segnali radio non ostili per vincere l’iniziale diffidenza dei terrestri. 
Secondo alcune ricerche sul comportamento sociale, non dovrebbero ripetersi 
oggi le scene di panico riportate dai giornali nel 1938, vere o montate ad arte 
che fossero, avvenute con la trasmissione alla radio dello sceneggiato La guerra 
dei Mondi, citate nella Sezione 1.6, ma certamente l’interesse dei mezzi di comu-
nicazione come radio, TV, Web sarebbe polarizzato da un simile evento. Questo 
incontro potrà risolvere molti interrogativi scientifici, filosofici e religiosi, sugli 
esseri umani e la loro posizione nella Galassia. 

Purtroppo la storia dei contatti tra civiltà sulla Terra ci prospetta uno scenario 
diverso: tutte le volte che una civiltà tecnologicamente più avanzata o semplice-
mente più potente è entrata in contatto con un’altra civiltà meno progredita, que-
sta non si è integrata, ma ne è stata schiacciata culturalmente e fisicamente. Tutti 
abbiamo imparato nei nostri studi come l’invasione delle Americhe abbia portato 
a poche integrazioni culturali, per esempio la convivenza tra popolazione locale 
e nuovi arrivati. Nell’America del Nord, i popoli presenti sono stati progressiva-
mente scacciati dai loro territori se non addirittura sterminati e costretti in terri-
tori molto limitati, le riserve indiane. Nell’America Centrale e del Sud, se non 
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c’è stato il completo sterminio fisico si è avuto un reale sterminio culturale. I testi 
delle culture locali, quando esistenti, sono stati distrutti. Come scrive il vescovo 
Diego de Landa nella conquista dei territori Maya: “Abbiamo trovato un gran 
numero di libri, e poiché non c’era nulla che non fosse superstizioni e menzogne 
del diavolo, li abbiamo bruciati tutti”28. Quello che sappiamo della civiltà azteca o 
della scienza dei numeri maya viene ricostruito dal poco materiale che di quella 
cultura è sopravvissuto. Se guardiamo verso l’Asia o l’Australia, il risultato del 
contatto tra civiltà non cambia: soppressione di popoli ritenuti inferiori, riserve, 
sottrazione dei bambini nativi per educarli nelle scuole di tipo inglese, appropria-
zione del loro territorio in nome dei diritti dei nuovi venuti. 

Questo contatto distruttivo non è però una prerogativa dei soli popoli europei e 
della loro espansione dell’era moderna. Altri popoli della cordigliera delle Ande, 
per esempio, come i Mochica o la cultura di Tihuanaco erano stati “cancellati” 
dalla storia a causa dell’espansione degli Incas, prima che gli archeologi riuscis-
sero a scoprire la loro esistenza dai manufatti ritrovati negli scavi. Potremmo 
pessimisticamente pensare che sia insito nell’uomo ritenersi superiore a chi è di-
verso da lui e di arrogarsi il diritto di sopraffare tutti quelli che non appartengono 
alla sua società. In effetti, la maggior parte delle nostre azioni considera la specie 
umana più importante delle altre. Trovandosi in stato di necessità e nell’alternati-
va di causare la morte di un animale o di un essere umano, la morale comune non 
ci lascia scelta, e scegliamo di salvare l’individuo della nostra stessa specie, come 
avviene in ogni specie animale.  Ma se dovessimo incontrare un popolo o una ci-
viltà più avanzata di noi culturalmente e biologicamente, saremmo disposti ad ac-
cettare quello che noi pensiamo degli animali? Anche se i visitatori fossero amici 
e tanto superiori da non volere esercitare nessun diritto su di noi o sul nostro 
pianeta, come potremmo non essere sicuri di incontrare i loro virus, i loro batteri, 
le loro malattie, con lo stesso risultato dello sterminio di popolazioni avvenute in 
passato e anche nei nostri anni davanti a nuovi virus, discusse nella Sezione 10.5? 

Questo interrogativo può portare alla scelta di non comunicare, non viaggiare, 
non farci scoprire da chi, essendo in qualche modo “più” di noi, potrebbe volere 
esercitare il suo potere sugli umani. È sicuramente un’elucubrazione fantastica, 
ma spiega esaurientemente come alcuni meccanismi mentali, per noi quasi inna-
ti, siano pieni di contraddizioni. Se simili meccanismi agissero su esseri di altre 
civiltà, potrebbero motivare la decisione di non viaggiare nella Galassia e la man-
cata colonizzazione dei nostri pianeti, anche se la Via Lattea brulicasse di pianeti 
abitati.

28  D. D. Landa, Relación de las cosas de Yucatán, Manoscritto, 1566
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