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Jane Austen: dal megatesto ai libri.
La lettura come traguardo nel percorso intermediale

Carlotta Susca

Ricercatrice indipendente

La navigazione intermediale fra gli adattamenti e le citazioni consente di approdare
al libro al termine di percorsi tortuosi. Trasmettendosi attraverso i secoli, un classico
produce un “megatesto”; il megatesto di Jane Austen ha tante porte d’ingresso quanti
sono i prodotti derivativi testuali, iconici, audiovisivi, multimediali. Le modernizzazioni
e le migrazioni di trame e personaggi sui diversi supporti mediali hanno costantemente
vivificato la lettura dei testi, come testimoniano le costanti riedizioni. Le storie di Austen
hanno dialogato con i tempi in cui si trasmettevano, aggiornandosi in modo da risultare
sempre contemporanee. Oltre a contribuire alla rinnovata conoscenza delle opere
sorgente, i processi di adattamento generano altri libri nell’ambito della fan fiction, in
processi di scrittura e lettura di secondo grado.

Jane Austen, cross-medialita, megatesto, trans-medialita, adattamenti

Barbie, Elemental e Good Omens: Jane Austen nel 2023

Aziraphale: «You remember Jane Austen?».

Crowley: «Yeah. I'm not gonna forget her in a hurry, am I? The brains behind
the 1810 Clerkenwell Diamond Robbery. Brandy smuggler. Master spy. What a
piece of work».

A.: «She wrote books. Novels».

C.: «Jane? Austen?».

A.: «Yes!».

C.: «Whoa, bit of a dark horse. Novels, eh?».
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A.: «Yes. They were very good»'.
(Good Omens, S2, E6)

Le opere di Jane Austen costituiscono un media franchise dal successo in-
discutibile e ininterrotto nei due secoli trascorsi finora dalla pubblicazione dei
suoi sei romanzi; si tratta di un risultato condiviso da altri autori della letteratu-
ra inglese — sir Arthur Conan Doyle, Bram Stoker, Mary Shelley, William Sha-
kespeare, per citare i pit fortunati — e da nessun autore, autrice od opera italiani
nella stessa misura — se non, forse, Pinocchio di Carlo Collodi.

A conferma della vivida e sempre rinnovata presenza di Jane Austen nella
cultura occidentale, nel solo periodo estivo del 2023, autrice € stata citata in tre
nuovi prodotti multimediali di diversa natura e grandissima diffusione: il film
Barbie diretto da Greta Gerwig, i cui incassi hanno superato un miliardo di dol-
lari entro il primo mese di programmazione?; il film di animazione per bambini
della Pixar Elemental; la seconda stagione della serie TV Good Omens, prodotta
da BBC e Amazon Prime.

Nel film campione di incassi di Greta Gerwig, “Depression Barbie” & mostra-
ta mentre compulsa lo schermo del proprio telefono, ingurgita cibo spazzatura e
guarda I’adattamento seriale del 1995 di Pride and Prejudice, rappresentato come
rifugio sicuro in caso di tristezza; in Elemental, popolato da personaggi la cui
natura é riconducibile ad aria, acqua, terra o fuoco, i due protagonisti si danno
appuntamento al cinema per assistere a Tide and Prejudice, la versione “elemen-
tizzata” del piu famoso® romanzo di Jane Austen.

Se in Barbie ed Elemental si cita, a scopi parodistici e in maniera distorta,
un romanzo, Good Omens esemplifica una differente tipologia di trasmissione
dell’unita culturale austeniana, ossia quella relativa alla figura dell’autrice. Nel-
la seconda stagione della serie tratta dal volume omonimo di Terry Pratchett e
Neil Gaiman®, Jane Austen e citata come famigerata mente criminale: il demone
Crowley (David Tennant), che ’ha conosciuta personalmente, si stupisce che

! «Ti ricordi di Jane Austen?». «Certo. Non me la dimentichero tanto presto! La mente dietro la
rapina Clerkenwell Diamond del 1810. Contrabbandiera di brandy. Spia professionista. Che tipa».
«Ha scritto libri. Romanzi». «Jane? Austen?». «Si!». «Wow, piena di sorprese. Romanzi, eh?». «Si.
E molto belli».

2Cfr. “Barbie”, <https://www.boxofficemojo.com/title/tt1517268.htm/>.

*Senza dubbio Pride and Prejudice ¢ il piu citato romanzo di Jane Austen, ma nella terza stagione
di Bridgerton, la serie TV ambientata in un universo Regency ucronico, il personaggio di Eloise
afferma di avere in lettura Emma. Si tratta pero di un riferimento temporale che dipende - ancora
— dal romanzo pit famoso di Austen: la storia di Bridgerton inizia nel 1813, anno di pubblicazione
di Pride and Prejudice, e quindi la sua terza stagione si colloca nel 1815, 'anno in cui I'avida
lettrice Eloise ha intercettato Emma fra le ultime novita. Cfr. Worlds Colliding — Austen &
Bridgerton,<https://strictlyjaneausten.com/worlds-colliding-austen-bridgerton/> (26 luglio 2024).
*T. PRATCHETT, N. GAIMAN, Good Omens: The Nice and Accurate Prophecies of Agnes Nutter, Witch,
Gollancz, London 1990.
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abbia anche scritto romanzi, mentre la sua controparte, I'angelo Aziraphale (Mi-
chael Sheen), bibliotecario e avido lettore, intende sfruttare spunti tratti dalle
trame austeniane per favorire I'innamoramento di sue due conoscenti, e orga-
nizza quindi un ballo.

La trasmissione nel tempo di Jane Austen e delle sue opere ¢ cosi vivace
che a distanza di pochi mesi se ne rintracciano semi in narrazioni audiovisive
diversissime e destinate a pubblici eterogenei; si tratta di riferimenti che costi-
tuiscono easter eggs’ per i conoscitori delle opere e dell’autrice a cui fanno rife-
rimento, rafforzando la loro bolla di preferenze®, ma anche di nodi intertestuali
da cui é possibile partire per 'esplorazione da parte di chi non conoscesse la
fonte della citazione. Per esempio, sul social network Reddit, un utente chiede
se sia necessario leggere Jane Austen per cogliere al meglio i riferimenti della
stagione 2 di Good Omens:

Should we read Jane Austen [...] in order to understand S2?

I feel like references are there for a reason that goes beyond humor. Sure, it’s
funny that celestial beings would be into Jane Austen [...], but maybe engaging
with these works could help us have a deeper understanding of what happened
in S[eason] 2. What do those you who’ve read Austen’s books [...] think about
it? [...]7

A conferma del percorso circolare che porta dall’adattamento/citazione/ri-
utilizzo a risalire la corrente fino al testo sorgente, Pride and Prejudice compare
anche nella lista di letture correlate a Good Omens, denominata “Good Omens
Book Club (S2)” e proposta su Goodreads® (insieme a 1984 di George Orwell, The
Catcher in the Rye di ].D. Salinger e L’amore al tempo del colera di Gabriel Garcia
Marquez): una rete di espansioni narrative a partire dalla serie TV.

Henry Jenkins la chiama «hunger for transmedia content»’: il fan di una
narrazione audiovisiva puo diventare un consumatore compulsivo di contenuti
correlati alla storia di partenza e disponibili su diversi media e in diversi sistemi

*11 termine indica delle sorprese nascoste in un videogioco; per estensione, nei film e nelle serie
TV, indica dettagli difficili da notare (riferimenti intertestuali, citazioni o camei).

¢Cfr. E. PARISER, The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You, Penguin, New York 2011.
"«Dovremmo leggere Jane Austen [...] per capire la seconda stagione?Ho I'impressione che le citazioni
siano li per una ragione che supera I'umorismo. Certamente ¢ ridicolo che delle creature celestiali
siano appassionate di Jane Austen [...], ma probabilmente conoscere questi libri puo aiutarci ad
avere una migliore comprensione di quello che accade nella seconda stagione. Che ne pensa chi di
voi ha letto Jane Austen?». <https://www.reddit.com/r/goodomens/comments/164kopl/should_
we_read_jane_austen_and_watch_richard/> (24 luglio 2024).

8 <https://www.goodreads.com/list/show/190820.Good_Omens_Book_Club_S2_> (12 giugno
2024).

° Cfr. H. JENKINS, «The Revenge of the Origami Unicorn». Confessions of an Aca-Fan, <http://
henryjenkins.org/blog/2009/12/the_revenge_of_the_origami_unihtml, 2009> (24 luglio 2024).
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semiotici (testi, suoni, immagini e contenuti audiovisivi), cosi un classico della
letteratura come Pride and Prejudice puo costituire un contenuto di approfon-
dimento per gli spettatori eterogenei — anche anagraficamente — di Barbie,
Elemental o Good Omens. In un contesto in cui la transmedialita fiorisce??, il
libro e la lettura diventano parti di un sistema integrato di contenuti, nodi di
una rete di rimandi che si osserva e comprende meglio se si rinuncia a ogni
pretesa di priorita o superiorita'’. Le pratiche di navigazione intermediale fra
gli adattamenti e i riferimenti a un romanzo consentono al lettore di approda-
re al libro al termine di percorsi diversificati e a volte lunghi: trasmettendosi
attraverso i secoli, un classico produce cio che Weinstock ha definito “mega-
testo”?, termine che racchiude le diverse manifestazioni di un personaggio o
di una storia; come costellazione di prodotti intermediali, il megatesto di Jane
Austen, dei suoi personaggi e delle sue trame ha tante porte d’ingresso quanti
sono gli adattamenti, gli internet meme, le citazioni e i prodotti derivativi te-
stuali, iconici, audiovisivi, multimediali.

L’eterogeneo pubblico — cinematografico e poi televisivo e multipiattafor-
ma — di Barbie viene esposto a un riferimento intertestuale, sebbene cursorio,
che innesta un seme transmediale di “austenianita”: se nella visione in sala il
riferimento, nella sua rapidita, puo essere colto solo dallo spettatore in grado
di riconoscerlo, la visione domestica consente di mettere in pausa e rivedere
le scene piu dense di contenuti, in modo da cogliere ogni dettaglio e trarne
senso®. Allo stesso modo, il riferimento di Elemental — la proiezione di Tide
and Prejudice a cui assistono i protagonisti della storia, fatti di acqua e fuoco
— viene colto dalla spettatrice cinematografica gia lettrice di Jane Austen (e
adusa ai titoli inglesi dei suoi romanzi), ma certamente non dai giovani desti-
natari del film, a cui il riferimento ironico e traslato sicuramente sfugge, ma a
cui puo essere fatto notare e spiegato.

10 Cfr. C. ScoLAR1, Narrativas transmedia. Cuando todos los medios cuentan, Deusto, Barcelona
2013, P. BERTETTI, Che cos’¢ la transmedialitd, Carocci, Roma 2020.

" Cfr. L. HutcHEON, A Theory of Adaptation, with Siobhan O’Flynn, second edition, Routledge,
London and New York 2013, M. FusiLro et al. (a cura di), Oltre ’adattamento? Narrazioni espanse:
intermedialita, transmedialita, virtualita, il Mulino, Bologna 2020.

2] A. WEINSTOCK, “We Are Dracula. “Penny Dreadful” and the Dracula Megatext”, in Transmedia
Vampire, Essays on Technological Convergence and the Undead, a cura di S. Bacon, McFarland &
Company, Jefferson 2021, pp. 20-34.

3Sono caratteristiche fondamentali del pubblico della “complex TV” il poter dettare il ritmo di
visione e il disporre di strumenti che consentano I'esegesi del testo audiovisivo, cfr. J. MITTEL,
Complex TV. The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New York University Press, New
York-London 2015; G. Rossint, Le serie TV, il Mulino, Bologna 2016.
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Il double coding e il megatesto

Sia Barbie che Elemental, e certamente Good Omens — i cui spettatori sono
piu inclini all’esegesi —, oltre a beneficiare di una fruizione domestica, prevedo-
no una stratificazione del pubblico e di conseguenza sono strutturati in modo da
implicare quello che Umberto Eco definisce «double coding». Un testo, spiega
Eco, puo essere costruito su due livelli: quello fruibile da un «lettore ingenuo»,
che segua semplicemente la trama, e quello apprezzabile da un «lettore interte-
stuale»; Eco rappresenta icasticamente il rapporto fra i due tipi di lettore come
quello di convitati a un banchetto che si svolge su due piani diversi:

[il gioco dell’ironia intertestuale] non configura una conventio ad excludendum
nei confronti del lettore ingenuo. E come un banchetto in cui si distribuiscano
al piano inferiore gli avanzi della cena imbandita al piano superiore, ma non
gli avanzi della mensa, bensi quelli della pentola, e bene imbanditi anch’essi
e, poiché il lettore ingenuo crede che la festa si svolga su un solo piano, li
assaporera per quel che valgono (e saranno tutto sommato saporiti e abbondanti)
senza supporre che qualcuno abbia avuto di piu*.

Ciascuna opera che contenga riferimenti intertestuali presuppone i due tipi
di fruitori rappresentati da Eco - I'ingenuo e l'intertestuale —, ma I’aspetto fon-
damentale della teorizzazione di Eco e della pratica di fruizione risiede nella cer-
tezza che le due categorie non rappresentino una divisione in caste per sempre
destinate a due piani diversi del banchetto. Ogni riferimento intertestuale &€ uno
stimolo al passaggio dal banchetto del piano inferiore a quello del piano supe-
riore, dalla fruizione superficiale di un’opera alla comprensione e all’apprezza-
mento dei suoi diversi livelli di lettura e riferimenti. Eco indica che un’opera
intertestuale possa svolgere il fondamentale ruolo di stimolare il lettore ingenuo
a esplorare il megatesto dei riferimenti a sua disposizione:

[...] neppure il pit ingenuo dei lettori puo passare attraverso le maglie del testo
senza avvertire il sospetto che talora (o spesso) esso rinvii fuori di sé. Dove si
vede allora che I'ironia intertestuale non solo non ¢ conventio ad excludendum
ma provocazione e invito all’inclusione, tale da poter trasformare, a poco a poco,
anche il lettore ingenuo in un lettore che incomincia a percepire il profumo di
tanti altri testi che hanno preceduto quello che sta leggendo®.

L’ironia intertestuale e il double coding raggiungono cosi il risultato di far ri-
salire il lettore/spettatore «ingenuo» alle fonti letterarie, arrivando a conoscere
l'opera attraverso la sua citazione o dopo aver fruito la sua parodia. Pit1 che una

“U. Eco, Ironia intertestuale e livelli di lettura, in Ip., Sulla letteratura, Bompiani, Milano, 2008, 3°
edizione, pp. 227-252: 251.
5 Ibid.
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risalita alla fonte, il viaggio della fruitrice (lettrice e spettatrice, ma anche acqui-
rente di merchandising) avviene da un nodo all’altro del megatesto austeniano,
che intreccia i megatesti di altre opere e autori, e che non conosce gerarchie
perché consente infiniti percorsi da un nodo all’altro.

In un articolo del 2015 pubblicato - trasversalmente — sia su «Conversa-
tion» (un sito che si propone con la descrizione «Academic rigour, journalistic
flair») che sul sito divulgativo «Newsweek», la docente australiana di Media
Camilla Nelson sosteneva che la popolarita stesse causando la “morte” di Jane
Austen: «If there is such a thing as death by popularity it may well explain
what is happening to Jane Austen»'. Nelson suggeriva che il successo inter-
generazionale di Jane Austen stesse causando uno svilimento dell’autrice e la
banalizzazione delle sue trame: «only yesterday in my creative writing class a
student expressed the fear that her love of Austen’s work would be dismissed
by other students as a devotion to “corny rom-coms”»"".

Contrariamente a quanto paventato da Nelson, ¢ proprio la capacita di
trasmissione memetica di personaggi e trame austeniane e della stessa autrice
Jane Austen (della sua biografia, per esempio) a consentirne la conoscenza
intergenerazionale e la costante reinterpretazione e attualizzazione: ¢ I’adat-
tabilita a rendere una storia un classico. Come osserva la studiosa austeniana
Devoney Looser, «Austen’s literary legacy proves that you can’t be both a
popular and a highbrow author in the way that Ronald Reagan proves that an
actor can’t become president»'®; soprattutto, non solo Austen dimostra come
un classico possa essere popolare, ma rappresenta uno degli esempi piu fulgidi
di come un classico diventi tale proprio in virtu della sua trasmissibilita: come
per i memi teorizzati da Richard Dawkins", sono proprio gli adattamenti a
consentire il passaggio di una unita culturale di generazione in generazione.
E stata Linda Hutcheon a sottolineare che la relazione fra originale e adat-
tamento non va immaginata come verticale/asimmetrica, ma come laterale/
complementare: «we may actually read or see the so-called original after we
have experienced the adaptation, thereby challenging the authority of every

16 «Se la morte per popolarita esiste, sarebbe un’ottima spiegazione a cio che sta accadendo a Jane
Austen», C. NELSON, jane Austen Is Facing Death by Popularity ... and Men, «The Conversation»,

<https://theconversation.com/jane-austen-is-facing-death-by-popularity-and-men-37908>; si
veda anche <https://www.newsweek.com/popularity-killing-jane-austen-311974> (12 giugno
2024).
7 Ibid.

8 «L’eredita letteraria di Austen dimostra che non puoi essere sia popolare che intellettuale
esattamente nello stesso modo in cui Ronald Reagan dimostra che un attore non puo diventare
presidente». D. LOOSER, The Making of Jane Austen, John Hopkins University Press, Baltimore
2017, p. 218.

¥ Cfr. R. DAWKINS, 2016, The Selfish Gene, 40th Anniversary Edition, Oxford University Press,
Oxford.
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notion of priority»*: ogni adattamento, ogni citazione, riferimento ironico,
riutilizzo o banalizzazione di una storia diventa una nuova porta di accesso
al megatesto di quella storia, e consente al fruitore di viaggiare fra i suoi
nodi alla scoperta dell’originale creazione dell’ingegno che ha dato origine a
quell’unita di contenuto culturale.

Sin dalle avventurose vicende delle illustrazioni dei romanzi di Jane Au-
sten”, le storie dell’autrice ormai iconica hanno dialogato con i tempi in cui
man mano si trasmettevano, aggiornandosi in modo da risultare sempre con-
temporanee, anche solo nell’abbigliamento: l'illustratore John Gilbert, per
esempio, gia a meta del XIX secolo, a pochi decenni dalla pubblicazione dei
romanzi di Austen, vestiva le sue eroine nello stile vittoriano allora in voga
e non nel piu audace e filologicamente corretto stile Regency. Jane Austen &
un’autrice capace di diventare il vessillo del femminismo di primo Novecen-
to?, le sue opere possono essere rielaborate in chiave horror e i suoi personag-
gi frammisti a mostri®, e questa adattabilita é la sua forza, tanto da condurla
essere trending topic sul social network TikTok* anche grazie all’irriverente
recente adattamento di Persuasion prodotto da Netflix (2022) con protagonista
Dakota Johnson, e ad essere perfettamente in linea con il discorso contempo-
raneo sul genere e finanche con il movimento #metoo” nonostante le trame
siano state concepite in un contesto in cui le donne non potevano ereditare
gli immobili di famiglia, e assistevano impotenti al trasferimento della propria
casa a lontani cugini (¢ questo lo spunto narrativo da cui prende avvio Sense
and Sensibility).

% «Possiamo leggere o guardare il cosiddetto “originale” dopo aver fruito dell’adattamento,
sfidando in questo modo l'autoritd di qualsiasi nozione di priorita», HuTcHEON, A Theory of
Adaptation, cit., p. XV.

' Cfr. LoOSER, The Making of Jane Austen, cit.

2]l nome di Jane Austen era su uno degli stendardi dedicati alle scrittrici durante la manifestazione
del 13 giugno 1908 a Londra a favore del suffragio femminile, cfr. S. OGIER, Quando Jane Austen
marcio per il diritto di voto alle donne, <https://www.jasit.it/jane-austen-diritto-voto-alle-donne/>
(12 giugno 2024).

# Si pensi agli improbabili mash-up Pride and Prejudice and Zombies di Grahame-Smith (2009),
adattato a sua volta in un film del 2016, e Sense and Sensibility and Seamonsters, di Winters (2009).
# «La community #AustenTok vanta piu di 50 milioni di visualizzazioni, mentre gli hashtag
#janeausten e #prideandprejudice superano entrambi il miliardo. Complice la scelta di TikTok di
inaugurare il suo Club del libro, nel 2022, iniziando proprio da Persuasione, che in quelle stesse
settimane esordiva al cinema nella versione di Carrie Cracknell con Anne Elliott interpretata
da Dakota Johnson», P. DE PACE, Jane Austen, una di noi, <https://www.linkideeperlatv.it/jane-
austen-una-di-noi/> (20 giugno 2024).

% Si veda K. K1TsI-MITAKOU et al., “OMG JANE AUSTEN’: Austen and Memes in the Post-#MeToo
Era”, «Humanities», 2022, 11: 112, <https://doi.org/10.3390/h11050112> (12 febbraio 2023).
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Adattamenti e lettura

Le modernizzazioni e le migrazioni di trame e personaggi austeniani sui
diversi supporti mediali hanno costantemente vivificato la lettura dei testi, di-
venuti nodi della vita transmediale del megatesto di Jane Austen: quattro dei
sei romanzi compiuti dell’autrice figurano fra i cento libri piu letti di sempre
secondo una ricerca basata sul WorldCat®: Pride and Prejudice al sesto posto,
Sense and Sensibility al 42°, Persuasion e Mansfield Park rispettivamente all’89° e
90°, a testimonianza di due secoli di ininterrotta fortuna di pubblico e, indistri-
cabilmente legata ad essa, di fortuna editoriale.

Le costanti riedizioni in tutto il mondo sono una conseguenza della pro-
lificita memetica delle storie di Jane Austen, e ne sono una testimonianza le
copertine che riutilizzano frame degli adattamenti filmici per intercettare il pub-
blico audiovisivo e ricondurlo al nodo testuale, alla lettura del libro. Ancora una
volta, la ripresa di frame degli adattamenti contribuisce a rivestire il libro di un
alone modernizzante:

The onscreen adaptations of Austen’s novels often tell us more about the
time in which they were filmed than about Regency England. Everything
from haircuts to hemlines can be tweaked or fudged to appeal the tastes of
a contemporary moviegoing public. Greer Garson’s impeccably coiffed silver-
screen version of Elizabeth Bennet, for example, is a world away from Keira
Knightley’s windswept, six-inches-very-much-in-mud take on the character.
Yet any iteration proves anew what all Janeites already know: these stories truly
are for all time”.

Ancora una volta, con ’adattamento si torna al libro; sono numerose le co-
pertine rivolte alle spettatrici, con blurb che richiamano esplicitamente le serie
TV o i film che si sono succeduti a partire dagli anni Quaranta — ma in maniera
esplosiva dagli anni Novanta. Le copertine con riferimenti transmediali riguar-
dano tutti gli adattamenti, a partire da Pride and Prejudice, rilanciato negli anni
come «The age-old story thrillingly brought to the screen by MGM», «Now a
BBC-TV classic serial», «Now a stunning BBC Television adaptation»? e le cui
pubblicazioni precedenti in hardcover sono state rinvigorite da sovraccoperte
modernizzanti, come per le edizioni statunitensi di Grosset & Dunlap successive
al lancio del film del 1940 con Greer Garson e Laurence Olivier e I'edizione di

% The Library 100, <https://www.oclc.org/en/worldcat/library100.html> (3 giugno 2024).

’M.C. SuLLIVAN, Jane Austen Cover to Cover. 200 Years of Classic Covers, Quirk Books, Philadelphia
2014, p. 171, corsivo mio.

#Ibid., pp. 172-174.
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Modern Library che «put a new, Firth-centric dustjacket on its existing har-
dback edition»®.

Copertine o sovraccoperte hanno seguito dal punto di vista editoriale gli
adattamenti televisivi e cinematografici allo scopo di intercettare chi avesse
avuto accesso al megatesto austeniano da un nodo audiovisivo e fosse quindi
predisposto a fruire del testo originale, una fonte ben pit ricca sulla storia e uno
strumento per approfondire pensieri e motivazioni di personaggi gia visualiz-
zati nella loro incarnazione audiovisiva. Le nuove vesti editoriali hanno pro-
fusamente attinto da frame dei film anche generando il paradosso di mostrare
una scena assente nel romanzo, come per ’edizione italiana del 1956 di Orgoglio
e pregiudizio per Edizioni SAS, che opta per l'episodio del tiro con l'arco fra
Elizabeth Bennet e Mr Darcy, inesistente nel romanzo, «but it is certainly fine
symbolism of the, shall we say, pointed relationship between Elizabeth and Mr
Darcy»?.

Non sempre il riferimento transmediale all’adattamento é stato innocente
come nella scelta della scena dell’arco (che pure contraddice non solo quanto ac-
cade nel testo ma soprattutto il fondamentale impedimento al contatto fisico su
cui tutto equilibrio delle relazioni austeniane si basa); in alcuni casi il ritorno
al testo & stato concepito con sciatteria e scarso rispetto per i lettori. E quanto
successo con l'edizione Hyperion di Mansfield Park successiva all’approssima-
tivo adattamento cinematografico della Miramax del 1999, la cui protagonista
(Frances O’Connor) ¢ riprodotta in piccolo e sovrapposta al primissimo piano di
due paia di labbra anonime e irrelate tanto al film quanto al libro.

Come commenta Sullivan, «At best, the rather tone-deaf cover reflects a
cluesness about the story; at worst, it shows a kind of contempt for the book
and its readers»*".

Nuove letture

La lettura e la rilettura dei romanzi di Jane Austen non sono gli unici esiti
librari della navigazione nel vivace e sempre rinvigorito megatesto austeniano:
sono numerosissimi anche i libri derivativi prodotti nel tempo. Il censimento
delle opere correlate a Jane Austen sarebbe un lavoro titanico: é sterminata la
produzione di saggi sulla vita dell’autrice e sulle sue opere e, anche rimanendo
sul versante narrativo, le trame e i personaggi austeniani hanno generato adat-

* «Ha messo una nuova sovraccoperta Firth-centrica». Ibid., p. 174.

% «Ma si tratta senza dubbio di un raffinato simbolismo sull’appuntita relazione fra Elizabeth e il
signor Darcy». Ibid., p. 195.

1 «Nella migliore ipotesi, la copertina stonata riflette la totale mancanza di conoscenza della
storia; nella peggiore, il disprezzo per il libro e chi lo legge». Ibid., p. 181.
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tamenti, rielaborazioni e fan fiction di cui é impossibile dare conto in maniera
esaustiva, e che testimoniano di approdi molteplici e diversificati alla lettura
come parte della navigazione nel megatesto austeniano. La diffusione transme-
diale dell’'unita culturale di Jane Austen e dei suoi romanzi ha indubbiamente
avuto come esito la produzione e lettura di moltissimi libri.

Per iniziare con gli adattamenti a fumetti, Orgoglio e pregiudizio esiste anche
in versione Disney, ed ¢ parte del florido filone di parodizzazione dei classici
della letteratura da parte dei fumettisti della Disney italiana: a opera di Teresa
Radice e Stefano Turconi, I’adattamento a fumetti racconta la storia d’amore
fra Lizzie Pennet e Donald Duckey; qui la colpa di Gastone-Wickam diventa —
molto pill opportunamente, per un pubblico giovane — non piu il ricatto dopo
una fuga d’amore clandestina ma aver rubato una ricetta. Non si tratta del solo
adattamento destinato a un pubblico di eta piu bassa di quella degli abituali
lettori di Austen: esistono (solo limitandosi a un carotaggio delle edizioni italia-
ne) le versioni di Orgoglio e pregiudizio, Ragione e Sentimento ed Emma a opera
di Tea Stilton, corrispettivo femminile del topo Geronimo (eta di lettura: da 8
anni), cosi come una trasposizione della storia d’amore fra Lizzie e Mr Darcy
nei “Classicini” di Edizioni EL (6-8 anni), e una rielaborazione edita da Gallucci,
cosi descritta dall’editore:

Nuovi inquilini si sono trasferiti vicino alla casa dei Bennet. Le sorelle
emozionate non vedono l'ora di farne la conoscenza... Il signor Bingley
€ un uomo simpatico, ma I’'amico Darcy é fatto di tutt’altra pasta. La prima
impressione, pero, non € sempre quella giusta... Eta di lettura: da 6 anni*%.

Diverse sono le trasposizioni grafiche, fra cui quelle della Marvel, che rie-
scono nel difficile compito di coniugare la grafica supereroistica con una trama
da commedia romantica ma che, lungi dal guadagnare nuove nicchie di mercato
per Jane Austen, fanno leva sulla tendenza delle “janeites” alla compulsione di
tutte le diverse manifestazioni delle storie delle proprie eroine preferite, almeno
a giudicare dai commenti su Amazon («Adoro Jane Austen in tutti i modi possa
venir letta o ascoltata!», «I bought this as an Austen fan rather than a graphic
novel fan and it proved a very enjoyable read»).

Le fantasiose rielaborazioni mash-up (Pride and Prejudice and Zombies,
Sense and Sensibility and Seamonsters, Emma and the Vampires, Emma and the
Werewolves, Mansfield Park and Mummies, Northanger Abbey and Angels and
Dragons) si rivolgono alle janeites ma riescono ancha a guadagnare ad Austen
un nuovo pubblico, come suggerisce il commento di una lettrice alla versione
vampiresca di Emma su Amazon:

%2 <https://www.mondadoristore.it/Orgoglio-pregiudizio-Jane-Angela-Ricci/eai979122210132/> (6
giugno 2024).
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I read the first chapter of this book with low expectations, because the vampire
fad can get quite tiring. But wow, I was proved wrong. After the first page, I was
hooked. Wayne Josephson managed to keep the spirit of the original Emma
while adding a modern flaire [sic]. It’s an excellent way for people who may
be unsure about reading the classics, read them. After reading Emma and the
Vampires, I was very motivated to read the original Emmma [sic]. Before this, I
never even considered it*>.

Sembra essersi esaurita a ridosso degli anni Dieci del Duemila la moda di
affiancare le eroine austeniane a creature mostruose di ogni tipo, creando un
contesto ucronico in cui le buone maniere e ’affettazione del periodo Regency
convivono con i non-morti, e le arti marziali sono parte dell’educazione delle
debuttanti; la produzione di fan fiction austeniana non conosce tuttavia flessioni.

Iniziata nel 1913 con Old Friends and New Fancies: An Imaginary Sequel to
the Novels of Jane Austen (Brinton), la produzione di prequel, sequel e spin off
sul mondo letterario creato da Jane Austen é vastissima: solo nel 2003 si conta-
vano un centinaio di opere derivative che espandevano gli eventi di Elizabeth
Bennet e delle altre eroine (Pucci, Thompson 2003), mentre GoodReads restitu-
isce 622 risultati di fan fiction su Jane Austen, fra cui la serie di Bridget Jones
di Helen Fielding, la serie di Austenland di Shannon Hale, la serie “Jane Austen
Heroes” di Amanda Grange, che contrappone ai sei romanzi di Austen altrettan-
ti diari dei protagonisti maschili (Mr Darcy, Mr Knightely, Captain Wentworth,
Edmund Bertram, Colonel Brandon, Henry Tilney). Alcuni dei testi derivativi
austeniani sono stati a loro volta adattati su schermi grandi e piccoli: ai gia citati
Bridget Jones (tre film, pit uno in uscita nel 2025) e Austenland®* (al cinema nel
2013) si aggiunge ’adattamento del 2007 di Jane Austen Book Club di Karen Joy
Fowler. Non ¢ invece tratta da un libro la miniserie britannica Lost in Austen
(2008), che pero si incentra sull’avida lettrice Amanda Price e sul suo amore per
Pride and Prejudice®.

Se gia la fanfiction con distribuzione editoriale ¢ numerosa, quella in cir-
colazione sulle piattaforme di scrittura condivisa é in costante incremento: alla
voce “Jane Austen” su Wattpad corrispondono 3.200 risultati, che propongono

# «Ho letto il primo capitolo di questo libro con basse aspettative, perché la moda dei vampiri
stanca. Ma uau, mi sbagliavo. Dopo la prima pagina, ero incollata. L’autrice € riuscita a mantenere
lo spirito dell’originale Emma aggiungendo scintille. E un fantastico modo per incoraggiare a
leggere i classici. Dopo averlo letto, volevo leggere 'originale Emma. Prima, non lo avevo mai preso
in considerazione», <https://www.amazon.it/Emma-Vampires-Jane-Austen/dp/1402241348> (3
giugno 2024), corsivo mio.

11 cui protagonista maschile, J.J. Field, é peraltro anche I'Henry Tilney dell’adattamento di
Northanger Abbey del 2007.

* Qui il libro € mostrato sin dalle prime inquadrature e rappresenta quasi un feticcio per la
protagonista Amanda Price.
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approfondimenti narrativi su scene dei film tratti da Austen (come la “scena
della pioggia” in Pride and Prejudice del 2005) oppure trame basate su quelle
austeniane. Le categorie “enemies to lovers” e “friends to lovers”, cosi prolifiche
nel romance contemporaneo, sono probabilmente nate proprio rispettivamente
da Pride and Prejudice ed Emma.

Le costanti espansioni narrative del megatesto austeniano, spesso in otti-
ca modernizzante, o comunque con un occhio piu attualizzante che volto alla
storicizzazione, virano spesso verso una sensualita decisamente piu accentuata
rispetto al contesto originale. Nel contesto in cui Jane Austen ¢ vissuta (e in cui
i suoi romanzi sono ambientati) la distanza sociale era alla base delle relazioni,
al punto da essere citata per affinita con il contesto di distanziamento obbligato
dovuto alla Pandemia di Coronavirus del 2020%.

Adattamenti, modernizzazioni e testi derivativi molto spesso ignorano que-
sto fondamentale vincolo sociale e fanno interagire i personaggi su un piano
molto piu personale, perdendo cosi gran parte della sensualita sottesa a delle
interazioni prive di contatti. Cosi nel creare il mondo finzionale di Bridgerton®,
ambientato negli stessi anni della pubblicazione dei romanzi austeniani - a par-
tire dal 1813, anno di Pride and Prejudice — I’autrice Julia Quinn opta per un’u-
cronia in cui i neri non sono in schiavitu e vittime di commercio triangolare
ma facoltosi membri della buona societa e (condizione parimenti fantasiosa) gli
intercorsi prematrimoniali sono all’ordine del giorno.

Nel recentissimo Gioventu degli antenati (2024), Alessandro Giammei so-
stiene che la modernizzazione non renda un buon servizio ai classici e che, al
contrario, li trasformi in zombie, portati a forza nel contesto attuale invece che
compresi nel loro vivacissimo presente. E probabilmente vero per alcuni degli
aspetti connessi ad adattamenti e testi derivativi: la sensualizzazione di Jane
Austen non le rende un buon servizio, ragion per cui un testo come Pride and
Promiscuity. The Lost Scenes of Jane Austen (2003) ¢ una lettura divertente ma
lontana dal piacere dell’attesa dello sviluppo delle relazioni fra le coppie auste-
niane. Per altri aspetti, invece, il costante adattamento nel tempo e il passaggio
da un medium all’altro, dal romanzo al film, alle graphic novel, alla televisione,
agli internet meme, alle serie su YouTube ha consentito la trasmissione me-
metica nello spazio e nel tempo e la creazione e crescita di un megatesto i cui

%Si veda, per esempio, J. TOVEY, Sense and social distancing: ‘Lockdown has given me a newfound
affinity with Jane Austen’s heroines’, <https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2020/apr/30/
sense-and-social-distancing-lockdown-has-given-me-a-newfound-affinity-with-jane-austens-
heroines> (30 maggio 2024).

%7 La serie di nove romanzi di Julia Quinn, pubblicati fra il 2000 e il 2013, e ’adattamento seriale
prodotto da Shondaland e distribuito in Italia su Netflix (2020-in corso).
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innumerevoli punti di accesso consentono a sempre nuove generazioni di intra-
prendere un percorso di ascolto, visione e lettura.
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Perdersi in Jane Austen.
Letture contemporanee tra pagina e schermo

Corinne Pontillo

Universita di Catania

La tematizzazione della lettura dei libri di Jane Austen si pone come un caso di
studio paradigmatico e esemplificativo di diversi aspetti legati alla rappresentazione
— all’interno di opere letterarie o cinematografiche — dell’atto di leggere. Essa puo
chiamare in causa, infatti, processi di risemantizzazione e di attualizzazione dei classici,
dinamiche di immedesimazione e pratiche di fruizione alternative dell’oggetto libro,
oppure un’idea di lettura intesa come gesto politico. Lungo un’escursione mediale e
geografica che comprende produzioni narrative e filmiche — quali ad esempio il testo
di Azar Nafisi del 2003 Leggere Lolita a Teheran (che comprende un intero capitolo
dedicato all’interpretazione, principalmente, di Orgoglio e pregiudizio), il film di Robin
Swicord Il club di Jane Austen (2007) e la serie televisiva britannica Lost in Austen del
2008 — si propone un focus su una serie di prove audiovisive e letterarie contemporanee
in cui siano rinvenibili lettrici o lettori dell’'opera della scrittrice inglese e del romanzo
del 1813 in particolare.

Jane Austen, classici, ricezione, adattamento, Azar Nafisi, lettura

Nel labirinto di un “brand”

Uno sguardo rivolto alla ricezione delle opere di Jane Austen, e del romanzo
Orgoglio e pregiudizio in particolare, lascia immediatamente emergere un pano-
rama estremamente ampio e ricco di casi esemplificativi. Sequel, adattamenti
cinematografici, transcodificazioni in linguaggi differenti da quello letterario
danno l'idea di un’impressionante fortuna e di innumerevoli forme di rilettura
e di appropriazione che vanno, ad esempio, dalla versione cinematografica di
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Orgoglio e pregiudizio del 1940 diretta da Robert Leonard al testo del 2009 Orgo-
glio e pregiudizio e zombie di Seth Grahame-Smith, che propone una riscrittura
del celebre romanzo in chiave horror; oppure ancora dal racconto di Kipling The
Janeites, pubblicato per la prima volta nel 1924 sulla rivista «The Story Teller»
— che racconta della fondazione da parte di un gruppo di militari inglesi di una
societa segreta dedicata proprio alla produzione di Austen' - fino alla traspo-
sizione a fumetti sempre di Orgoglio e pregiudizio apparsa in tre numeri del
2018 della rivista Topolino, che ha sancito 'ingresso dei personaggi del romanzo
nell’'immaginario disneyano.?

Nell’ambito di un orizzonte transmediale cosi stratificato — un orizzonte
che ¢ stato attentamente indagato da Donata Meneghelli in un contributo dal
significativo titolo Jane Austen: tra brand e desiderio® — la storia e le forme dalla
ricezione del macrotesto della scrittrice si pongono come fonti particolarmente
emblematiche per uno studio condotto a partire dalla prospettiva offerta dalle
dinamiche di ricezione e dai processi di lettura. All’interno di questo mosaico, si
é scelto di circoscrivere il campo e di provare a focalizzare I’attenzione su alcu-
ni casi esemplificativi contemporanei che presentano una tematizzazione della
lettura delle opere di Austen, nel tentativo di individuare — lungo un’escursione
geografica, culturale e mediale — dei punti di contatto, come anche le peculiarita
di differenti atti di lettura che appaiono generati da una passione per le narra-
zioni di Austen che accomuna i personaggi.* Ci si riferisce in particolare alle
figure di lettrici presenti nel testo autobiografico della scrittrice iraniana Azar
Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, pubblicato in inglese nel 2003 e edito in Italia
l’anno successivo per Adelphi, e a due produzioni audiovisive: il film di Robin
Swicord del 2007, Il club di Jane Austen, e la serie televisiva britannica Lost in
Austen del 2008, che guideranno le riflessioni dell’'ultima parte del contributo.

'R. KIPLING, I Janeites. Il club di Jane Austen, trad. it. di G. Ierolli, Lit Edizioni, Roma 2017.

*Tra le produzioni attraverso le quali far proseguire, in un’ottica lowbrow, I’elenco degli esempi,
figura il libro Lost in Austen (2007) di Emma Campbell Webster che, alla stregua di un gioco,
consente ai lettori e alle lettrici di costruire il proprio percorso narrativo sulla base delle scelte
compiute man mano che la storia progredisce (cfr. E. CAMPBELL WEBSTER, Lost in Austen [2007],
Hop!, Pavia 2012).

*D. MENEGHELLI, Jane Austen: tra brand e desiderio, «Between», 2014, VIII, pp. 1-28. Per un
ulteriore approfondimento in questa direzione si rimanda a D. YAFFE, Among the Janeites. A
Journey Through the World of Jane Austen Fandom, Houghton Mifflin Harcourt, Boston-New York
2013; J. WELLs, Everybody’s Jane. Austen in the Popular Imagination, Bloomsbury, New York 2012.
¢ Sulla tematizzazione della lettura osservata dal punto di vista inverso, ossia a partire dalla
rappresentazione delle protagoniste delle opere di Jane Austen, cfr. C. FARESE, Le eroine di Jane
Austen e I’'ambiguo incantesimo della lettura, in Jane Austen. Oggi e ieri, a cura di B. Battaglia,
Longo, Ravenna 2002, pp. 181-193.
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Leggere Orgoglio e pregiudizio a Teheran

La storia di Leggere Lolita a Teheran prende avvio dalla proposta da parte
della narratrice — poi esplicitamente identificata con il nome dell’autrice — ri-
volta a sette delle sue migliori studentesse subito dopo aver rassegnato le dimis-
sioni, nel 1995, dall’incarico di docente di letteratura dall’Universita di Teheran,
di riunirsi ogni settimana nel soggiorno della propria abitazione per parlare del
«rapporto tra realta e finzione letteraria».’ La narrazione, che si apre con il rac-
conto del primo incontro tra le studentesse e la narratrice, prosegue poi attra-
verso un flashback che si aggancia agli anni che vanno dalla seconda meta degli
anni Settanta in poi. Si tratta di un espediente che consente alla voce narrante
di recuperare il racconto relativo all’inizio della carriera di docente della prota-
gonista e il periodo della guerra contro I'Iraq che, nel corso degli anni Ottanta,
si sovrappone in Iran agli effetti della rivoluzione khomeinista.

Il primo testo della letteratura occidentale che la narratrice propone, sia nei
suoi corsi universitari che poi alle studentesse coinvolte nel seminario che si
svolge nel soggiorno della sua abitazione, ¢ 'opera che, insieme all’atto della
lettura, campeggia fin dal titolo, Lolita. Quella rappresentata in Leggere Lolita a
Teheran non puo essere considerata una vera e propria riscrittura, quanto piut-
tosto una tematizzazione del processo di lettura e di reinterpretazione del testo
di Nabokov che prende corpo attraverso la realta vissuta dalle figure femmini-
li che dialogano e agiscono nel corso del racconto; una realta evidentemente
marchiata delle limitazioni, politiche come anche relative alla liberta personale,
imposte dal governo della Repubblica islamica dell'Iran:

Se oggi voglio scrivere di Nabokov, € per celebrare la nostra lettura di Nabokov
a Teheran, contro tutto e contro tutti. [...] E di Lolita che voglio scrivere, ma
ormai mi riesce impossibile farlo senza raccontare anche di Teheran. Questa,
dunque, é la storia di Lolita a Teheran, di come Lolita abbia dato un diverso
colore alla citta, e di come Teheran ci abbia aiutate a ridefinire il romanzo di
Nabokov e trasformarlo in un altro Lolita: il nostro.®

La rappresentazione tematica di un processo ermeneutico, e dunque rela-
zionale e dialogico, cosi come le direzioni intraprese da uno sguardo che non
si muove solo verso 'opera interpretata, ma che connette di continuo la realta
a partire dalla quale la voce narrante parla e si situa con la dimensione altra in
cui si svolge la storia di Lolita, si rivelano di estrema importanza per la com-
prensione del testo e del modo in cui esso si riappropria della fonte letteraria
irrorandola di ulteriori significati.

° A. Naris1, Leggere Lolita a Teheran [2003], trad. it. di R. Serrai, Adelphi, Milano 2004, p. 20.
¢Ibid., p. 21.
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Se ci si interroga, inoltre, sul motivo sotteso alla scelta del romanzo di Na-
bokov come terreno privilegiato del confronto tra le donne iraniane raffigurate
dalla scrittura di Nafisi, non sfugge, per lo meno a una considerazione piu im-
mediata, il parallelo tra la “prigionia” di Lolita, vittima dei desideri maniaci di
Humbert durante le loro peregrinazioni per gli Stati Uniti, e le proibizioni legate
alle scelte di vita, ma anche all’abbigliamento o agli atteggiamenti da assumere
in pubblico, cui sono sottoposte le studentesse e la narratrice nel testo di Nafisi.
Non perché si possa tentare un confronto diretto tra i due contesti, narrativi e
non solo — «noi non eravamo Lolita, ’ayatollah non era Humbert e I'Iran non era
quello che Humbert chiama il suo principato sul mare»’ — bensi per la denuncia
che I'opera di Nabokov esprime, dal punto di vista dell’autrice, nei confronti
di ogni forma di totalitarismo. La dimensione metaforica e universale entro la
quale si invera linterpretazione di Lolita proposta da Nafisi, e che ha orientato
anche gli studi critici,® procede dalla constatazione che la vera colpa di Humbert
sia stata «la confisca della vita di un individuo da parte di un altro».’

Gia da questi primi accenni si comprende come sia marcata, nel testo dell’au-
trice iraniana, 'istanza libertaria che informa di sé la scrittura; istanza che, nel
prosieguo dell’opera, viene ulteriormente declinata in forza della lettura e della
reinterpretazione di un altro classico occidentale, Orgoglio e pregiudizio.

Elizabeth Bennet e le eroine dei romanzi di Austen divengono infatti il mo-
dello di una ribellione alle convenzioni sociali e al matrimonio, laddove il matri-
monio viene inteso come un’istituzione che lascia in secondo piano 'importan-
za dei sentimenti. Appare interessante a questo proposito la ripresa, nei termini
di una parodia — ma una implicazione ironica era del resto gia insita nel brano
originario — dell’incipit di Orgoglio e pregiudizio. Nelle considerazioni di Jassi,
una delle studentesse partecipanti al seminario:

«Credo» aggiunse, illuminandosi tutta dopo un momento «che se Jane Austen
fosse al posto nostro, direbbe la stessa cosa: € verita universalmente riconosciuta
che un musulmano, a prescindere dal suo patrimonio, abbia bisogno di una
moglie vergine di nove anni». Fu cosi che cominciammo a scherzare sul famoso
incipit della Austen — una tentazione a cui quasi tutti i suoi lettori devono aver
ceduto almeno una volta."

7 Ibid. p. 52. Corsivi nel testo.

8Cfr. S. BASSET, Lolita e il totalitarismo: Leggere Lolita a Teheran, in M. BorTIGNON, K. DARICI, S.
IMPERIALE, Il lettore in gioco. Finestre sul mondo della lettura, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2013,
pp. 52-57.

*NaFis1, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 50. Corsivo nel testo.

1 Ibid., p. 290. Si richiama a questo punto I'incipit del romanzo austeniano: «E cosa ormai risaputa
che a uno scapolo in possesso di un’ingente fortuna manchi soltanto una moglie. Questa verita &
cosl radicata nella mente delle famiglie del luogo che, nel momento in cui un simile personaggio
viene a far parte del vicinato, prima ancora di conoscere anche lontanamente i suoi desideri in
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Oltre alla riscrittura dell’attacco del romanzo, sviluppato in modo da mette-
re in evidenza le coercizioni imposte alle donne nel contesto iraniano, nel volu-
me di Nafisi vengono commentati anche altri aspetti dell’opera della scrittrice
inglese, nei quali rientrano la funzione dei dialoghi e la «centralita della conver-
sazione»." Ed & proprio sulla scorta della polifonia che caratterizza il romanzo
del 1813 che emerge I'importanza di una apertura verso la coesistenza di voci
plurali e dunque una dimensione politica, dirimente per la comprensione del
modo in cui Nafisi collabora alla riedificazione del senso dell’opera di Austen:

Una delle piu grandi qualita di Orgoglio e pregiudizio & la compresenza di molte
voci, e di tante differenti forme di dialogo: tra piu persone, tra due, con se
stessi, oppure sotto forma di scambio epistolare. Tutte le tensioni si creano e
si risolvono attraverso il dialogo. La capacita della Austen di trasferire sulla
pagina una simile polifonia, un tale insieme di voci e intonazioni diverse, ma in
stretto rapporto con la struttura coesiva dell’opera, dimostra che qui abbiamo
a che fare con romanzi strutturalmente democratici. Nei libri della Austen c’é
abbastanza spazio per entrambi i termini in una coppia di opposti, che dunque
non hanno bisogno di eliminarsi a vicenda, per continuare a esistere.'?

Il ragionamento della narratrice di Leggere Lolita a Teheran evolve in ma-
niera da rendere esplicita I'idea di lettura come gesto attivo sottesa alla nar-
razione. «Per cogliere 'imperativo democratico di questi romanzi», prosegue
infatti, «non c’é bisogno di messaggi altisonanti, né di esplicite rivendicazioni di
pluralita; é sufficiente leggere e apprezzare la molteplicita delle voci. In questo
risiede la pericolosita di Jane Austen»."

La riscrittura dell’incipit del romanzo austeniano — che collima anche con
una rivendicazione della liberta individuale — e ’accento posto sulla struttura
democratica della narrazione danno prova di una ulteriore forma di appropria-
zione del testo mediante il processo di lettura. Come ha notato Niccolo Scaffai
in una sua analisi del testo di Nafisi, «lo sforzo dell’insegnante e delle sue allieve
consiste nel raggiungere, attraverso l'interpretazione del testo letterario, una
coscienza della realta maggiore di quella a cui il regime permette di attinge-
re»." Una tesi, questa, che trova piena corrispondenza nell’opera della scrittrice
iraniana, in cui si legge che «lo scopo del seminario [era quello di] leggere e
discutere opere di narrativa. Ognuna doveva tenere un diario in cui avrebbe

proposito, viene immediatamente considerato come proprieta legittima di una o I’altra delle loro
figlie» (J. AUSTEN, Orgoglio e pregiudizio [1813], trad. it. di M. La Russa, Feltrinelli, Milano 2019,
p. 57).

"NaFIs1, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 299.

12 Ibid., pp. 299-300.

15 Ibid., p. 300.

"N. ScaFral, Leggere i Classici in Oriente. Il mito della letteratura occidentale in Dai Sijie, Murakami
Haruki, Azar Nafisi, «Between», 2011, IL, p. 7.
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registrato le proprie reazioni soggettive, e i diversi modi in cui quei romanzi e la
loro discussione si legavano alle loro esperienze personali e sociali».”

In consonanza con l’obiettivo dichiarato del seminario, la docente e le stu-
dentesse riconoscono se stesse nelle letture in cui si cimentano e tale operazione
non riguarda soltanto la sfera cognitiva o quella emotiva, ma coinvolge anche il
piano politico: da questo punto di vista, nel brano appena citato acquistano un
rilievo di primaria importanza le parole di chiusura, ovvero quel riferimento alle
esperienze “personali” e allo stesso tempo “sociali” che creano un nesso tra la
sfera privata e quella pubblica. Come ha spiegato Rita Felski, che si ¢ soffermata
su questo aspetto, I'atto del “riconoscersi” attraverso la lettura puo implicare an-
che una volonta di “riconoscimento”, di accettazione pubblica, e un appello alla
giustizia. Nell'indagine della studiosa, «recognition, in the sense I've been using
it so far, refers to a cognitive insight, a moment of knowing or knowing again.
[...] I know myself better after reading a book. The ideas at play here have to do
with comprehension, insight and self-understanding».'* Ma proseguendo lungo
il sentiero tracciato dai riflessi di se stessi offerti ai lettori dal testo letterario e
considerando le implicazioni pubbliche di tale processo, si giunge a uno snodo
critico di non secondario rilievo:

When political theorists talk about recognition, however, they mean [...]: not
knowledge, but acknowledgment. Here the claim for recognition is a claim
for acceptance, dignity and inclusion in public life. Its force is ethical rather
than epistemic, a call for justice rather than to truth. Moreover, recognition in
reading revolves around a moment of personal illumination and heightened self-
understanding; recognition in politics involves a demand for public acceptance
and validation. The former is directed toward the self, the latter toward others,
such that the two meanings of the term would seem to be entirely at odds.

Yet the distinction is far from being a dichotomy; the question of knowledge is
deeply entangled in practices of acknowledgment."’

A partire da un determinato contesto politico e culturale, la prova narrativa
di Nafisi ¢ dunque capace di offrire una rappresentazione della lettura quale atto
non solo interpretativo, ma anche — a fronte di un sistema di governo totalitario
che interviene perfino sulla libera circolazione dei testi letterari — eversivo.

®NaFis1, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 34.

1R. FELsKI, Uses of Literature, Blackwell Publishing, Malden-Oxford 2008, cap. 1, pos. 384, Kindle
edition.

7 Ibid., cap. 1, pos. 390.
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«I can see that worldy

Una diversa rappresentazione della lettura delle opere della scrittrice inglese
si ritrova nel film Il club di Jane Austen, ispirato all’omonimo romanzo di Karen
Joy Fowler del 2004.”® La pellicola mette in scena le vicende di cinque donne,
alcune delle quali alle prese con una fase di crisi nel rapporto con i rispettivi ma-
riti, e un uomo che decidono di riunirsi una volta al mese per discutere insieme
dei sei romanzi di Austen. Ciascuno dei membri del club sceglie un romanzo,
di cui diventa in qualche modo responsabile, e mette a disposizione di volta in
volta la propria abitazione per la riunione. Anche in questo caso, dunque, come
in Leggere Lolita a Teheran, la tematizzazione della lettura prevede la rappresen-
tazione di un processo relazionale e dialogico, anche se privo dei risvolti ideolo-
gici ravvisabili in Nafisi e chiaramente in linea con i toni lievi di una commedia
a lieto fine.

Nonostante I'evidente differenza dei contesti e dei linguaggi impiegati, inol-
tre, come in Leggere Lolita a Teheran anche i personaggi del Club di Jane Au-
sten si rispecchiano nelle storie che leggono; e anzi, dai dibattiti che man mano
sollevano intorno ai romanzi emergono piu chiaramente i rapporti di forza tra
i personaggi che compongono il gruppo di lettura e anche le tensioni latenti,
come avviene ad esempio quando, durante il confronto su Ragione e sentimento,
Grigg, 'unico uomo che fa parte del club, elogia il personaggio di Marianne per-
ché «si concede con generosita, & pronta a rischiare tutto», afferma rivolgendosi
verso Jocelyn, la donna di cui & innamorato.

La fascinazione, nella fattispecie, per Orgoglio e pregiudizio — da cui per altro
non sono esenti neanche le lettrici rappresentate in Leggere Lolita a Teheran, che
progettano la fondazione di un gruppo clandestino, la Dear Jane Society® — si
manifesta in maniera forse ancora piu evidente nella serie televisiva in quattro
episodi Lost in Austen, realizzata da Dan Zeff e Guy Andrews e trasmessa nella
rete britannica ITV nel 2008 e in Italia, cinque anni dopo, con il titolo Il romanzo
di Amanda. In questa serie TV il confine tra il reale e la finzione letteraria viene
addirittura abolito. La protagonista, Amanda, € una ragazza londinese dei pri-
mi anni Duemila e lettrice appassionata del romanzo austeniano. La giovane si
imbatte un giorno in Elizabeth Bennet, incontrata nella vasca da bagno del pro-

8 Cfr. K. Joy FOWLER, Jane Austen Book Club [2004], trad. it. di A. Arduini, Neri Pozza, Vicenza
2015.

¥ «Quel giorno stringemmo un patto: avremmo fondato un gruppo clandestino, la Dear Jane
Society. Ci saremmo incontrate per ballare, mangiare pasticcini e fare quattro chiacchiere. Anche
se poi non se ne fece nulla, le ragazze da quel momento si chiamarono “le Dear Jane”; il seme della
nostra complicita fu gettato allora» (NAF1s1, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 297).
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prio appartamento, e attraverso una porta si ritrova all'improvviso all’interno di
Longbourn, la residenza della famiglia Bennet.

Nell’ambito di una rappresentazione che, anche in questo caso, risente di
una leggerezza da commedia sentimentale, sono diversi gli aspetti interessanti
relativi alla ricezione del romanzo.

A fare da filtro, da diaframma visivo tra il testo letterario e l'esperienza
straniante che la protagonista vive, interviene pit di una volta il riferimento
alla serie del 1995 prodotta dalla BBC che vede Colin Firth nel ruolo di Darcy.
Quando Amanda chiede a Darcy, interpretato in Lost in Austen da Elliot Cowan,
di fare il bagno nel lago per poterlo osservare e fare cosi esperienza di quella
che e stata una scena cult della serie precedente, lascia emergere I’esistenza di
un immaginario intermediale, che si nutre di sovrimpressioni verbo-visive; per
altro nell’alveo di uno scoperto citazionismo che la stessa protagonista denun-
cia con ironia nel momento in cui afferma: «sto vivendo una strana esperienza
postmodernax.

Una delle caratteristiche principali della serie, inoltre, & quella di scompa-
ginare la trama di Orgoglio e pregiudizio: Amanda, nel tentativo di convincere i
personaggi ad agire secondo il testo di partenza, involontariamente li induce ad
agire diversamente, motivo per il quale, ad esempio, Jane in un primo momento
diventa sposa di Mr. Collins anziché di Mr. Bingley.

Tali espedienti potrebbero essere osservati dalla specola offerta dalla dimen-
sione “enattiva” innescata dal lettore e, in questo caso, da una sua rappresenta-
zione all’interno della serie. Ma c’é un altro elemento che si ritiene opportuno
sottolineare e riguarda il punto di avvio della storia, cioé la passione smodata di
Amanda per il romanzo di Jane Austen. Orgoglio e pregiudizio é il libro preferito
della protagonista, quello che piu di ogni altro le consente di evadere; come di-
chiara all’inizio del primo episodio:

It is a truth generally acknowledged that we’re all longing to escape. I escape
always to my favourite book, Pride and Prejudice. I've red it so many times that
the words just say themselves in my head and it’s like a window opening. It’s
like I'm actually there. It has become a world I know so intimately... I can see
that world, I can... touch it.

Si tratta di poche battute che pero spalancano un intero e complesso oriz-
zonte teorico legato all'immedesimazione, all’empatia della lettrice e, in questo
caso, anche a una estensione del raggio d’azione della letteratura, secondo un
procedimento peculiare dello scenario contemporaneo che si comprende piu
chiaramente, in riferimento al romanzo della scrittrice inglese, alla luce delle
osservazioni di Meneghelli: «Pride and Prejudice non € pill un testo ma una co-
stellazione di testi, una piattaforma intertestuale e multimediale. E la versione
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televisiva o cinematografica € diventata un modo di ricezione della letteratura,
se non addirittura una delle sue “forme dell’espressione”».?

Le chiavi interpretative suggerite dalla scena di apertura di Lost in Austen,
inoltre, potrebbero essere sintetizzate, riprendendo ancora Felski, attraverso la
categoria dell’“incanto” provocato dalla lettura, che determina I’arrendersi del
lettore, il suo cedimento estatico e I’attrazione nei confronti della dimensione
estetica del testo; cio che la studiosa definisce «[the] experience of enchant-
ment, of total absorption in a text, of intense and enigmatic pleasure».” E anco-
ra, in una descrizione piu dettagliata: «enchantment is characterized by a state
of intense involvement, a sense of being so entirely caught up in an aesthetic
object that nothing else seems to matter».*

Nella lettura di casi di studio proposti cio che si € cercato di cogliere, al di
la degli scarti tra una produzione e l'altra, sono anche la trasversalita, gli ele-
menti ricorrenti e comuni alle lettrici e alle forme di lettura tematizzate, pur nei
dovuti distinguo relativi alla dimensione extra-testuale, ai mezzi espressivi, ai
generi impiegati. Da questo punto di vista, la fortuna critica di Jane Austen e
I'impatto dei suoi romanzi nella cultura popolare si pongono come un punto di
osservazione congeniale, anche e soprattutto in virtu di una serie di peculiarita
della scrittura dell’autrice che riguardano la limpidezza dello stile, la polifonia
stessa dei romanzi, che invita il lettore a orientarsi tra enunciazioni multiple
e a cooperare alla costruzione del senso. La ricerca di un sostrato comune sta
anche alla base dei riferimenti al “riconoscimento” e all’“incanto”; due nozioni
che consentono di risalire alle scaturigini dell’atto della lettura e di provare a
dare delle risposte non tanto alla domanda “come si legge” ma “perché si legge”.
E nella pratica della lettura, in fin dei conti, al di 1a delle declinazioni particolari,
rimane valido I'avvertimento di Compagnon: «l’esperienza della lettura, come

“ MENEGHELLI, Jane Austen: tra brand e desiderio, cit., p. 11.

“'FELSKI, Uses of Literature, cit., cap. 2, pos. 673. Si ricorda che gli altri due motivi che, nell’indagine
di Felski, si situano alla base della lettura dei testi letterari sono legati al potere di questi ultimi di
fornire un metodo di conoscenza del reale (cfr. ibid., cap. 3) o di provocare nei lettori e nelle lettrici
uno shock, uno stato di turbamento contrario a quello determinato dall’incanto (cfr. ibid., cap. 4).
2 Ibid., cap. 2, pos. 685. Nell’affrontare la nozione di “incanto” del lettore, 'analisi di Felski si
addentra in un territorio poco battuto dagli studi teorici, fornendo anche una motivazione di tale
renitenza da parte della critica: «the experience of being wrapped up in a novel or a film — whether
“high” or “low” — confounds our deeply held beliefs about the rationality and autonomy of person.
Enchantment is a term with precious little currency in literary theory, calling up scenarios of
old-school professors swooning in rapture over the delights of Romantic poetry. Contemporary
critics pride themselves on their power to disenchant, to mercilessly direct laser-sharp beams
of critique at every imaginable object. [...] Yet this desire to purge aesthetic experience of its
enigmatic and irrational qualities merely has the effect of driving them underground. [...] What
follows is an attempt to find surer footing for a condition of aesthetic absorption that is frequently
portrayed in literature and film but rarely awarded sustained or sympathetic attention in theory»
(Ibid., cap. 2, poss. 680-683).
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qualunque esperienza umana, € inevitabilmente un’esperienza doppia, ambigua,
lacerata: tra capire e amare, tra la filologia e ’allegoria, tra la liberta e il vincolo,
tra 'attenzione nei confronti dell’altro e la preoccupazione per se stesso».
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«The memory sees more than the eye»: il Grand Tour
come esperienza testualizzata in Italy di Samuel Rogers

Maria Fiorella Suozzo

Universita di Salerno

I granturisti inglesi, ancora ignari della tecnologia che stava per rivoluzionare le arti
visive, si avvicinavano nondimeno al viaggio sul continente con uno sguardo gia
educato da letture preparatorie, proprio come un turista contemporaneo influenzato
dalla fotografia. Le preconoscenze testuali e pittoriche esercitavano un’influenza
mediatrice nell’incontro con i luoghi della classicita: il saggio si propone di esplorarla
analizzando la poesia Paestum, parte della raccolta Italy di Samuel Rogers.

Grand Tour, neoclassicismo, pittoresco, viaggio in Italia, Samuel Rogers

Viaggiatori-lettori tra Settecento e Ottocento: cosa leggevano i
granturisti

In una delle note alla raccolta Italy, il poeta inglese Samuel Rogers osserva
che «in Italy the memory sees more than the eye. Scarcely a stone is turned up
that has not some historical association, ancient or modern; that may not be
said to have gold under it»'. Quest’affermazione, che avulsa dal suo contesto
sembrerebbe agganciarsi alle coeve riflessioni romantiche sul ruolo della me-
moria nell’elaborazione poetica, acquisisce un diverso spessore se interpretata
alla luce delle pratiche di lettura adottate dai granturisti in prospettiva del viag-
gio in Italia. Non la memoria dell’esperienza diretta, bensi, viceversa, il ricordo
degli studi e delle letture costituiva la mediazione fondamentale attraverso cui
i viaggiatori esperivano e raccontavano a loro volta i luoghi del tour, tanto da

'S. ROGERS, Italy, a Poem, printed for T. Cadell, London 1830, p. 243.
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poter parlare di viaggio “testualizzato”. Per lo stesso motivo, I'Italia & stata an-
che definita «an overwritten country», un paese sovrascritto, o anche troppo
scritto, quasi come se le successive ondate di viaggi in Italia avessero impresso
un palinsesto sul Belpaese.?

Sul vasto fenomeno sociale del Grand Tour ¢ disponibile una bibliografia
pressoché sterminata, per cui in questa sede si toccheranno brevemente solo
i punti fondamentali a tracciare il profilo di un viaggiatore specifico, quello
che visitava la penisola italica a cavallo tra la fine del Settecento e i primi anni
dell’Ottocento. Il Grand Tour puo essere definito come un’istituzione sociale
ritualizzata, un rito di passaggio maschile che assolveva una funzione sostan-
zialmente formativa, connotazione in parte mantenuta anche con la progressiva
democratizzazione dei viaggi che ebbe luogo nel primo Ottocento. Sia che fosse
affrontato subito dopo gli studi, preferibilmente in compagnia di una guida,
sia che ci si imbarcasse in quest’esperienza in eta piu avanzata, come nel caso
di Rogers, il viaggio in Italia costituiva la concretizzazione degli studi classici
compiuti fino a quel momento. La Grecia era ancora troppo lontana per poter
essere integrata in un itinerario standard, com’erano invece le principali citta
italiane, e il fatto che fosse parte dell'Impero Ottomano scoraggiava i piu; le cose
sarebbero cambiate a partire dagli anni Trenta dell’Ottocento, con la conquista
dell’indipendenza.

Alla luce della funzione formativa attribuita al Grand Tour, vale la pena
soffermarsi non solo sulle letture preparatorie affrontate prima del viaggio, ma
anche sul modo in cui esse contribuivano a dare forma all’esperienza stessa,
influenzando itinerari, sguardi e percezioni. Sebbene il tema, gia molto studiato,
non sara approfondito in questa sede, & necessario ricordare anzitutto il ruolo
di primo piano rivestito dagli autori classici, e in particolar modo da Virgilio: la
lettura dei loro testi aveva spesso determinato le tappe del viaggio in Italia gia
nel Seicento, come dimostrano i primi resoconti di viaggio inglese ascrivibili
all’esperienza del Grand Tour.” E pero solo nel Settecento, e soprattutto dopo la
fine della guerra dei sette anni, che il sistema di formazione dell’élite britanni-
ca fu perfezionato con un curriculum tutto imperniato sullo studio della storia
antica e della letteratura greca e latina; di fatto, per la futura classe dirigente il
processo di formazione non si esauriva piu sui banchi di scuola con la tradu-

?La prima definizione € in B. REDFORD, Venice and the Grand Tour, Yale University Press, New
Haven-London 1996, p. 33; la seconda ¢ nell’antologia M. PFISTER, The Fatal Gift of Beauty: The
Italies of British Travellers, Rodopi, Amsterdam-Atlanta 1996, p. 15.

*Nel 1670 viene pubblicato postumo a Parigi il trattato The Voyage of Italy, or a Compleat Journey
Through Italy, scritto dal religioso cattolico inglese Richard Lassels, che contiene la prima
occorrenza dell’espressione “Grand Tour” in lingua inglese, in cui 'autore invita i giovani lord a
seguire le sue tracce per completare e perfezionare la loro formazione.
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zione dei classici, ma continuava in viaggio sul continente®. Queste letture si
accompagnavano a un intenso studio della storia: per quanto riguarda il mondo
greco, tra il 1784 e il 1818 furono dati alle stampe cinque volumi intitolati The
History of Greece a opera di William Mitford, che costituivano un’enciclopedica
fonte di conoscenza in lingua inglese sull’argomento, fornendo un adeguato
contraltare alla celebre opera di William Gibbon sulla storia romana, The History
of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-1789). Tali volumi, che non
potevano mancare nella libreria di un gentleman inglese, fornivano un prezioso
materiale di consultazione qualora il viaggiatore decidesse di fare riferimento
nelle proprie memorie di viaggio a eventi storici, in particolar modo bellici o di
fondazione e decadenza di antiche citta.

Non si pensi, pero, che lo studio e il possesso di questi volumi nei salotti
dei granturisti esaurisse il bagaglio delle loro letture. Al contrario, sul finire del
Settecento alla formazione classica dei viaggiatori si aggiunge il crescente peso
della letteratura odeporica contemporanea, che nelle lettere e nei resoconti di
viaggio poteva figurare sia in maniera diretta, sotto forma di citazione o men-
zione all’autore, sia indirettamente, come velata allusione. Si osserva quindi, in
quest’epoca, una fioritura del dialogo intertestuale tra travelogue pubblicati a
poca distanza gli uni dagli altri, nonché di citazioni e rimandi a una vasta gam-
ma di testi coevi variamente incentrati sul viaggio: non solo resoconti di gran-
turisti eminenti, che assumevano il ruolo autorevole di guida al viaggio testua-
lizzato, ma anche travelogue di un diverso genere, incentrati sulla definizione e
sulla ricerca del pittoresco, e infine volumi illustrati a tema archeologico, che
spaziavano dai siti di recente scoperta nel Regno di Napoli alle antichita della
Grecia e del vicino Oriente. Prima di affrontare 1’analisi della poesia di Rogers
saranno quindi esplorate piu nel dettaglio tre categorie di testi ben noti e spesso
posseduti dai viaggiatori.

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta del Settecento, I'ordine della cosiddetta
République des lettres, ’élite europea che condivideva il gusto neoclassico, I'in-
teresse per 'antico e per il viaggio sul continente, fu turbato da una montante
rivalita nel campo delle pubblicazioni antiquarie, che ebbe come risultato la pro-
duzione di numerosi volumi illustrati in inglese e francese sui maggiori siti ar-
cheologici monumentali dell’antichita, alcuni dei quali di recentissima scoperta
(si pensi a Ercolano e Pompei, scoperte rispettivamente all’inizio e a meta del
secolo). Nel giro di circa vent’anni furono dati alle stampe volumi preziosi, ac-
compagnati da incisioni sempre piu precise, dedicati alle rovine greche di Atene
e della Ionia, a quelle del mondo egizio, ai resti della citta romana di Spalato

*Si veda V. CoLTMAN, Fabricating the Antique. Neoclassicism in Britain, 1760-1800, University of
Chicago Press, Chicago-London 2006, che mette in relazione cultura del neoclassicismo, Grand
Tour sul continente e costruzione dell’identita nazionale britannica.
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in Dalmazia, alle recenti scoperte nel Regno di Napoli e, con un totale di otto
pubblicazioni, a Paestum, coi suoi templi dorici e le sue mura monumentali. 11
possesso di libri illustrati di questo calibro svolgeva, all’epoca, la stessa funzione
di indicatore di status attribuibile all’esperienza del Grand Tour e ai souvenir
che il viaggiatore portava con sé al rientro in Inghilterra, e che venivano esposti
nella propria country house o nel proprio salotto londinese’.

Come secondo gruppo di testi & necessario fare riferimento al filone della
letteratura odeporica di fine Settecento: resoconti di viaggio epistolari, talvolta
anche illustrati, nonché volumi sul genere del vademecum e gia piu simili a una
vera e propria guida turistica, costituivano un’ampia fetta di mercato, seconda
solo al fiorente mercato del novel e che, dopo la fine delle guerre napoleoniche,
subi un’ulteriore impennata®. Il capostipite del tour testualizzato fu Joseph Ad-
dison, che nel 1705 pubblico il resoconto del suo Grand Tour, Remarks on several
parts of Italy, & c. in the years 1701, 1702, 1703, creando una vera e propria anto-
logia di autori classici connessa ai luoghi del viaggio, una sorta di paesaggio te-
stuale che sarebbe diventato punto di riferimento per molti viaggiatori succes-
sivi. Con il volume di Addison e coi testi dei suoi successori tardo settecenteschi
(in particolare Patrick Brydone, che racconto il suo viaggio in Sicilia e a Malta, e
John Chetwode Eustace, autore di un vero e proprio bestseller in quattro volumi
dal titolo A Classical Tour through Italy) molti granturisti ammettono un debito
esplicito, menzionandoli nelle prefazioni dei loro testi e citandoli spesso nei loro
resoconti, talvolta anche per confutare le loro affermazioni.

I resoconti di viaggio incentrati sulla scoperta del passato classico dell'Ita-
lia non sono tuttavia le uniche letture odeporiche dei granturisti. Sul finire del
secolo, in concomitanza con la crescente difficolta a viaggiare sul Continente
causata delle guerre napoleoniche, si diffonde nelle isole britanniche una nuova
voga, frutto della riflessione estetica dell’epoca e in particolar modo dei testi di
William Gilpin, che viaggio spesso tra Galles, Cumberland e Highland scozze-
si e ne descrisse le meraviglie paesaggistiche, fornendo un notevole impulso
al turismo interno. La categoria estetica del pittoresco, popolarizzata da Gil-
pin e variamente declinata dai teorici del gusto, € caratterizzata da un proprio
linguaggio settoriale ed ¢ intrinsecamente associata alla preminenza del senso

>La casa georgiana, con le sue collezioni, rappresentava ’esposizione di uno status, il potere del
viaggiatore di definire il valore degli oggetti posseduti, neutralizzando il loro significato d’uso e
trasformandoli in mere curiosita su cui posare lo sguardo con ammirazione. Gli elementi artistici
e architettonici, i libri posseduti e gli altri oggetti da collezione diventano in tal modo significanti
di classe sociale, e la casa (sia essa una grande country house di campagna o una villa londinese) &
sito di esposizione di tali significanti. Si veda D. ARNoOLD, The Georgian Country House: Architecture,
Landscape, and Society, Sutton Publishing, Stroud 1998.

¢B. BELL, The Market for Travel Writing, in Handbook of British Travel Writing, a cura di B. Schaff,
De Gruyter, Berlin-Boston 2020, pp. 127-128.
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della vista: il lemma picturesque, entrato nell’'uso inglese sul finire del Seicento,
tradurrebbe con un prestito dalle lingue romanze I'olandese schilderachtig, che
era appunto usato dai critici d’arte olandesi nel significato di «alla maniera dei
pittori»’. Pittoresco € dunque un luogo naturale, spesso un paesaggio, che nelle
sue caratteristiche (particolari effetti di luci e ombre, irregolarita, varieta) evoca
una certa qualita pittorica. La vaghezza di questa definizione e d’obbligo, perché
il paesaggio pittoresco € una visione in cui ogni dettaglio particolare svanisce
nell’idea di un gia noto paesaggio universale. Ben presto la ricerca del pittore-
sco valica i confini delle isole britanniche e si estende al viaggio sul continente,
permettendo al paesaggio di entrare per la prima volta tra i grandi oggetti del
godimento estetico e conferendogli dignita come argomento dei travelogue, che
in questo periodo abbondano di riferimenti ad atmosfere, rovine e persino genti
pittoresche. Si pone quindi, per il viaggiatore del primo Ottocento, uno stretto
legame tra due diverse “lenti” interpretative che venivano sovrimpresse al pa-
norama italiano: da un lato la lettura dei travelogue gia celebri, che tracciavano
la strada da seguire a suon di citazioni classiche; dall’altro le preconoscenze
artistiche e pittoriche indicate da Gilpin, incarnate soprattutto dai dipinti di
Claude Lorrain, Salvator Rosa e dai fratelli Poussin. La guida letteraria fornita
da Addison andava di pari passo con le suggestioni estetiche di Gilpin, che era-
no incarnate da uno strumento ottico, la lente di Claude: «several generations
of Grand Tourists adopted [Addison’s] book as an indispensable vademecum,
a pair of literary spectacles that composed the landscape as powerfully as a
Claude glass»®. Talvolta questa lente interpretativa non era infatti soltanto me-
taforica, perché i viaggiatori a caccia di paesaggi pittoreschi erano soliti portare
con sé la cosiddetta lente di Claude, uno specchio lievemente convesso di colore
scuro che produceva, per le sue caratteristiche ottiche, un’immagine sfocata
e rimpicciolita del panorama che si voleva osservare, rendendolo in tal modo
simile ai paesaggi dipinti da Lorrain: «except in the foreground, details were
largely lost, and something like a beau idéal emerged, freed from particularities
and deformities»’. Cosi il viaggiatore poteva ricostruire il paesaggio reale che
di volta in volta gli si dispiegava di fronte con lausilio dell'immaginazione, ri-
correndo in egual misura alle sue preconoscenze testuali e pittoriche. Non ¢ un
caso che, proprio nell’ultima fase della sua esistenza, il Grand Tour popolarizzo
la pratica del sightseeing, che divenne pian piano la componente predominante
del viaggio: che fosse in cerca in paesaggi o di opere d’arte all'interno delle gal-

"W.J. HippLE, The Beautiful, the Sublime and the Picturesque in Eighteenth-century British Aesthetic
theory, The Southern Illinois University Press, Carbondale 1957, pp. 185-191.

8 REDFORD, Venice and the Grand Tour, cit., p. 33.

°M. ANDREWS, The Search for the Picturesque: Landscape Aesthetics and Tourism in Britain, 1760-
1800, Scholar Press, Aldershot 1989, p. 68.
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lerie, altra pratica che inizia a diffondersi proprio in quest’epoca, il granturista
del primo Ottocento porta in viaggio con sé un pesante bagaglio di conoscenze
testuali e artistiche che influenzano e danno forma alla sua esperienza.

Lo studio e la traduzione dei classici, le letture preparatorie e le conoscenze
archeologiche ed estetiche contribuivano quindi a rendere il viaggio in Italia, e
con esso la pratica del sightseeing, un’operazione ermeneutica molto complessa.
Il sociologo del turismo John Urry ha evidenziato una relazione tra la diffusione
della fotografia e la nascita del turismo di massa. Secondo Urry le pratiche tu-
ristiche, incentrate primariamente sul senso della vista, e la diffusione dell’uso
della macchina fotografica come mezzo per ricordare, raccontare e testimoniare
il viaggio si sarebbero influenzate a vicenda, instaurando una gerarchia dello
sguardo in cui osservatore-viaggiatore rimaneva tipicamente separato attra-
verso il medium fotografico dal suo oggetto di osservazione, e inoltre generando
repertori visivi precostituiti in grado di rendere familiare cio che era estraneo e
addomesticare ’Altro ancor prima di partire.’” Alla luce di quanto visto finora si
potrebbe obiettare che una medesima pratica turistica, fondata sulla separazio-
ne ontologica tra osservatore e osservato, tra viaggiatore interpretante e luogo
interpretato, nonché su un assortimento linguistico e visivo di scene gia date,
mediate da echi letterari e da decine di descrizioni gia lette, sfocate nei loro det-
tagli particolari ma universalmente pittoresche, fosse in vigore gia almeno mez-
zo secolo prima, con la mediazione non della tecnologia fotografica, bensi delle
letture e dei dipinti tanto apprezzati all’epoca. Per sostenere questa posizione si
prendera in esame la raccolta Italy di Samuel Rogers e in particolare la poesia
dedicata a Paestum, che racchiude temi ancora tipicamente neoclassici ma, al
tempo stesso, ben si presta a una lettura legata all’estetica del pittoresco. Italy
costituisce un testo peculiare nella letteratura odeporica del primo Ottocento,
perché é sia opera d’arte a tutti gli effetti, preziosa tanto nei suoi versi e riflessio-
ni quanto nelle sue illustrazioni, sia in qualche modo gia anche guida turistica,
«poetical guidebook»'! incentrata non solo sul passato classico, ma che si con-
fronta anche con opere d’arte pitt moderne e figure storiche di epoche diverse.

Italy di Samuel Rogers e le sue fonti

9Si veda J. URRY, The Tourist Gaze, Sage Publications, London 2002, pp. 124-140.

" Questa la definizione fornita dal poeta e critico romantico William Caldwell Roscoe nella
raccolta Poems and Essays. Le diverse posizioni della critica, composta perlopiu di detrattori che
consideravano Rogers un epigono di Pope e di Goldsmith, un poeta dalla scarsa immaginazione e
dal sentimentalismo facile, sono fedelmente ricostruite in E. GIDDEY, Samuel Rogers et son poéme
“Ttalie”, Librairie E. Droz, Genéve 1959, pp. 89-105.
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Gli elementi fin qui presi in esame costituiscono gli ingredienti per la de-
finizione di un certo tipo di granturista, il viaggiatore pittoresco: non pil ne-
cessariamente un aristocratico — a inizio Ottocento il viaggio d’élite cede gra-
dualmente il passo a una versione piit democratizzata del Grand Tour — ma un
uomo senz’altro facoltoso, fine connoisseur della letteratura e delle arti antiche
e moderne. A questa descrizione risponde perfettamente Samuel Rogers, nato
nel 1763, morto nel 1855, testimone di quasi un secolo di storia britannica. Ricco
banchiere, poeta e collezionista d’arte, amico dei piu celebri poeti romantici'?,
nella prima meta dell’Ottocento le sue poesie riscontrarono un discreto succes-
so in Inghilterra e il suo salotto londinese a St. James’ Park rappresentava un
importante centro di ritrovo intellettuale frequentato, tra i molti, anche dall’esi-
liato Ugo Foscolo. Nel 1850, dopo la morte di Wordsworth, gli fu offerto il titolo
di Poet Laureate, che Rogers rifiutd proponendo invece il pit giovane amico
Alfred Tennyson.

La sua casa, piccola ma finemente arredata in stile neoclassico, ricca soprat-
tutto di quadri dal notevole valore artistico (possedeva ben 224 dipinti, tra cui
un Tiziano e un Giorgione donati poi alla National Gallery), fu battuta all’asta
nel 1856, e cosi la sua collezione di libri. Tra questi figurano, oltre ad alcune
opere in latino e alla History of Greece di Mitford, numerosi resoconti di viaggio
scritti da autori coetanei di Rogers, tra cui il Classical Tour di Eustace, diversi
testi di Gilpin sia in forma di appunti che di libri a stampa, e infine alcuni volumi
monumentali illustrati dedicati alle antichita greche, tra cui The Antiquities of
Magna Graecia di William Wilkins (1807), da cui Rogers aveva senz’altro potuto
trarre informazioni sulla storia di Paestum e sulle caratteristiche dell’architet-
tura dorica®.

Rogers visito 1'Ttalia due volte, nel 1814 e nuovamente nel 1821, dopo aver
ritardato di molti anni il viaggio a causa delle guerre napoleoniche; quest’espe-
rienza esercito un’impressione profonda e duratura sulla sua ispirazione poeti-
ca, che ebbe come risultato la raccolta in versi e prose intitolata Italy, suo per-
sonale tributo a una terra «tanto ricca di storia passata e presente», omaggio al
paese che aveva dato i natali ai poeti illustri ed esemplari che, insieme al poeta
Thomas Gray, «gli occupavano interamente il cuore»'. L’opera ebbe una storia

?Rogers godeva di grande stima da parte di Lord Byron, che lo defini «the last Argonaut of classic
English poetry, and the Nestor of our inferior race of living poets» (G. Byron, The Works of Lord
Byron: Letters and Journals, V, a cura di R.E. Prothero, John Murray, London 1901, p. 537).

B Per la descrizione delle collezioni e dell’arredamento, si veda D. WEEKS, Samuel Rogers: Man
of Taste, <PMLA», 1947, LXII, 2, pp. 472-486. E stato inoltre consultato il catalogo dell’asta della
biblioteca di Rogers.

V. SALERNO, «Questa terra, certo, non appartiene al mondo». Samuel Rogers in Campania, in La
Campania e il Grand Tour. Immagini, luoghi e racconti di viaggio tra Settecento e Ottocento, a cura
di G. Brevetti et al, L’'Erma, Roma 2015, p. 442.
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editoriale piuttosto travagliata: una prima parte fu pubblicata in forma anonima
nel 1822, poi nuovamente, con I’editore Murray e il proprio nome sulla coper-
tina, nel 1824, cui segui la seconda parte nel 1828, ma nessuna delle edizioni
ottenne il successo sperato. Al contrario, i volumi passarono cosi inosservati
da convincere 'autore ad acquistare tutti i libri invenduti per approntare a sue
spese una nuova edizione piu ricca e, soprattutto, meglio illustrata. L’edizione
definitiva, del 1830, contava cinquanta episodi corredati da incisioni dedicati a
luoghi, personaggi, usi e costumi italiani; si trattava di un prezioso volume in
ottavo con la copertina in cuoio marocchino decorata da fiori in oro zecchino.
Le illustrazioni furono commissionate ad artisti gia celebri, tra cui William Tur-
ner, e occupavano meta pagina, fornendo una vera e propria traduzione icono-
grafica dei versi. La trasformazione del volume in un vero e proprio gift book,
la cui moda si stava diffondendo in Inghilterra proprio in quegli anni, garantira
finalmente a Rogers la fama e i guadagni sperati®.

Paestum come negoziazione tra esperienza diretta e viaggio
testualizzato

La poesia dedicata a Paestum, unica tra quelle sul viaggio in Italia a essere
pubblicata gia prima dell’uscita di Italy, perché inserita in appendice alla raccol-
ta poetica Human Life (1819), fornisce numerosi spunti di riflessione sul tema
del rapporto tra letture ed esperienza diretta. Essa contiene infatti numerosi ri-
mandi intertestuali a volumi che Rogers potrebbe aver consultato nella stesura e
che, figurando per la maggior parte anche nella sua biblioteca, vanno considera-
ti non solo fonti della poesia, ma piu proficuamente parte di quel bagaglio di co-
noscenze con cui il poeta, gia cinquantenne all’epoca del viaggio, aveva visitato
Paestum. La composizione ¢ in blank verse e introduce il sito con una visione
paesaggistica: i templi (inizialmente introdotti solo dal pronome «They») si sta-
gliano tra i monti e il mare e si ergono come impressionanti memoriali («awful
memorials») di un tempo lontano, mentre le persone comuni (il marinaio, il
bufalaro) si affaccendano tutt’intorno (vv. 1-5). A proposito del paesaggio oltre
Salerno, il reverendo Eustace nel suo Classical Tour aveva evocato la medesima
scena incorniciata tra colline e mare, scrivendo che «The road beyond Salerno

' Sul successo dell’edizione del 1830 grazie alle illustrazioni di Turner si veda A.M. HoLcoms,
Turner and Rogers’ Italy Revisited, «Studies in Romanticism», 1988, XXVII, 1, pp. 63-95. Stando
ai dati forniti dal biografo di Rogers, delle 10.000 copie stampate a spese dell’autore per la cifra,
all’epoca esorbitante, di 7335%£, gia a maggio del 1832 ne risultavano vendute 6800, superando di
oltre dieci volte il numero necessario a coprire le spese di pubblicazione.
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intersects a rich plain, bordered on the right by the sea, on the left by fine hills
[...] a perpetual succession of varying landscapes»'.

I tempo, responsabile dell’avvicendarsi delle epoche e delle vicende umane,
rimane sullo sfondo della poesia, mentre il poeta fantastica sull’antica funzione
dei templi, definiti «temples of gods» e rivestiti fin da subito di un’aura di sa-
cralita (v. 7); nei suoi resoconti anche Gilpin aveva spesso definito le rovine in
termini di sacralita, opere a meta tra due mondi, non piu appartenenti al regno
dell’'umano, non del tutto parte del regno naturale.”” Similmente, Rogers relazio-
na lo scorrere del tempo non solo ai cicli della storia, ma soprattutto agli effetti
usuranti sulle grandi opere dell’'uomo, descrivendo il modo in cui la natura gra-
dualmente si fosse appropriata della materia calcarea dei templi:

[...] AllL all within

Proclaims that Nature had resumed her right,

And taken to herself what man renounced;

No cornice, triglyph, or worn abacus,

But with thick ivy hung or branching fern;

Their iron-brown o’erspread with brightest verdure! (vv. 21-26)

L’io poetico non prende mai il sopravvento sulla descrizione, ma si ritaglia
un cantuccio in due versi per esprimere la meraviglia di trovarsi finalmente nel
luogo da tanto desiderato, incarnando cosi l'istanza del viaggiatore neoclassico
sulle tracce degli antichi («<From my youth upward have I longed to tread / This
classic ground. And am I here at last?», vv. 27-28). Rogers non é il primo ad ac-
costare le reminiscenze classiche rievocate dalla piana del Sele con I'immagine
bucolica di una natura verdeggiante: Eustace, in procinto di attraversare il Sele
per raggiungere Paestum, aveva scritto nel suo travelogue che «We had now re-
ached the Silaris (Silaro and Sele) whose banks are bordered by fertile fields and
shaded by groves and thickets. [...] Mount Alburnus inseparably united with
the Silaris, in Virgil’s beautiful lines, and consequently in the mind of every
classical traveller»'.

La presenza reiterata dei templi, «in their splendour eminent / mid arcs and
obelisks, and domes and towers» (vv. 46-47), si affianca a quella di alcuni ani-
mali che li popolano: il serpente con le spire arrotolate riposa tra le rovine; la

1¢].C. EUSTACE, A classical tour through Italy, I, printed for J. Mawman, London 1821, p. 88.

7 Scrive ad esempio Gilpin: «A ruin is a sacred thing. Rooted for ages in the soil; assimilated
to it; we consider it rather as a work of nature than of art. Art cannot reach it», W. GILPIN,
Observations, relative chiefly to picturesque beauty, made in the year 1772, 11, printed for R. Blamire,
London 1786, p. 188.

8].C. EUSTACE, A classical tour, cit., p. 89. Sia i quattro volumi del travelogue di Eustace, sia gli
appunti di Gilpin sul tema delle rovine nell’ambito dei paesaggi pittoreschi, erano conservati nella
biblioteca di Rogers e furono battuti all’asta nel 1856.
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lupa, che prelude simbolicamente all’avvento di Roma, allatta i suoi cuccioli (vv.
50-51); la cicala produce il suo verso ai piedi di una colonna, mentre la lucertola
fa frusciare 'erba che calpesta (vv. 55-57). La scena delineata nella prima parte
della poesia ¢ immediata ed evocativa e rimanda agli appunti che il poeta aveva
annotato a Paestum nel suo diario di viaggio, una visione nitida e dalla qualita
quasi pittorica descritta sia alla luce del sole, sia al chiaro di luna:

The temples in a plain on three sides shut in by the mountains — on the fourth
open to the sea — & the sea itself half shut in by them - [...] the columns almost
bare, broken and of an iron-brown like iron-rust — the floor green with moss
and herbage - the columns and cornices of the richest tints & climbed by the
green lizards that flee into a thousand chinks and crannies at your approach
— the snail adheres to them - the butterfly flutters among them, & the hawk
is sailing over them - fluted fragments of columns - & mouldings of cornices
among briars [...] the plough passing up and down under them, drawn by
silvery grey oxen, cannot affect them — To muse by moonlight in the temples
of Paestum to gaze on the shadowy, mountains thro’ those gigantic columns, &
the dark blue sea [...] a lonely round tower on the shore — a herd of buffaloes
coming slowly home [...] as night came on."

Al contrario, nella seconda parte il racconto storico prende il posto della de-
scrizione paesaggistica pittoresca, e ad esso si affianca la parte piu testualizzata
della poesia, in cui le citazioni classiche e i riferimenti indiretti rendono il testo
meno evocativo, piu simile a una rielaborazione in versi di temi odeporici ormai
consolidati. Rogers utilizza le figure di stranieri, ospiti, mercanti e arabi avvolti
nella nebbia del tempo per ripercorrere la storia della citta a partire dalla fonda-
zione greca; la ripetizione del sintagma «'tis said» a inizio verso contribuisce a
evocare un passato nebuloso, per meta storico e per meta mitico, come si confa
a tutti i miti di fondazione:

‘Tis said a stranger in the days of old

(Some say a DORIAN, some a SYBARITE;

But distant things are ever lost in clouds)

‘Tis said a stranger came, and, with his plough,
Traced out the site; and POSIDONIA rose (vv. 74-78).

Il racconto della storia di Paestum passa per tutte le sue alterne vicende, dal
periodo della dominazione romana («Then came another, an unbidden guest»,
v. 82), che offre lo spunto per alcuni rimandi classici, fino alla distruzione da
parte dei Saraceni. In questa sede non puo mancare il riferimento ai poeti latini
che hanno decantato il profumo delle rose di Paestum («now a VIRGIL, now

YJ.R. HALE, The Italian Journal of Samuel Rogers. Edited with an account of Rogers’ life and of travel
in Italy in 1814-1821, Faber&Faber, London 1956, pp. 260-263.
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an OVID sung / PESTUM’S twice-blowing roses», vv. 88-89) ed é ricordata
anche la festivita annuale durante la quale, si racconta, gli abitanti della citta
riprendevano a parlare in greco e a piangere la madrepatria perduta (vv. 90-93).
Anche alla malaria, «a deadlier foe» (v. 98), nemico piu mortifero di tutti gli
invasori menzionati, sono dedicati alcuni versi, a completamento della schiera
di minacce che hanno infine provocato il disfacimento della citta, mentre solo i
templi sono sopravvissuti nella piana silenziosa, tanto che il poeta si domanda
«But what are These still standing in the midst?» (v. 105). Riportando I'attenzio-
ne sul'immagine maestosa dei templi, il senso di meraviglia veicolato dai versi
prevale su quello di desolazione. La storia antica di Paestum, dalla fondazione
alla decadenza e con tutti i riferimenti menzionati da Rogers, ¢ raccontata non
solo da Mitford, ma riferita per sommi capi anche nel travelogue di Eustace e nel
volume monumentale di Wilkins, nonché in numerosi altri resoconti dell’epoca
non posseduti da Rogers all’epoca della sua morte®: e facile immaginare che,
ormai nota in Inghilterra grazie a resoconti e pubblicazioni illustrate, quelle
riferite nella poesia fossero le conoscenze stereotipiche su Paestum, che ogni
viaggiatore colto aveva in mente ancor prima di visitare il sito.

La poesia si conclude con una trasfigurazione degli edifici dorici in ma-
nifestazione stessa della natura: i templi non si contrappongono al paesaggio
naturale, montuoso e marittimo, dal quale si stagliano, ma ne rappresentano
una diversa manifestazione, per cui non hanno bisogno di una storia scritta, che
invece serve a ricordare le vicende umane di gloria, dominazioni e decadenze:

The Earth has rocked beneath; the Thunder-stone
Passed thro’ and thro’, and left its traces there;
Yet still they stand as by some Unknown Charter!
Oh, they are Nature’s own! and, as allied

To the vast Mountains and the eternal Sea,

They want no written history (vv. 106-110).

Quella dei templi, elevati ad alleati dei monti e del mare, &, come quella della
Natura, «a voice / Forever speaking to the heart of man!» (v. 112). Dopo aver
offerto una visione della piana del Sele e un vero e proprio compendio in versi
della storia della citta, Rogers riprende 'immagine pittoresca di una natura ver-
deggiante che si riappropria dei suoi spazi, occupando ogni crepa e interstizio
dei luoghi in rovina e assurgendo a simbolo dell’ineluttabile scorrere del tempo,
unico padrone delle cose umane.

»Non possiamo escludere che Rogers, prima o dopo il suo viaggio in Italia, abbia consultato altri
testi storico-archeologici (ad esempio I'importante pubblicazione di Thomas Major The Ruins of
Paestum, otherwise Posidonia, in Magna Graecia del 1768) o anche altri travelogue, ad esempio
il resoconto di viaggio di Henry Swinburne Travels in the Two Sicilies (1783), che in merito a
Paestum offre tutta la casistica messa in versi da Rogers.
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Del Grand Tour di Samuel Rogers non sappiamo soltanto dalla sua ope-
ra poetica, bensi anche da quattro taccuini manoscritti densi di appunti presi
durante il suo primo viaggio in Italia, da cui ¢ tratto l'estratto citato piu sopra.
Le annotazioni prese a Paestum confermano la preponderanza del senso della
vista: le brevi frasi che descrivono gli edifici in rovina, il paesaggio e gli animali
somigliano a bozzetti o istantanee fotografiche, elaborate poi nella poesia sot-
to forma di rapidi accenni al regno animale o di maestose visioni dei templi, i
veri protagonisti dei versi. Nel confronto con gli appunti presi durante il tour,
zeppi anch’essi di annotazioni e rimandi alle sue letture, risulta evidente quanto
massiccia sia stata I'influenza di queste ultime non soltanto sull’opera poetica
di Rogers, ma sul viaggio stesso, tanto atteso e desiderato nella sua esperienza
concreta, quanto poi trasfigurato e immortalato — come una fotografia — nei
versi e nelle prose di Italy.
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L’atto di leggere le Troiane: un’analisi del documentario
Queens of Syria

Francesca Cichetti

Universita dell’Aquila

Questo saggio analizza il film Queens of Syria (2014), un documentario making-of
che esplora i processi di adattamento collaborativo che hanno portato alla creazione
dello spettacolo The Syria Trojan Women, una trasformazione delle Troiane di Euripide
recitata da ventitré donne siriane. Attraverso una prospettiva metodologica che ibrida
studi intermediali e teoria della lettura, il saggio intende dimostrare che il documentario
Queens of Syria rappresenta un vero e proprio studio cinematografico dell’atto della
lettura, in grado di mostrare il ruolo fondamentale che quest’ultima riveste nei processi
di trasformazioni intermediali.

teatro terapeutico, intermedialita, teoria della lettura, adattamento, reader-re-
sponse criticism

Introduzione

Nel suo A Theory of Adaptation, Hutcheon sottolinea che il termine “adatta-
mento” non designa solamente «a formal entity» (ovvero cio che, facendo ricor-
so alla terminologia di Lars Ellestrém, chiameremmo “media product) ma an-
che un processo? La natura processuale dell’adattamento troverebbe uno spazio

'Cfr. L. ELLESTROM, The Modalities of Media II: An Expanded Model for Understanding Intermedial
Relations, in Beyond Media Borders: Intermedial Relations among Multimodal Media, 1, a cura di L.
Ellestrom, Palgrave Macmillan, Houndmills 2020, pp. 3-91.

?Cfr. L. HuTcHEON, A Theory of Adaptation, Routledge, New York 2006, p. XV.
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di rappresentazione, secondo l'autrice, in quei film e documentari appartenenti
alla categoria dei cosiddetti making-of>.

L’autrice inserisce poi, nella sua tipologia degli adattamenti, quelli di natura
collaborativa (tra gli altri: film, «[l]ive stage and radio plays, dance, musicals,
operas»)*, e si interroga su chi, all'interno di questi processi, debba essere con-
siderato I’“adattatore”. Tali adattamenti si fondano infatti su un gruppo di per-
sone che coopera alla creazione e alla realizzazione dell’adattamento. Benché
ogni membro di questo gruppo potrebbe essere considerato a tutti gli effetti un
adattatore®, Hutcheon nota che, in molti casi, non tutti i professionisti che col-
laborano all’adattamento («screenwriter, composer, designer, cinematographer,
actor, editor...»)° vengono considerati «the primary adapter»’. Concentrandosi
sul ruolo degli attori come “adapter” e, pili precisamente, sul loro rapporto col
copione, Hutcheon riporta, in brevi righe, una certa polifonia di visioni all’in-
terno della critica. Da un lato, non mancano infatti le testimonianze di attori che
affermano che, nel dover performare sulla scena il copione che gli viene fornito,
sono spesso andati a rileggersi anche I’adapted tex#®, o di attori che, anche grazie
alla loro immaginazione, sono riusciti a interpretare i personaggi «in ways the
initial creator never envisaged»®. Dall’altro lato, si chiede Hutcheon: «does this
make them conscious adapters?»*. In fondo — conclude l'autrice rispondendo
- «what actors actually adapt in this sense is the screenplay»'' e quindi non
Iadapted text. Si vedano pero, a questo proposito, le osservazioni di Thomas
Leitch, il quale propone un modello piu complesso che ben si adatta a descrivere
qualsiasi forma di lavoro attoriale a partire da un copione:

Because films depend on screenplays which in turn often depend on literary
source material, in fact, they are doubly performative. Actors and actresses
are translating into performance a written script which is itself an adaptation
of a prior literary source, with the important difference that the script is a
performance text — a text that requires interpretation first by its performers
and then by its audience for completion — whereas a literary text requires only
interpretation by its readers'®.

*Cfr. ibid., p. 2.

4 Ibid., p. 80.

5 Cfr. ibid., pp. 80-83.

$ Ibid., p. 85.

7 Ibid., p. 82.

8 Questo saggio adotta la terminologia di Hutcheon e dunque preferisce «adapted text» a termini
quali «source» o «original text». Per approfondire si veda ibid., p. XIIL

* Ibid., p. 82.

1 Ibid., p. 81.

1 Ibid.

2Cfr. T.M. LertcH, Twelve Fallacies in Contemporary Adaptation Theory, «Criticism» 2003, 45, 2,
pp. 149-171:154.
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Possiamo concludere che, per quanto gli attori vengano coinvolti in maniera
attiva nei processi di adattamento collaborativo - in quanto leggono un copione
che poi mettono in scena, arricchendolo non poco con le loro interpretazioni e
performance —, non essendo autori del copione non sono considerati, a tutti gli
effetti, degli adattatori. Come sottolinea Hutcheon, soltanto il regista e I’autore
del copione vengono solitamente fregiati dell’etichetta di adattatore®.

Il presente saggio intende proseguire la riflessione fin qui condotta prenden-
do in esame il documentario Queens of Syria del 2014. Diretto da Yasmin Fedda,
il documentario mostra il dietro le quinte di un workshop di teatro terapeutico
diretto dal produttore e drammaturgo siriano Omar Abusaada e organizzato
presso il campo rifugiati Za’atari, ad Amman (Giordania) nell’autunno del 2013.
Il workshop, della durata di sei settimane, ha coinvolto cinquanta profughe si-
riane di eta varia e senza precedenti esperienze teatrali, ed & culminato in uno
spettacolo multimediale', dal titolo The Syria Trojan Women, andato in scena nel
dicembre 2013 presso il National Centre for Culture and Arts di Amman. The
Syria Trojan Women &, a sua volta, una trasformazione® della tragedia euripidea
Troiane.

Rispetto al quadro teorico appena tracciato, siamo di fronte ad un caso par-
ticolare di adattamento collaborativo. Nel workshop gli attori non si sono infatti
limitati a quel lavoro di traduzione performativa del copione di cui parla Leitch,
ma ¢ stato concesso loro di intervenire significativamente sul copione di parten-
za, riscrivendone delle parti assieme al regista. Tra la lettura e la messa in scena
del copione (adattato da Euripide) si inserisce qui dunque, rispetto al quadro
tracciato da Leitch, un terzo tassello, quello della riscrittura; tanto che, volendo
parafrasare Leitch, potremmo parlare non di doppia, ma di tripla performance.

Se Hutcheon si interroga su chi debba essere considerato 1’adattatore in pro-
cessi performativi di tipo collaborativo, questo case study permette di articola-
re un’autorialita ancora piu complessa rispetto a quella delineata da Hutcheon
stessa: degli attori che ri-scrivono il copione assieme al regista possono essere
considerati degli adattatori?

3 Cfr. HuTtcHEON, A Theory of Adaptation, cit., p. 85.

Lo spettacolo, a cui hanno preso parte solamente ventitré delle cinquanta donne che avevano
inizialmente partecipato al workshop, presenta una combinazione di recitazione sulla scena con
proiezioni video.

15 Utilizzero il termine “trasformazione”, recuperato dai lavori di Gérard Genette e adottato, tra gli
altri, dalla rivista Transformative Works and Cultures, per indicare qualunque tipo di costruzione
di un testo a partire da un ipotesto. In tal senso “trasformazione” si configurerebbe come una sorta
di termine ombrello che include al proprio interno anche il caso specifico dell’adattamento. Per
questo motivo, considerata la proliferazione di termini che vengono impiegati per designare le
varie tipologie di relazioni tra testi preferisco adottare il termine “trasformazione” in riferimento
alla versione siriana delle Troiane euripidee. Nel resto del saggio, il termine “adattamento” verra
impiegato solo nei casi in cui si fa riferimento specifico ai lavori e alla terminologia di Hutcheon.
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Laddove la critica si & finora concentrata sull’analisi del progetto teatra-
le (e, in misura minore, del relativo documentario) in prospettiva di ricezione
dell’antico, di studi decoloniali o di adattamento e traduzione, con un focus
particolare sul ruolo terapeutico e sociale del teatro’, questo saggio analizzera
invece il documentario attraverso una prospettiva metodologica che ibrida studi
intermediali e teorie della lettura. L’intento & quello di dimostrare che il docu-
mentario Queens of Syria rappresenta un vero e proprio studio cinematografico
dell’atto della lettura e del ruolo rivestito da quest’ultima all’interno dei processi
di trasformazione intermediali.

Il documentario Queens of Syria e il Trojan Women Project

11 workshop al centro del documentario Queens of Syria € stato organizzato
con il duplice intento di alleviare il dolore delle rifugiate e di far conoscere la
storia della dislocazione della popolazione siriana, dato che le emergenze cau-
sate dalla guerra civile in Siria erano state poco considerate a livello interna-
zionale. Entrambi gli obiettivi sono stati raggiunti: non solo lo stato psicologico

Tra i vari lavori che analizzano il documentario nel quadro dei rapporti tra adattamenti e
traduzioni, si vedano: N. VALLORANI, Faithful to the Wor (1) d. Visual Texts, Responsibility and
the Issue of Translation, «Pdlemos», 2021, XV, 2, pp. 207-220; A. Rizzo, The Role of the Creative
Industries: Translating Identities on Stages and Visuals, «International Journal of Society, Culture &
Language», 2018, VI, 1, pp. 115-131; A. R1zzo, Transcreating the Myth: “Voiceless Voiced” Migrants
in the Queens of Syria Project, in Translation or Transcreation? Discourse, Texts and Visuals, a cura
di C. Spinzi, A. Rizzo, M.L Zummo, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, 2019,
pp. 150-179, lavoro in cui il documentario viene considerata una forma di «transcreation»; A.
R1zzo, L. CARBONARA, Decolonial Thinking and Refugees’ Stories. The Queens of Syria Documentary
(2014), «Anglistica AION: An Interdisciplinary Journal», 2019, XXIII, 2, pp. 97-114. Tra i lavori
che esaminano il potenziale del teatro in contesti migratori, si vedano: M. Ruocco, Migration
and Memory: Displacement Narratives of Syrian Refugees Women on Stage, in A Mediterranean
Perspective on Migrants’ Flows in EU: Protection of Rights, Intercultural Encounters and Integration
Policies, a cura di G. Cataldi, Editoriale Scientifica, Napoli 2016, pp. 207-221; S.P. VINAGRE, The
Syria Trojan Women: from Therapeutic Theatre to a Cry for Action, «Euphrosyne-Revista de
Filologia Classica», 2019, XLVII 47, pp. 403-413; P. MOTSARA, “Trojan Queens in the 21st Century
War World”: The Intersection of the Classical and the Contemporary, Atti del V Simposio ADES
(International Symposium on Asian Languages & Literatures, Nur Sultan, Kazakhstan, 20-22
giugno 2019), a cura di P. Pilten, Intersection of Cultures, Akhmet Yassawi International Kazakh-
Turkish University, Ankara 2020, pp. 3-16; A. REmounpou-HowLEY, The Suppliants of Syria:
Narratives of Displacement and Resettlement in Refugee Performances of Greek Tragedy, «The Arab
Journal of Performance Studies», 2017, V, pp. 16-30; E. ZITER, Theatre of the Syrian Diaspora, In
The Palgrave Handbook of Theatre and Migration, a cura di Y. Meerzon, S.E. Wilmer, Springer
International Publishing, Cham 2023, pp. 611-621; F. MazzARA, Subverting the Narrative of the
Lampedusa Borderscape, «Crossings: Journal of Migration & Culture», 2016, VII, 2, pp. 135-147; B.
Gorr, Tragedy at Home and Homeless: between Politics and Aesthetics, «Frammenti sulla Scena»,
2019, 1, 2, pp. 1-24.
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delle donne € migliorato, ma lo spettacolo e il successivo tour sono riusciti a
dar voce e ascolto alle donne coinvolte nel workshop'®. Documentario e relativo
workshop non rappresentano tuttavia due casi isolati, ma si inseriscono in un
progetto ben piu ampio, dal nome Trojan Women Project, che dal 2013 crea
workshop teatrali terapeutici per i rifugiati”. Al workshop ad Amman hanno
dunque fatto seguito numerosi eventi, due dei quali meritano di essere menzio-
nati qui, in quanto hanno conservato la scelta di portare in scena una versione
siriana della tragedia euripidea Troiane.

Il primo spettacolo, intitolato Queens of Syria — UK Tour e diretto da Zoe Laf-
ferty, € stato portato in scena nel 2016 (in un tour partito dal Young Vic Theatre
di Londra) da tredici donne, in parte della produzione originale del 2013, che
hanno ottenuto un visto per il Regno Unito. Un documentario dello stesso anno,
intitolato The World to Hear: Queens of Syria UK Theatre Tour e diretto da Char-
lotte Ginsborg e Anatole Sloa, mostra il dietro le quinte della tournée teatrale
delle tredici donne siriane in Gran Bretagna®. Per quanto concerne il secondo
progetto che ruota attorno alle Troiane euripidee, nel 2019 il Trojan Women
Project ha organizzato, presso il Platform Theatre di Glasgow, un nuovo work-
shop che ha coinvolto ben ventotto profughi siriani (questa volta sia uomini che
donne) e che é culminato, nove mesi dopo, in uno spettacolo teatrale dal titolo
The Trojans, diretto da Victoria Beesley?'.

Trasformazioni siriane della tragedia greca

L’opera Troiane, rappresentata per la prima volta nella primavera del 415
a.C., racconta il tragico destino delle donne troiane le quali, dopo la distruzione
della citta di Troia e 'uccisione dei loro uomini da parte dei nemici, lamentano
le catastrofiche conseguenze della guerra mentre attendono di essere condotte
via da Troia come concubine o schiave degli Achei vittoriosi. Sulla scena com-
paiono dunque diverse donne troiane: la vecchia regina Ecuba, sua figlia Cas-

7 Cfr. <https://www.trojanwomenproject.org/copy-of-queens-of-syria-uk-tour-1> (27 maggio
2024).

18 Alla prima dello spettacolo teatrale The Syria Trojan Women ad Amman ha fatto seguito un
tour che ha portato il cast in tournée, tra performance dello spettacolo in Svizzera e discussioni
pubbliche transnazionali dal vivo tra il cast originale di Amman, il regista Omar Abu Saada e il
pubblico, alla Georgetown e alla Columbia University.

1 <https://www.trojanwomenproject.org/copy-of-kaleidescope> (27 maggio 2024).

» Cfr. <https://www.trojanwomenproject.org/copy-of-queens-of-syria-film-2> (27 maggio 2024).
“Di quest’ultimo progetto ¢ disponibile non solo una videoregistrazione dello spettacolo teatrale,
ma sara presto disponibile anche un documentario diretto da Charlotte Ginsborg e attualmente
in post-produzione. Cfr. <https://www.trojanwomenproject.org/copy-of-if-music-be-the-food-of-
lov> (27 maggio 2024).
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sandra, Andromaca (la nobile moglie di Ettore) e un generico gruppo di donne
troiane che forma il coro della tragedia.

L’operazione proposta dal Trojan Women Project si fonda sulla premessa
secondo cui la condizione delle Troiane della tragedia euripidea é analoga a
quella delle Siriane che hanno preso parte al workshop ad Amman, le quali,
come mostra Fedda nel documentario, a causa del regime di Assad hanno fatto
esperienza della violenza delle milizie e hanno perso, oltre alla casa, molti dei
loro familiari. Nel workshop di Amman, le donne siriane hanno lavorato alla
messa in scena a partire da un copione di partenza che costituisce gia una prima
forma di trasformazione?®, poiché ¢ una traduzione in arabo, fatta di Marie Elias,
del testo delle Troiane (testo che in fondo altro non é che un copione teatrale).
Come ¢ gia stato evidenziato nell’introduzione, le donne che hanno preso parte
al workshop, oltre ad essere coinvolte nei classici lavori attoriali propedeutici
alla messa in scena del copione (esercizi di respirazione, movimento nello spa-
zio, risveglio vocale e muscolare), hanno avuto 'opportunita di lavorare sul
testo di partenza in maniera piu attiva rispetto a quanto generalmente concesso
agli attori. Come viene mostrato nel documentario, alle donne non soltanto e
stato chiesto di leggere il copione arabo, descrivere i personaggi, dividere in
sequenze il testo e riassumerne il contenuto®, ma anche di riscrivere delle parti
del copione cosi da creare, come afferma in Queens of Syria il regista Omar Abu
Saada, un nuovo copione:

The original text follows the stories of the women of Troy. [...] The script gave
the characters a chance to express themselves and to share their stories and real
voices. We are building a new script with them [le attrici siriane]. It is inspired
by the ancient text but the new script will relate to them. It will carry their
stories, thoughts and experiences.

Il lavoro svolto dalle donne nel workshop illustrerebbe dunque quanto affer-
mato da Hutcheon, ovvero che «the act of adaptation always involves both (re-)
interpretation and then (re-)creation»? e ci porterebbe ad azzardare I'ipotesi di
considerare gli attori, in questo specifico caso di trasformazione, a tutti gli effetti
degli adattatori.

22 Sul rapporto tra traduzione e adattamenti nel contesto specifico del Trojan Women Project si
veda Rizzo, The Role of the Creative Industries, cit., pp. 115-131.

# Cfr. Y. FEDDA, dir. Queens of Syria, 2014, minuto 5:00.

# Jbid., minuto 7:00. Il saggio riporta, sotto forma di citazioni, i sottotitoli in inglese del
documentario. Infatti, sebbene in Queens of Syria le donne siriane e il regista si esprimano in
lingua araba, vengono sottotitolati in inglese, perché il documentario ¢ stato concepito per un
pubblico “occidentale” non arabofono. Per un approfondimento del ruolo dei sottotitoli in inglese
come dispositivi decoloniali in Queens of Syria si veda Rizzo, CARBONARA, Decolonial Thinking
and Refugees’ Stories, cit., pp. 97-114.

» Cfr. HuTcHEON, A Theory of Adaptation, cit., pp. 8; 18.
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Per far luce sul ruolo centrale che la lettura del copione ha rivestito all’in-
terno della fase di (re)interpretazione e (ri)creazione del copione stesso da parte
delle attrici, & opportuno ora far ricorso agli strumenti ermeneutici offerti dal
reader-response criticism.

Premessa metodologica: Iser e la fenomenologia della lettura

Il potere della lettura mostrato nel documentario € esemplificativo delle te-
orie del reader-response criticism, ovvero di quell’orientamento metodologico
della teoria della letteratura che pone al centro della sua riflessione I’atto della
lettura, durante la quale il lettore parteciperebbe attivamente alla creazione del
significato del testo. In particolare, da due lavori di Iser® traiamo tre concetti
cardine che fungeranno da guida nell’analisi dell’atto della lettura per come mo-
strato nel documentario: a) il significato di un testo coincide con il suo effetto;
b) I'esperienza della lettura coinvolge e ha un effetto sulle esperienze passate del
lettore; c) i significati di un testo non sono mai fissi.

Una frase contenuta nel lavoro di Iser intitolato The Act of Reading: A Theory
of Aesthetic Response, riassume il primo punto cardine: «meaning is no longer
an object to be defined, but is an effect to be experienced»?. Un’opera letteraria
non racchiude dunque un significato gia formulato, ma fa generare nel lettore
una performance di significato attraverso un’interazione tra due poli, uno ar-
tistico (il testo) e l’altro estetico (il lettore), entrambi imprescindibili®. Il testo
contiene una struttura che guida il lettore nella costruzione del significato, ma,
come scrive Iser:

since this meaning is neither a given external reality nor a copy of an intended
reader’s own world, it is something that has to be ideated by the mind of the
reader. A reality that has no existence of its own can only come into being by
way of ideation, and so the structure of the text sets off a sequence of mental
images which lead to the text translating itself into the reader’s consciousness.
The actual content of these mental images will be colored by the reader’s
existing stock of experience, which acts as a referential background against
which the unfamiliar can be conceived and processed®.

% Cfr. W. ISER, The Reading Process: A Phenomenological Approach «New Literary History», 1972,
101, 2, pp. 279-299; Ip., The Act of Reading: a Theory of Aesthetic Response [1976], Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1978.

7 Cfr. Ip., The Act of Reading, cit. p. 10. Si veda anche S. FISH, Is There a Text in This Class? The
Authority of Interpretive Communities, Harvard University Press, Cambridge 1980, p. 3: «[T]he
reader’s response is not to the meaning, it is the meaning» (corsivi dell’autore).

# Cfr. IsER, The Act of Reading, cit., pp. 21-27.

» Ibid., p. 38.
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Nell'ultima parte di questa osservazione di Iser ¢ contenuto il secondo pun-
to che fungera da guida nell’analisi del documentario: le esperienze passate del
lettore entrano in gioco — e svolgono un ruolo decisivo — nella costruzione dei
significati del testo. Durante I'atto della lettura queste esperienze passate ven-
gono non soltanto rievocate, ma entrano anche in interazione con I'esperienza
presente della lettura, uscendone ristrutturate®. Se I'immaginazione e le espe-
rienze passate del lettore sono fondamentali, é facile immaginare quale possa
essere il terzo punto dell’atto della lettura che verra esplorato nell’analisi del
documentario: come scrive Iser, effetto generato da un testo varia non soltanto
da lettore a lettore, ma anche tra una prima e una seconda lettura®.

Quanto finora illustrato sul modello iseriano dell’atto della lettura puo es-
sere riassunto attraverso un’immagine suggestiva proposta dall’autore stesso:

The impressions that arise as a result of this process [di lettura] will vary from
individual to individual, but only within the limits imposed by the written as
opposed to the unwritten text. In the same way, two people gazing at the sky
may both be looking at the same collection of stars, but one see the image of a
plough, and the other will make out a dipper. The “stars” in a literary text are
fixed; the lines that join them are variable®.

Queens of Syria come atto di leggere le Troiane

Esaminare Queens of Syria alla luce del reader-response criticism consente,
in primo luogo, di superare I'idea che il cosiddetto significato delle Troiane eu-
ripidee sia stato “afferrato” o scovato nel copione dalle lettrici siriane attraverso
Pesercizio di lettura che viene mostrato nelle scene iniziali di Queens of Syria.
A circa cinque minuti dal suo inizio, il documentario mostra le partecipanti al
workshop, in gruppi, alternando campi medi e primi piani dei visi. Le donne
sono intente a leggere, annotare e commentare tra loro dei fogli che tengono in
mano, sui quali si intravedono delle scritte in arabo: si tratta della traduzione
delle Troiane. Durante queste riprese, si sentono alcune delle donne commenta-
re le loro stesse azioni:

First we need to say what happened. Then we need to split it into scenes and
describe the characters. Hecuba, she was the queen of Troy. Hecuba? No, this is
Andromache. There was an old rivalry. It was about Helen. But their real reason
was a rivalry between them. They were two equal states. They were envious of

O Cfr. ibid., p. 132.
*'ISER, The Reading Process, cit., pp. 283; 285.
% Ibid., p. 287.
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each other, but they were friends. That’s right, until Cassandra...Cassandra, is
she the mad one?%.

Il documentario mostra le donne sfogliare ripetutamente il copione mentre
commentano i personaggi e ragionano tra loro sulla causa della guerra di cui
parla il testo, prima che il regista (al minuto 5:52) le inviti a sedere lungo le pa-
reti della stanza in cui si tiene il workshop, cosi da ascoltare una di loro leggere
il suo riassunto in tre righe della tragedia euripidea:

After they destroyed Troy, they killed all the men and took the women and
children as slaves. It wasn’t enough that they had burnt down the whole city.
They decided what would happen to the women and who would take which
ones. They took some as wives and other as servants for their palaces. That was
the destiny of the Trojan women. It was a great humiliation®.

Si potrebbe cadere nell’errore di ritenere che, attraverso i lavori sul testo
appena illustrati, le donne siriane siano riuscite ad estrapolare e comprendere il
significato della tragedia di Euripide, ma, come insegna Iser, il significato delle
Troiane coincide piuttosto con I'effetto che il testo ha avuto sulle siriane lettrici;
e nel corso dell’intero documentario viene mostrato proprio questo effetto.

Prendere come riferimento i lavori di Iser porta inoltre, a questo punto, a
concepire la lettura come atto con una fenomenologia estremamente complessa
che chiama in gioco le passate esperienze dei lettori: tra gli scopi del documen-
tario vi é infatti proprio quello di ritrarre tale complessa fenomenologia e I'inte-
razione tra passato e presente che la caratterizza.

Al minuto 15:02 del documentario vediamo una donna, Maha, seduta su una
sedia, con i fogli del copione stretti tra le mani, che dice, rivolta a Omar Abusaa-
da: «This is real, we feel something from it. [...] I mean we are talking about the
play, but these things are real and exist. It’s not just in Troy. This has happened
to us even». La scena si sposta poi su un’altra donna, Fatima, che dice, rivolta
alla telecamera che la inquadra nella sua casa di Amman, mentre é seduta su un
divano:

The script was very carefully and cleverly selected. It’s like it’s inspired by the
details of our lives. And by what we have experienced in life. Hecuba is so close
to me. Hecuba was highly ranked. She was the wife of the King of Troy. Then
she lost everything she owned. She lost her family and her grandchildren. And
the men of her country. That was her country. It’s like us. She was a queen in
her house. Her house was her kingdom. She ran it as she pleased. Hecuba said:
“I used to run this place but now I am nothing”. That’s us now®.

B FEDDA, dir. Queens of Syria, 2014, minuto 5:03.
* Ibid. minuto 5:53.
% Ibid., minuto 10:00.
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Oltre a Maha e Fatima, il documentario mostra altre tre donne (riprese in
primo piano su uno sfondo bianco che fa risaltare i loro hijab neri) che com-
mentano il copione, i personaggi euripidei e I'effetto che la lettura del testo ha
avuto su di loro:

«Troy was a destroyed city [...] There was fire and destruction everywhere. I
felt it is Syria now» (44:29); «The character of Cassandra is similar to me. This
is because I want to avenge what happened to me. There are people who want
to keep me from my family but I won’t accept this. I really feel this character
touches me» (45:00); «My favourite line is...My tears have run dry, my eyes
can no longer cry. I love it because I feel it is similar to me. Because in front of
people I laugh a lot. But I really cry a lot. So much that I don’t have any more
tears» (45:20).

La lettura delle vicende delle Troiane porta quindi le donne siriane a rievo-
care le loro recenti esperienze di guerra e di fuga dalla patria, tanto che Omar
Abusaada suggerisce di iniziare a scrivere queste storie, anche in forma di lette-
re, per utilizzarle poi «in the play, the script or the film» (14.31).

Alcuni di questi racconti, oltre ad essere stati mostrati nel documentario,
sono poi stati effettivamente inglobati nello spettacolo, come lasciano intrave-
dere i minuti finali del documentario, nei quali viene mostrato uno spezzone
della performance teatrale®. A proposito della struttura composita (matrice euri-
pidea ibridata con racconti siriani) dello spettacolo finale, é interessante quanto
evidenziato da Sandra Pereira Vinagre in merito alle scelte linguistiche: mentre
le sezioni del copione che seguono il dramma euripideo sono recitate in arabo
classico, i racconti personali delle attrici sono pronunciati in dialetto siriano*.

Tale compresenza, nello spettacolo, di testo euripideo ed esperienze perso-
nali delle attrici, trova perfetta esemplificazione in una scena del documentario,
nella quale viene ritratto un gruppo di attrici siriane, ciascuna delle quali scan-
disce il proprio nome ad alta voce. Se alcune pronunciano il proprio nome di
battesimo, altre pronunciano invece quello dei personaggi delle troiane euripi-
dee: «My name is Bushra. My name is Faten. My name is Hecuba. My name is
Maysoon. My name is Ghayda. My name is Andromache. My name is Mayada»
(8:28).

Il documentario sembra dunque illustrare in maniera esemplare le teorie
del reader-response criticism. La lettura del copione delle Troiane ha avuto vari
effetti sulle lettrici: le ha portate a immedesimarsi nei personaggi, a rievocare

*In particolare, al minuto 1:03:14 del documentario, viene mostrata una donna che siede sul
palcoscenico davanti ad un microfono e racconta di quando ha appreso, tramite una telefonata
della sorella da Damasco, della morte del fratello Mohammad, che era stato rapito una settimana
prima.

7 Cfr. VINAGRE, The Syria Trojan Women, cit., pp. 403-413: 408.
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il passato (la fuga dalla Siria, le violenze subite, i familiari dispersi o uccisi) e
a ristrutturare i ricordi alla luce del testo che hanno appena letto. Non a caso,
molte donne, scovando delle analogie tra loro stesse e alcuni personaggi delle
Troiane, sono riuscite a mettere a fuoco dettagli del proprio passato o a formu-
lare propositi per il futuro. Il dialogo tra passato e presente innescato dall’atto
della lettura si € infine tradotto in uno spettacolo in cui testo euripideo e storia
siriana si sono perfettamente intrecciati.

Il modello proposto da Iser porta dunque a considerare un terzo aspetto
dell’atto della lettura, ovvero il fatto che i significati di un testo non sono mai
fissi, ma mutano da lettore a lettore e da lettura in lettura. In effetti, ogni singolo
workshop organizzato dal Trojan Women Project ha portato ad una diversa ri-
lettura, interpretazione e trasformazione dello stesso copione di partenza (quel-
lo delle Troiane euripidee) che, ogni volta, si € ibridato con le storie personali di
diversi gruppi di profughi.

Conclusioni

Poiché le analisi condotte fin qui hanno dimostrato come siano le attrici che,
assieme al regista, (re)interpretano e (ri)creano il testo, si potrebbe avanzare la
proposta di ritenerle a tutti gli effetti adattatrici dell’opera euripidea. La rifles-
sione teorica si scontra tuttavia con la realta della pagina di presentazione dello
spettacolo teatrale che troviamo sul sito del The Trojan Women Project®® e dei
titoli di coda del documentario. Le donne che hanno preso parte al workshop
vengono menzionate, nel primo caso, in quanto attrici nel ruolo di donne tro-
iane e, nel secondo, in quanto semplici partecipanti al documentario. Nei titoli
di coda di quest’ultimo, poi, non figurano nella cosiddetta «theatre production
crew», cui appartengono il regista Omar Abu Saada, la coach di recitazione
Nanda Mohammad, la scenografa Bissane al Charif e la traduttrice in arabo del
testo euripideo Dr. Marie Elias. Si potrebbe dunque recuperare circolarmente, a
questo punto, la riflessione di Hutcheon in merito all’autorialita nei processi di
adattamento collaborativi gia menzionata nell’introduzione: «[...] in a film the
director and the screenwriter share the primary task of adaptation. The other
artists involved may be inspired by the adapted text, but their responsibility is
more to the screenplay and thus to the film as an autonomous work of art».

Al di la di questo conflitto tra teoria e prassi, si puo sicuramente affermare,
in conclusione, che tra i meriti maggiori del documentario vi ¢ quello di mo-
strare, in prospettiva transmediale, un atto di trasformazione collaborativa di
natura particolare che ha al centro la lettura. Il documentario Queens of Syria

* <https://www.trojanwomenproject.org/copy-of-queens-of-syria-uk-tour-1> (27 maggio 2024).
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potrebbe essere considerato un vero e proprio studio cinematografico dell’atto
della lettura (per dirla con Wolfgang Iser) e del ruolo che quest’ultima svolge nel
quadro dei processi di adattamento che prevedono (come teorizza Hutcheon)
una fase iniziale di (re)interpretazione e una successiva di (ri)creazione. In tal
senso, il documentario si rivela un punto di osservazione privilegiato per riflet-
tere su come la lettura possa, oltre che coincidere con il momento di fruizione
di un testo, diventare anche scaturigine dell’atto creativo che porta alla compo-
sizione di una nuova opera.
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What Tiresias sees or hears: la trasformazione
intermediale di The Waste Land da poemetto a dramma
radiofonico

Sara Pallante
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Nel 1938 The Waste Land (1922) é trasmesso per la prima volta sotto forma di radiodramma
dalla BBC. Le voci che infestano la terra devastata sono ripartite tra un piccolo gruppo
di attori e accompagnate da musica e suoni di scena. Se la lettura dell’opera poetica si
distingue per 'oscura commistione di voci e allusioni, ’adattamento radiofonico compie
uno sforzo per rendere 'opera piu fruibile, decodificando le voci al suo interno. L’articolo
si propone di investigare sulle implicazioni estetiche e di ricezione di tale trasformazione
intermediale del poemetto. Se la lettura si configura come un’esperienza individuale,
il radiodramma si trasforma in un’esperienza corale che tenta di popolarizzare e di
interpretare un’opera poetica modernista che tutt’ora conserva uno status di elitarismo.

Modernismo, T.S. Eliot, Radio, radiodramma, The Waste Land, intermedialita

There is, in all great poetry, something
which must remain unaccountable
however complete might be

our knowledge of the poet,

and that is what matters most.

(T.S. Er10T, The Frontiers of Criticism)

Era il 1983 quando Paul Zumthor, nella Presenza della Voce, incitava ad ab-
bandonare il falso universalismo della scrittura come luogo e supporto predilet-
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to per la letteratura’. In effetti, la liquidita del complesso fenomeno linguistico
che definiamo letteratura ha occupato nel corso della civilizzazione umana
una serie di supporti, adattandosi «a ogni nuova incarnazione mediale e rileg-
gendo ogni volta genealogicamente (vale a dire assorbendo e riattualizzando)
le sue forme precedenti»®. Il dibattito sulla guerra mediale tra oralita e scrit-
tura, la cui origine molti riconducono al progetto platonico contenuto nella
Repubblica, ha attraversato i secoli per poi ritornare preponderante durante il
secolo breve. Come fa notare Jack Goody, tra mezzi di comunicazione scritti
e orali non vi € completa sostituzione, quanto piuttosto cumulazione®. Per
quanto riguarda il contesto novecentesco, in un’Europa sconvolta dai conflitti,
la progressiva diffusione dei mezzi di comunicazione di massa risveglia nuo-
vamente i discorsi sul rapporto dialettico tra il silenzio della pagina e I'oralita,
questa volta mediata, della voce. I media elettrici, infatti, danno vita a un nuo-
vo/vecchio processo di narrativizzazione fondato sull’oralita che contribuisce
a erodere il privilegio della scrittura per la diffusione dell’informazione cul-
turale. Celebre, inoltre, ¢ la tesi di Marshall McLuhan sul cambiamento che i
media elettrici causano non solo nel modo di trasmettere il sapere e di memo-
rizzare le informazioni ma anche nel sensorio umano*.

Le (ri)trasformazioni dei supporti inducono a riflettere sulla ricezione e su
cosa comporti il passaggio dalla lettura mentale, silenziosa, individualizzante,
scandita dai propri tempi, che offre la possibilita di controllare e maneggiare il
testo, all’ascolto mediatico pervasivo, che invece ingloba e coinvolge un’inte-
ra comunita, dettando questa volta i ritmi con cui memorizzare le informazio-
ni, forzando a una comprensione contemporanea al passaggio del messaggio
su cui, questa volta, si ha un controllo parziale.

Come ricorda Roland Barthes, la critica tradizionale ha per lungo tempo
trascurato, se non del tutto escluso, il lettore®. Tale tendenza é particolarmente
evidente nella scuola di Cambridge e nel New Criticism che, con la loro enfasi
sulla centralita del testo, causeranno una corrente critica contraria focalizzata
sul lettore®. All'inizio del Novecento, grazie all’altissimo tasso di alfabetizza-

'P. ZUMTHOR, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, traduzione di C. Di Girolamo,
il Mulino, Bologna 1984, p. 355.

2G. Frasca, La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, Luca Sossella Editore, Bologna
2015, p. 14.

*]. Goopy, The Power of the Written Tradition, Smithsonian Institution Press, Washington-London
2000, p. 11.

*M. McLuHAN, The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man, Routledge and Kegan Paul,
London 1962.

*R. BARTHES, The Death of the Author, trad. It. di S. Heath, in Image, Music, Text, Fontana Press,
London 1977, p. 148.

¢J.V. CREIGHTON, The Read and Modern and Post-Modern Fiction, «College Literature», 1982, 9, III,
pp. 216-230: 216.
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zione — nel contesto britannico il 97% della popolazione era alfabetizzato — il
mercato culturale diventa sempre piu massificato, intensificando il diffondersi
di letteratura leggera e riviste di intrattenimento. Tutto cio, unito allo svilup-
po di mezzi di comunicazione di massa, tra cui la radio, causa una reazione
tra I’élite intellettuale coeva che lamenta gli effetti volgarizzanti della cultura
di massa, e difende strenuamente un’opera letteraria autonoma e oscura de-
stinata a una minoranza. Un’opera cosi spiccatamente esigente da un punto
di vista cognitivo da rientrare a pieno nei testi che Barthes nel suo testo S/Z
(1970) definira «scriptibles»’ piuttosto che «lisibles»®, e a cui viene affida-
to, almeno nei primi decenni del Novecento, un ruolo salvifico rispetto alle
tendenze democratizzanti che la societa stava culturalmente attraversando.
I pubblico legge, ma cosa legge? chiede Q.D. Leavis, condannando con toni
apocalittici il precipitoso diffondersi della lettura, attivita definita «a drug ha-
bit»°, tra le classi meno abbienti'’. Vi &, inoltre, una forte correlazione tra la
natura del testo modernista e le coeve tendenze critiche formaliste: 'opera,
infatti, con la forte componente autoriflessiva, si astiene da spiegazioni per-
ché non riconosce apertamente di essere una comunicazione transattiva tra
autore e lettore. Quest’ultimo deve farsi carico autonomamente di seguire la
disposizione delle parti, di osservare gli aspetti formali, intuire il simbolismo
e tradurre I'esperienza poetica in significato'’. In A Survey of Modernist Poetry
(1927) — uno dei primi testi a introdurre il termine «modernista» per riferirsi
a una poesia oscura che reagisce contro la poesia ottocentesca piegata alla
volonta del lettore — si spiega come 'impopolarita della poesia modernista tra
i lettori sia dovuta al rifiuto degli autori di cedere alle esigenze di chiarezza
provenienti dal pubblico e alla decisione di rimanere fedeli alla loro personale
e spesso sperimentale concezione di poesia'. Tale contesto critico, ancorato al
privilegio del testo, ¢ affiancato dai primi sviluppi dei programmi radiofonici.
La radio ¢ uno dei mezzi di comunicazione di massa che, per dirla con Zum-
thor, conferiscono potere alla voce restituendole, se non amplificandone, I’ef-
ficacia®. In particolare, in Inghilterra la British Broadcasting Company (BBC),
dal 1927 British Broadcasting Corporation, comincia a operare esattamente il

7 «Scrivibili» e «leggibili».

$R. BarTHES, 5/Z, Editions du Seuil, Paris 1970, pp. 10-11.

? «Tossicodipendenza».

Q.D. Leavis, Fiction and the Reading Public, Chatto & Windus, London 1939, p. 22.

" CREIGHTON, The Reader and Modern and Post-Modern Fiction, cit., pp. 217-218.

2L. RIDING, R. GRAVES, A Survey of Modernist Poetry, Doubledry, Doran & Company, New York
1928, pp. 83-84.

13 ZUMTHOR, La presenza della voce, cit., p. 27.
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14 novembre 1922 durante 1’annus mirabilis del Modernismo, a meno di un
mese dalla pubblicazione di The Waste Land".

L’effetto che i primi stadi della radio ebbero sugli ascoltatori, affascinati
ma spesso anche perplessi da questa nuova tecnologia, € un aspetto relativa-
mente poco affrontato dalla critica. Certo ¢ che il percepire le tecnologie co-
municative come nuove o rare conferisce loro «un carattere di veridicita che
per noi non hanno mai avuto, e che colloca ’ascoltatore o lo spettatore in uno
stato di ricettivita piu attiva, sollecita maggiormente la sua immaginazione e
la forza del suo desiderio, affascinando o sconvolgendo»'. La ricezione orale,
inoltre, pone ’ascoltatore in una posizione instabile — potremmo aggiungere
in modo non molto dissimile da quella del lettore di un testo poetico moder-
nista — perché nessuno gli assicura la correttezza della sua interpretazione®.
La radio, pur intesa come mezzo comunicativo comunitario, implica al tempo
stesso una ricezione spiccatamente individuale: proprio come la lettura si era
insinuata nella domesticita della casa, la radio stana il suo destinatario, di-
strugge le pareti della camera del lettore per ridisegnarne e ampliarne i limiti,
aprendola «nel virtualmente infinito dell’altrove in compresenza»'. Inoltre,
nonostante il fatto che il medium radiofonico non presupponga mai una rispo-
sta dell’ascoltatore — Peters definisce questo tipo di ascolto senza partecipa-
zione «listening in»'®— questi, oltre a essere destinatario del messaggio, si co-
stituisce come co-autore dell’esecuzione. Tale co-autorialita gli viene assicu-
rata dall’adesione a una comunita di ascolto, da una «compresenza collettiva
nella performance, vale a dire I’adesione [...] di ogni singolo a una comunita di
ascolto»®. Quindi, soprattutto nell’oralita mediata — la cui forte componente
programmatica elimina ogni forma di spontaneita — la voce, distaccandosi dal
corpo dell’esecutore, fa in modo che I’ascoltatore, anche quando questi non é
che un’entita astratta o un dato statistico, si identifichi con il suo contenuto®.
La relativa passivita richiesta dalla radio, che concede all’ascoltatore tre sole
opzioni — accettare, cambiare stazione o spegnere — sollecita ulteriormente
I’ascoltatore a sintonizzarsi per entrare in contatto con una comunita di ascol-
to perennemente in atto che va avanti anche senza di lui e che, al tempo stes-
so, pare riguardarlo direttamente e personalmente.

La prima pubblicazione in contesto britannico del pometto risale al 16 Ottobre 1922, in «The
Criterion». Negli Stati Uniti The Waste Land viene pubblicata su in «The Dial» il 20 ottobre 1922.
1> ZUMTHOR, La presenza della voce, cit., p. 29.

1 Ibid., p. 287.

"FRASCA, La letteratura nel reticolo mediale, cit., pp. 166-167.

8].D. PETERS, Parlare al vento: Storia dell’idea di comunicazione [1999], traduzione di L. Petulla,
Meltemi, Roma 2005, p. 320.

YFRAscA, La letteratura nel reticolo mediale, cit., p. 167.

0 ZUMTHOR, La presenza della voce, cit., p. 290.
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I

Le prime recensioni britanniche a The Waste Land, che prima di essere ce-
lebrata come I'opera piu rappresentativa della poesia modernista ottiene molto
meno consensi in Gran Bretagna che negli Stati Uniti?, sono una spia del forte
impatto che il suo sperimentalismo aveva avuto inizialmente sul pubblico. Per
gli estimatori della poesia georgiana I'opera non risulta intelligibile e, difatti,
molte recensioni ne lamentano la mancanza di coerenza e unita strutturali. Al-
cuni vedono in Eliot un poeta disinteressato sia alla sua eredita poetica, sia a chi
sia in grado di comprenderlo — cinicamente noncurante del lettore ordinario:
«[I]t is a pity that a man who can write as well as Mr Eliot writes in this poem
should be so bored [...] with existence that he doesn’t mind what comes next,
or who understands it»?. Negli Stati Uniti, d’altro canto, Eliot & gia preceduto
da una reputazione come vincitore del Dial Prize, il che si riflette nei toni piu
favorevoli dei recensori. In un capitolo di Revisiting “The Waste Land” (2005),
Lawrence Rainey analizza le recensioni di alcuni uomini di lettere americani,
tra cui Gilbert Seldes, Burton Roscoe, Edmund Wilson e Conrad Aiken, ponen-
dole in sequenza. Le recensioni di Seldes e Aiken sono antitetiche perché il
primo, facendo affidamento principalmente sulle note che Eliot aggiunse al po-
emetto®, individua una struttura nascosta che dona coerenza alla caoticita del
testo. Aiken, amico di Eliot che conosceva bene i retroscena dell’opera, afferma
invece che I'opacita che la caratterizza non sia affatto un ostacolo ma I'essenza
stessa della poesia. Gli altri due recensori, sebbene concordino sul fatto che
la poesia manchi di coerenza strutturale, si pongono, secondo Rainey, in una
posizione intermedia mettendo in evidenza l’evidente tensione tra bellezza e
oscurita*. Tuttavia, quella che risulta particolarmente interessante ¢ la testimo-
nianza epistolare di John Peale Bishop, un giovane uomo di lettere e aspirante
poeta americano, che riporta la sua esperienza di lettura dell’opera. Dopo averla
letta un considerevole numero di volte, in maniera quasi ossessiva (cinque volte
al giorno per un numero indefinito di giorni), cio che ne ricava, oltre a un for-
te disorientamento, € un senso di terrore. L’incertezza senza dubbio scaturisce
dall’impossibilita di ricostruire una narrativa coerente, ma il senso di terrore,
come anche Rainey afferma, deriva dalla moltitudine di voci senza nome che in-

#L. RAINEY, Revisiting “The Waste Land”, Yale University Press, New Haven-London 2005, p. 116.
2 «E un peccato che un uomo che sa scrivere cosi bene come il signor Eliot debba essere cosi
annoiato [...] dalla vita da non badare a cosa venga dopo di lui o a chi lo capisca». J.C. SQUIRE,
Poetry, «<London Mercury», 1923, 8, pp. 655-656: 656.

#11 poemetto corredato di note esplicative fu pubblicato sotto forma di libro per la prima volta
negli Stati Uniti da Boni and Liveright il 1° dicembre 1922 e nel Regno Unito il 12 settembre 1923
dalla Hogarth Press.

#RAINEY, Revisiting “The Waste Land’, cit., pp. 111-115.
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festano il poemetto, la cui identita rimane un mistero. Non riuscendo, ad esem-
pio, a identificare un volto o una personalita dietro il reiterato monito «<HURRY
UP PLEASE IT’S TIME»® (vv. 141, 152, 165, 168, 169) nella seconda sezione,
Bishop prova una forte inquietudine. La presenza di pronomi i cui referenti tut-
tora rimangono ambigui, nonostante la vasta letteratura che se n’¢ interessata,
le voci spersonalizzate, la separazione tra agente e azione all’interno del poe-
metto spingono Bishop, qui visto come rappresentante del lettore universale, a
definire 'opera immensa, magnifica, terribile. Senza l'ausilio delle note dell’au-
tore, inoltre, Bishop non avrebbe compreso la rilevanza della leggenda del Graal
all'interno dell’opera.?® Le note di The Waste Land — in cui, oltre a esplicitare i
riferimenti intertestuali, Eliot afferma che il titolo, il piano e il simbolismo im-
plicito sono stati suggeriti dalla leggenda del Graal nel libro di Weston* - sono
un altro enigma che ha affascinato lettori e studiosi. Con la pubblicazione del
manoscritto originale nel 1971, che rivela il tribolato processo di modifiche su-
bito dal poemetto sotto la supervisione di Pound durato fino ai momenti appena
precedenti la pubblicazione, la validita della tesi che Eliot abbia avuto il mito
del Graal come base narrativa coerente per la sua opera sin dall’inizio comincia
a sfaldarsi. Gia in The Frontiers of Criticism (1956), Eliot dira che le note han-
no stimolato un interesse sbagliato che non ha portato alla comprensione del
poemetto, proseguendo col dire che nella grande poesia vi € sempre qualcosa
di inspiegabile e che sarebbe un errore presumere che ci possa essere un’inter-
pretazione univoca che abbracci la poesia nella sua totalita?. Aspetto, questo,
di grande rilevanza perché mette in crisi, nella ricezione e nell’ermeneutica del
poemetto, una tendenza che potremmo definire innocente e spontanea da parte
del lettore, riconducibile al desiderio umano di identificare uno schema, un di-
segno che possa ridurre 'indeterminatezza del caos (a ragione Eliot definira le
sue note una tentazione per i critici). Ma é anche vero che l'interpretazione non
€ mai neutrale e che per decenni studi e voci influenti hanno spiegato, o piegato,
I'opera con un'interpretazione univoca. Interpretazione che ben si sposava con
la reputazione da classicista, monarchico, anglo-cattolico che Eliot diffonde a
partire dalla pubblicazione di For Lancelot Andrewes (1928)%. Un esempio & sicu-

% «VELOCI PER FAVORE SI CHIUDE». T.S. ErioT, La terra devastata, a cura di C. Gallo, Il
Saggiatore, Milano 2021, pp. 46-48.

% RAINEY, Revisiting “The Waste Land”, cit., pp. 102-107.

#ELIOT, La terra devastata, cit., p. 76.

#T.S. EL10T, The Frontiers of Criticism, in The Complete Prose of T.S. Eliot. The Critical Edition. Still
and Still Moving, 1954-1965, VIII, a cura di J.S. Brooker, R. Schuchard, Johns Hopkins University
Press, Baltimore 2019, p. 127.

#Ip., Preface to For Lancelot Andrewes, in The Complete Prose of T.S. Eliot. The Critical Edition.
Literature. Politics. Belief, 1927-1929, 111, a cura di F. Dickey, J. Formichelli, R. Schuchard, Johns
Hopkins University Press, Baltimore 2015, p. 513.
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ramente « The Waste Land: A Critique of the Myth» (1937) di Cleanth Brooks, in
cui il poemetto viene affrontato come un «unified whole»*® dotato di un impian-
to narrativo progressivo e di un protagonista, il Re Pescatore, ben identificabili.
L’interpretazione di Brooks e ascrivibile, inoltre, alla condanna di Eliot della
secolarizzazione dell’epoca moderna e alla centrale, sebbene indiretta, presenza
della tematica cristologica®.

T

L’adattamento radiofonico del poemetto — trasmesso I'11 gennaio 1938 nel
National Programme per la produzione di D. G. Bridson e commentato, prima
e dopo la trasmissione dell’opera, da Michael Roberts e Freddie H. Grisewood
- condivide una serie di aspetti con i problemi della ricezione scritta prece-
dentemente menzionati, ma presenta anche delle caratteristiche ascrivibili ti-
picamente all’oralita mediata. Non & stato possibile reperire la registrazione,
tuttavia un tentativo é stato fatto per ricostruire cio che deve essere stata la
resa radiofonica dell’opera, facendo appello a documenti di archivio del radio-
dramma e a coloro che Schafter definisce earwitnesses, ovvero i testimoni di
una determinata esperienza sonora, in questo caso produttori e ascoltatori®®.
Anzitutto il poemetto viene adattato nella forma di radiodramma, passando da
testo poetico a radiodramma, procedura che implica una serie di trasformazioni
strutturali che modificano uno degli aspetti pit problematici esperiti durante la
lettura, ovvero 'eliminazione di ogni ambiguita tra voce e personaggio. Tutta-
via, Bridson ripartisce il testo tra un gruppo di oratori in modo senz’altro atipico
se prendiamo come termine di paragone la ripartizione delle voci di The Waste
Land in studi come quello di Paul La Chance in «The Function of Voice in The
Waste Land» (1971). Se lo studioso pensava fosse impossibile, oltre che non ne-
cessario, individuare tutte le voci nel poemetto e preferiva distinguere le poche
dominanti (tra cui spiccava senza dubbio quella del quester, capace di empatia e
modulazione, piuttosto che quella di compiaciuta superiorita di Tiresia)®, nel-
la versione della BBC figurano ben quattordici voci e Tiresia ha senz’altro un
ruolo centrale*. Bridson aveva letto le note di Eliot e nel suo libro sulla radio

*Un insieme unitario. C. BRooks, The Waste Land: A Critique of the Myth, in Ip., Modern Poetry
and the Tradition, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1939, p. 136.

1 Ibid., pp. 136-172.

2 B.M. SCHAFTER, The Soundscape. Our Sonic Environment and the Tuning of the World, Destiny
Books, Rochester 1977, p. 272.

*P.R. La CHANCE, The Function of Voice in The Waste Land, «Style», 1971, 5, II, pp. 101-118: 112-
113.

% Le voci del radiodramma sono Tiresia, il commentatore, il marinaio fenicio, Belladonna the lady
of Situations, Belladonna the Cockney, Il Re Pescatore, Le tre figlie del Tamigi, un angelo, un dio,
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Prospero and Ariel: The Rise and Fall of Radio (1971) afferma: «the substance
of the poem, on Eliot’s own showing, is “what Tiresias sees”. As dramatised,
the substance of the poem becomes “what Tiresias had heard”»*. Tuttavia, la
sua scelta, su sua stessa ammissione, non appare sempre coerente perché, se a
Tiresia spetta il compito di introdurre le sezioni piu narrative e meditative® —
ad esempio e lui ad aprire il radiodramma commentando la crudelta del mese
di aprile, e introduce 'inizio di «A Game of Chess» e «The Fire Sermon» — vi
€ un’ altra voce, quella di un commentatore anonimo, che in maniera spesso
arbitraria accompagna Tiresia, conclude sezioni da lui iniziate, e impersonifi-
ca la voce sovrappensiero che risponde cinicamente alla donna insicura della
seconda sezione?. Se consideriamo la divisione delle voci di La Chance, Tire-
sia e il commentatore si dividono le parti narrative e le sezioni che secondo lo
studioso sarebbero invece da attribuire alla voce dominante del quester. Altra
caratteristica rilevante nel radiodramma ¢ la presenza dell’Impiccato, che pare
dar voce alla maggioranza dei riferimenti biblici all’interno del poemetto® (ad
eccezione dei richiami al Salmo 137 in «The Fire Sermon»*’e all’Ecclesiaste
12:8 in «What the Thunder Said»*, entrambi recitate dal commentatore). La
scelta di associare I'Impiccato alle allusioni bibliche da al personaggio cen-
tralitd e coerenza e rimanda senz’altro alle note, in cui Eliot scrive che, oltre
ad essere una carta dei tarocchi, I'Impiccato € associato nella sua mente alla
figura incappucciata nel passo sui discepoli sulla via di Emmaus*' richiamata in

I'Impiccato, la ragazza lituana (Marie Larisch) e ’Arciduca. Si veda la lettera del 4 gennaio 1938
a lan Cox in: T.S. Er10T, The Letters of T.S. Eliot. 1936-1938, VIII, edited by V. Eliot, J. Haffenden,
Faber & Faber, London 2019, s.p. (edizione digitale).

% La sostanza del poemetto, Eliot stesso afferma, & “cio che Tiresia vede”. Nella versione
drammatizzata, la sostanza del poema diventa “cid che Tiresia aveva sentito. D.G. BRIDSON,
Prospero and Ariel: The Rise and Fall of Radio. The Rise and Fall of Radio. A Personal Recollection,
Victor Gollancz, London 1971, p. 64.

% Nel radiodramma i versi recitati da Tiresia corrispondono a «The Burial of the Dead»: (vv. 1-7,
26, 32-46, 60-69); «A Game of Chess»: (vv. 77-96, 104-110); «The Fire Sermon»: (vv. 173-75, 177-
181, 185-187, 207, 215-248, 259-265, 308, 311); «What the Thunder Said»: (vv. 346-356, 385-394,
429).

*’Nel radiodramma i versi recitati dal commentatore corrispondono a «The Burial of the Dead»:
(vv. 8-11, 17-18, 37-41, 76); «A Game of Chess»: (vv. 97-103, 115-116, 118, 120, 125-126, 128-130,
135-138); «The Fire Sermony»: (vv. 176, 182-184, 199-206, 211-214, 249-256, 279-291, 306); «Death
by Water» (vv. 315-319); «What the Thunder Said»: (vv. 331-345, 366-384, 426, 430-431).

* Nel radiodramma i versi recitati dall’Impiccato corrispondono a «The Burial of the Dead»: (vv.
19-25, 27-30); «What the Thunder Said»: (vv. 322-330, 359-365, 395-400, 410, 417, 433).

*¥V. 182 «By the waters of Leman I sat down and wept».

V. 384 «And voices singing out of empty cisterns and exhausted wells».

“ Dopo la risurrezione Gesu riappare a due discepoli sulla via di Emmaus. Afflitti dagli ultimi
avvenimenti, i discepoli tardano a credere ai racconti delle donne sulla risurrezione e non
riconoscono Gesu che cammina con loro. I loro occhi si aprono solo quando, giunti a Emmaus,
Gesu distribuisce il pane dopo averlo spezzato e benedetto (Luca 24, 13-35). Nelle note Eliot
fa riferimento alla «figura incappucciata» presente in questo passo ma nel Vangelo non vi &
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«What the Thunder Said»*2. Secondo Brooks, inoltre, I'Impiccato € associabile
sia al dio impiccato analizzato da Frazer in The Golden Bough, sia alla figura
del Cristo®. Tale operazione si collega con ’altra questione messa in evidenza
nella ricezione del poemetto, ovvero quella di individuare una coerenza nar-
rativa, un piano che possa spiegare il cumulo di frammenti che caratterizza
lopera. La versione adattata della BBC ¢ il risultato senza dubbio della lettura
di Bridson - la sua corrispondenza testimonia infatti i suoi dubbi e la sua ri-
chiesta di pareri a un reticente Eliot sulla divisione delle voci. In una lettera a
Ian Cox del 4 gennaio 1938 Eliot esprime le sue preoccupazioni sulla ricezione
di The Waste Land sotto forma di radiodramma. In modo particolare, facen-
do riferimento all’introduzione di personaggi che non esistono nel poemetto,
Eliot suggerisce la necessita di specificare che si tratta di un’opera diversa
rispetto all’originale

What worries me chiefly at the moment is this. According to the script
it would seem that the list of characters is to be read out, but it does not
appear that anything is being said to indicate that several characters are
introduced who have no part in the original poem, or in general to indicate
that the poem in its original intention is any different from the broadcast
version. It seems to me most desirable that there should be some explanatory
note somewhere to explain that the original was a poem, and that this is a
dramatized interpretation, which inevitably takes a number of liberties with
the poem, and which is somewhat different from the poem. Otherwise the
innocent listener may imagine that all this is exactly what I intended when I
wrote the poem. This seems to me a matter of some importance*.

Rilevante, inoltre, e I’allineamento del radiodramma con i principi di na-
tura moralistico-religiosa del primo direttore della BBC. Todd Avery mette
in evidenza la missione morale che guidava John Reith, primo direttore ge-
nerale della BBC dal 1922 al 1938, la cui concezione di radio corrispondeva
allo svolgimento di un servizio pubblico nazionale che potesse promuovere

menzione che Gesu avesse il capo coperto.

“ELIOT, La terra devastata, cit., p. 77.

“BROOKS, Modern Poetry and the Tradition, cit., 113.

# «Cio che mi preoccupa maggiormente al momento ¢ questo. Secondo il copione, sembra che
venga letto I’elenco dei personaggi, ma non sembra che venga detto nulla per indicare che vengono
introdotti diversi personaggi che non hanno alcun ruolo nel poema originale, o in generale per
indicare che il poema nella sua intenzione originale ¢ diverso dalla versione trasmessa. Mi sembra
molto auspicabile che ci sia una nota esplicativa da qualche parte per spiegare che l'originale era
una poesia e che questa ¢ un’interpretazione drammatizzata, che inevitabilmente si prende una
serie di liberta con la poesia e che € in qualche modo diversa dalla poesia. Altrimenti ’ascoltatore
innocente potrebbe pensare che tutto questo sia esattamente cio che intendevo quando ho scritto
la poesia. Mi sembra una questione di una certa importanza». EL1oT, The Letters of T.S. Eliot, cit.,
s.p. (edizione digitale).
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un’etica religiosa e diffondere cultura, intesa come i migliori traguardi in ogni
settore della conoscenza umana, con lo scopo di elevare e istruire il pubblico®.
Rivelatore, nel caso del radiodramma di The Waste Land, 'ordine da parte
dei piani alti della BBC, nonostante il disappunto di Eliot, di censurare ogni
riferimento all’aborto nella scena del pub in «A Game of Chess»: «The girl
in the pub faced me with my only serious problem; for unlike poor Lil, the
BBC flatly refused to swallow any abortion pill»*, scrive Bridson nella sua
autobiografia. Tuttavia, in maniera ancora piu esplicita, sono i commentatori
Michael Roberts, che interpreta il ruolo di un ascoltatore ordinario, e Freddie
H. Grisewood a offrire al pubblico, sotto forma di un dialogo introduttivo mol-
to didascalico scritto da Ian Cox, un’interpretazione inequivoca e di stampo
moralistico che ben si allinea con I'ideologia di Reith e in parte con l'inter-
pretazione che Brooks aveva dato solo un anno prima in «The Waste Land: A
Critique of the Myth». Oltre a evidenziare la difficolta della comprensione del
testo di partenza, il dialogo mette in evidenza un aspetto che anche Brooks
aveva sottolineato, ovvero la sedicente critica da parte dell’autore nei riguar-
di della secolarizzazione e sterilita della vita moderna. Brooks si opponeva
all’interpretazione del poemetto come espressione della disillusione del pri-
mo Novecento, ritenendola un «cliché of left-wing criticism»*’, e sosteneva
che la poesia rivelasse, oltre alla critica alla contemporaneita secolarizzata,
un messaggio di speranza sulla riabilitazione di un sistema di credenze di
stampo religioso, esemplificato dalla volonta del Re Pescatore di ordinare le
sue terre nella sezione conclusiva del poemetto: «Shall at least set my lands
in order?»* (v.425). In modo simile, durante la trasmissione della BBC, i due
commentatori offrono all’ascoltatore un’univoca, semplificata interpretazione
che vede nei vari riferimenti intertestuali e nei riti pagani di cui parla Frazer
un messaggio ben identificabile: dietro un linguaggio poetico che all’orecchio
dell’ascoltatore o all’occhio del lettore puo apparire complesso, si nasconde un
messaggio semplice. Un messaggio riassumibile nella necessita della societa
moderna ormai sterile e sull’orlo della secolarizzazione di essere rivitalizzata
dalla religione e che scredita, al tempo stesso, 'interpretazione dei molti che
invece vi vedevano un urlo corale di disillusione.

“T. AVERY, Radio Modernism. Literature, Ethics, and the BBC, 1922-1938, Ashgate, Aldershot 2006,
pp. 7-13.

% «La ragazza del pub mi ha posto di fronte al mio unico problema serio: a differenza della povera
Lil, la BBC si rifiutava categoricamente di inghiottire qualsivoglia pillola abortiva». BRIDSON,
Prospero and Ariel, cit., pp. 64-65.

47 «Cliché della critica di sinistra». BRooks, Modern Poetry and the Tradition, cit., p. 166.

* «Sapro almeno mettere ordine nelle mie terre?». EL1IOT, La terra devastata, cit., p. 72.
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v

Le ricezioni di The Waste Land in forma poetica scritta o come radiodram-
ma commentato riguardano, dunque, questioni fortemente rilevanti legate
all’interpretazione che interessano principalmente I'individuazione delle voci
dei personaggi e la ricerca di una narrativa coerente. Nel primo caso, i primi
lettori e critici del poemetto, pur avvertendo un’attrazione per il testo, hanno
esperito un senso di inquietudine e disorientamento, mitigato solo in parte
dalle note aggiunte dall’autore successivamente. La tendenza degli studiosi
appartenenti al New Criticism di individuare un’interpretazione univoca e
strumentale del poemetto sembrerebbe, inoltre, aver influenzato la versione
adattata per la radio. Nel radiodramma I’ambiguita delle voci della terra de-
vastata viene senz’altro ridotta, anche se tramite scelte non sempre coerenti.
Inoltre, la natura didascalica e programmatica ascrivibile all’oralita mediata
non soltanto semplifica I’operazione di decodifica per ’ascoltatore — popola-
rizzando un’opera modernista per un pubblico non specializzato — ma esaspe-
ra, tramite le caratteristiche proprie del mezzo, la tendenza gia individuata e
praticata dai critici di offrire al pubblico un’interpretazione chiara e inequi-
voca, che potesse dare coerenza al conturbante senso di terrore causato da
un’opera che rifletteva su ogni fronte il fallimento delle convenzioni su cui
fondava il secolo precedente.
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«Diventare cosi da carne segno». Il corpo come
strumento di lettura della realta: brevi cenni dal
Purgatorio di Dante a Salo di Pasolini

Francesco Di Giandomenico

Universita dell’Aquila

L’articolo espone il dialogo sul corpo come strumento ermeneutico di lettura del mondo
nell’immaginario polimorfico della letteratura dantesca e del cinema pasoliniano. Si
tentera di accennare ai corpi nel Purgatorio, dove Dante li inserisce in questo uncodified
second realm, e nel corpo-cinema di un Pasolini che li definisce soggetti della Passione
e oggetti del Potere. Si dimostrera che per 'uno “the hero” of the Divina Commedia is a
student, e che per laltro si puo fare a meno del “verbo” per risolversi pienamente nella
“carne” del cinema.

Polimorfismo, corpo, Genremischung, letteratura, cinema

Prologo

La lettura é un’estravaganza della scrittura, nel senso che riesce a vagare al
di fuori del canonico. Leggere implica lo scrivere al di fuori dello spazio testuale,
cosicché I'estravaganza generi la riscrittura di un testo, tendendo a considerare
come fondamento la rilettura secondo un rinnovato dialogo ermeneutico con le
arti: per questo Barthes afferma che «I’identita formale dello scrittore prende
veramente corpo solo al di fuori dell’instaurazione delle regole di grammatica
e delle costanti dello stile»?, come anche Ricceur e Jiingel sostengono che I’atto
della lettura € la contemporanea decontestualizzazione e ricontestualizzazione

'R. BARTHES, Il grado zero della scrittura, Einaudi, Torino 1982, p. 12.
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del testo in una nuova situazione®. Nell’atto della lettura noi percepiamo lo scri-
vere al di fuori del testo e fondiamo una nuova ermeneutica del testo stesso: &
li che nasce I'esperienza estetica, € li che si forma l'orizzonte d’attesa, € 1i che
la triade autore-scrittore-lettore si fondono e rifondano ’esperienza estetico-er-
meneutica. Leggere poi vuol dire leggere corpi, esperienze, vite: leggere un cor-
po, quindi, implica questo scrivere al di fuori, raggiungendo cosi il senso stesso
della lettura al confine con i nostri corpi, dunque anche con la nostra percezione
della lettura. Per questo la letteratura e le arti in genere sono storie di corpi —
una sorta di estravaganze dello spirito — e leggere il corpo vuol dire intessere un
corpo prevedendone l'extra-testualita’.

Qualsiasi tentativo di scrivere o definire il corpo puo risultare fallimentare:
questa indefinibilita — che é essenza stessa del corpo, dei corpi — stimola con-
tinuamente la sua inconcepibilita e fonda un terreno fecondo d’incontri e di
scontri. Il corpo € disperso nel bene e nel male, va al di 1a del bene e del male,
oltrepassa i regni della soggettivita e dell’oggettivita e s’imbarca, senza arenarsi,
nel vasto mare delle definizioni ambigue, visto che la scrittura & «una funzio-
ne» — cioe «il rapporto tra creazione e societa» — dunque di per sé una «realta
ambigua»*. Quindi, scrivere i corpi significa leggerne le ambiguita estravaganti
che oscillano tra la creazione autoriale e I’esigenza sociale. Un’oscillazione ana-
loga riguarda anche il corpo: come sostiene Galimberti, infatti, il corpo si apre
all’ambivalenza del simbolo a tal punto da vedersi spaccata I'identita, lasciando
vivere le parti in un perpetuo rapporto tensionale’. Le letture del corpo sono
molteplici e le sue definizioni fluttuano da un codice a un altro, tanto che — come
spiega Baudrillard — «per la medicina il corpo di riferimento ¢ il cadavere [...],
per la religione [...] € 'animale [...], per 'economia politica [...] & il robot [...],
per la semiologia [...] & il manichino, tanto che «il corpo non significa nulla, non

*P. RICEUR, E. JUNGEL, Dire Dio. Per un’ermeneutica del linguaggio religioso, Queriniana, Brescia
2005, p. 49.

*In tal senso si dimostra esemplare il primo episodio cardine della letteratura stilnovistica
inscritta come storia di corpi, di sesso, di desiderio, di erotismo proprio nell’episodio di Francesca
da Rimini, prima interlocutrice del Dante personaggio della Commedia e prima lettrice erotica
nella Commedia - tanto che Inferno V viene definito come «the canto with the greatest number
of references to the act of reading» (A. CorNIsH, Beliving in Dante. Truth in fiction, Cambridge
University Press, Cambridge 2022, p. 29). Per lo stesso motivo, spiega Cornish, «Francesca did not
simply read a book, she let the book read her» (CorN1sH, Beliving in Dante, cit., p. 37). Da qui nasce
la letterarieta del corpo, da qui nasce I'empatia per il dialogo tra eros e thanatos nell’esperienza
di Francesca come prima lettrice nella Commedia, da qui si ripercuote la sua esperienza di lettura
come dialogo ermeneutico tra la corporeita e I'ermeneutica nelle nostre esperienze personali: la
morte apparente di Dante, che cade come corpo morto, ¢ indicativa dell’operazione che prevede
una lettura del corpo come qualcosa letta al di fuori del testo, cioé che in extremis si sacrifica per
dare spazio (e tempo) all’interpretazione.

*BARTHES, Il grado zero della scrittura, cit., pp. 12-13.

*U. GALIMBERT]I, II corpo, Feltrinelli, Milano 2021, p. 479.



«Diventare cosi da carne segno» 81

dice nulla perché esso parla sempre esclusivamente la lingua degli altri (codici)
che in esso vengono a essere iscritti»®. Il corpo, dunque, non ha assolute enciclo-
pedie di riferimento né per natura né per cultura e non ha neanche vocabolari
né dizionari che ne sostengano un’assoluta definizione verticale, ma sembrereb-
be essere un fenomeno inscritto e descritto orizzontalmente sulla base di “altro™:
pertanto esso € signum per eccellenza, la cui iscrizione anagrafica nel registro
della natura (di cui farebbe parte) é strettamente correlata alla sua descrizione
disgrafica nel registro della cultura (a cui farebbe riferimento).

A questo punto sorge spontanea una domanda: che cos’¢ il corpo per le
letterature? Prendendo in prestito la definizione di Jean-Luc Nancy, il corpo
e il suo «essere-escritto»’. La letteratura non iscrive i corpi nel suo codice né
descrive i corpi tramite il suo codice, bensi li “e-scrive”, cioé li pone al di fuo-
ri della testualita dove apparentemente sono iscritti e descritti. Dunque, nelle
letterature il corpo, piu che rappresentare un tessuto scrittorio, appare invece
come scrittura tessuta. Questo si puo evincere in Dante come corpo-ombra nel
suo Purgatorio ed in Pasolini nel suo cinema di poesia come corpo fracassac®.
Tali autori, come estremita nella letteratura italiana parlano dei corpi in virtu
del fatto che le loro arti possono essere considerate storie di corpi: quest’ultimi
muoiono nel momento in cui vengono scritti e nascono nel momento in cui
vengono escritti, ossia vengono tirati fuori dal testo e vivono al limite del testo
stesso poiché «scrivere [&] toccare Iestremita»’ e la scrittura «non vuol dire
mostrare o dimostrare un significato, ma indica un gesto per toccare il senso».
Cost le letterature arrivano esteticamente a toccare il profondo che alberga in
noi: la letteratura del corpo genera il “corpo della letteratura”, sodalizzando con
i nostri corpi all’estremita delle nostre geografie epidermiche e generando cosi
un’esperienza estetica nelle superfici piu profonde della medesima corporeita.

Come Dante, tramite ’apostrofe (ossia gli appelli al lettore), legge ed escrive
i suoi corpi consigliando spesso di «aguzzar [...] li occhi» (Purg. VIII, 19) - poi-
ché «sospende il racconto del suo viaggio per rivolgersi direttamente al lettore
e richiamare l'attenzione sul significato della narrazione»"'; cosi Pasolini, tra-

¢Cfr. ibid., cit., pp. 484-485.

’]J.L. Nancy, Corpus, Cronopio, Napoli 2021, p. 19.

8Cfr. B. MARIN, El critoleo del corpo fracassao. Litanie a la memoria de Pier Paolo Pasolini, Quodlibet,
Macerata 2021.

*Nancy, Corpus, cit., p. 12.

1 Ibid., p. 18.

V. Russo, appello al lettore, Enciclopedia Dantesca, 1970, <https://www.treccani.it/enciclopedia/
appello-al-lettore_%28Enciclopedia-Dantesca%29/> (15/11/2023). Cfr. ER. CurtiUs, European
Literature and Medieval Middle Age, Princeton University Press, Princeton 2013, p. 326 e sgg.:
«The “hero” of the Divina Commedia is a student. His teachers are Virgil and Beatrice: Reason
and Grace, Knowledge and Love, Imperial Rome and Christian Rome. The highest activities and
experiences of the mind are for Dante connected with learning, with reading, with assimilating
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mite la riscrittura cinematografica, legge ed escrive i suoi corpi consigliando in
maniera anfibologica di «seguire i “fatti”, la “trama”, trattenendosi sulla pagina
il meno possibile»'2.

«S’io era corpo, e qui non si concepey: paura e desiderio della
corporeita

Lettura del corpo in Dante come espressione dell’esplorabile: scrittura,
storia e ricordo

Premesso che la Commedia cerca di «considerare d’imitare la vita, le condi-
zioni dell’esistenza umana» esponendo «la narrativita della condizione umana»
secondo l'equivalenza «vita = viaggio = testo», scopriamo in Dante che «la vita
del pellegrino & un “corso” e il suo “corso” € un “testo”»": dunque, la Commedia
e storia di corpi escritti nel limite del testo, di quello cioe della vita di ogni corpo
che ha un corso, una storia personale. Dante ha sempre mostrato interesse civile
e spirituale per I’essere umano, dunque anche e soprattutto per il corpo come
elemento veicolare della realta letteraria’®. Fondamentalmente, il Dante interes-
sato all'umano legge corpi disumani nell’Inferno e transumani nel Paradiso: la
domanda, allora, su cosa voglia rappresentare il corpo nel Purgatorio si rivela
particolarmente necessaria. Poiché il Purgatorio ¢ sia la cantica letteraria della
novita sia il regno ultraterreno della novita, anche la questione legata diretta-

through books a preexistent truth. Hence, for him, writing and the book can be the media of
expression for the “highest moments” of poetry and human life. Dante expressly recommends
that the Divina Commedia be read and studied. It is to be studied by the reader “on his bench”
(Par. X, 22) as a lezione (Inf. XX, 20), as a lesson, it will afford him spiritual fruit (Inf. XX, 19) and
food (Par. X, 25)».

12G. LEONELLL, Le ceneri di Gramsci, in P.P. PASOLINI, Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano 2022,
p. VL Cfr. V. CERAMI, La trascrizione dello sguardo, in Per il cinema, I, a cura di W. Siti, F. Zabagli,
Mondadori, «I Meridiani», Milano 2001, p. XXVII e sgg. Le sceneggiature pasoliniane sono da
«proporre come lettura a sé stante» e bisogna «leggere sapendo in partenza che la scrittura € in
funzione di un film “da farsi”. E una scrittura che rimanda a ipotetiche immagini da proiettare
sullo schermo», in quanto la sceneggiatura «ha una sua “funzionalitd”: serve come guida al
regista nel momento di mettere in piedi una scena e di dirigere la recitazione degli attori. L’ordine
delle immagini disegna la trama della sequenza. [...] Il lettore, come succede nella letteratura
tradizionale, “vede” quel che c’¢ dietro a un’espressione, suggestionato dalle immagini che si
alternano nella sua fantasia».

T. BAROLINI, Dante and the Origin of Italian Literary Culture, Fordham University Press, New
York 2013, pp. 38-39.

" Come afferma lo stesso Pasolini in un’intervista: «Dante [...] ha scritto un poema che ¢é allo
stesso tempo un altro poema che si fa al di fuori di lui». Cfr. W. StT1, F. ZABAGLI (a cura di), Per il
cinema, II, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2001, p. 2896.
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mente al corpo e alla corporeita é incardinata nel segno della novita. Quel corpo
del Dante viator — iscritto nella condizione purgatoriale e descritto dalla salita
che lo attende — genera incertezza e solitudine sin dai primi versi del Purgatorio
e deriva dall’incertezza plasmata nella paura del peccato (diretta conseguenza
della precedente esperienza infernale) e dalla solitudine plasmata nel desiderio
della grazia (diretta causa della successiva esperienza paradisiaca).

La condizione che meglio descrive questo stato mediano € sicuramente il
sesto girone purgatoriale — in particolare i canti XXII, XXIII e XXIV - ossia il
luogo par excellence che riguarda il corpo, dove si punisce e si purga la colpa
e il vizio della gola per cui, secondo la morale tomistica, «aliquis [...] scienter
excedat mensuram in edendo»'®. Sebbene nell’Inferno venga dedicato a tale con-
dizione soltanto il terzo girone nel canto sesto — dove le anime dannate, i cui
corpi sono «vanita che par persona» (Inf. VI, 36), sono puniti con «grandine
grossa, acqua tinta e neve» (Inf. VI, 10) - il Purgatorio descrive dapprima una
zona gia conformata come corpo sita nell’Antipurgatorio, che fa da sfondo alla
situazione descrittiva del corpo: essendo un posto dove «la scrittura ¢ piana»
(Purg. V1, 34), ad un certo punto esso presenta la «sponda» del «piano solingo»
che — dice il Poeta — «misurrebbe in tre volte un corpo umano» (Purg. X, 20-24).

Da questa escrizione spaziale del corpo-luogo - cui si conforma quella par-
ticolare zona oltremondana — si giunge concettualmente al sesto girone, dove
invece i peccatori «quorum deus venter est»'® s’imbattono in «un alber [...] con
pomi a odorar soavi e buoni» (Purg. XXII, 131-32) e in «un liquor chiaro» (Purg.
XXII, 137): essi affrontano cosi il desiderio della fame e della sete. In questo
contesto Dante legge corpi nelle anime «oscur[e] e cav[e]», «palid[e]» e «tanto
scem[e]» cioe con gli occhi incavati, pieni d’ombra e con la pelle modellata nelle
proprie ossa (cfr. Purg. XXIII, 22-24), per cui il poeta s’interroga sulla «cagione
[...] di lor magrezza e di lor trista squama» (Purg. XXIII, 39) escrivendoli dalla
loro normale situazione storica. Ed € cosi che Forese Donati, amico di tenzoni
del giovane Dante, si escrive nella corporeita terrestre suggerendo al pellegri-
no di «non contendere a ’asciutta scabbia / che [...] scolora [...] la pelle, / né
a difetto di carne» (Purg. XXIII, 49-51), vale a dire I’agnitio di Dante non puo
essere distratta dalla fattezza di corpi che si estraniano di per sé dalla loro stessa
definizione purgatoriale.

Si puo dunque parlare di ricordo del corpo, che si traduce nella meraviglia
delle ombre purgatoriali — complice la vista del corpo di Dante che fa ombra
di sé stesso proprio in quell’ambiente oltremondano. Diverse sono le esclama-
zioni di quelle anime miserevoli, tanto che Dante le indica con varie terzine in

5 Cfr. L. ONDER, V. Russo, gola, in Enciclopedia Dantesca, 1970, <https://www.treccani.it/
enciclopedia/gola_%28Enciclopedia-Dantesca%29/> (16 novembre 2023).
' Cfr. ONDER, Russo, gola, cit.
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Purgatorio V: «e come vivo par che si conduca!» (6), «io non dava loco / per lo
mio corpo al trapassar d’i raggi» (25-26), «'1 corpo di costui € vera carne» (33),
«anima che vai per esser lieta / con quelle membra con le quai nascesti» (46-47).

Pertanto, il purgatorio ¢é il luogo emblematico per quel che riguarda una
temporalita, strettamente correlata ad un senso di corporeita che si barcamena
tra il tempo della storia e I’eternita del tempo. Questa caratteristica ambivalente
si evince particolarmente in vali loci della cantica: ad esempio in Purg. V, 83-84
Tacopo di Fano si vede proiettato nel momento in cui percepisce «de le [sue]
vene farsi in terra laco» (Purg. V, 84); oppure in Purg. V, 100-108 Buonconte da
Montefeltro racconta di aver perduto la vista e la parola cosicché, allo stupo-
re della sua nuova realta temporale («e rimase la mia carne sola»), un «angel
d’inferno» puo altrettanto esclamare: «io fard de I’altro altro governo», cioé
riservare un diverso trattamento temporale al suo corpo, considerato che I’ani-
ma, pentitasi, ¢ giunta gia in purgatorio: questo fatto scatena il ricordo di quel
corpo che, nella finzione letteraria, il fiume Archiano rivolta «per le ripe e per lo
fondo, / poi di sua preda [lo] coperse e cinse». In tal senso si vagheggia cio che
gia aveva espresso Virgilio e poi comunicato anche Manfredi in Purg. III, dove
Dante si pone effettivamente il problema della sofferenza corporale delle anime
(«simili corpi», cioé separati per definizione dal corpo)’’. Davanti alle dubbiose
anime, Virgilio rimarca una volta per tutte che quello di Dante & «corpo uman
che voi vedete» (95): Manfredi, percio, esprime preoccupazione per «l’ossa del
corpo [suo]» (127) che «or le bagna la pioggia e move il vento» (130) — cio che
Barolini definisce abilmente «quasi-nostalgia for the body» e «a distillation of
the nostalgia for the body»*.

«Il corpo: ecco una terray: passione e ideologia della corporeita

Lettura del corpo in Pasolini come espressione dell’inesplorabile:
scrittura, mito e futuro

Riguardo al cinema di Pasolini scrive Martone che «attraversare la sua fil-
mografia é come viaggiare tra continenti separati e lontani»": effettivamente il
cinema pasoliniano é tanto esplorabile secondo la passione quanto impratica-

E un problema che Dante poi spieghera in Purg. XXV con la concezione dei corpi aerei o diafani.
8 T. BAROLINI, Purgatorio 3, <https://digitaldante.columbia.edu/dante/divine-comedy/purgatorio/
purgatorio-3/> e Purgatorio 5, <https://digitaldante.columbia.edu/dante/divine-comedy/
purgatorio/purgatorio-5/> (16 novembre 2023).

1 Cfr. M. MARTONE, «Non padre, ma umile fratello», in W. S1T1, F. ZABAGLI (a cura di), Per il cinema,
I, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2001, p. XXIII.
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bile secondo I'ideologia®. Quella di Pasolini ¢ una realta che viene comunicata
visualmente «in maniera estremamente rozza, quasi animale»?': infatti, «]’auto-
re cinematografico non possiede un dizionario ma una possibilita infinita»? di
scrivere la realta, i cui segni non vengono presi «dalla teca, dalla custodia, dal
bagaglio: ma dal caos»?; allo stesso tempo, «il destinatario del prodotto cinema-
tografico & anche abituato a leggere visivamente la realta»*, nonché percettore
del cinéma (o 'im-segno®) annegando — come ricorda Cerami — sempre di piu
«le parole (e con esse, forse, anche il proprio essere scrittore in un ordito visivo
che sembra poter finalmente fare a meno del “verbo” per risolversi pienamente
— e senza residui — nella “carne” del cinema»*. Quella stessa carne, a partire dal-
la struttura dell’incompiuta Trilogia della morte, sara 'essenza dei corpi umani
lacerati nel e dal suo cinema, partendo dall’Abiura dalla Trilogia della Vita®.
Tuttavia, nell’intera opera pasoliniana indelebilmente «restano i corpi che nella
Trilogia, lugubremente piu che lubricamente, sussultano in una sfrenatezza dio-
nisiaca, e che in Salo vengono reificati con scienza nazista dal potere»®.

#Non a caso, egli scrive in appendice all’Edipo re che «il cinema € una raccolta avida [...] di realta
che resta realta [...]». Cfr. S1T1, ZABAGLI, Per il cinema, cit., p. 1058.

#'W. S111, S. DE LAUDE (a cura di), Saggi sulla letteratura e sull’arte, Mondadori, «I Meridiani»,
Milano 2008, p. 1463.

228171, DE LAUDE (a cura di), Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1464.

% Ibid., pp. 1464-1465.

#Ibid., pp. 1462.

% Ibid., pp. 1494.

*G. CANOVA, Prefazione, in P.P. PasoLiNI, Trilogia della vita. Il Decameron, I racconti di Canterbury,
Il Fiore delle Mille e una notte, Garzanti, Milano 2018, p. 8. Come spiega Pasolini nel saggio del 1966
intitolato In calce al cinema di poesia, I’essere umano considera naturalmente lo scrivere e il dire
come «atti di cultura» che si confondono nella sua testa generando una trinita interpretativa a
livello fonico, grafico e cinemico; al contrario, il cinema ha bisogno di una scrittura piu potente per
evocare una sorta di “commozione estetica” in chi legge le immagini - segue cioé una grammatica
differente da quella dello scrittore de facto — tanto che lo sforzo del cinematografo ¢ di dire con
un solo elemento, cioé I'immagine o cinéma, quello che di solito si dice con tre elementi. Cfr. StT,
DE LAUDE (a cura di), Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 2963-2966.

7 Pasolini avrebbe affrontato la Realta non piu come «una forza del Passato» ma sotto il profilo
temporale del crollo del presente che implica anche il crollo del passato, poiché «la vita &€ un
mucchio di insignificanti e ironiche rovine»: cfr. W. S1T1, S. DE LAUDE (a cura di), Saggi sulla
politica e sulla societd, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1999, p. 601. Pertanto, con il Pasolini
cinematografo la realta si scrive in completa autonomia fino a sgretolarsi in sé stessa; si avverte
visivamente il passaggio dal mondo contadino — fatto di sacralita di passione — a quello del Potere,
unico motore immobile “anarchico”, culminante in Sald «dove sono corpi che straziano e corpi
straziati» e dove «all’'uomo viene perfino tolta la proprieta del corpo»: cfr. W. S1T1, F. ZABAGLI (a
cura di), Per il cinema, cit., p. XLV.

% S1TI, ZABAGLL, Per il cinema, cit., p. XLVI. La scrittura cinematografica pasoliniana dara conto
di questo passaggio interno ed interiore, dal dionisiaco all’anarchico, dalla pacata ebbrezza del
Decameron alla sfrenata pacatezza di Salo — passaggio dal quale si evince che I'escrizione dei
corpi sara gradatamente pill superbamente evidente. Se non altro perché, mentre nella scrittura
si puo raccontare il pensiero di un personaggio, nella scrittura cinematografica é fisiologicamente
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Anche in Pasolini, dunque, — come in Dante il Purgatorio — il cinema é un
luogo emblematico per la lettura del corpo che, per I'appunto, “si legge” al di
fuori del cinema. Cio si evince nei film della Trilogia della vita ossia «in quella
massa organica di corpi-sguardi-coiti-peni-pance-seni-peli e culi che costituisce
il vero “testo”»?. Ciod pero si evince anche in Salo o le 120 giornate di Sodoma,
in un film che funge da spartiacque ermeneutico e da sfondo dialogico tra i
due grandi assenti cinematografici di Pasolini che parlano in sottofondo di quel
materialmente divino incorporeo chiamato Dio, o fede, o Ideologia, ossia il San
Paolo e Porno-Theo-Kolossal — due grandi corpi filmici escritti nel corpo-cinema:
I'uno é «un FILM TEOLOGICO»?*, una trasposizione cinematografica sottofor-
ma di appunti dell’intera vicenda di San Paolo ai giorni nostri «per dare cinema-
tograficamente nel modo piu diretto e violento 'impressione e la convinzione
della sua attualita» — poiché «San Paolo é qui, oggi, tra noi [...] quasi fisicamente
e materialmente»*; 'altro € un «racconto cinematografico», un «rozzo abboz-
zo», un «frammentaccio» oggetto di un dibattito piuttosto che di una lettura e
affidato al nastro di un registratore da un Pasolini «invasato da vecchio spirito
ereticale»*.

Nell’Abbozzo di sceneggiatura per un film su San Paolo (sotto forma di ap-
punti per un direttore di produzione) assistiamo al momento finale in cui Pa-
olo, mentre sorseggia I'ultima coca-cola in un bar newyorkese, «impallidito,
affranto, degradato dal suo male [...] ma come in trance in delirio»* scompare
dalla sceneggiatura escrivendosi cosi nel potenziale film di Pasolini e nel nostro
immaginario: € un corpo malato che muore assassinato alla maniera di Luther
King, nel quasi completo anonimato, di cui non rimane che il sangue gocciolan-
te su d’una piccola pozza rosea di un alberghetto della metropoli statunitense:
un San Paolo, insomma, con la faccia tumefatta, bianca, con la barba lunga che
non si distingue da quella dei delinquenti comuni.

In Porno-Theo-Kolossal, invece, i protagonisti Epifanio-Eduardo e Nun-
zio-Ninetto inseguono disperatamente la cometa dell’Ideologia e, dopo aver vi-

vietato leggere 'impressione interiore di un personaggio, proprio perché «il cinema & arte
esclusivamente comportamentale, “fenomenologica”»: cfr. SITI, ZABAGLI (a cura di), Per il cinema,
cit., pp. XXXIV-XXXV).

# G. CANOVA, Prefazione, in PasoLiNt, Trilogia della vita. Il Decameron, I racconti di Canterbury,
Il Fiore delle Mille e una notte, cit., p. 8. In questo caso si puo parlare di corporeita scritta nella
cinematografia pasoliniana, dove né cinema né corpo hanno piu senso d’esistere e dove ancora il
corpo e il cinema hanno definitivamente un significato nichilistico seppur intessuti nella Realta.
30 Come lo identifica lo stesso Pasolini in una lettera del 1966 a Don Emilio Cordero, direttore
della Sanpaolofilm, per cui cfr. W. Stt1, F. ZABAGLI (a cura di), Per il cinema, II, Mondadori, «I
Meridiani», Milano 2001, p. 3151.

*1S1T1, ZABAGLI (a cura di), Per il cinema, cit., p. 2023.

% Ibid., pp. 2757-2760.

3 P.P. PAsoLINT, San Paolo, Garzanti, Milano 2017, p. 153.
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sto scomparire dietro le loro spalle le citta di Sodoma-Roma, Gomorra-Milano
e Numanzia-Parigi, giungono a Ur «irrimediabilmente tardi» per coronare il
loro sogno d’incontrare il Messia, che nel frattempo € nato ed e gia morto. Qui
avviene il colpo di scena: come scrive Pasolini, «dal corpo di Nunzio si stacca
la figura di un altro Nunzio: un Angelo» e cosi anche «dalla figura morta di
Epifanio si stacca la figura di un altro Epifanio, la sua Anima»*. Salendo cosi
verso oramai inesistente paradiso, i due si accorgono che & tutta un’illusione
ma, grazie ad essa, hanno potuto conoscere la Realta. Si tratta quasi d’un incon-
cludente Salo metafisico, necessariamente lontano dalla Terra, sotto la trama di
«una fosca lettura-profezia del presente» secondo cui bisogna deludere, perché
«la via / della verita passa anche attraverso i pit orrendi / luoghi dell’estetismo,
dell’isteria, / del rifacimento folle erudito»®.

L’escrizione della corporeita si rivela sia nel Paolo «con la faccia del malato,
del reietto, ben diverso dal grande organizzatore e teologo, potente e sicuro di
sé»*, sia nell’Angelo e nell’Anima - non piu in Epifanio e in Nunzio giunti a
destinazione in mutande: in tal modo, essa ci permette di leggere questa realta
ai confini della testualita cinematografica, particolarmente in queste due sce-
neggiature. Soltanto questo ci & concesso dalla storia personale del regista e sol-
tanto cosi noi possiamo ancora ripetere, insieme a quei particolari personaggi
— anche con un filo di voce sadica — di aver combattuto il buon combattimento,
di aver terminato la corsa e di aver mantenuto la fede”, oltre ad affermare quasi
masochisticamente che «la Cometa [...] é stata una stronzata. Ma senza quella
stronzata [...]» non avremmo conosciuto il mondo possibile pasoliniano.

Epilogo

Davanti al percorso corporeo di queste opere artistiche, si puo dedurre come
i corpi nelle letterature siano innominabili tanto da poterli accostare a Dio, alla
Morte e alla Carne: tre entita, secondo Nancy, indicanti «un triplice nome del
corpo di tutta I'onto-teologia», poiché «il corpo ¢ la combinatoria esaustiva,
I’assunzione comune di questi tre nomi impossibili in cui si esaurisce ogni signi-
ficazione»*. Tanto in Dante quanto in Pasolini, dunque, i corpi diventano “da
carne segno” — estrapolando una citazione dal repertorio poetico magrelliano
- nella loro trascrizione artistica. Il tutto si legge in una doppia veste: quella

*S1T1, ZABAGLI (a cura di), Per il cinema, cit., p. 2751.

3 Cfr. A. FERRERO, Il cinema di Pier Paolo Pasolini, Marsilio-Universale economica Feltrinelli,
Venezia-Milano 2022, p. 156.

% S1T1, ZABAGLI (a cura di), Per il cinema, cit., p. 2019.

¥ Cfr. ibid., p. 2019.

#].L. Nancy, Corpus, Cronopio, Napoli 2021, p. 62.
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del realismo del mistico, tipicamente dantesca; e quella del misticismo del reale,
tipicamente pasoliniana.

Riguardo al realismo del mistico, Dante affronta un problema nuovo sia dal
punto di vista sia filosofico sia teologico sia letterario nella cantica della novi-
ta, dove cioé il tempo intermedio € un tempo fittizio, immaginato, ossia “non
codificato” — usando un lessico baroliniano: la possibilita, cioé, dell’anima di
soffrire pene corporee — affrontato in Purg. XXV prima dell’'ultimo incontro di
corpi fittizi appartenenti a Guido Guinizzelli e Arnaut Daniel®. Una volta che
I’anima umana «solvesi da la carne» (Purg. XXV, 80) e arriva nell’mezzo dell’al-
tro mondo cadendo «mirabilmente a 'una de le rive» (Purg. XXV, 86-87), si
fissa «virtiialmente» (Purg. XXV, 95) nell’aria purgatoriale divenendo una «for-
ma novella» ossia ombra — come materialmente la stessa «virtute informativa»
(Purg. XXV, 41) fissa il corpo terrestre. Si avverte, in questo contesto, ’escrizio-
ne del corpo storico nella testualita spaziotemporale del Purgatorio, dove Dante
avverte questa voglia di spiegare I'inspiegabile nel suo «poema di corpi e non
di anime»*, tentando la strada di una corporeita spirituale che si legge nel mo-
mento in cui si estrania sia dalla corporalita piu abietta sia da quella piu lucente.
Tale interpretazione ¢ corroborata dall’idea auerbachiana della Commedia come
«didactic poem of encyclopedic dimensions» e come «literary work which imi-
tates reality and in which all imaginable spheres of reality appear»*!: si realizza
cosi la concezione di lettura espressa da Curtius secondo cui «the “hero” of the
Divina Commedia is a student»* — dunque di lettura mistica, poiché «the book
— in quo toto continetur — is the Godhead»*.

Riguardo invece al misticismo del reale, nella testualita pasoliniana si puo
evincere da una parte San Paolo col suo corpo fracassato davanti alla Verita
e, dall’altra, i corpi fracassati di Epifanio e Nunzio davanti alla Realta. Tutti
questi corpi fungono cosi da figura del vero e del reale sottoponendosi ad un’e-
levazione spirituale, dove San Paolo la vive e la sperimenta trasumanando e
organizzando la vita nei sobborghi metropolitani e, invece, Epifanio e Nunzio
nelle profondita cosmiche trasumanando qualsiasi organizzazione della vita*.
La “porno-teologia colossale™ dei corpi-ombra danteschi e di quelli nati dalle

% A. M. CHIiavacct LEONARDI (a cura di), Dante. Commedia, Mondadori, «I Meridiani», Milano
1994, p. 727ss.

“1p., Dante. Commedia, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1994, p. 733.

“'E. AUERBACH, Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature, Princeton University
Press, Princeton 2014, p. 189.

“ ER. Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, Princeton University Press,
Princeton 2013, p. 326.

* CurTIUS, European Literature and the Latin Middle Ages, cit., p. 332.

“ Cfr. P.P. PasoLINI, Porno-Théo-Kolossal suivi de Le cinéma, edite par D. Luglio. Editions Mimesis
Altera, Sesto San Giovanni 2016, p. 43.

5 Cfr. PASOLINI, Porno-Théo-Kolossal suivi de Le cinéma, cit., p. 20-24, per cui “porno-" identifica
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sceneggiature pasoliniane conduce dunque a quella figuralita corporea che por-
ta a leggere il corpo come veicolo da una parte dell’ideologia della Fede; dall’al-
tra parte, come veicolo della fede nell’Ideologia che illude pornograficamente
lessere umano davanti alle scelte, imprimendo un’ideologia colossale nel per-
corso storico dei corpi, complici di una realta sempre pil inesprimibile. Questo
percorso, in Pasolini, termina gia con «’abiezione della carne, fetida di merda e
di sperma» come gia egli aveva espresso nella Divina Mimesis*: percio in Salo
si avverte I'inizio della fine gia presagito nei film precedentemente analizzati,
ossia la volonta refrattaria del Potere di applicare il sadomasochismo piu esa-
sperato nel mondo®. Se all’inizio i corpi erano una terra dove poter consentire
al fiore della liberta di sbocciare nel terreno del Sacro, della Passione — senza
cioé essere calpestato da qualsiasi intrusione sovrastrutturale — alla fine della
sua carriera Pasolini dimostrera che questo non sarebbe stato piu possibile da
un certo punto della Storia*.

Dunque, ¢ legittimo affermare con le parole di Nancy: «cio che di una scrit-
tura [...] non si puo leggere, ecco che cos’¢ un corpo»*. Stando a questa breve
analisi dell’opera dantesca e pasoliniana, nell’era postmoderna fronteggiamo

l'utilizzo consumistico del corpo, “theo-" il carattere illusorio della fede nel suo valore ideologico
e “kolossal” I’epica collera divina di fronte alla societd umana insieme alla spettacolarizzazione
della divinita ideologica.

“P.P. PAsoLiNt, La Divina Mimesis, Einaudi, Torino 1975, p. 17.

“ Pertanto, la cinematografia di Pasolini vorrebbe essere un enorme contenitore dove ’Assoluto
e il Sacro si fondono e si frammentano nel possibile rappresentabile; ma, come ricorda Siti, «per
toccare I’Assoluto bisogna perdere se stessi nella Forma» (W. Stt1, Quindici riprese. Cinquant’anni
di studi su Pasolini, Rizzoli, Milano 2022, p. 370), pertanto il cinema pasoliniano € un «cinema di
poesia» dove la poesia del cinema si esprime attraverso la bellezza primigenia edotta dai corpi e
la caducita consumistica indotta nei corpi. Indagando allora come si scrive il corpo in Pasolini,
ovvero come il corpo scriva 'opera di Pasolini — in particolare I’opera cinematografica — possiamo
far fede a quanto scritto dallo stesso autore in Empirismo eretico: «Che io usi la scrittura o che io
usi il cinema altro non faccio che evocare nella sua fisicita, traducendola, la Lingua della Realta»,
per cui cfr. W. SiT1, S. DE LAUDE (a cura di), Saggi sulla letteratura e sull’arte, Mondadori, «I
Meridiani», Milano 1999, p. 1594. 1l corpo di Pasolini (e in Pasolini) assume uno statuto primario
e primigenio, sin da Il nini muart, una sorta di sacra rappresentazione di un giovane corpo-
Narciso morto e avente il color /da la sére. Il corpo nel cinema pasoliniano, dunque, assume in sé
quelle caratteristiche archetipiche del cinema stesso, ossia la «violenza espressiva» e la «fisicita
onirica», per cui cfr. Srt1, DE LAUDE (a cura di), Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1468.
Siamo di fronte a una lettura di un corpo che, nell'immaginario polimorfico del cinema di Pasolini,
mira a comunicare — oltre che a incarnare — la possibilita di tali caratteristiche.

* Infatti, «il nuovo consumismo aveva assassinato il corpo e la psiche» (SrT1, Quindici riprese.
Cinquant’anni di studi su Pasolini, cit., p. 370) e I'Ildeologia imperante, nel totale appiattimento
borghese, avrebbe declassato quegli stessi corpi sottomessi gia per natura alla creaturalita e alla
fragilita tipica delle classi subalterne, tuttavia ancora caratterizzati da una disperata vitalita —
peculiarita di un «realismo creaturale» (cfr. PAsoLIN1, Porno-Théo-Kolossal suivi de Le cinéma, cit.,
p. 11) primitivo ed apparentemente incorruttibile.

# Cfr. J.L. Nancy, Corpus, Cronopio, Napoli 2021, p. 71.
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la Realta sapendo che neanche Dante avrebbe letto definitivamente il corpo
scritto di Dio, pur scorgendo «legato con amore in un volume / cio che per
I'universo si squaderna» (Par. XXXIII, 86-87); e fronteggiamo ancora la Realta
sapendo che il Pasolini di Trasumanar e organizzar ci definisce (empiricamente
ed ereticamente) vecchi senza ’amore per i libri e perfetti abitanti d'un mondo
rinnovato, Automa in quanto Tutto. In entrambe le prospettive proposte si puo
ben affermare - analogamente a quanto scritto da Fusillo a proposito di Teore-
ma e di Affabulazione — che «illuminismo della societa neocapitalista viene
messo in crisi dall’irrompere del sacro [...]»*": nel caso di Dante, € lo scandalo
del corpo-ombra multiforme; tuttavia, in Pasolini non ¢ altro che lo scandalo del
corpo-sesso multiforme.

Rifondando quindi il concetto di lettura nel segno dell’inconcludenza, solo
in tal caso saremo coscienti del fatto che la letteratura possa ancora «servire a
fecondare il corpo della realta» ovvero — come scrisse il Pasolini delle Ceneri e
come confermerebbe indubbiamente anche il Dante della Commedia - la lette-
ratura serve a «far parlare le cose»®'.

Bibliografia

AUERBACH, E., Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature,
Princeton University Press 2014.

BAROLINI, T., Dante and the Origin of Italian Literary Culture, Fordham University
Press, New York 2013.

BARTHES, R., Il grado zero della scrittura, Einaudi, Torino 1982.

CHIAVACCI LEONARDI, A. M. (a cura di), Dante. Commedia, Mondadori, «I
Meridiani», Milano 1994.

CORNISH, A., Believing in Dante. Truth in fiction, Cambridge University Press,
Cambridge 2022.

CURTIUS, E. R, European Literature and Medieval Middle Age, Princeton University
Press, Princeton 2013.

FERRERO, A., Il cinema di Pier Paolo Pasolini, Marsilio-Universale economica
Feltrinelli, Venezia-Milano 2022.

FUSILLO, M., L 'immaginario polimorfico fra letteratura, teatro e cinema, Pellegrini
Editore, Cosenza 2018.

GALIMBERTI, U., Il corpo, Feltrinelli, Milano 2021.

% M. Fusiiro, L’immaginario polimorfico fra letteratura, teatro e cinema, Pellegrini Editore,
Cosenza 2018, p. 98.

S1G. LEONELLL, Introduzione alle Ceneri di Gramsci, in P.P. PASOLINT, Le ceneri di Gramsci, Garzanti,
Milano 2022, p. V1.



«Diventare cosi da carne segno» 91

MARIN, B., El critoleo del corpo fracassao. Litanie a la memoria de Pier Paolo
Pasolini, Quodlibet, Macerata 2021.

NANCY, J.L., Corpus, Cronopio, Napoli 2021.

PASOLINTI, P. P., La Divina Mimesis, Einaudi, Torino 1975.

Ip., Porno-Théo-Kolossal suivi de Le cinéma, D. Luglio, Editions Mimesis Altera,
Sesto San Giovanni 2016.

Ip., San Paolo, Garzanti, Milano 2017.

Ip., Trilogia della vita. Il Decameron, I racconti di Canterbury, Il Fiore delle Mille e
una notte, Garzanti, Milano 2018.

Ip., Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano 2022.

RICOEUR, P., JUNGEL, E., Dire Dio. Per un’ermeneutica del linguaggio religioso,
Queriniana, Brescia 2005.

SITI, W., DE LAUDE, s. (a cura di), Saggi sulla letteratura e sull’arte, Mondadori, «I
Meridiani», Milano 2008.

Ip. (a cura di), Saggi sulla politica e sulla societa, Mondadori, «I Meridiani»,
Milano 1999.

SITI, W., ZABAGLI, F. (a cura di), Per il cinema, 2, Mondadori, «I Meridiani»,
Milano 2001.

SITI, W., Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, Rizzoli, Milano 2022.

Sitografia

BAROLINI, T., Purgatorio 3, <https://digitaldante.columbia.edu/dante/divine-
comedy/purgatorio/purgatorio-3/> (24 settembre 2024).

Ip., Purgatorio 5, <https://digitaldante.columbia.edu/dante/divine-comedy/
purgatorio/purgatorio-5/> (24 settembre 2024).

ONDER, L., Russo, V., gola, in Enciclopedia Dantesca, 1970, <https://www.treccani.
it/enciclopedia/gola_%28Enciclopedia-Dantesca%29/> (24 settembre 2024).

RUSSO, V., appello al lettore, Enciclopedia Dantesca, 1970, <https://www.treccani.
it/enciclopedia/appello-al-lettore_%28Enciclopedia-Dantesca%29/> (24
settembre 2024).






Dalla letteratura ergodica ai videogiochi testuali: la
lettura come atto interattivo

Davide Carnevale

Sapienza Universita di Roma

All’interattivita esclusivamente metaforica (o ermeneutica) concessa in genere dalla
narrativa tradizionale si contrappone linterattivita letterale offerta da romanzi come
Rayuela (1963) di Julio Cortazar o The Unfortunates (1969) di B.S. Johnson, opere
ergodiche, per riprendere la fortunata terminologia coniata da Espen ]. Aarseth in
Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature (1997), in cui «nontrivial effort is required
to allow the reader to traverse the text», e in cui il lettore & chiamato in prima persona
a compiere scelte e a stabilire la direzione del racconto, mettendo in atto una vera e
propria performance “extranoematica”. Nell’attraversare questi testi non lineari, in
altre parole, il lettore & costretto ad abbandonare la “passivitd” dell’ermeneuta per
farsi giocatore: non € un caso, in tal senso, che opere certamente ergodiche come i
gamebooks si configurino come I'anello di congiunzione tra la letteratura e il videogame.
Attraverso la disamina dei meccanismi da cui dipendono tanto opere letterarie come
House of Leaves (2000) di Mark Z. Danielewski e S. Ship of Theseus (2013) di J.J. Abrams
e Doug Dorst quanto i primi videogiochi testuali, e in particolar modo delle affordances
(termine coniato da James J. Gibson per indicare le possibilita di interazione offerte da
un determinato ambiente) comuni a queste produzioni ergodiche, la presente proposta
intende indagare le modalita attraverso cui l'interattivita si manifesta, mettendone in
evidenza I’evoluzione in senso intermediale.

letteratura ergodica, affordance, gamebook, videogame, interactive fiction
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Definire la letteratura ergodica

Al di la della tendenza che vede un coinvolgimento sempre maggiore del
lettore nei processi di creazione del prodotto letterario, la seconda meta del se-
colo scorso é caratterizzata dall’affermarsi dell’idea che la lettura rappresenti
un momento essenzialmente “attivo” del processo di significazione del testo,
durante il quale il fruitore contribuisce attivamente alla costruzione del senso.
Si pensi solo alle proposte teoriche che a pochi anni di distanza Wolfgang
Iser e Umberto Eco affidano rispettivamente a saggi imprescindibili come Der
Akt des Lesens. Theorie dsthetischer Wirkung (1976) e Lector in fabula (1979).
All’interattivita esclusivamente metaforica (o ermeneutica) concessa in gene-
re dalla narrativa tradizionale si contrappone, tuttavia, I'interattivita letterale
(pragmatica) offerta dalla cosiddetta “letteratura ergodica”, opere in cui il let-
tore & chiamato in prima persona a compiere scelte e a stabilire la direzione
del racconto, abbandonando in questo modo la “passivita” dell’ermeneuta per
vestire i panni del giocatore.

A proporre per primo la formula “letteratura ergodica” ¢ stato il norvegese
Espen Aarseth, utilizzandola nel suo volume Cybertext. Perspectives on Ergodic
Literature del 1997 per definire la sua idea di “cybertesto”, un testo-macchina
in cui una catena di eventi (un percorso, una sequenza di azioni, ecc.) viene
prodotta dagli sforzi non banali di uno o piu individui o meccanismi. Nella
prospettiva di Aarseth il cybertesto non é confinato nel ristretto ambito della
testualita digitale, ma si presenta come una configurazione rintracciabile in
un’ampia varieta di produzioni artistiche, prima fra tutte quella letteraria, rap-
presentata per 'appunto dalla letteratura ergodica, in cui:

nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text. If ergodic
literature is to make sense as a concept, there must also be nonergodic
literature, where the effort to traverse the text is trivial, with no extranoematic
responsibilities placed on the reader except (for example) eye movement and
the periodic or arbitrary turning of pages'.

Gia ad una prima lettura, tuttavia, la definizione di Aarseth mostra, come
sua maggior debolezza, una certa approssimazione nel delineare i confini del
fenomeno che intende descrivere, nel distinguere i caratteri che contraddi-
stinguono la letteratura ergodica da quella non-ergodica, distinzione evocata
peraltro dallo stesso studioso. Cosa si deve intendere con “sforzo non banale”
del lettore? Quali forme puo assumere? Che caratteristiche deve avere un “at-
traversamento non superficiale del testo”? Non aiutano (e anzi testimoniano

'E.J. AARSETH, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, Johns Hopkins University Press,
Baltimore, MD 1997, pp. 1-2.



Dalla letteratura ergodica ai videogiochi testuali: la lettura come atto interattivo 95

tale vaghezza) gli esempi letterari che lo stesso Aarseth presenta a supporto
della sua proposta, come I'I Ching, testo oracolare cinese del X secolo a. C., i
Calligrammes di Apollinaire, i romanzi Predeo slikan cajem di Milorad Pavi¢ e
The Unfortunates di B.S. Johnson? riconducibili a strutture, modalita composi-
tive e intenzioni talmente distanti tra loro da essere indicative esclusivamente
della labilita dei confini del territorio circoscritto dal teorico norvegese.

La vaporosita della definizione di Aarseth ha comportato, del resto e ine-
vitabilmente, una certa propensione, in pubblico e critica, ad applicare in ma-
niera piuttosto disinvolta, a opere molto diverse tra loro dal punto di vista
dei dispositivi narrativi proposti, I'etichetta “ergodico”; termine, insieme al
sostantivo da esso derivato “ergodicitd”, mutuati da Aarseth dal linguaggio
scientifico, e in particolare dal lessico specialistico della moderna meccanica
statistica®, ambito in cui vengono usati per fare riferimento alla capacita dei
sistemi meccanici complessi di assumere spontaneamente tutti gli stati dina-
mici microscopici compatibili con il loro stato macroscopico. La stessa etimo-
logia della parola (non indicata dallo studioso norvegese) appare, d’altronde,
piuttosto fumosa: gran parte dei dizionari (Devoto-Oli, Garzanti, Sabatini-Co-
letti ecc.) riconducono la sua origine alla voce greca épy®dng, propriamen-
te “difficile”, indicandola sempre come tecnicismo della fisica. Filippomaria
Pontani fa invece risalire I'aggettivo al tedesco ergodish, a sua volta derivato
del sostantivo femminile die Ergode, in riferimento a un particolare tipo di
sistema meccanico®. In questo caso, il genere femminile porterebbe a propen-
dere per la derivazione della parola dalla composizione delle parole greche
épyov “lavoro” e 086¢g “via, sentiero”, che sembrerebbe rimandare proprio a
quell’attraversamento laborioso del testo a cui fa riferimento Aarseth nella
sua definizione.

Partendo da quest’ultima, alcuni studiosi hanno cercato di delineare il fe-
nomeno in maniera piu precisa, mettendo 1’accento di volta in volta su speci-
fiche caratteristiche del testo ergodico, come la sua natura procedurale e non
lineare, in quanto opere «prodotte da qualche tipo di sistema cibernetico, per
esempio una macchina (o una persona), che opera come meccanismo di rispo-
sta continuo [information feedback loop] che generera una diversa sequenza
semiotica ogniqualvolta ¢ azionato»’, come indicato da Domenico Fiormonte
nel volume Scrittura e filologia nell’era digitale, o ancora come il ruolo, per noi

*Del saggio di Aarseth si veda al riguardo il paragrafo Some Examples of Ergodic Literature, pp.
9-13.

*1l termine “ergodico” ¢ stato utilizzato per la prima volta in ambito scientifico nel 1887 dal fisico
austriaco Ludwing Boltzmann, nell’ambito dei suoi studi sull’evoluzione temporale dei sistemi
meccanici di particelle.

*F. PONTANTI, Ergodico: storia di un’etimologia, «Lingua nostra», 1998, LIX, pp. 89-90.

>D. FIORMONTE, Scrittura e filologia nell’era digitale, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 145-146.
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piu interessante, giocato al suo interno da autore e lettore, analizzato da Jean
Clément nel fondamentale articolo «Elementi di poetica ipertestuale»:

La scelta di un dispositivo ergodico comporta, se non addirittura la scomparsa
dell’autore in quanto tale, la perdita volontaria di una parte dei suoi poteri
di scrittore, e ’abbandono di una concezione classica della letteratura,
considerata come espressione di singoli sentimenti o di un pensiero costituito.
[...] Aldila della tentazione del multiplo, la scelta di un dispositivo ergodico
risponde anche all’antico desiderio di coinvolgere il lettore nell’elaborazione
dell’opera e di aprire un dialogo con lui®.

Caratteristiche della narrazione ergodica

E bene sottolineare come Clément parli di “dispositivo ergodico”, scansan-
do tutte quelle proposte che riconoscono nella narrativa ergodica un genere
letterario: si potrebbe parlare, in maniera forse piu inclusiva, di ampia “moda-
lita del narrare”, rintracciabile in gradazioni diverse in un ampio ventaglio di
produzioni artistiche, andando cosi a qualificare come ergodiche quelle opere
in cui tale modalita assume un ruolo centrale e costitutivo all’interno delle
loro dinamiche narrative. I tratti che caratterizzano questo ristretto numero
di testi, desumibili del resto dai tentativi definitori fin qui esaminati, sono:
una concezione del testo come “testo-macchina” (“cybertesto” per riprendere
il fortunato neologismo coniato da Aarseth) in grado di produrre diverse ma-
nifestazioni di un testo sulla base di input diversi; il suo richiedere al lettore
uno sforzo “extranoematico” (da greco vonua, “pensiero”), cioé uno sforzo
che trascenda la semplice decodifica/interpretazione del significato espresso
verbalmente; un’apparente dissoluzione dell’istanza autoriale, in favore del
coinvolgimento attivo del lettore, cosi come descritto da Clément, coinvolgi-
mento ricercato attraverso la disposizione di una serie di affordances (termine
coniato dallo psicologo James ]. Gibson per indicare le proprieta fisiche che
in un oggetto suggeriscono le azioni piu appropriate alla sua manipolazione’),
vale a dire di caratteri insiti al testo che spingano il lettore a una fruizione in-
terattiva, che favoriscano cioé una disposizione ludica, quella che Katie Salen
e Eric Zimmerman, sulla scorta di Bernard Suits, definiscono lusory attitude®.

¢J. CLEMENT, Elementi di poetica ipertestuale, «Bollettino 900», giugno 2001, <https://boll900.it/
numeri/2001-i/W-bol/Clement/Clement_frame html> (27 maggio 2024).

’]J. GiBsoN, The Senses Considered as Perceptual Systems, Houghton Mifflin, Boston 1966, p. 285.
& Per Suits la lusory attitude permette che i giocatori adottino «rules which require one to employ
worse rather than better means for reaching an end», B. Surts, Grasshopper. Games, Life, and
Utopia, David R. Godine, Boston 1990, pp. 38-9. Da questo punto di vista, per Salen e Zimmerman,
«The lusory attitude is an extremely useful concept as it describes the attitude that is required of
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L’imprescindibile ricorso, nel cercare il coinvolgimento attivo del lettore, ad
affordances come la rottura della linearita narrativa, l'iscrizione dell’azione del
lettore nella diegesi e la sostanziale equiparazione di testo e paratesto, appare
da questo punto di vista costitutivo della forma ergodica del narrare, come
dimostra la loro ricorsivita in opere che nel tempo sono andate a formare un
vero e proprio “canone ergodico”.

Tra queste la pit conosciuta e rappresentativa é certamente il romanzo di
Mark Z. Danielewski House of Leaves, che nel 2000 ha portato la letteratura
ergodica all’attenzione del pubblico non specialista, divenendo in breve tempo
un piccolo caso editoriale. La trama, labirintica e non lineare, é strutturata su
piu livelli narrativi, caratterizzati da voci, piani temporali e dinamiche molto
distanti, eterogeneita che assume una dimensione visiva grazie alla particola-
re impostazione grafica delle pagine, alla cangiante imprevedibilita dello stile
tipografico, contraddistinto dall’'uso di caratteri a stampa diversi in base ai
differenti punti di vista presentati, da una disposizione del testo sulla pagina
spesso in funzione puramente visiva, dalla presenza di elementi iconografici
di difficile interpretazione, dalla soverchiante abbondanza dell’apparato para-
testuale (appunti, note a margine, postille), che costringe il lettore a rigirare
e ripiegare la pagina per poterne leggere il contenuto, o addirittura a riflet-
terne I'immagine in uno specchio, in una fruizione forzatamente interattiva
che mira ad aumentare il senso di disorientamento e di angoscia proposto dal
mistero al centro della trama. Durante il faticoso attraversamento del testo in
cerca di indizi, il lettore si pone attivamente a fianco del protagonista Johnny
Truant, nel suo tentativo di risolvere il segreto che sta dietro a un fascicolo
redatto dal precedente proprietario dell’appartamento in cui si é trasferito, il
misterioso Zampano, in cui viene analizzato un documentario registrato a sua
volta dagli inquilini che 'hanno preceduto, in un raffinato gioco di scatole
cinesi apparentemente irrisolvibile.

Soluzioni e affordances ancora piu audaci e originali sono rintracciabili
nell’opera ideata dal regista J.J. Abrams e scritta da Doug Dorst, S. Ship of
Theseus, in cui la stessa materialita dell’oggetto-libro concorre all’entrata del
lettore nella dimensione diegetica. Il volume, infatti, & realizzato in modo tale
da imitare nelle fattezze un vecchio tomo preso in prestito da una biblioteca: le
pagine sono ingiallite, la copertina di tela appare logora, sul frontespizio € ap-
posto il timbro della biblioteca, ecc. Ad essere interessante, pit del contenuto
del libro, lavoro piuttosto scialbo dell’elusivo scrittore Straka, € il mistero che
ruota attorno alla vera identita di quest’ultimo, su cui indagano due giovani

game players for them to enter into a game». K. SALEN, E. ZIMMERMAN, Rules of Play. Game Design
Fundamentals, MIT Press, Cambridge 2003, p. 98.
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universitari, Eric e Jen, in un dialogo portato avanti, prestito dopo prestito,
attraverso le note che i due si lasciano sulle pagine del libro. Il paratesto, nella
finzione ludica dell’opera e ancor piu che in House of Leaves, diventa piu im-
portante del testo stesso. Il lettore e chiamato a ricostruire un vero e proprio
testo nel testo, fatto di postille e annotazioni a margine lasciate dai due gio-
vani in momenti diversi e senza alcun ordine cronologico, facendosi aiutare
dai diversi stili e colori con cui le annotazioni sono scritte (che simulano 'uso
nel tempo di penne e matite diverse) e dai numerosi indizi che i due studenti
inseriscono nelle pagine del libro nel loro scambio a distanza: cartoline, ritagli
di giornale, lettere scritte a mano, volantini pubblicitari perfettamente ricreati
che danno I'illusione a chi legge di poter entrare nel dialogo intessuto dai due
lettori che ’hanno preceduto.

Leggere in modo interattivo: dal librogame al videogioco
testuale

Al dila di questi esempi letterari, occorre sottolineare la natura fortemente
transmediale del fenomeno, gia segnalata del resto dallo stesso Aarseth, la cui
indagine appare particolarmente interessante in quanto permette di verificare
il ricorrere di dispositivi formali e strategie narrative legate all’interattivita in
contesti mediali diversi, nonché il loro mutare in base alle specificita del lin-
guaggio del medium. Si prenda ad esempio il film ceco del 1967 Kinoautomat,
primo tentativo al mondo di dare al cinema una dimensione interattiva: agli
spettatori veniva chiesto, durante la proiezione, di scegliere tra piu scene, per
poi riprodurre quella che aveva ottenuto piu voti, in quella che nelle intenzio-
ni del regista Raduz Cincera doveva rappresentare una satira della democra-
zia. Un esperimento simile ¢ stato tentato in anni piu recenti dalla serie tv Mo-
saic, ideata e diretta da Steven Soderbergh, che dava agli spettatori, attraverso
un’applicazione software (ormai non piu accessibile), la possibilita di selezio-
nare a ogni fine episodio il punto di vista da assumere in quello successivo,
tra quelli dei diversi personaggi della storia, secondo un modello basato non
tanto sullo scegliere tra diversi percorsi narrativi, quanto piu tra prospettive
alternative. Su un impianto indubbiamente ergodico é costruita anche la piece
teatrale Night of January 16th, di Ayn Rand, interamente ambientata in un’au-
la di tribunale, con il pubblico chiamato a coprire, nella finzione diegetica, il
ruolo della giuria e a emettere un verdetto che decide il finale dell’opera.

Tornando nel territorio della letteratura, di particolare interesse, per il no-
stro discorso, ¢ il caso dei cosiddetti “librigame” (gamebooks in inglese), pro-
dotti nati sulla scia dello sperimentalismo letterario che caratterizzo attorno
alla meta del secolo scorso I’azione di gruppi come il francese OuLiPo (Ou-
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vroir de Littérature Potentielle, letteralmente “officina di letteratura potenzia-
le”)° per diventare particolarmente popolari intorno agli anni Settanta-Ottan-
ta, in cui 'ergodicita raggiunge il suo massimo grado, con il lettore che, fattosi
a tutti gli effetti giocatore, € chiamato a compiere scelte e ad affrontare prove
i cui esiti cambiano responsivamente I’evoluzione della vicenda. Il racconto &
strutturato generalmente come un sistema a bivi che si rivolge direttamente
al lettore attraverso 'uso della seconda persona, per chiedergli esplicitamente
di svolgere determinate azioni, come il risolvere enigmi di logica o lanciare
un dado, in una perfetta fusione di narrazione e meccaniche di gioco perfet-
tamente ravvisabile, ad esempio, nell’incipit del volume Flight from the Dark,
primo capitolo della fortunata serie Lone Wolf, ideata nel 1984 da Joe Dever:

Fighting back tears, you bid farewell to your dead kinsmen. Silently, you
promise that their deaths will be avenged. You turn away from the ruins and
carefully descend the steep track.

At the foot of the hill, the path splits into two directions, both leading into a
large wood.

If you wish to take the right path into the wood, turn to 85.

If you wish to follow the left track, turn to 275.

If you wish to use your Kai Discipline of Sixth Sense, turn to 141".

Tale organizzazione é ripresa senza sostanziali modifiche da quella prima
forma di testo videoludico rappresentata dalle cosiddette “avventure testuali”,
interactive fiction in inglese, denominazione quest’ultima che esplicita ancora
di piu la natura liminare di queste opere, vero e proprio anello di congiun-
zione tra letteratura ergodica e videogame. Cambia il supporto, da cartaceo a
digitale, ma I'impianto testuale rimane identico, con il narratore in seconda
persona che si rivolge direttamente al giocatore, interrogandolo e spingendo-
lo a compiere delle azioni, ad interagire con lo scenario descritto attraverso
I'immissione nel programma di brevi comandi caratterizzati dalla sintassi ver-
bo+oggetto (apri porta, prendi spada, spegni fuoco, e via dicendo), modalita di
interazione alla base della prima avventura testuale mai realizzata, pubblicata
da Will Crowther nel 1975 con I'indicativo titolo Adventure''.

°Partendo dalla suggestiva immagine di una narrazione a bivi che si ramifica all’infinito, suggerita
da alcuni racconti di Borges come Examen de la obra de Herbert Quain o il pit conosciuto El
Jjardin de senderos que se bifurcan (entrambi contenuti nella raccolta del 1941 Ficciones), alcuni
membri del gruppo OuLiPo, come i suoi fondatori Francois Le Lionnais e Raymond Queneau,
iniziarono a ragionare sulle possibilita (anche ludiche) di una “letteratura ad albero”, basata sulle
scelte discrezionali del lettore, dando vita ad alcuni dei primi antesignani dei librogame, come il
breve racconto di Queneau Un conte a votre fagon (1967).

10]. DEVER, Flight from the Dark, Berkley Books, New York 1984, p. 29.

"1 gioco di Crowther, non avendo un titolo ufficiale scelto dall’autore, inizio a circolare sotto
diversi nomi, come ADVENT (dalla denominazione del suo file sorgente) o Colossal Cave
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Immagine 13. Avventura nel castello, Dinosoft, 1982.

A segnare davvero la differenza tra librigame e avventure testuali & piutto-
sto 'aumento esponenziale delle possibilita di scelta concesse dal testo digita-
le al giocatore e, conseguentemente, dei bivi narrativi che il racconto prevede,
strutture ad albero che si dimostrano essere gia molto complesse in prove an-
cora acerbe del genere come ’avventura testuale italiana del 1982 Avventura
nel castello, di Enrico Colombini e Chiara Tovena (immagine 13). Al giocatore
non é dato piu solo di scegliere tra due o piu percorsi, ma tra un ventaglio
virtualmente infinito di azioni, con la macchina-testo in grado di scartare quei
comandi non contemplati dal programma: il giocatore in questo caso potra
“spegnere il fuoco”, “indossare il paracadute”, “pilotare ’aereo”, ma non “cuci-
nare un hamburger”; semplicemente il programma, senza interrompere l’illu-
sione del racconto, indica al giocatore 'impossibilita dell’azione.

E interessante inoltre osservare come le immagini in computer grafica che
corredano, con il passare degli anni, sempre piu spesso i testi delle Interactive
fiction abbiano in un primo momento una natura non interattiva, rispondendo
a una mera funzione illustrativa paragonabile a quella dei disegni che accom-
pagnano le descrizioni di un libro, come nel caso della trasposizione videolu-
dica del famoso romanzo di Ray Bradbury Fahrenheit 451 (1984), a cui peraltro
collaboro lo stesso autore (sono del resto molti gli scrittori che si misero alla
prova realizzando avventure testuali, a conferma del loro rappresentare un
vero e proprio punto di contatto tra letteratura e videogioco).

Adventure, oltre al semplice Adventure, derivato dal messaggio di apertura che accoglieva i
giocatori: «Welcome to adventure!».



Dalla letteratura ergodica ai videogiochi testuali: la lettura come atto interattivo 101

Immagine 14. The Secret of Monkey Island, Lucasfilm Games, 1990.

Con l’evolversi del medium la componente grafica é via via diventata pre-
ponderante, (come evidenzia del resto il passaggio nella nomenclatura da “av-
ventura testuale” ad “avventura grafica”), andando gradualmente a sovrapporsi
al testo nel momento in cui ha assunto una dimensione interattiva, da quando,
cioé, ha permesso al giocatore di agire direttamente sulla scena del racconto
senza la mediazione del testo. Uno stadio ancora iniziale di tale trasformazione
puo essere individuato nei videogiochi prodotti dalla Lucasfilm Games tra la
fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, come The Secret of Monkey Island,
di Ron Gilbert, una delle prime avventure grafiche ad avere un certo successo
di pubblico, che mostra un sistema “a verbi”, posizionato nell’angolo in basso a
sinistra della schermata, che ripropone esattamente i comandi “verbo-oggetto”
che caratterizzano le avventure testuali (immagine 14), secondo un impianto
che continua a fare da scheletro, nascosto sotto la veste grafica, all’interazione
del giocatore con il testo' I verbi inseriti direttamente nell’interfaccia di gioco
rappresentano, da questo punto di vista, un perfetto esempio di affordances:
invece di digitare il comando, si e chiamati a premere sul verbo corrispondente
e sull’elemento con cui si vuole interagire, lasciando al programma il compito
di tradurre tali passaggi nel classico comando verbo-oggetto. Il punto di svol-
ta, in tale direzione, €& pero rappresentato dal videogioco del 1992 Alone in the
Dark, ideato dal francese Frédérick Raynal per la casa produttrice Infogrames,
capostipite di un intero genere videoludico, quello dei cosiddetti survival horror,
che, oltre a permettere al giocatore di muovere il proprio alter ego all’interno
degli scenari di gioco in maniera diretta, senza la necessita, cioe, di immettere

2 A ideare l'interfaccia di gioco che regge le prime avventure grafiche della Lucasfilm Games,
il cosiddetto SCUMM (Script Creation Utility for Maniac Mansion, letteralmente “Utilita di
creazione script per Maniac Mansion”) fu proprio Ron Gilbert, alla ricerca di un linguaggio
di programmazione che velocizzasse lo sviluppo del gioco Maniac Mansion (1987) a cui stava
lavorando.
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nel programma alcun comando testuale, nasconde la componente verbale del
gameplay all’interno di menu richiamabili solo al momento di compiere deter-
minate azioni (come spostare una cassa o aprire una porta) per consentire una
fruizione pitt immersiva della storia, veicolata a questo punto quasi interamente
dall'immagine. L’evoluzione del medium videoludico puo essere letta, da que-
sta prospettiva, come un graduale tentativo di rendere sempre meno evidente
lo scheletro testuale che regge l'esperienza dell’interazione del giocatore con
il gioco (il cosiddetto gameplay), di mascherare le affordances all’interno delle
pieghe dell’interfaccia grafica, di affrancarsi sempre piu, in poche parole, dalla
sua primitiva natura letteraria.
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La doppia lettura ne Les Années di Annie Ernaux

Luce Berta

Universita di Torino

Annie Ernaux é lettrice di se stessa. L’approccio da «etnologa» (La honte, 1997) la porta
ad analizzare molte tracce materiali del suo passato e a leggerle come testi iconici e
concreti, sminuzzandone i particolari, cercando di accedere al non detto, al fuori
campo. A questa modalitd d’indagine corrisponde linguisticamente 1’alternanza tra la
prima persona singolare e la terza: Ernaux quando ¢ oggetto di auto-lettura diventa
un personaggio scisso dalla sua voce narrante; cosi il lettore viene catapultato in un
meccanismo di doppia ricezione.

Il mio contributo intende evidenziare, a partire dal dato linguistico, il meccanismo di
mise en abyme della lettura ne Les Années (Gallimard, 2008) per poi tentare di ricostruire
il “libro fuori dal libro”: una specie di Ur-text miscellaneo e multimediale in cui I'autrice
legge le prove della sua esistenza.

In questo contesto si cerchera poi di analizzare 'uso di Annie Ernaux della fotografia e
del video (Les Années super 8, 2022) sia in quanto oggetti memoriali privati ed identitari,
sia come schermi di verita etnografica nei quali il lettore puo percepire il cambiamento
collettivo e il rapporto che intercorre tra il supporto d’archiviazione mnemonica e la
propria percezione del tempo e dell’esistenza. Il dato singolare diventa cosi oggetto
memoriale collettivo in cui ognuno puo ritrovare parti della propria storia, della societa
della quale ha partecipato o di cui ha sentito 'eco tramite il racconto d’altri.

autotheory, doppia lettura, multimediale, memoria.

Lettura: comprensione e creazione di sé

A: Ciraccontiamo storie per restare vivi.
B:Raccontiamo storie perché senza storie non c’é vita che si possa comprendere'.

'S. HusTVEDT, Mothers, Fathers, and Others. Essays [2021]; trad. it. Madri padri e altri, Torino,
Einaudi 2023, p. 169.
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L’essere umano naturalmente racconta storie, ricerca le cause, si interroga,
genera ipotesi, miti e leggende per spiegare cosa accade a se stesso e alle cose
del mondo; narrazioni pit o meno confortevoli della quotidianita, della pro-
pria vita. La mitopoiesi umana & inarrestabile proprio perché € necessaria alla
sopravvivenza ed ¢ funzione primaria del “sistema essere umano”. Il biologo
evoluzionista Jay Gould ha mostrato come 'uomo, piu che sapiens potrebbe
essere classificato come narrator’ — o narrativus, come piu recentemente hanno
sostenuto Ferrand e Weil® — poiché quella é essenzialmente la sua caratteristica
fondamentale. Ma il fatto che 'uomo sia intrinsecamente narratore implica an-
che la facolta di portare attenzione alla narrazione, 'uomo auditor. L’essere atto
ad ascoltare le storie come attitudine gnoseologica significa anche interesse nel
tramandare, imparare e testimoniare la vita, prendersene cura®.

La narrazione da senso al vissuto, costruisce il mondo, lo “colora”, aiuta a
comporre e concepire la propria identita, a problematizzare la questione dell’es-
sere individuo, Ricoeur parla di «potere riconfigurante»’. In qualche modo si
tratta di un tentativo sia dell’autore - primo lettore di se stesso - e poi dei lettori,
di dare un senso a porzioni di vita e di ricordarle, dandovi in questo modo lo
spessore di una durata, lo spessore di una vita, poiché la memoria é facolta epica
per eccellenza®. In primis Hannah Arendt’ e piu recentemente anche Piero Boi-
tani® riconoscono questa istanza gia in nuce nel racconto che Ulisse ascolta delle
sue stesse avventure durante il pasto presso la corte di Alcinoo nell’ottavo libro

2Cfr. J. GouLb, So Near and Yet So Far, «The New York Review of Books», 20 ottobre 1994, online:
<https://www.nybooks.com/issues/1994/10/20/>. Prima di lui Fisher aveva usato 'appellativo
narrans (Cfr. WR. FISHER, Narration as a Human Communication Paradigm: The Case of Public
Moral Argument, «Communication Monographs», 1984, 51, 1, pp. 1-22).

*N. FERRAND, M. WEIL, Homo narrativus. Dix ans de recherche sur la topique romanesque, PULM,
Montpellier 2001.

4 Heideggerianamente “prendersi cura” ¢ la situazione fondamentale dell’essere nel mondo in
relazione agli altri che aiuta l'individuo a comprendere e situare se stesso. In questo senso la
narrazione e la lettura consentono la cura costituendo autenticamente una forma di vicinanza
e comprensione con il prossimo del tutto particolare e estremamente efficace poiché la poesia
¢ il modo che I'essere umano ha d’abitare il mondo: «pieno di merito, eppure poeticamente
abita 'uomo su questa terra (Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet / Der Mensch auf dieser
Erde)» (Cfr. F. HOLDERLIN, In lieblicher Bldue..., in M. HEIDEGGER, La poesia di Holderlin, a cura di
Friedrich-Wilhelm von Herrmann, Leonardo Amoroso, Adelphi, Milano 1988, p. 41).

>P. RIC®UR, Temps et récit [1983]; trad. it. Tempo e racconto, I, a cura di G. Grampa, Jaca Book,
Milano 1986, pp. 130-33.

¢W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in Ip., Angelus Novus, a
cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 249.

"H. ARENDT, The Life of the Mind [1978]; trad. it. La vita della mente, Il Mulino, Bologna 2009.
Adriana Cavarero inoltre chiama il «paradosso di Ulisse» (Cfr. EAD., Tu che mi guardi, tu che mi
racconti. Filosofia della narrazione [1997], Feltrinelli, Milano 2009) il fatto che egli ¢ come se non
sapesse chi € fino a che non sente la sua storia narrata da altri.

8P. BorTaNt, Riconoscere é un dio, Einaudi, Torino 2014, pp. 70-72.
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del poema omerico. In quella scena classica si possono trovare esemplificate le
caratteristiche fondamentali della fruizione di racconti: I’auto-riconoscimento,
inteso come lettura e scoperta di sé, e 'immedesimazione, come lettura e speri-
mentazione dell’alterita che, ricceurianamente, ¢ anche parte del sé. Infatti da un
lato 'occhio segue le vie che gli sono state disposte nell’opera, 'elemento alius,
dall’altro cerca e trova se stesso in forme a volte inaspettate. Un po’ come se,
all’interno del contrainte interpretativo e conoscitivo dato dalla struttura dell’o-
pera, il lettore fosse guidato in un percorso nel quale ha la possibilita di imbat-
tersi in domande e questioni che per lui sono vitali e essenziali.

La grandezza dell’arte vera, consiste nel ritrovare, nel riafferrare, nel farci
conoscere appieno quella realta dalla quale viviamo lontani, da cui ci scostiamo
sempre piu via via che acquista maggior spessore e impermeabilita la conoscenza
convenzionale che le sostituiamo: quella realta che noi rischieremmo di morire
senza aver conosciuta, e che e semplicemente la nostra vita’.

Proust mette in luce il nesso essenziale tra letteratura e com-prensione della
vita come una vera e propria rivelazione e poi ancora, in un altro famoso passo
de Le Temps retrouvé afferma che ogni lettore legge, in realta, se stesso': autore
€ un ottico che fornisce una lente e il lettore la fa sua come elemento prostetico.

Questo ¢ il valore altamente gnoseologico e cognitivo della lettura e delle
emozioni che essa suscita. Sperimentare punti di vista diversi intervenendo con
il proprio bagaglio cognitivo rende il libro una soluzione di compromesso tra le
“vie tracciate” e il lettore, un dialogo, un gioco: la lettura diviene performance'.

Cosi l'attivita di lettura consiste in una sorta di cooperazione tra lettore e
scrittore: il primo prova a completare cio che € scritto, si pone in un certo senso
il compito di ricreare quel mondo che il secondo ha di fatto abbozzato sulla
pagina. Il lettore completa cio che ¢ ontologicamente incompleto concependolo
(immaginandolo, comprendendolo) come se fosse completo'®.

Infatti, secondo Ingarden, ogni opera ha una propria “anatomia essenziale”
(Wesensanatomie)* e lascia dei vuoti che il lettore colma con la sua enciclope-
dia ed esperienza: un gioco con delle regole, alla ricerca e nell’espressione di
frammenti di sé. Cosi il lettore da “complice™* entra nella dinamica ludico-po-

’M. ProusT, Il tempo ritrovato, in Ip., Alla ricerca del tempo perduto, 1V, a cura di Giovanni Raboni,
Mondadori, Milano 1983, p. 577.

1 Ibid., p. 631.

" Cfr. C. BARBERO, Quel brivido nella schiena, il Mulino, Bologna 2023, p. 163.

2 Ibid., p. 169.

B Ibid.

4]J. CORTAZAR, Clases de literatura. Berkeley, 1980, Santillana Ediciones Generales, Madrid 2013,
p- 211.
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ietica del romanzo che lo porta a ricavare informazioni anche e soprattutto su
se stesso.

Il postmoderno, che estetizza ed enfatizza la leggibilita del mondo e degli
oggetti, rende la lettura un’operazione ricca di intermedialita che crea paratesti
e ipertesti reali e immaginari; si creano altri libri, come finestre ipertestuali alle
quali accedere. L’attivita di lettura diviene una ricerca creativa, il lettore per un
“Effetto Sherlock”, per dirla con Stoichita®, indaga, cerca nelle possibilita del
reale e dentro di sé.

Les Années la doppia lettura

Salvare la luce che bagna i ricordi

Les Années di Annie Ernaux si configura come una lettura aumentata nella
quale si innescano meccanismi di lettura multipli che si potrebbero definire let-
ture “cluster”. Il lettore assistite a varie fasi e tempi di lettura diversi che I'autrice
fa di sé attraverso vari medium in vari momenti della sua vita. L’azione di lettura
é intermediale poiché ella compie una vera e propria lettura del mondo, degli
oggetti, degli stati di cose che sono altri alfabeti attraverso cui I’essere umano
lascia una traccia e, di conseguenza, segni attraverso i quali puo, a posteriori,
ripercorrerla. A. Ernaux legge se stessa e il lettore, entrando nel meccanismo
“autosociobiografico” del romanzo, legge a sua volta dell’autrice e di sé, le espe-
rienze si confondono e alimentano in un comune je me souviens'®.

Il titolo Les Années é rivelatore poiché di una collezione di anni si tratta, dal
1941 al 2006, che come tessere di un puzzle tentano di restituire il passaggio del
tempo, le circostanze di quel tempo passato che si puod scorgere anch’esso solo
come sgretolato e frammentato. Annie Ernaux non ha la pretesa di restituire un
intero, I’'unicum della sua soggettivita, ma una vita', fatta di anni, quegli anni,

5 Termine dello storico dell’arte ungherese V.I. SToicHITA che ha pubblicato nel 2017 ’'omonimo
saggio: Effetto Sherlock. Occhi che osservano, occhi che spiano, occhi che indagano. Storia dello
sguardo da Manet a Hitchcock, il Saggiatore, Milano 2017.

1Un celebre testo del 1978 di Georges Perec, autore molto caro alla stessa Annie Ernaux, nel quale
vengono elencati 480 ricordi ripetendo 1’anaforico motto «Je me souviens».
L’indeterminazione & fondamentale. L’autrice per Gallimard nel 2011 ha un volume con le sue
opere autosociobiografiche principali che termina con Les Années che ¢é stato significativamente
intitolato «écrire la vie», altra modalita d’indeterminazione ellittica. «Ecrire la vie. Non pas ma
vie, ni sa vie, ni méme une vie. La vie, avec ses contenus qui sont les mémes pour tous mais que
P’on éprouve de fagon individuelle: le corps, I’éducation, ’'appartenance et la condition sexuelles,
la trajectoire sociale, I'existence des autres, la maladie, le deuil. Je n’ai pas cherché a m’écrire, a
faire ceuvre de ma vie: je me suis servie d’elle, des événements, généralement ordinaires, qui I'ont
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nei quali ha vissuto tutta la collettivita. Non si puo avere una visione totale e
oggettiva, il tentativo per rendersi affidabile e voce della memoria collettiva sta
proprio nell’accettare la frammentarieta delle prove e attenervisi.

Nel libro Les Années, pubblicato da Gallimard nel 2008, con il senno del poi,
l'autrice si destreggia tra i lacerti del passato. Dopo un preambolo che crea con
le ultime pagine del romanzo una specie di cornice metapoetica, la voce narran-
te prosegue in ordine cronologico nell’analisi delle prove d’esistenza.

Elle a peur qu’au fur et a mesure de son vieillissement sa mémoire ne redevienne
celle, nuageuse et muette, qu’elle avait dans ses premiéres années de petite fille
- dont elle ne se souviendra plus*.

L’oblio e la preoccupazione profonda che muove il romanzo. La problema-
ticita dell’erosione infatti viene enunciata assertivamente nelle pagine incipita-
rie'’: tutto e destinato a sparire e a perdersi: tutte le immagini e tutte le parole,
in cui si &€ immersi, che si vive e produce in quanto esseri umani. Si tratta di un
elenco di cose che saranno erose dal tempo, particolari dei quali gia si conserva-
no frammenti, glimpses memoriali, un catalogo della sparizione.

Seguendo poi lo srotolarsi degli anni assistiamo alla sempre piu impellente
necessita dell’autrice di scrivere, di tenere traccia «du temps ot 'on ne sera plus
jamais»®: questa e l'ultima frase del romanzo che risponde con una dichiara-
zione d’intenti alla problematicita enunciata all’inizio. Man mano che gli anni
si srotolano crescono gli interventi metaletterari, il lettore assiste alla nascita
e alla progettazione del libro che sta leggendo, alla costruzione del modus ope-
randi d’auto indagine etnografica e poco a poco ne comprende le ragioni della
poetica e natura interna. Il progetto di scrittura pian piano coincide con il tempo
della narrazione, vediamo gli assi temporali avvicinarsi sempre di piu fino ad
enunciare nelle ultime pagine la poetica intima di quanto appena terminato di
leggere: il disegno di una vita che salva se stessa per salvare tutte le altre nella
memoria collettiva e tramandata.

Un filmato VHS ritrae 'autrice in classe con i suoi alunni, ha circa qua-
rant’anni e questi le pongono domande sulla sua giovinezza. Qui per la prima
volta sorge il problema di dover parlare della propria durata ed esperienza:

traversée, des situations et des sentiments qu’il m’a été donné de connaitre, comme d’une matiére
a explorer pour saisir et mettre au jour quelque chose de 'ordre d’une vérité sensible.» (Préface a
Ecrire la vie, Editions Quarto Gallimard, Paris 2011, pp. 7-8).

ERNAUX, Les Années, cit., p. 237.

¥ «Toutes les images disparaitront»; «S’annuleront subitement les milliers de mots qui ont servi a
nommer les choses [...]» (Cfr. ibid., pp. 11, 25). Considero in questa analisi pagine incipitarie e di
cornice quelle dalla 11 alla 19 divise da una pagina bianca rispetto al resto del volume.

2 bid., p. 241.
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Sans doute dans cette « situation de Communication » éprouve-t-elle du
découragement en mesurant son inaptitude a transmettre autrement qu’avec des
mots en circulation et des stéréotypes 'entendue d’une expérience de femme,
entre seize et quarante-quatre ans. (Il faudrait replonger, stagner longtemps dans
des images d’elle en classe de seconde, retrouver des chansons et des cahiers, relire
le journal intime)*'.

Questi sono effettivamente parte dei materiali di una specie di Ur-Text della
memoria a cui Ernaux fa affidamento per leggere se stessa, una modalita d’au-
toscopia che prevede che la memoria diventi critica e che cambi il rapporto con
il proprio passato®.

Negli anni Ottanta compare la prima attestazione del progetto della volonta
di scrivere un romanzo totale, un destino di donna che riesca a legare insieme
tutte le tappe e le varie concretizzazioni della sua individualita nel corso del
tempo, che sappia restituire un’unita alla molteplicita del suo Io nel tempo?.

Dopo la descrizione di una fotografia del 1992 torna la riflessione sulla ne-
cessita di scrivere la vita:

Elle voudrait réunir ces multiples images d’elle, séparées, désaccordées, par le
fil d’un récit, celui de son existence, depuis sa naissance pendant de la Seconde
Guerre mondiale jusqu’a aujourd hui*.

E poi ancora il problema di rendersi schermo del movimento d’'una gene-
razione con la sua esperienza singolare, subentra qui la questione linguistica:
Iindecisione se riferirsi alle sue concretizzazioni passate con «je» o «elle»®.

L’ultima ecfrasi del libro ¢ di una fotografia del 2006, I'unica foto nella quale
la voce narrante puo dire di riconoscersi®. Le ¢ stato diagnosticato un tumore al
seno” e questa condizione limite € chiave di volta per la scrittura perché cambia
il suo rapporto con il tempo e con la morte, subentra 'urgenza.

C’est maintenant qu’elle doit mettre en forme par I’écriture son absence future,
entreprendre ce livre, encore a I’état d’ébauche et milliers de notes, qui double
son existence depuis de vingt ans, devant couvrir du méme coup une durée de
plus en plus longue?.

2 Ibid., p. 156 (corsivo mio).

% « De romantique, sa mémoire devient critique. [...] Au fur et & mesure que sa mémoire se
déshumilie, ’avenir est a nouveau un champ d’action » (Cfr. ibid., p. 121).

% Ibid., p. 158.

2 Jbid., p. 179.

= Ibid.

% Ibid., pp. 232-233.

2 Ibid., p. 235.

* Ibid., p. 237.
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In questo senso il libro € scrittura della vita, poiché I’azione del rammemo-
rare e del leggere il passato che I'autrice fa scrivendo, arriva quasi a coincidere
con ’atto scrittorio.

Il libro nelle ultime pagine si chiude su se stesso: leggiamo finalmente la
risoluzione stilistico-ideologica della ricerca in tre pagine* che fungono da ma-
nifesto e si chiudono con un elenco che riprende il tono dell’incipit: una nuova
enumerazione di frammenti, questa volta illuminati da un qualche tipo di spe-
ranza, da quella «lumiére antérieure»® che l'autrice vuole salvare in cio che
racconta e che, effettivamente, salva.

La memoria tra coordinata e flusso

La memoria collettiva € un flusso continuo nel quale convergono tutte le
esperienze individuali, un contenitore che tutto raccoglie e impasta, fatto di
parole ed immagini che rischiano di sparire se non tramandate. Viene descritta
come una sala di proiezione casalinga nella quale:

Les millions d’images qui étaient derriére les fronts des grands-parents morts
il y a un demi-siécle, des parents morts eux aussi [...] comme le désir sexuel, la
mémoire se n’arréte jamais. Elle appaire les morts aux vivants, les étres réel aux
imaginaires le réve a I’histoire®.

Le immagini vanno proiettandosi nella testa mentre il soggetto €& in vita e
poi si spengono e si perdono. Tutti in qualche modo saremo un giorno presenti
solo nei ricordi di chi ci ha conosciuti, poi rimarremo su una foto, solo come un
nome appuntato e cosi via, sempre piu lontani e rarefatti, quasi irreali. Da que-
sto punto di vista siamo tutti lettori/fruitori del nostro libro/filmino, un filmino
che proseguira oltre la nostra stessa esistenza e ipoteticamente si potrebbe map-
pare come una sorta di lessico famigliare di ricordi condivisi. Una volta venuti
meno i componenti e sfilacciatisi i racconti, € perd condannato a sparire. Questa
visione apocalittica d’oblio non puo non ricordare quella dell’angelo della storia
benjaminiano che impotente osserva le rovine di cio che é stato mentre ineso-
rabilmente viene trascinato avanti, verso il progresso al quale pero rivolge le
spalle®”. Fermare, salvare quelle immagini al tempo stesso personali e collettive
é compito del singolo.

La memoria collettiva ¢ il flusso della vita, tutto cio che ognuno vive, vede,
conosce, esperisce. La memoria personale rappresenta solo una minima parte di

# Ibid., pp. 239-241.

* Ibid.

3 Ibid,, p. 15.

2W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in ID., Angelus novus, cit., p. 76.
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quel continuum/ o matassa esperienziale che é la vita. L’autrice descrive questa
dialettica ricordo/memoria come un diagramma cartesiano: I’asse orizzontale
ospita il continuum della vita inesorabile e il verticale é fatto solo di qualche
immagine «plongeant vers la nuit»* che cala a picco verso la notte, qualche
immagine, qualche frase, annotata sul bianco della pagina. Il flusso grande della
memoria del mondo pare coincidere con la vita. Poter salvare la memoria vuol
dire resuscitare.

La lingua della lettura di sé tra visuale e verbale

Le modalita di salvare il passato seguono la doppia direttrice verbale e vi-
suale. I primi discorsi memoriali dei quali 'autrice fa esperienza sono quelli
ascoltati durante le feste, i pranzi e le cene di famiglia e ne descrive di due tipi
ricorrenti: quello che chiama il discorso «des temps déja commencée/d’avant.
[...] Tout se racontait sur le mode du <nous> et du <on>»** e «L’autre grand récit
celui des origines»®, quello delle foto brunite passate di mano in mano durante
i pasti/ritrovi collettivi.

Sono due modalita della pratica collettiva di narrazione di sé e del mondo
che lautrice fa proprie e diventano funzionali alla sua poetica. Vediamo quin-
di alternate entrambe le tipologie nel romanzo. La prima, quella dell’on e del
nous, che potremmo chiamare “discorso generazionale”, viene usata per percor-
rere ampie falcate nel tempo, scandito dai grandi eventi, dalle macro esperienze
generazionali e dall’avvento delle merci che modificano I'esperienza collettiva
della vita, della percezione del tempo e della memoria stessa*. La seconda, che
potremmo chiamare “discorso personale”, si srotola attraverso 'ecfrasi di foto

% «Dans ces moments, elle pense que sa vie pourrait étre figurée sous le forme de deux axes
croisés, I'un horizontal, portant tout ce qui lui est arrivé, qu’elle a vu, entendu, a tout instant, et
lautre, vertical, avec juste quelques images, plongeant vers la nuit» (Cfr. ERNAUX, Les Années,
cit., p. 158).

% Ibid,, p. 23.

% Ibid,, p. 28.

% Cfr. ad es. « La société avait maintenant un nom, elle s’appelait <société de consommations.
[...] Sur Pécran couler, le monde était plus beau, les intérieurs plus enviables. La distance
qu’instaurait le noir et blanc avec 'univers quotidien, dont il était le négatif sévére, presque
tragique, disparaissait.» (Ibid., pp. 116-17); «L’enregistrement hétéroclite, continu, du monde, au
fur et a mesure des jours, passait par la télévision. Une nouvelle mémoire nassait. Du magma des
milliers de choses [...] une superposition ol Jean Seberg et Aldo Moro sembleraient avoir été
trouvés morts dans la méme voiture » (Cfr. Ivi,, p 133); «Le temps des choses nous aspirait et nous
obligeait a vivre sans arrét avec deux mois d’avance. [...] Rien de choses autour de nous ne durait
assez pour accéder au vieillissement [...]. La mémoire n’avait pas le temps de les associer a des
moments de 'existence » (Cfr. ibid., pp. 197-98).
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stampate, digitali e VHS. Compare una prova reale almeno ogni 10 anni e lin-
guisticamente si serve della terza persona singolare: elle.

Paradossalmente, poiché esterno a sé e quindi in parte meno afferrabile, il
racconto generazionale e piu saldo, perché si muove nel territorio del tempo
scandito dagli oggetti e dai tormentoni; la collettivita e I'oggettivita risiedono
in quella sicurezza.

Quello delle origini, quello che si svolge attraverso le immagini concrete che
registrano le proprie forme passate, € incerto, molto piu cauto, nelle fotografie
non ci si ritrova, non ci si riconosce, la coscienza e il senno di poi sanno discer-
nere, ma € un’azione che ha bisogno di essere puntellata, se no si e perduti nel
magma. Le cose conservano la loro faccia e dicono al soggetto che c’era, era i,
ma la propria immagine da leggere non restituisce la stessa sicurezza. La co-
scienza non si ritrova mai con quella certezza. Quanto I'autrice scrive ne L’usage
de la photo*, vero e proprio iconotesto scritto a quattro mani, puo chiarire 'uso
che fa dell’elemento visuale e in generale del materiale probatorio sul quale
basa la sua “analisi” in ogni romanzo. Scrive che guardando le foto le sembra di
essere davanti ad un test di Rorschach, poiché ¢ I'immaginario a decifrarle, non
la memoria. La lettura dell’elemento iconografico, quindi, e fatta sempre attra-
verso questo movimento di allontanamento dal sé intimo e di auto-reificazione
ad oggetto di studio da ricostruire. Inizialmente si tratta quindi di una lettura
a freddo, fuori da sé, e solo in un secondo momento subentra la testimonianza.

Nelle tre pagine-manifesto finali de Les Années Ernaux riassume le caratte-
ristiche essenziali della lingua dello scavo memoriale:

un récit glissant, dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et
amesure jusqu’a la derniere image d’une vie. Une coulée suspendue, cependant,
a intervalles réguliers par des photos et des séquences de films qui saisiront les
formes corporelles et les positions sociales successives de son étre - constituant
des arréts sur mémoire en méme temps que des rapports sur I’évolution de son
existence, ce qui I'a rendue singuliére, non par la nature des éléments de sa vie,
externes (trajectoire sociale, métier) ou internes (pensées et aspirations, désir
d’écrire), mais par leur combinaison, unique en chacun. A cette « sans cesse
autre » des photos correspondra, en miroir, le «elle» de I’écriture®.

Ancora nel discorso del Nobel del 2022 ribadisce la necessita di:

[...] une écriture neutre, objective, « plate » en ce sens qu>elle ne comportait ni
métaphores, ni signes d>émotion. La violence n»>était plus exhibée, elle venait
des faits eux-mémes et non de l>écriture. Trouver les mots qui contiennent a la

7 A. ERNAUX, M. MARIE, L’Usage de la photo, Gallimard, Paris 2005.
#ERNAUX, Les Années cit., pp. 239-240.
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fois la réalité et la sensation procurée, allait devenir, jusqu’a aujourd’hui, mon
souci constant en écrivant, quel que soit 'objet®.

Possiamo quindi schematizzare questi primi due elementi della lingua della
lettura di sé come: imperfetto continuo, presa di distanza da je per usare elle sca-
turito da immagini concrete/ nous + on.

«Elle» &1l fil rouge con cui cuce individuale e collettivo e attraverso cui si fa
écran sul quale osservare i riflessi della memoria collettiva.

Questo € evidente quando descrive una fotografia del luglio 1955 scattata
nei giardini del collegio di Saint-Michel. Raffigura due ragazze in un vialetto,
una bionda e una bruna con gli occhiali, capelli ricci e corti. L'unica cosa che fa
dire all’autrice che quella con gli occhiali ¢ lei stessa € la coscienza che é «prise
dans ce corps-la, avec une mémoire unique»®. E solo tramite le percezioni che
ha avuto quella brunetta, ora é capace di leggere la foto e restituire qualcosa
di quello che sono stati gli anni ‘50 e «capter le reflet projeté sur I’écran de la
mémoire individuelle par I'historie collective»*.

L’analogia tra schermo-memoria in senso merleaupontiano rende’écran-fot-
ografia mezzo per scorgere il riflesso di un disegno piu grande dell’individuo,
quello della societa in cui egli & immerso. E un procedimento analitico coadiuva-
to dalla scrittura che va nel dettaglio, raccoglie i frammenti e le prove, un modus
dello schermo che taglia e impone una visione critica, attiva e partecipata.

Les Années super 8

Il film Les années super 8 del 2022 per quanto conservi il titolo del romanzo
€ in realta un case study di un arco temporale molto ridotto: mostra filmati in
super 8 girati tra il 1972 e il 1981, e si concentra sulla vita della coppia. Le riprese
sono principalmente di Philippe Ernaux e ritraggono la famiglia soprattutto in
viaggio. In qualche modo questo film incarna un ibrido tra la memoria come
sala proiezioni e la registrazione vera e propria della realta. Le immagini pero
sono mute, ¢ Annie Ernaux a dar loro voce in un monologo che linguisticamen-
te non rispetta appieno la lingua della lettura di sé. Il discorso generazionale
viene meno, si € immersi nella totale lettura ecfrastica del materiale personale.
Quando compare il «nous» € riferito alla micro societa rappresentata nei fil-
mini: quello di una coppia borghese di sinistra e intellettuale, in quegli anni

* A. ErNAUX, Conférence Nobel. Lauréate du Prix Nobel de littérature 2022, Svenska Akademien,
online: <https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/ernaux/201000-nobel-lecture-
french/>.

“ERNAUX, Les Années cit., p. 54.

1 Ibid.
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del Novecento. Il «Je» & presente in maniera preponderante, la voce narrante
¢ quella della donna delle riprese che anni dopo riguarda stralci del suo pas-
sato, coadiuvata da citazioni puntuali dal journal intime dell’epoca. Ma in due
occasioni ancora si riferisce alla donna delle riprese con «elle» o «la femme» e
questo accade quando I'immagine del passato ¢ ignara di fatti che la voce nar-
rante invece conosce, quando si verifica uno scollamento memoriale importan-
te, uno iato incolmabile di consapevolezza. Inconsapevolmente stavano dando
al presente un futuro, girando le immagini di una specie di fiction familiare alla
quale ognuno avrebbe poi un giorno potuto aggiungere i sottotitoli*’. La voce
narrante legge nei filmati la condizione sociale, il periodo storico e le dinamiche
della vita di coppia che con il tempo finisce per sgretolarsi. L'ultimo viaggio a
Mosca dell’ultimo filmato coincidono con la fine dell’equilibrio familiare. An-
nie Ernaux rimase la guardiana*® della memoria, conservando i filmini che solo
molti anni dopo, quando molte delle persone ritratte erano morte e le situazioni
radicalmente cambiate, ricominciarono ad essere guardati e a far parte di quelle
cerimonie collettive di rammemorazione, parte del discorso delle origini.

Il libro degli uomini per gli uomini

Hans Blumenberg nel suo libro La leggibilita del mondo* riflette sulla meta-
fora del mondo come libro. Evidenzia alcune metafore piu utilizzate nella storia
della cultura come quella del “libro di Dio” cioe la Natura, e del “libro di Dio
dettato agli uomini”, la Bibbia. Si potrebbe in questi termini quindi immaginare
la Storia come il “libro degli uomini grandi/potenti dettato agli uomini” e poi
alcune opere, come quella di Annie Ernaux, potrebbero essere definite come “il
libro degli uomini per gli uomini”. Sono narrazioni che vivificano la storia®, le
danno spessore umano, restituiscono le emozioni, i pensieri e le cognizioni di
causa insite nella societa che ha fatto e vissuto la grande Storia, ma della quale
di solito non si legge nulla.

L’attenzione all’elemento concreto e probatorio relativamente alla memoria,
pare un atteggiamento quasi storiografico. Ella vuole salvare qualcosa del tem-
po passato, salvarlo per tutti quelli che verranno, e questo compito di “salvare
nominando” e quello che Benjamin riconduce allo storico. In qualche modo I’au-

“In Les Années super 8, reg. A. ERNAUX, D. ERNAUX-BRIOT. Prodotto da P. Martin, D. Thion, 2022,
min. 36: 42-47, traduzione mia.

#Ibid., min. 56:40.

*“H. BLUMENBERG, Die Lesberkeit der Welt [1981]; trad. it. La leggibilita del mondo, a cura di R.
Bodei, il Mulino, Bologna 2009.

“F. N1ETZSCHE, Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben [1874]; trad. it. Sull’utilita e il
danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 1974.
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trice fa un esercizio paradossale di voler trovare il carattere anti-intenzionale
della verita nel racconto di sé, che € per eccellenza chiuso nella propria perce-
zione e quindi per definizione “deviato”. L’esigenza dell’autrice di oggettivarsi
come soggetto e di analizzare le sue determinazioni, per dirla con Bourdieu,
la porta a praticare una lettura di sé che ¢ spazializzata e concreta che fa pen-
sare alla parola “geografia”. La geografia letteralmente significa scrittura della
terra e, in qualche modo, anche lettura di cio che sulla terra si trova scritto. In
quest’opera lautrice € come se leggesse i segni lasciati al passaggio, le impronte
del quotidiano che lei, come ogni essere umano (inteso come animale politico)
lascia sul suolo del suo piccolo-grande mondo.

Vivendo I'essere umano scrive un libro di frammenti e parole sparse e Annie
Ernaux insegna come prendersene cura e raccogliere queste parole, leggerle,
e restituirle in una specie di Enciclopedia del quotidiano o dell’endotico*. La
scrittura del’Ernaux pratica un umanesimo del ricordo, a partire dall’esperienza
soggettiva che sa farsi specchio della collettivita. La sua vita per il lettore divie-
ne un exemplum laico, senza una particolare risposta da dare se non quella del
vissuto, della trama dei giorni di un passato comune.

Tramite la sua narrazione la lettura diviene effettivamente “conoscenza” e
il passato acquista uno spessore grazie alla carne dei suoi ricordi oggettivati. Il
lettore puo sperimentare un punto di vista lontano, nello spazio e nel tempo, ma
al tempo stesso riconoscere se stesso e i discorsi memoriali lo circondano. Nei
suoi romanzi risiede una lotta e proposta metodologica di cura di sé e degli altri
attraverso 'autoscopia e la narrazione.
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Artemisia e ’ora della sua «leggibilita»: lungo le
«impronte» di un’icona del nostro tempo

Edoardo Bassetti

Universita di Siena/Sorbonne Université

La pittrice Artemisia Gentileschi (1593-1654 ca) incarna una delle icone culturali
piu attrattive del XXI secolo. Ma quand’é che la sua parabola artistico-esistenziale &
divenuta «leggibile» per «noi moderni»? Alternando un approccio diacronico a uno
sincronico, attraverso il romanzo di Banti, il concetto di «<immagine dialettica» elaborato
da Benjamin e quello di «impronta» teorizzato da Didi-Huberman, l’articolo mira a
tracciare un possibile itinerario critico per comprendere le ragioni profonde del suo
odierno «potere iconico», passando «a contropelo» la vita e 'opera di Artemisia come
classico del nostro tempo.

Artemisia Gentileschi, Anna Banti, Visual Studies, immagine dialettica, im-
pronta, Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman

Ogni presente € determinato da quelle immagini che gli
sono sincrone: ogni adesso € 'adesso di una determinata
conoscibilita. [...] L’immagine letta, vale a dire 'immagine
nell’adesso della leggibilita, porta in sommo grado
Pimpronta di questo momento critico e pericoloso che sta
alla base di ogni lettura.

(Walter Benjamin, I «passages» di Parigi)

La pittrice Artemisia Gentileschi (1593-1654 ca) € ormai divenuta una delle
icone culturali piu attrattive del nostro tempo. «Artemisia is everywhere», si
leggeva gia nel 2002 sulle pagine dello Smithsonian Magazine, ma al contempo
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«Artemisia is for ever and supremely someone else»', come scrisse emblematica-
mente un’autrice del calibro di Susan Sontag. A fronte di un crescente interesse
da parte della critica e del pubblico, la sua immagine resta tuttavia ancora oggi
sfuggente e divisiva?, nonostante sia a tutti gli effetti una delle figure storiche piu
celebrate degli ultimi decenni.

Piu ci si addentra nel mondo di Artemisia, piu 'analisi scende nei minimi
dettagli, in materiali d’archivio ancora oggi consultabili in originale®, piu risulta
difficile ricavarne uno sguardo d’insieme. Le varie interpretazioni avanzate, offer-
te tanto dalla storia e dalla critica d’arte quanto dagli studi culturali o dalla critica
femminista, ne hanno spesso proposto letture parziali in contraddizione fra loro,
sintomo forse di quelle «guerre culturali»* che, nate proprio nel Seicento, defini-
scono ancora oggi il nostro tempo.

Il «potere iconico» € caratterizzato da una carica performativa, implica cioé la
capacita di suscitare controversie e rivelare tensioni latenti, facendo si che il pub-
blico agisca attraverso diverse pratiche sociali, dando forma a identita contrastan-
ti all’interno di un determinato contesto storico-politico. Artemisia, oggi, sembra
esercitare proprio questo potere, emergendo come «la punta di un iceberg» tra i
flutti della societa contemporanea: una delle prime «ancore» di una cultura anco-
ra in fieri, soggetta a continue scosse di assestamento.

Their aesthetic eloquence and semiotic features, their sensory and emotional
appeal, their social traction, and particularly their constitutively meaningful
associability with latent yet powerful narratives make icons emerge like “tips
of icebergs” in culture and society, publicly visible and easily recognisable
cultural anchors in the liquid and complex times of late-modern social life.
Their emergence performatively generate framing wars and reiterated use,
widespread (transmedia, transcontextual, transnational) circulation, and even
creative appropriation and symbolic re-articulation. In this process, icons become
powerful cultural resources that might be re-mobilized in the future for social
action, memory building, and cultural critique®.

'S. SONTAG, A Double Destiny: Artemisia Gentileschi, and Anna Banti, «London Review of Books»,
25 settembre 2003, <https://www.Irb.co.uk/the-paper/v25/n18/susan-sontag/a-double-destiny> (2
maggio 2024).

?Basti citare le recenti polemiche relative all’esposizione di Genova: cfr. N. TARANTINI, Artemisia
Gentileschi a Palazzo Ducale di Genova: perché dobbiamo parlarne (male), «exibart», 19 dicembre
2023, <https://www.exibart.com/attualita/artemisia-gentileschi-a-palazzo-ducale-di-genova-
perche-dobbiamo-parlarne-male/> (3 maggio 2024).

*Su tutti, ricordo gli atti del processo per stupro Gentileschi-Tassi del 1612 conservati all’Archivio
di Stato di Roma (Tribunale Criminale del Governatore, Processi, sec. XVII, b. 104, ff. 270-447
vecchia paginazione; ff. 1-340 nuova).

*Cfr. E. MUIR, Guerre culturali. Libertinismo e religione alla fine del Rinascimento, Laterza, Roma-
Bari 2008.

> M. SoLARoLL Iconicity: A Category for Social and Cultural Theory, «Sociologica», 2015, 1, <https://
www.rivisteweb.it/doi/10.2383/80391> (24 luglio 2024).
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Ma chi era davvero Artemisia? Un’allieva del padre Orazio Gentileschi? Una
seguace di Caravaggio? La prima pittrice della storia? La vittima di uno stupro?
Una sanguinaria vendicatrice? Un’adultera seriale? Un’arrivista senza scrupoli?
Una protofemminista? Oppure una mamma, e poi una nonna®, che si occupo in
prima persona del sostentamento della propria famiglia? O solo una recente tro-
vata dell’industria culturale, un «mito d’oggi» cosi come lo intende Roland Bar-
thes’?

Pur essendo una persona realmente esistita, Artemisia ha ormai perso una di-
mensione storica in senso stretto, proprio come i Miti dell’individualismo moderno
analizzati da Ian Watt, i quali «abitano tutti una sorta di limbo in cui non sono
forse considerati come veri e propri personaggi storici, ma neppure come puro
frutto della fantasia»®. Analogamente a Giovanna d’Arco, Artemisia € al contem-
po una donna vissuta nel passato e un mito della nostra epoca, un personaggio
che incrina — direbbe Cassirer’ - i rapporti logici tra la categoria di successione
temporale e quella di causalita: € la vita e opera della pittrice a influenzare il suo
mito contemporaneo, o al contrario esso influenza a posteriori la figura storica e
la sua produzione artistica?

Di fronte a simili quesiti dicotomici, che continuano ad alimentare il dibattito
intorno all’artista, occorre a mio avviso approcciarsi alla figura di Artemisia attra-
verso una lente multifocale, capace di mettere a fuoco questioni che necessitano
di un costante «andirivieni»', sia a livello storico che metodologico. In una breve
ma influente nota del 1979, alla luce della temperie suscitata del femminismo della
seconda ondata, Barthes colse con grande acume come 'opera di Artemisia met-
ta in crisi il tradizionale impianto diacronico della storia e della critica d’arte, in
quanto latrice di una «ideologia [che] vi si sovrappone, che noi moderni leggiamo
chiaramente: la rivendicazione femminile»"".

Innanzitutto, occorre premettere che alla natura multiforme ed elusiva del
personaggio di Artemisia contribui, ancor prima della ricezione postuma, I’as-
soluta ambiguita delle deposizioni del processo del 1612, che si concluse con la

¢In occasione della pubblicazione di documenti inediti nel catalogo della mostra alle Gallerie
d’Italia di Napoli (3 dicembre 2022 - 19 marzo 2023), si € infatti scoperto che Artemisia ebbe un
nipote dalla figlia Prudenzia nel 1649.

"1l riferimento risulta ancora piu interessante alla luce dell’intervento della Prof.ssa Magali
Nachtergael (Whose Reading? Barthes’ Semiology in Multiple Perspective) al convegno Compalit di
Padova 2023, (cfr. il saggio in questo volume).

81. WATT, Miti dell’individualismo moderno. Faust, don Chisciotte, don Giovanni, Robinson Crusoe,
Donzelli, Roma 2007, p. xv.

°Cfr. E. CASSIRER, Simbolo Mito e Cultura, Laterza, Roma-Bari 1981, pp. 247-270.

Cfr. T. DE LAURETIS, Sui generis: scritti di teoria femminista, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 162-163.
""R. BARTHES, Nota su «Giuditta e Oloferne», in Lettere precedute da «Atti di un processo per stupro,
a cura di E. Menzio, Edizioni delle donne, Milano 1981, p. 150 (mio il corsivo).

'2Cfr. Lettere precedute da «Atti di un processo per stupro, cit.
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condanna del pittore Agostino Tassi (1580-1644) per stupro e subordinazione dei
suoi testimoni prezzolati — il verdetto é stato pero rinvenuto solo in anni recenti®,
tanto che ancora oggi viene spesso messa in discussione la veridicita delle di-
chiarazioni di Artemisia, arrivando ad affermare aberrazioni del tipo: «se c’é¢ una
personalita che ha patito da questa vicenda ¢ Agostino Tassi»™.

A cio si aggiunge, inoltre, la carriera apolide della pittrice®, la quale esperi
con grande attenzione un poliedrico processo di self-fashioning', proponendo di
volta in volta un’immagine diversa di sé per ogni contesto in cui riusci ad af-
fermarsi. Sebbene sia stata spesso tacciata di “camaleontismo”, la sua abilita di
adeguarsi in breve tempo ai gusti del momento le permise di ottenere un notevole
successo in ambienti fra loro molto differenti: dalla Roma e la Firenze della piena
Controriforma a centri piu eterodossi come la Venezia libertina delle accademie e
del teatro dell’opera, la Napoli tumultuosa di Masaniello e 'eretica Inghilterra in
odore di guerra civile.

I denti di drago dai quali vediamo germogliare, oggi, le Artemisie proteiformi
che impressionano a tal punto la sensibilita odierna furono dunque piantati gia
nel Seicento, e spesso dalla stessa pittrice (che non a caso dipinse una Medea'®),
ma questa non é la sede opportuna per affrontare una simile questione, che ho gia
approfondito nella mia tesi dottorale. Il presente articolo, invece, mira a indicare
un possibile itinerario critico orientato verso la nostra epoca, volto cio¢ a com-
prendere le ragioni profonde che rendono Artemisia, piu di altri celebri artisti e
artiste del passato, un’eroina della cultura popolare contemporanea e una matrice
di contenuti creativi sempre piu trasversali.

Un punto di svolta per la sua ricezione € stato senza dubbio I’approdo al Me-
tropolitan Museum di New York della mostra itinerante Orazio and Artemisia
Gentileschi nel febbraio del 2002. L’esposizione, curata da Keith Christiansen e
Judith Mann, doveva riguardare inizialmente solo le opere di Orazio, ma grazie

3Cfr. A. LAPIERRE, Artemisia : Un duel pour I'immortalité, Lafont, Paris 1998.

La riprovevole affermazione e stata pronunciata da Vittorio Sgarbi in occasione del Festival
dell’eccellenza al femminile di Genova, nel 2015. Il video dell’intervento ¢ disponibile sul canale
YouTube dell’evento, <https://www.youtube.com/watch?v=-ucWPN13RWc> (31 maggio 2024).

5 Cfr. M. N1cotrAct, Profilo biografico di Artemisia Lomi Gentileschi, in Artemisia Gentileschi. Storia
di una passione, catalogo della mostra (Milano, 22 settembre 2011- 30 gennaio 2012), a cura di R.
Contini, F. Solinas, 24 Ore Cultura, Milano 2011, pp. 258-269.

16Cfr. S. GREENBLATT, Renaissance Self-Fashioning: from More to Shakespeare, UCP, Chicago 1980.
Un’accusa che, in realta, rivela un malcelato pregiudizio di genere, dato che per quanto riguarda
il padre Orazio, invece, ’adesione al caravaggismo é considerata dalla critica come una svolta
cruciale della sua carriera, sebbene abbia portato il pittore verso una produzione completamente
differente rispetto al suo stile precedente.

B interessante segnalare come il dipinto sia stato utilizzato come illustrazione di un articolo
dell’attivista Lea Melandri, la quale ha invitato ’opinione pubblica a non «idealizzare la maternita»
di fronte a episodi di cronaca nera: cfr. L. MELANDRY, ! figlicidi da Cogne a Catania: smettetela di
idealizzare la maternitd, «Il Riformista», 17 giugno 2022, p. 10.
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all’insistenza di Mann' vennero poi inclusi anche i dipinti di Artemisia. Nelle in-
tenzioni di Christiansen, dopo l'infatuazione femminista per la pittrice, la mostra
aveva lo scopo di ristabilire una rigorosa dimensione filologica e stilistica all’ope-
ra dei Gentileschi, e quindi riaffermare la superiorita di Orazio nei confronti della
figlia. Senza entrare nel merito di un simile paragone di valore, che non pertiene a
questa sede (e forse posto in questi termini non € neppure cosi interessante, come
spiega Mieke Bal®), in una vera e propria eterogenesi dei fini la mostra ottenne il
risultato opposto, segnando cioé¢ il definitivo “sorpasso” della pittrice nei confron-
ti di Orazio, che da allora & divenuto significativamente “il padre di” Artemisia
— tale sorpasso, va pero ricordato, e piu di natura mediatica che economica, dato
che ancora oggi i dipinti del Gentileschi vengono acquistati a prezzi molto piu alti
rispetto a quelli della figlia®'.

La ragione principale di quest’inversione dei ruoli di forza fu dovuta, in re-
alta, a fattori esterni rispetto all’esposizione sulla 5th Avenue: in concomitanza
con la mostra del Met, infatti, usci nelle librerie il fortunato romanzo The Passion
of Artemisia di Susan Vreeland (subito accolto nella collana The New York Times
Bestsellers), e fu messa in scena a Broadway la piece Lapis Blue Blood Red di Cathy
Caplan (selezionata nella collana Women Playwrights. The Best Plays of 2002), in-
sieme a numerosi altri incontri ed esposizioni minori dedicati alla pittrice.

This season’s “it” girl is not in the Top 40, or about to win an Oscar. She is not
American and she is not even alive, and yet Artemisia Gentileschi, an Italian
Baroque painter who died in 1652 or ‘53, is suddenly all over the place — onstage,
on screen, in the bookstores, in fashion magazines and all over the walls of
the Metropolitan Museum of Art. Some of this is hardly coincidental. The play
“Lapis Blue Blood Red”, playing at Here on Spring Street in the South Village,
was first produced in 1995 in Baltimore, but the author, Cathy Caplan, said its
New York opening was held back until the long-delayed exhibition of paintings
by Artemisia and her father, Orazio Gentileschi, opened last week at the Met.
The novelist Susan Vreeland, whose fictional “The Passion of Artemisia” (Viking)
appeared last month, insists that she had no idea that a major exhibition was in
the works. “It is a marvel”, said Ms. Vreeland, a writer based in San Diego. “But

maybe it is an indication that Artemisia is coming into her cultural moment”*.

1Si vedano, a tal proposito, le dichiarazioni di Judith Mann all’evento Artemisia Gentileschi: New
Perspectives del 13 novembre 2021 presso il Getty Museum di Los Angeles: cfr. <https://www.
youtube.com/watch?v=LpDXuBXmErY> (24 luglio 2024).

2 Cfr. M. BaL, Grounds of Comparison, in EAD. (a cura di), The Artemisia files: Artemisia Gentileschi
for Feminists and Other Thinking People, UCP, Chicago 2005, pp. 129-168.

I Basti ricordare come il Getty Museum di Los Angeles, in un’asta newyorkese del 28 gennaio
2016, ha acquistato una Danae di Orazio per la cifra record di 30.500.000 $. Sempre il Getty,
in un’asta parigina del 14 novembre 2019, ha acquistato una Lucrezia di Artemisia alla cifra
(anch’essa record, per la pittrice) di 5.300.000 $.

*C. BOHLEN, Elusive Heroine of the Baroque, «The New York Times», 18 febbraio 2002, <https://
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Artemisia non fu certo la prima pittrice della storia, sebbene tale slogan sia
stato piu volte evocato a fini commerciali dall’industria culturale®, e forse nep-
pure la piu acclamata del suo tempo, se pensiamo ad artiste altrettanto celebrate
come Sofonisba Anguissola (1532-1625), Lavinia Fontana (1552-1614), Giovanna
Garzoni (1600-1670), Judith Leyster (1609-1660), Elisabetta Sirani (1638-1665). Ma
¢ innegabile che oggi, insieme a Caravaggio e Vermeer, Artemisia sia I'artista
barocca piu rilevante per la cultura contemporanea — e in assoluto forse soltanto
Frida Kahlo (1907-1954), fra le donne artiste, ricopre un ruolo iconico paragona-
bile al suo®.

Partendo da simili premesse, nel caso della nostra pittrice credo sia utile ri-
correre alla categoria di «immaginario polimorfico» teorizzata da Massimo Fu-
sillo. Difatti, «il termine “immaginario” & forse quello piu adatto a designare la
disseminazione infinita di storie e riscritture, soprattutto se lo si sgancia da ogni
connotazione archetipica: perché & un concetto ampio e aperto, in cui si incro-
ciano strategie espressive, linguaggi artistici, e modelli culturali»®. D’altra parte,
l'aggettivo «polimorfico» richiama la «categoria della metamorfosi come modello
critico sufficientemente duttile per poter esprimere la disseminazione intermedia-
le» in cui la ricezione di Artemisia si & appunto espansa, riferendosi a «un modello
non storicistico, non teleologico, e non lineare, ma tutto teso verso la prolifera-
zione e la pluralita». Allo stesso modo, I’«immaginario polimorfico» legato ad
Artemisia é costituito «dall’intersezione di miti, racconti, e temi poliedrici, e di
fondo incompatibile con 'idea di una verita unica».

Quello che caratterizza la cultura contemporanea é una maggiore fluidita e
porosita, che impongono anche nuovi modelli interpretativi. La comparatistica
affronta da lungo tempo il rapporto fra letteratura e altre arti, ed & quindi il
campo migliore per praticare questo tipo di approccio, per scandagliare tutte le
metamorfosi dell'immaginario. E importante perd superare ogni logica binaria:
studiare gli adattamenti one to one, ad esempio, puo essere utile e affascinante,
ma occorre valorizzare la retroattivita di ogni riscrittura. Un buon rifacimento di
Macbeth ci spinge anche a rileggere Shakespeare in una nuova chiave, influisce
sulle nostre letture e riletture, ci offre una nuova prospettiva. La ricezione di

www.nytimes.com/2002/02/18/theater/elusive-heroine-baroque-artist-colored-distortion-legend-
notorious-trial. html> (24 luglio 2024).

# Cfr. G. PoLrock, Feminist Dilemmas with the Art/Life Problem, in The Artemisia files, cit., pp.
169-206.

#Cfr. C. CRONBERG BARKO, Writers and Artists in Dialogue: Historical Fiction about Women Painters,
Peter Lang, New York 2015. Da segnalare, inoltre, come solo Gentileschi e Kahlo compaiano fra
gli artisti pitt “googlati” del 2020: cfr. G. EvaNs, The most Googled artist in every country in the
world, «Ken Bromley Art Supllies», 09 marzo 2021, <https://www.artsupplies.co.uk/blog/the-
most-googled-artist-in-every-country-in-the-world/> (24 luglio 2024).

» M. Fusitro, L’immaginario polimorfico fra letteratura, teatro e cinema, Pellegrini Editore,
Cosenza 2018, p. 8.
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un classico (antico, moderno o contemporaneo) € una parte vitale della sua
metamorfosi nel tempo, dato che i testi non sono essenze immutabili, ma fasci
di potenzialita che si realizzano e si espandono a seconda di alcune componenti
fondamentali: lettori, pubblici, comunita interpretative, artisti, adattatori®.

Fu Anna Banti, in tal senso, a fare da apripista, a cogliere cioe da una parte
la natura «polimorfica» e dall’altra la «retroattivita» di Artemisia, che sfrutto a
livello letterario per ricavarne uno dei personaggi femminili piu incisivi del se-
condo Dopoguerra. Nel romanzo Artemisia del 1947, ripubblicato di recente nella
collana Oscar Mondadori?, la pittrice viene infatti presentata per la prima volta
come una donna indipendente rispetto alle immancabili - fino ad allora - figure
archetipiche del padre e maestro Orazio, dell’inarrivabile modello Caravaggio e
del “maledetto” stupratore Agostino. In netto anticipo rispetto alla critica degli
anni Settanta, che fara dell’artista un emblema del femminismo, Banti scorge in
Artemisia non solo un’artista capace di affermarsi nonostante gli stereotipi di ge-
nere del suo tempo, ma anche una pioniera per le generazioni future: «una delle
prime donne che sostennero colle parole e colle opere il diritto al lavoro congenia-
le e a una parita di spirito fra i due sessi»*.

Proprio come il personaggio bantiano, Artemisia ci appare oggi come un’enti-
ta attrattiva e allo stesso tempo inafferrabile: piu il suo successo diventa pervasivo
a livello globale, pit la sua figura oppone resistenza a qualsiasi classificazione de-
finitiva. Conscia dell’impossibilita di afferrare Artemisia nella sua interezza, Banti
aveva infatti gia affermato che — dopo aver instaurato con lei una qualche forma
di dialogo a livello letterario — la pittrice «é rientrata nella luce remota di tre secoli
fa, e me la sbatte in faccia, accecandomi»?®. Nel ripercorrere la sua esistenza, allo-
ra, Banti inquadra la figura di Artemisia non solo da un punto di vista storico-arti-
stico®, bensi cerca di proiettarla in un orizzonte pitt ampio: chiedendosi cioé cosa
significasse, per una donna del Seicento, affermarsi in un dominio considerato
appannaggio maschile come la pittura, e cosa significhi oggi, invece, poter contare
su un simile riferimento culturale.

Il senso dell’operazione bantiana, allora, consiste nel rievocare la figura di Ar-
temisia al di fuori (sebbene non esente, ovviamente) dagli stereotipi di genere del
suo tempo, in modo tale che possa agire sugli stereotipi di genere del nostro tem-
po: «l’azione é reversibile: la Banti cerca la sua identita attraverso Artemisia»®.

* Ibid., p. 9.

7 A. BANTI, Artemisia, a cura di D. Brogi, Mondadori, Milano 2023.

#EAD., Artemisia, in Romanzi e racconti, a cura e con un saggio introduttivo di F. Garavini con la
collaborazione di L. Desideri, Mondadori, Milano 2013, p. 245.

» Ibid., p. 337.

* Come aveva gia fatto il marito Roberto Longhi con il suo pionieristico saggio Gentileschi padre
e figlia del 1916.

' M.A. BazzoccHi, Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la cultura italiana, il Mulino,
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La pittrice diviene quindi una sorta di «lampadoforo»** dantesco che illumina da
pioniera un sentiero ancora oggi percorribile, e che invita Banti a intraprendere
per prima, rivolgendosi direttamente a lei in una delle pagine conclusive del ro-
manzo, mentre la scrittrice rievoca il suo viaggio a Londra del 1939, quando vide
di persona I’ Allegoria della Pittura.

Immagine 15. Artemisia Gentileschi, Allegoria della Pittura, London, Hampton Court
Palace.

Bologna 2021, p. 94.
2 Cfr. E. BASSETTI, Scrivere (e dipingere) [’Altrove. Anna Banti, Artemisia e Lily Briscoe: per un’arte
«di memoria, non di maniera», «Allegoria», 82, 2020, p. 193.
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Confitta nello spazio e nel tempo come un seme infruttuoso, ascolto un fruscio
senza frescura, il respiro polveroso dei secoli: il nostro e quello di Artemisia,
congiunti. Respiro di dormenti che sognano e le immagini non li lasciano in
pace. Millenovecentotrentanove, un castello reale inglese, squallido e sordo,
salvo la domenica, quando a siepi, a grappoli di quasi vegetale continuita, la
folla lo imbottisce, obbedendo a un brusio di appelli che hanno nome cultura,
curjosita: [...] vespe di Regine Elisabette in pompa, scorpioni di cavalieri
speronati, qualche dea, qualche inutile santo incrostato da secoli; e ispide
montagne e galeoni crudeli e gloriosi. I domenicali occhi si invetrano e la
passeggiata riprende. Non si sono riconosciuti, la storia ¢ morta.

Ma lassu, appesa piu in alto delle regine e dei guerrieri, una giovinetta
imbronciata seguitava a dipingere come fosse viva; e sotto, in caratteri
amministrativi, un nome era scritto e leggibile: Artemisia Gentileschi®.

Pur consapevole dell’«arbitrio presuntuoso di dividere con una morta di
tre secoli i terrori del mio tempo»?*, Banti sente che il suo «tempo» e quello di
Artemisia sono sincronicamente «congiunti», proprio come nelle «ambizioni»
iniziali della nota Al lettore: il romanzo nasce infatti — dichiara I'autrice — dalla
volonta di indagare «un nuovo accostarsi e coincidere fra vita perenta e vita
attuale»®, ovvero un legame fra la vicenda storicamente esaurita di Artemisia
e quella «attuale» della stessa scrittrice. I dipinti del «castello reale inglese»*
testimoniano invece, per contrapposizione, un mancato «riconoscimento» fra
il canone della grande arte e i visitatori di oggi: «immagini», cioe, di una storia
«morta» per sempre.

Nell’ Allegoria londinese, d’altra parte, la scrittrice riconosce I’'immagine dia-
lettica di una storia da (ri)scoprire «come fosse viva», poiché (direbbe Benjamin)
«ogni presente €& determinato da quelle immagini che gli sono sincrone»*. In
altri termini, Banti realizza come il potere iconico di Artemisia sia giunto fulmi-
neamente a leggibilita, e nella finzione narrativa immagina che sia la stessa pit-
trice a spronarla, a indicarle gli astri di una genealogia femminile che arriva fino
ad oggi, verso quel tempo a venire che lo sguardo deittico dell’ Allegoria sembra
suggerire: «Ritratto o no, una donna che dipinge nel milleseicentoquaranta € un
atto di coraggio, vale per [...] altre cento almeno, fino ad oggi» riflette fra sé e sé
la scrittrice; «“Vale anche per te”»* le risponde a sorpresa Artemisia, rompendo
la quarta parete e rivolgendosi alla sua stessa demiurga.

¥ BANTI, Artemisia, cit., pp. 423-424.

% Ibid., p. 347.

% Ibid., p. 245.

*Ibid., p. 423. Salvo diversa segnalazione, le seguenti citazioni sono tratte dalla stessa pagina.
*W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, p. 517.
#BANTI, Artemisia, cit., p. 425.
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Di fronte a una simile congiuntura (a)temporale, che genera un immagina-
rio polimorfico e incessantemente cangiante, occorre affidarsi allora a un ap-
proccio ulteriore, che non si limiti né a una dimensione meramente filologica né
a una lettura troppo schiacciata sul presente. Se da una parte, infatti, una simile
iconicita dovrebbe portare la critica d’arte a ricondurre Artemisia a una dimen-
sione quanto piu contestualizzata a livello storico, dall’altra dovrebbe pero an-
che indurre gli storici della cultura e i comparatisti a indagare a fondo il senso di
una tale metamorfosi, senza che queste due spinte finiscano per annullarsi a vi-
cenda, nella (falsa) convinzione di avere rispettivamente I'esclusiva sull’artista.

A tal proposito, la chiave ermeneutica piu efficace potrebbe essere a mio av-
viso offerta dalla riflessione sull’impronta avanzata da Georges Didi-Huberman.
Secondo I'autore francese, essa offre infatti «un punto di vista anacronistico»*,
e costituisce proprio quella che Benjamin definisce un’immagine dialettica, ov-
vero il punto d’accesso a una costellazione come configurazione, internamente
coerente, di tempi fra loro eterogenei: «qualcosa che ci parla sia del contatto (il
piede che sprofonda nella sabbia) sia della perdita (’'assenza del piede nella sua
impronta); qualcosa che esprime sia il contatto della perdita sia la perdita di
contatto. Ed e proprio rispetto a una tale conflagrazione che I'impronta ci impo-
ne di ripensare alcuni modelli di temporalita, il cui uso — spesso imprevisto — ha
finito per provocare un’aspra tensione in ci6 che definiamo come la “situazione
attuale” del dibattito estetico»*.

Al vuoto (la perdita) lasciato dall’irrintracciabile Artemisia storica, va infatti
a contrapporsi il pieno (il contatto) degli scritti*! e dei dipinti che ci ha lasciato,
che sembrano descrivere un quadro complesso ma al contempo intellegibile per
il nostro tempo. «Perché si producano delle orme come processo bisogna che
il piede sprofondi nella sabbia, che colui che cammina sia presente nello stesso
luogo in cui si trova il segno da lasciare. Ma perché I'impronta appaia come ri-
sultato bisogna anche che il piede si sollevi, si separi dalla sabbia e si allontani,
dirigendosi verso altre impronte da produrre altrove; da quel momento, colui
che cammina non é piu presente»*.

L’impronta implica un «disagio della rappresentazione» dove lo scarto fra
contatto e perdita «colpisce, sconvolge, trasforma i rapporti prevedibili di somi-
glianza», e in cui «la stessita e alterazione si riaggrovigliano improvvisamente,
mettendo in pericolo I'equilibrio di un pensiero che, per necessita di chiarezza
o distinzione, tende naturalmente a districare gli opposti. L’impronta, inoltre,

* G. DIpI-HUBERMAN, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernita
dell’impronta, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 9.

© Ibid., p. 15.

1 Cfr. F. SoLINAS (a cura di), Lettere di Artemisia, De Luca, Roma 2021.

“G. DIpI-HUBERMAN, La somiglianza per contatto, cit., p. 289.
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ci tocca e ci sfugge perché da forma a un disagio nella storia»®, che nel caso di
Artemisia deflagra nella contrapposizione di letture o archeologiche o anacroni-
stiche, e dalla conseguente sensazione d’impotenza provata dai loro rispettivi
interpreti. Nell’analizzare la parabola artistico-esistenziale di Artemisia, piti che
per altri artisti o artiste del passato, «alcuni modelli di temporalita» sembrano
perdere la loro efficacia ermeneutica di fronte alla sua endemica presenza/as-
senza, cui Banti riserva infatti grande attenzione attraverso una narrazione che
altrove ho gia definito «spettrale»*.

Secondo Benjamin, I'immagine dialettica non fluisce nel corso lineare di una
storia concepita in maniera uniforme, bensi lo altera come il gorgo di un fiume,
aprendo varchi spazio-temporali di profondita differenti fra loro: «I'immagine»,
scrive a riguardo Didi-Huberman, «non sta nella storia alla stregua di un punto
su una linea»*. L’impronta € allora un modello capace di indagare casi di studio
che mettono particolarmente in crisi una ricostruzione di natura teleologica, e
non a caso la memoria multifocale che alimenta la narrazione bantiana si arti-
cola proprio attraverso reiterate fratture temporali e una dimensione struttural-
mente dialogica. Come afferma Bazzocchi in relazione all'immagine dialettica
benjaminiana, infatti, «Artemisia (romanzo) e Artemisia (personaggio) sono
fatte di questa stessa stoffa»*.

La scelta da parte di Banti di esplicitare a livello metaletterario il suo dia-
logo con Artemisia, di rincorrerla in una sorta di fuga orlandiana*’ lungo i se-
coli, mette I’artista in relazione con un tempo ulteriore, mitologico, lo stesso di
Persefone che viene inghiottita dalle tenebre ma si fa al contempo eternamente
presente: grazie al romanzo bantiano, per la prima volta, «Artemisia mostra la
sua natura primordiale, non di personaggio in carne e ossa ma di figura allego-
rica bloccata nella profondita del tempo»*.

Per tutte queste ragioni, il caso della Gentileschi si presta meglio di altri
a essere indagato da una prospettiva altra rispetto all’approccio monografico
della storia e della critica dell’arte, ma anche dell’italianistica se pensiamo al
libro di Banti — due dimensioni critiche che, comunque, rappresentano un fon-
damentale punto di riferimento per ogni possibile analisi in materia. Occorre,

 Ibid.

“ Cfr. E. BASSETTI, From a Double Trauma to a “Double Destiny”. New Traumatic Perspectives in
Anna Banti’s Artemisia, in Trauma Narratives in Italian and Transnational Women’s Writing, a
cura di K. Wehling-Giorgi, T. de Rogatis, Sapienza University Press, Roma 2022, pp. 189-209.

* G. Dip1-HUBERMAN, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino
2007, p. 43.

“M.A. BazzoccHi, Con gli occhi di Artemisia, cit., p. 89.

¥ Cfr. M. C. PariN1, Artemisia e Orlando, in L’opera di Anna Banti, a cura di E. Biagini, Olschki,
Firenze 1997, pp. 119-134.

*“M.A. BazzoccHi, Con gli occhi di Artemisia, cit., p. 91.
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in altre parole, un approccio di natura comparata nel senso pitt ampio possibile
del termine: I’«immaginario polimorfico» della nostra pittrice implica infatti la
necessita di ricorrere a una sorta di paleontologia culturale seguendo I’esempio
dell’icnologo, ovvero lo studioso delle impronte lasciate dai vertebrati.

L’icnologo, infine, non é cosi ingenuo da fare di cio che vede un punto unico,
intangibile, della storia. Il suo materiale lo costringe a riconoscere la complessita
del tempo che opera nelle cose visive. Conosce I’anacronismo, conosce ad
esempio (anche se non sempre riesce a distinguerla) la sovrapposizione delle
tracce moderne e delle tracce preistoriche; sperimenta su ogni impronta
la coesistenza del tempo piu breve — il passo che passa, il gesto panico, lo
sfioramento di un’ala di libellula - e del tempo piu lungo, quello della «forma
che si rapprende», cioé il tempo della fossilizzazione. Insomma, sa bene che le
forme sono tempi all’opera, tempi contraddittori che si fondono nella stessa
immagine: il tempo della terra e il tempo del piede che, in un istante, vi si &
posato per sempre®.

Per ricostruire le fasi e le soluzioni di continuita di una genealogia che sia
anche un’icnologia, quindi, non si puo fare a meno di partire da una solida base
di natura storico-filologica («le tracce preistoriche»), per poi andare a svolgere
Pintricata sovrapposizione delle «tracce moderne», che giungono a leggibilita
solo se inserite all’interno di una costellazione critica intesa come sintesi, o me-
glio ancora come comparazione sincronica di tempi fra loro «contraddittori».

L’approccio qui proposto si configura in conclusione come uno strumento
attraverso cui, direbbe Benjamin, «passare a contropelo» la storia di Artemisia,
evidenziando in maniera trasversale gli strati meno visibili del suo palinsesto
culturale, ovvero della sua fossilizzazione nel corso dei secoli, che negli ultimi
decenni ha esperito un’accelerazione improvvisa: «espulsa da un tempo rac-
contato, ragionevole», scrive non a caso Banti, Artemisia «ha sulla persona,
misteriosa, tutte le sue eta»>’.

Il concetto dell’impronta é dunque propedeutico al passaggio dall’arche-
ologia all’anacronismo in un continuo, biunivoco e prolifico andirivieni, che
ambisca ad assumere idealmente le forme di un itinerario critico in cui ogni
«traccia» (ichnos) € legata all’altra da un «discorso» (logos).

* G. DIpI-HUBERMAN, La somiglianza per contatto, cit., p. 303.
*BANTI, Artemisia, cit., p. 255.



Artemisia e l'ora della sua «leggibilita» 131

Bibliografia

Bai, M. (a cura di), The Artemisia Files: Artemisia Gentileschi for Feminists and
Other Thinking People, UCP, Chicago 2005.

BANTI, A., Artemisia, in Romanzi e racconti, a cura e con un saggio introduttivo
di F. Garavini con la collaborazione di L. Desideri, Mondadori, Milano 2013.

BassetTi, E., From a Double Trauma to a “Double Destiny”. New Traumatic
Perspectives in Anna Banti’s Artemisia, in Trauma Narratives in Italian and
Transnational Women’s Writing, eds. by K. Wehling-Giorgi, T. de Rogatis,
Sapienza University Press, Roma 2022, pp. 189-209.

Ip., Scrivere (e dipingere) IAltrove. Anna Banti, Artemisia e Lily Briscoe: per
un’arte «di memoria, non di maniera», «Allegoria», 82, 2020, pp. 186-201.
BazzoccHi, M.A., Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la cultura italiana,

il Mulino, Bologna 2021.

BENjAMIN, W., I «passages» di Parigi, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000.

Ip., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1976.

CASSIRER, E., Simbolo Mito e Cultura, Laterza, Roma-Bari 1981.

Dk LAURETIs, T., Sui generis: scritti di teoria femminista, Feltrinelli, Milano 1996.

Dip1-HUBERMAN, G., La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e
modernita dell’impronta, Bollati Boringhieri, Torino 2009.

Ip., Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino
2007.

Fusiiro, M., L’immaginario polimorfico fra letteratura, teatro e cinema, Pellegrini
Editore, Cosenza 2018.

GREENBLATT, S., Renaissance Self-Fashioning: from More to Shakespeare, UCP,
Chicago 1980.

MENzio, E. (a cura di), Lettere precedute da «Atti di un processo per stupro»,
Edizioni delle donne, Milano 1981.

Muir, E., Guerre culturali. Libertinismo e religione alla fine del Rinascimento,
Laterza, Roma-Bari 2008.

SoraroLl, M., Iconicity: A Category for Social and Cultural Theory, «Sociologica»,
2015, 1, <https://www.rivisteweb.it/d0i/10.2383/80391> (14 settembre 2024).

SoriNas, F., a cura di, Lettere di Artemisia. Nuova edizione critica e annotata, De
Luca Editori d’Arte, Roma 2021.

SONTAG, S., A Double Destiny: Artemisia Gentileschi, and Anna Banti, «London
Review of Books», 25 settembre 2003, <https://www.Irb.co.uk/the-paper/
v25/n18/susan-sontag/a-double-destiny> (14 settembre 2024).

Warr, L., Miti dell’individualismo moderno. Faust, Don Chisciotte, Don Giovanni,
Robinson Crusoe, Donzelli, Roma 2007.






I1 filo nascosto di Twitter. Interfacce di lettura,
interfacce di scrittura: #TheStory

Paolo Sordi

Universita eCampus

A partire dal concetto informatico di “interfaccia” e dalla nozione di “rapporto di
scrittura” di Armando Petrucci, il contributo pone al centro della sua attenzione un
racconto scritto nel 2015 su Twitter da Zola — e diventato virale con ’hashtag #TheStory —
per evidenziare come nei social media 'interfaccia grafica colleghi in uno spazio sempre
rinegoziabile (e inedito) le pratiche della lettura con quelle della scrittura.

interfaccia, social media, letteratura elettronica

L’interfaccia, una terra di mezzo

Entrata nel vocabolario italiano negli anni Settanta dall’inglese informatico
interface, “interfaccia” & una parola che sta a significare una superficie tra due
spazi, una terra di mezzo che collega due sistemi altrimenti non comunicanti tra
loro. Nell’ambito dei computer e dei dispositivi digitali in generale, la connessio-
ne avviene a due possibili livelli: uno hardware, uno software. Se il primo livello
rende possibile la compatibilita tra unita fisiche diverse o la interoperabilita tra
unita centrali e periferiche (le porte USB ad esempio che connettono computer
e tastiera, oppure le porte Ethernet per computer e router), il secondo mette
in comunicazione tramite linguaggi e codici di programmi applicativi 'utente
con ’hardware: cio che conosciamo comunemente con ’espressione interfaccia
utente'. In questa seconda ottica, prima di essere usata o — se vogliamo - letta,

'G. CosENzA, Introduzione alla semiotica dei nuovi media, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 35.
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ogni macchina computerizzata, come del resto ogni testo, deve essere scritta: il
computer prende davvero vita «nel momento in cui una esatta serie di istruzioni
vanno a interagire con certe sue parti precise»?, e I'interazione ha accresciuto
il suo grado di potenza quando I'uvomo ha potuto comunicare con la macchina
attraverso la scrittura di caratteri alfanumerici che hanno ridotto la distanza
comunicativa tra il linguaggio alfabetico e il linguaggio binario, specifico del
computer. In altre parole, € stato il sistema di codifica ASCIP, introdotto nel
1968, la prima vera interfaccia tra uomo e computer: una tabella di codifica di
128 caratteri* che ha fornito un alfabeto per impartire, per il tramite della com-
mand line interface (CLI), i comandi che la macchina esegue grazie ai programmi
installati, a cominciare dal sistema operativo.

Annunciato il 22 gennaio del 1984 con una spettacolare, cinematografica
pubblicita di Apple durante il Super Bowl, la finale del campionato di football
americano (I’evento televisivo piu seguito negli Stati Uniti), 'avvento della
graphic user interface (GUI) ha nascosto forse per sempre la macchina da scri-
vere sotto il piano di una scrivania: nel Macintosh che di li a due giorni sarebbe
stato commercializzato, programmi, applicazioni, strumenti, risorse, documen-
ti, cartelle sarebbero stati a immediata disposizione dell’utente, oramai libero
dall’obbligo di comunicare con la macchina (e il suo schermo nero) scrivendo in
una lingua in codice. Ora, poteva dare istruzioni puntando, indicando e trasci-
nando degli oggetti sul desktop con il dito, aiutato da un altro device connesso
a sua volta da un’interfaccia hardware: il mouse. Non si trattava di una mera
evoluzione operativa e procedurale del rapporto tra utente e computer, ma fi-
losofica e ontologica: nello spot, diretto da Ridley Scott, autore due anni prima
di Blade Runner, ’'ambientazione che citava Metropolis di Fritz Lang e 'esplicito
riferimento a Orwell («Perché il 1984 non sara come 1984», concludeva la voce
narrante) esprimevano la volonta manifesta di sovvertire un ordine stabilito da
un dominatore che imponeva il suo dominio nel mercato in primis, certo’, ma
anche un ordine culturale ed epistemologico che aveva riservato il computer
a una classe di iniziati in possesso di un codice segreto®. Come la scrittura che
scaturisce dall’alfabeto greco ha ristrutturato il pensiero, dando forma visiva
alla comunicazione orale, «trasformando ’evanescente mondo sonoro in un

*G. GiGriozzl, 1l testo e il computer: manuale di informatica per gli studi letterari, B. Mondadori,
Milano 1997, p. 47.

* American Standard Code for Information Interchange.

4127 effettivi, di cui 95 “stampabili”, mentre gli altri sono caratteri di controllo [0-31, 127] che
eseguono istruzioni come quella di andare a capo.

*1l bersaglio della rivolta era IBM e il suo sistema operativo DOS (Disk Operating System). Cfr.
anche F. VITTORINI, Narrativa USA, 1984-2014: romanzi, film, graphic novel, serie tv, videogame e
altro, Patron, Bologna 2017, pp. 18-19.

¢M. WILBER, D. FYLSTRA, Homebrewery vs the Software Priesthood, «Byte», 1976, 14.
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quieto, quasi permanente, mondo dello spazio»’, allo stesso modo la trasfor-
mazione dello schermo del computer in un tavolo di lavoro sul quale agire con
oggetti e cose visivamente percepibili (e modificabili) ha ristrutturato e ribaltato
la relazione tra uomini e computer, esonerando quest’ultimo dalla destinazio-
ne esclusiva a una alienante produttivita aziendale e incoraggiando il primo a
diventarne il padrone® e servirsene anche per usi personali e creativi, secondo
una traiettoria che per quanto riguarda la scrittura e la pubblicazione di testi (e
non solo) passera, un paio di decenni dopo, per il blog e i social media del web
2.0 e si concludera con la convergenza di hardware e software nelle social app
dei dispositivi mobili - e la dissolvenza della stessa percezione della presenza di
un’interfaccia da attraversare.

Interfacce, tecnologie e rapporto di scrittura

Prima di arrivare alle questioni poste dalle interfacce dei social media, e
sulla base della considerazione che dalla produzione (e dalla gestione) infor-
matica dei testi discende inevitabilmente una nuova idea di letteratura’, ¢ utile
soffermarsi su una nozione che discende dalla natura della scrittura stessa come
tecnologia e che dobbiamo ad Armando Petrucci: il «rapporto di scrittura»'’.
Al netto di elementi sociali, culturali e ideologici (la considerazione della figura
dello scrittore, i movimenti e le teorie letterarie, il ruolo del pubblico, ecc.), il
legame tra un autore e il suo testo, il «grado di partecipazione diretta dell’autore
all’opera materiale del proprio testo» & sempre stato dipendente dalle contin-
genti condizioni tecnologiche di scrittura e di produzione di un libro. Nei termi-
ni del nostro discorso, e forzando a ritroso nel tempo I'estensione semantica del
termine originario interface, potremmo dire che quel rapporto é condizionato
dalle interfacce disponibili di elaborazione dei testi: dalla tavoletta cerata al fo-
glio di carta, dalla dettatura per il tramite di segretari-copisti all’autografia, dal
manoscritto ai tasti della macchina da scrivere fino alle procedure tipografiche
e poi a quelle informatiche, chi scrive si & ora avvicinato ora allontanato dal
prodotto finale del proprio intelletto in ragione del numero e della qualita delle
mediazioni strumentali e tecniche necessaria a portare a compimento la com-
posizione, la diffusione, la trasmissione e la ricezione del testo. E indubitabile,
da questo punto di vista, come la rivoluzione della stampa a caratteri mobili e in
seguito ’'avvento di un’industria tipografica abbiano spinto il rapporto di scrit-

"W.J. ONG, Oralita e scrittura: le tecnologie della parola, il Mulino, Bologna 1986, p. 134.

8 CosENzA, Introduzione alla semiotica dei nuovi media, cit., p. 68.

°S. RETTBERG, Electronic Literature, Polity Press, Cambridge, UK-Medford, MA, USA 2019.

' A. PETRUCCI, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Carocci, Roma 2017, pp. 63

e sgg.
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tura verso esigenze economiche e procedure produttive che hanno imposto alla
scrittura manuale una rigida meccanizzazione e una fissa standardizzazione, le
cui propaggini si sono estese anche sul medium informatico grazie a software
come Microsoft Word — un foglio bianco su uno schermo elettronico ancorato
a un mondo ancora in prevalenza gutemberghiano. Se la produzione e la diffu-
sione dei testi stampati dal XVI secolo registra un’esplosione senza precedenti
che modifica i modelli stessi di consumo", lo fa al costo di segnare un definitivo
aumento della distanza tra i due termini del “rapporto di scrittura”, tra autore e
testo: la terra di mezzo tra chi scrive e chi legge € una superficie mai cosi vasta.

Non € un caso che quella superficie torni a restringersi non tanto con il per-
sonal computer, quanto con il world wide web degli anni Novanta e dei primi
anni Duemila, fino al cosiddetto web 2.0. Nella rete interconnessa di documenti
ipertestuali, in cui alla staticita e alla fissita del documento di Word - per quanto
elettronico, destinato comunque a una stampa — si sostituisce la dinamicita e la
mobilita di una pagina a schermo scritta in un codice' che permette all’autore
di recuperare il controllo totale non solo sull’elaborazione e la composizione del
testo'®, ma anche sulla sua diffusione e trasmissione, stante I’assenza di fatto di
barriere di accesso a un mezzo di comunicazione mondiale che nasce nel pubbli-
co dominio™ e la cui piattaformizzazione industriale & ancora di 13 da venire. E
in questo frangente e in questa rinnovata liberta di azione dell’autore che nasce
quell’idea applicata di letteratura ipertestuale™ in cui lo scrittore «si trasforma
in una figura ibridata da quelle del curatore e dello sviluppatore»'. Nell’oc-
cuparsi del design complessivo dello spazio dello scrivere, ’autore riconfigura
anche lo spazio della lettura, perché 'interfaccia dell’applicazione del world
wide web contempla un’interrelazione inscindibile tra il piano della codifica e il
piano della decodifica. Non si tratta soltanto di un pressante invito a una lettura
“multipla” attivata dalle potenzialmente infinite interconnessioni dell’ipertesto
informatico, vale a dire di un incoraggiamento a includere ogni possibile dire-
zione di sviluppo di una trama e «tenere aperta una molteplicita di spiegazioni
dello stesso evento o personaggio», come dice Jay David Bolter a proposito
dell’opera ipertestuale afternoon di Michael Joyce e riprendendo una nozione

"E.L. EISENSTEIN, La rivoluzione inavvertita, il Mulino, Bologna 1985, p. 205.

21’HTML, HyperTest Markup Language.

3Un testo che, nella multimedialita del web, inizia a riconquistare al suo interno anche i segni del
linguaggio visuale.

" T. BERNERS-LEE, L’architettura del nuovo Web. Dall’inventore della rete il progetto di una
comunicazione democratica, interattiva e intercreativa, Feltrinelli, Milano 2001.

G.P. LANDOW, L’ipertesto: tecnologie digitali e critica letteraria, B. Mondadori, Milano 1998.

P. Sorpi, Gli ipertesti, dove sono? E il web, vive forse in eterno? Alla ricerca di una letteratura
ipertestuale perduta, «Comparatismi», 2022, 7, p. 547,
<https://www.ledijournals.com/ojs/index.php/comparatismi/article/view/2070> (8  dicembre
2023).



11 filo nascosto di Twitter. Interfacce di lettura, interfacce di scrittura: #TheStory 137

di Stuart Moulthrop". Si tratta anche — soprattutto — di intervenire, attraverso
Pinterfaccia di lettura, sulla scrittura stessa del testo ricevuto sul supporto sul-
lo schermo, una possibilita che il browser web ha da sempre reso attuale con
l’accesso alla vista del codice di composizione dell’ipertesto™. Con i sistemi di
creazione, produzione e gestione dei contenuti del web 2.0 e per prime con le
applicazioni di blogging apparse nel 1999, qualsiasi testo pubblicato sulla rete
é riscrivibile e riprogrammabile da lettori che possono tramutarsi in autori (e
curatori e sviluppatori) e avviare una negoziazione senza sosta sull’assunzione
stabile di un ruolo piuttosto che un altro, dato che l'interfaccia di lettura — pro-
prio come quella del computer - si rivela essere allo stesso modo un’interfaccia
di scrittura.

Interfacce e rapporto di scrittura (e lettura) nei social media

Paradossalmente, le interfacce dei social media della seconda decade degli
anni Duemila, accoppiate con una fruizione dei contenuti sempre piu dipen-
dente in via esclusiva dagli smartphone piuttosto che dai computer, sembrano
garantire lo stesso risultato della Galassia Gutenberg quanto all’intoccabilita
del testo diffuso e alla sua distanza dalla mano dell’autore, sebbene dalla graphic
user interface e dall’esperienza dell’'utente sia trasparente che scrittura e lettura
sono intrecciate sul piano della stessa superficie. Nei sistemi di produzione di
contenuti come WordPress o ancora di pit nelle bacheche di applicazioni mobile
come Facebook o Twitter®, oltre a entrare in una dimensione di produzione, tra-
smissione e fruizione di testi oramai definitivamente lontana dal foglio di carta
di Word e dall’epoca tipografica, il diaframma tra scrittura e lettura & infatti
scomparso: € la stessa interfaccia grafica dei software a occuparsi contestual-
mente di proporre i post da leggere e i post da scrivere, senza che sia necessario
alcun passaggio da una terra a un’altra, da un frontend a un backend. Produzione
e fruizione sono due facce della stessa medaglia, non c’e bisogno di attraversare
una terra di mezzo. Eppure, le condizioni d’uso poste dalle regole dell’app, nella
scrittura da parte dell’autore prima e nella lettura da parte dell’utente dopo,
omologano il testo o il contenuto® in una filiera algoritmica di distribuzione e

7].D. BOLTER, Lo spazio dello scrivere. Computer, ipertesto e la ri-mediazione della stampa, Vita e
Pensiero, Milano 2002, p. 200.

811 comando del menu dell’applicazione Visualizza codice o Visualizza sorgente pagina.

¥ Nel 2022 Elon Musk ha acquistato Twitter e nel corso dell’anno successivo ne ha cambiato il
nome in X. In questo contributo, continueremo a chiamare I’app con il nome con il quale si e
storicamente imposta all’attenzione nel settore dei social media.

2'Si tende qui per contenuto «ogni atto comunicativo originato da un singolo utente» e la sua
capacita di trasformarsi «in un minuscolo bit contenuto in un database piti ampio». Cfr. K.
ErcuaHORN, Content. L’industria culturale nell’era digitale, traduzione di A. Manna, Einaudi, Torino
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consumo che impediscono di fatto allo scrittore di controllare le forme di tra-
smissione del testo e al lettore di intervenire in uno scambio interattivo di ruoli,
come invece gli era concesso nei primi anni del web 2.0 e della cosiddetta remix
culture®.

Da questo punto di vista, e nell’ottica di quella idea nuova di letteratura di
cui si é fatto cenno sopra, Twitter rappresenta forse ’esempio pit emblemati-
co. Ancorata al testo della tecnologia SMS dei telefoni cellulari, I’app nasce sul
web del 2006 come uno strumento di microblogging che limita la scrittura di un
post a un massimo di 140 caratteri e si distingue nel tempo tra i social media
come uno spazio ideale per il dibattito pubblico, un canale privilegiato di utenti
che vogliono impegnarsi nello scambio di opinioni e commenti su avvenimen-
ti politici, fatti di cronaca, ma anche e soprattutto mezzo di comunicazione di
un racconto in tempo reale — abilitato dall’istantaneita dei dispositivi mobili
sempre interconnessi e a portata di mano (e scrittura) — di eventi di portata in-
ternazionale o locale””. Nella sua connotazione logocentrica, per quanto ridotta
ail minimi termini, Twitter ha creato una forma breve di narrazione online sui
generis, una sua propria twitteratura® fatta di racconti divisi e frammentati di
necessita in tweet di una manciata di battute che hanno ispirato esperimenti let-
terari di scrittori e scrittrici da subito consapevoli delle influenze della tecnolo-
gia sui modi di produzione della narrativa: ¢ il caso, ad esempio, di Black Box di
Jennifer Egan che nel 2012 tramite il profilo di «The New Yorker» ha scritto un
tweet al minuto per un’ora componendo una storia di sci-fiction poi pubblicata
anche nell’edizione cartacea della rivista?; o il caso di Jarett Kobek, che nel 2018
ha dato alle stampe un intero romanzo di critica sociale all’attuale configurazio-
ne delle piattaforme della rete scrivendo quasi ogni capoverso come se fosse un
tweet®. Ma piu interessanti, dal nostro punto di osservazione delle interfacce
di scrittura e lettura, non sono le circostanze in cui un’opera cartacea nasce o e
stata ispirata dai modi di Twitter, sono piuttosto le occasioni in cui una scrittura
e uno scrittore (qui in particolare: una scrittrice) sbocciano nativamente nell’ap-
plicazione e nell’interfaccia dell’applicazione in primis mettono alla prova le
condizioni di produzione, trasmissione e fruizione di una narrazione.

2023, p. 48.
21, LESSIG, Remix: Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy, Penguin Press, New
York 2008.

*]. BurGEss, N.K. Baym, Twitter: A Biography, NYU Press, New York 2020.

M. RupIN, From Hemingway to Twitterature: The Short and Shorter of it, «Journal of Electronic
Publishing», 2011, 14, 2, <https://doi.org/10.3998/3336451.0014.213> (29 marzo 2023).

# A. Prrozz1, I modi della Twitter fiction, «Enthymema», 2022, 30, pp. 75-78, <https://riviste.unimi.
it/index.php/enthymema/article/view/19551> (4 gennaio 2023). Il racconto € poi confluito in
forma diversa e aggiornata anche in un successivo romanzo della scrittrice: J. EGAN, La casa di
marzapane, Mondadori, Milano 2022.

%]. KoBEK, lo odio Internet. Un romanzo utile, traduzione di E. Budetta, Fazi, Roma 2018.
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#TheStory e Twitter

E quanto € successo con il racconto conosciuto come #7TheStory. Scritta nel
2015 in 148 tweet dal proprio account personale, la storia narra in prima per-
sona 'avventura tra realta e finzione di Zola (’autrice ora nota con il nome
di A’Ziah King). Cameriera e spogliarellista a Detroit, Zola accetta I'invito di
un’amica conosciuta da poco, Stefani, di esibirsi in uno strip club di Tampa
Bay che promette guadagni ben al di sopra della media. Dal momento della
partenza delle due stripteaseuses per la Florida, la vicenda trascina Zola in un
giro di prostituzione online e in una notte di terrore e violenza, scatenata dalle
relazioni che legano Stefani al suo fidanzato Derek e soprattutto all’ambiguo
ruffiano chiamato X. Al di la della storia e del suo inevitabile attraversamento
crossmediale®, pero, e al di la di uno stile immediato e coinvolgente che fa am-
pio ricorso allo slang afroamericano con le marcature della tradizione orale e ai
segni paragrafematici e iconografici tipici delle scritture online tramite social
app e smartphone, ¢ il sovvertimento, provocato dal successo del racconto, delle
modalita e dei limiti imposti dall’interfaccia di Twitter per scrivere e leggere che
ci interessa approfondire.

Per comprendere il rovesciamento, ¢ necessario fare una premessa sul rap-
porto di lettura che le piattaforme social come Twitter (ma lo stesso puo dirsi di
Facebook, Instagram, YouTube, TikTok) impongono, confrontandolo con quello
degli old media e, per la verita, anche per il world wide web fino all’epoca dei
blog. Per questi ultimi, il rapporto era 1:1: attraverso un supporto, cartaceo o
digitale, un lettore leggeva un autore (o un giornale, o una rivista o, appunto, un
blog). Quando i social media hanno iniziato a centralizzare la generazione dei
contenuti degli utenti sulla rete e colonizzare la loro distribuzione?, il rapporto
cambia, diventando 1:*: nel newsfeed di Facebook o nella timeline di Twitter,
un lettore legge nello stesso, compresso spazio di fruizione (e generazione di
contenuti) una moltitudine di autori che con i loro singoli post, pubblicati nel
corso della giornata, si contendono lo spazio di lettura nelle prime posizioni di
scrolling dell’app. La concorrenza tra gli autori e tra i contenuti degli autori (che
vuol dire: concorrenza tra gli utenti iscritti al social network) e spietata se si
pensa al numero di profili esistenti e a quelli che un singolo utente sceglie di se-
guire nel suo network: a quel punto, i social media affidano la regolamentazione
della competizione non piu a un criterio editoriale soggettivo e umano (come
puo avvenire per un giornale o una rivista) oppure a un criterio oggettivo e cro-

% #TheStory € diventato prima un film: Zola, 2020; poi un libro: A. KinG, The Story, A24, 2021.

7 C. Ficuerepo, C. BoraNo, Social Media and Algorithms: Configurations of the Lifeworld
Colonization by New Media, «The International Review of Information Ethics», 2017, 26, <https://
doi.org/10.29173/irie277> (12 aprile 2024).
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nologico (come puo avvenire per un blog), ma a un criterio soggettivo e sociale,
sempre algoritmicamente determinato, che premia i post in grado di rispondere
meglio, dopo una valutazione basata su specifici requisiti, agli interessi specifici
dello specifico utente che in quello specifico istante apre I’app®. La conseguenza
piu importante dell’algoritmo editoriale dei social media implica che colui che
abbiamo chiamato “lettore” non vedra mai apparire sulla sua app tutti i post
scritti dagli autori che segue, tanto meno li vedra nell’ordine in cui quell’au-
tore li ha scritti, perché nel frattempo la generazione massiva di contenuti nel
network dell’app offre prodotti sempre piu freschi e “migliori”. La sfida doppia
di costruire una narrazione lunga, articolata e complessa su una social app e di
leggerla (farla leggere) nell’ordine compositivo stabilito dall’autore si presenta
ardua se non impossibile, dunque, e tanto piu difficile se, come fa Twitter, ¢ la
stessa piattaforma di scrittura a porre limiti editoriali all’origine.

Come notano Burgess e Baym nella loro “biografia” di Twitter, per ogni ap-
plicazione — e a maggior ragione per una social app — esiste uno zoccolo duro di
utenti forti (i cosiddetti power users) che penetrano tanto a fondo nelle funzioni
e nelle logiche di un’applicazione da trovare modi e tattiche per manipolar-
le a proprio vantaggio®. In Twitter, una delle tattiche tradizionali di contrasto
dell’algoritmo di selezione dei contenuti usata dagli autori é stata a lungo la
tweetstorm, la tempesta di tweet. Quel giorno di ottobre del 2015, Zola questo fa,
tempesta I’algoritmo di 148 tweet in pochissime ore. Ogni tweet della tempesta,
ciascuno in risposta all’altro, dal teaser iniziale® con tanto di foto di “copertina”
fino al tweet di chiusura, ¢ un’istantanea sincopata di una microscena che prova
a riempire le bacheche di followers nonché catturare nuovi seguaci. L’operazio-
ne riesce, la storia diventa trending topic con ’hashtag #TheStory, grazie soprat-
tutto alle condivisioni di star e infuencer come Missy Elliot*’, ma I'unico legame
forte che tiene insieme i tweet dell’autrice e ’hashtag, che pero non tiene conto
della sequenza compositiva, dell’intreccio cosi come scritto dall'autrice, conti-
nua a rispondere solo alle logiche dell’algoritmo dell’app e valutare esclusiva-
mente la rilevanza contingente di ogni singolo tweet della serie sulle bacheche

#L’operazione di calcolo ¢ effettuata ogni volta che ognuno dei tre miliardi di utenti di Facebook o
il mezzo miliardo di utenti di Twitter fa tap sull’icona dell’app sul suo smartphone. Per un’analisi
aggiornata e dettagliata del funzionamento dell’algoritmo di Facebook e per estensione degli altri
social media, cfr. V. CosENza, Facebook cambia I’algoritmo per contrastare TikTok, «Vincos — il
blog di Vincenzo Cosenza», 24 settembre 2022, <https://vincos.it/2022/09/24/facebook-cambia-
lalgoritmo-per-contrastare-tiktok/> (10 ottobre 2023).

# BURGESS, Baym, Twitter, cit., p. 57.

full of suspense &'@» Link: <https://imgur.com/a/WDwyW> (18 luglio 2024).

% Missy ELLIOTT [@MissyElliott], That Zola story wild & ended up reading the whole
thing like I was watching a movie on Twitter &), Twitter, <https://twitter.com/MissyElliott/
status/660070071944011777> (18 luglio 2024).
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degli utenti. Raggiunto in poche ore, il successo di Zola, come scrittrice in grado
di coinvolgere un enorme seguito di lettori della sua storia sulla piattaforma,
avviene al costo di perdere il controllo sia sull’esperienza della scrittura che
della lettura della storia stessa: né 'autrice puo decidere come distribuire i suoi
tweet, né i lettori possono decidere come leggerli. Vengono in mente le parole di
Tito Orlandi che, ragionando sulle interfacce grafiche dei software per la stam-
pa di testi umanistici, rimarcava i vantaggi di usare un’interfaccia interattiva
che mostra subito il risultato delle operazioni compiute ed ¢ facile da usare, ma
d’altro canto ne sottolineava la disonesta di fondo, in quanto «nasconde tutta
una serie di altri comandi, che uno ha messo, ma che non vede (ne vede solo gli
effetti)»*. Come in una stregoneria®, l'interfaccia grafica occulterebbe dietro
I'interattivita, la gradevolezza e la facilita d’uso (facilita di scrivere, facilita di
leggere, di coinvolgere atri utenti) 'effettiva capacita di un utente di partecipare
con un proprio contributo di senso all’esperienza complessiva dettata dall’app
e dai suoi algoritmi.

Screenshot: il filo nascosto catturato dalla fotografia

Se le quinte dell’interfaccia grafica di lettura e di scrittura di una social app
non sono accessibili, se il codice di manipolazione resta chiuso nel segreto dei
brevetti industriali delle piattaforme, se un testo, un racconto, una storia pas-
sano davanti alla superficie dello schermo dello smartphone tra tanti altri per
svanire nell’istantaneita effimera dell’algoritmo di selezione dei contenuti, che
cosa resta all’'utente per non arrendersi alla forza cogente del rapporto imposto
dall’applicazione? Resta lo schermo e resta ’ecosistema di interfacce applicative
online e offline in cui ogni software ¢ integrato, a cominciare da una di quel-
le piu sfruttate da quei power users continuamente alla ricerca di strumenti e
tattiche per aggirare i limiti stabiliti dalle condizioni d’uso delle social app: le
applicazioni per la fotografia. La fotografia dello schermo - lo screenshot - in
particolare.

Funzione installata di default in ogni sistema operativo di computer dagli
anni Novanta e di smartphone dall’iPhone del 2007, le origini dello screenshot
risalgono indietro agli anni Sessanta, quando al MIT un gruppo di ricercatori e
sviluppatori lavorava al progetto Computer-Aided Design (CAD) che avrebbe
dato vita a una tecnologia standard per la computer grafica e la progettazione.

2'T. ORLANDI, Metodi automatici per la stampa di testi umanistici (con la collaborazione di M.
Capaldo, L. Cerofolini), in Trattamento edizione e stampa di testi con il calcolatore, a cura di G.
Adamo, Bulzoni, Roma 1989, pp. 71-93.

% L. EMERSON, Reading Writing Interfaces. From the Digital to the Bookbound, University of
Minnesota Press, Minneapolis 2014, pp. 1-46.
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Come osserva Matthew Allen, la fissazione fotografica di quanto il computer
poteva iniziare a fare attraverso il suo schermo come partner per il disegno, in-
vece che come freddo e astratto calcolatore ed elaboratore di numeri, fondo un
genere che aveva la funzione primaria di dare «una rappresentazione di seconda
mano dell’esperienza di usare un computer interattivo»*. La fissazione, insieme
alla documentazione, all’archiviazione, alla memorizzazione e alla condivisione
contraddistinguono dunque sin dall’inizio le funzioni di una «fotografia virtua-
le»* che sulla rete e sui social media si é trasformata in una pratica comune dal
basso che, facendo convergere vecchi e nuovi media in una dimensione che su-
pera i confini dei rispettivi territori mediatici e applicativi, contrasta la volatilita
dei contenuti online processati dagli algoritmi e offre una stabilizzazione fedele
dei prodotti della cultura digitale*. Ma con gli screenshot dei tweet di #TheStory
che i lettori cominciano a fotografare mentre il sentiero del racconto di Zola si
biforca algoritmicamente tra i meandri dei profili di Twitter, succede qualcosa di
piu della mera conservazione di una traccia di un testo scritto che vola come le
parole dette.’”” Succede che a quelle funzioni di conservazione e documentazio-
ne, se ne aggiunge una — fondamentale e rigenerativa — di ricostruzione e scrit-
tura, perché quei fotografi virtuali raccolgono gli screenshot, li ricompongono
secondo l'ordine della sequenza di pubblicazione dei tweet di Zola, li incollano,
servendosi di una delle tante app di photoediting disponibili, uno sotto I’altro e
condividono il lavoro finale su una piattaforma di archiviazione di immagini*
dove la storia si legge seguendo il filo del racconto cosi come intrecciato dall’au-
trice, estendendone e rinforzandone sia il senso che la rilevanza e il successo.
Senza qui considerare quanto ironica sia la circostanza che per essere dav-
vero fissato, conservato e comunicato, un testo scritto online abbia bisogno
di essere innanzitutto catturato dalla fotografia, il caso di #TheStory dimostra
come la macchina applicativa che conforma le pratiche di lettura e scrittura,
iscrivendole dentro procedure algoritmiche sociali e legandola alle condizio-
ni d’uso di una interfaccia grafica che nella sua user friendlyness sembra sco-
raggiare un’interattivita profonda, resti sempre e comunque una macchina che
dalla lettura puo essere riscritta, a maggior ragione se gli utenti acquisisco-

* M. ALLEN, Representing Computer-Aided Design: Screenshots and the Interactive Computer circa
1960, «Perspectives on Science», 2016, 24, 6, p. 658,
<https://www.academia.edu/30813929/Representing_ Computer_Aided_Design_Screenshots_
and_the_Interactive_Computer_circa_1960> (30 marzo 2024).

% C. MOORE, Screenshots as Virtual Photography, in Advancing Digital Humanities: Research,
Methods, Theories, a cura di P.L. Arthur, K. Bode, Palgrave Macmillan, London 2014, pp. 141-160.
% J. SvELcH, Redefining screenshots: Toward critical literacy of screen capture practices,
«Convergence», 2021, 27, 2, pp. 554-569, <https://doi.org/10.1177/1354856520950184> (4 dicembre
2023).

’Tanto € vero che i tweet di Zola non sono piu online nella loro forma originaria.

% Cfr. <https://imgur.com/a/WDwyW> (18 luglio 2024).



11 filo nascosto di Twitter. Interfacce di lettura, interfacce di scrittura: #TheStory 143

no la consapevolezza che ogni interfaccia € integrata in un ecosistema digitale
e ipermediale di cui ¢ sempre possibile rinegoziare i limiti. Nella tensione tra
norma e trasgressione, tra programmazione del codice e facilita e intuitivita
d’uso, tra algoritmi delle app e creativita degli utenti, nei social media resiste
tuttora la possibilita di una nuova formulazione del rapporto (e del potere) di
scrittura e di lettura e dell’equilibrio tra produzione attiva e consumo passivo,
una riformulazione che, come € inevitabile in una cultura digitalizzata, prevede
il precipitato finale della (ri)scrittura delle applicazioni stesse. Due anni dopo
#TheStory e sulla scorta della ulteriore quantita di tweetstorm pubblicati dagli
utenti dell’app, Twitter implementera nella sua interfaccia la funzione del thre-
ad®: i singoli tweet diventano collegabili dall’autore da un filo, fino ad allora
nascosto, che unisce i frammenti di un testo nella lettura sequenziale di un solo,
barthesiano grande discorso.
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Lettore — algoritmo — autore: una triangolazione
narrativa su Wattpad

Francesca Medaglia

Sapienza Universita di Roma

Il saggio focalizza l'attenzione sul lettore e sul suo ruolo dal punto di vista teorico,
osservandolo attraverso Wattpad, quale piattaforma che si dedica alla forma romanzesca.
L’ipotesi centrale é che all’interno della narrativa social, il lettore assuma un nuovo ruolo,
sovrapponendosi all’'utente dei social network e riuscendo a creare una sorta di nuovo
“canone” letterario grazie ad una serie di spinte grassroots. Si guardera ai meccanismi
che regolano la piattaforma, quali da un lato il machine-learning, che rende StoryDNA
in grado di analizzare il gradimento di una storia basandosi sul modo in cui questa ¢é
narrata, dall’altro la capacita dei lettori di far emergere nuove tipologie di racconti.

Wattpad, lettore, algoritmo, autore, narratologia

Tracciare una storia della lettura e considerare le modificazioni subite dal
ruolo del lettore nel corso dei secoli & un’impresa ardua a cui molti critici e te-
orici della letteratura hanno via via contribuito: basti pensare, tra i molti, alle
radici filosofiche del dibattito sulla lettura con Husserl in Idee per una fenomeno-
logia pura e per una filosofia fenomenologica (1931), al “caso” Blanchot tra fasci-
nazione ed estraneita della lettura in Lo spazio letterario (1955) e Il libro a venire
(1959), a Gadamer e all’interpretazione in Veritd e metodo (1960), a Foucault con
Le parole e le cose (1966), a Derrida con, in particolare, La scrittura e la differenza
(1967), nonché a Fish e al suo relativismo presente in C’¢ un testo in questa clas-
se?(1980), senza dimenticare, ovviamente, la scuola di Costanza.

Come si nota, la critica, in un certo senso, ha sempre in mente la lettura.
Anche al centro di questo contributo si situa proprio I’analisi della figura del
lettore e del suo ruolo, nonché brevemente dell’autorialita — come questione
imprescindibilmente a cio legata — e delle modificazioni subite in relazione ai
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cambiamenti dovuti all’avvento della nuova medialita e delle potenzialita del
digitale.

Anche lautorialita € una questione estremamente complessa che risulta da
molto tempo centrale per la teoria della letteratura: nel corso del XX e del XXI
secolo, la figura dell’autore non ¢ stata definita dagli studiosi in modo univoco,
ma si € presentata attraverso forme molteplici, anche molto dissimili fra loro.
L’interesse per tale questione & emerso in maniera massiccia sul finire degli anni
Sessanta con la pubblicazione di Mort de I'auteur (1968) di Barthes e di Qu’est-ce
qu’un auteur? (1969) di Foucault: da quel momento la figura dell’autore ¢ stata,
ancora piu che in passato, fonte di una diffusa riflessione critico-teorica e lette-
raria' e, al contempo, proprio quel momento ha sancito la definitiva nascita del
lettore, quale figura necessaria per le indagini della critica letteraria.

Nel corso del tempo, dunque, la figura del lettore e quella dell’autore sono
state oggetto di riflessioni e applicazioni tra loro divergenti nel campo degli
studi critico-letterari, arrivando a coinvolgere anche le forme piu recenti di nar-
razioni transmediali e digitali.

Proprio I'avvento del nuovo panorama massmediatico ha imposto una non
piu evitabile ridefinizione di questi ruoli, che al momento € ancora in corso, in
quanto continuano a mutare e ad evolversi molto rapidamente, rendendo neces-
saria la costruzione di nuovi apparati teorici che siano in grado di identificarli
compiutamente. Proprio per dare conto delle modificazioni che in particolare
il ruolo del lettore sta subendo sotto i nostri occhi si ¢ deciso di analizzarlo at-
traverso la piattaforma Wattpad, che si dedica alla sola forma romanzesca e che
diviene possibile osservatorio privilegiato del nuovo ruolo assunto dal lettore
nella contemporaneita: 'ambito & quello della narrativa social, nella quale il
lettore si sovrappone all’utente dei social network?. Si e scelto di prendere come
esempio proprio Wattpad tra le numerose piattaforme e similia dedicate al social
reading — quali Shelfari, Goodreads, LibraryThing, Anobii e Bookliner —, in quanto
non solo e certamente quello che al momento ha un numero maggiore di utenti
appartenenti a diverse realta geografiche, ma anche perché a differenza di altri

'Insomma, l'autore & morto, anche se in realta non si fa che parlare di lui: resta il protagonista
indiscusso, stimolando un dibattito che ancora oggi non si € risolto. Nel corso delle discussioni, le
diverse correnti critiche hanno ridimensionato o ingigantito la figura dell’autore: se per Lessing,
ad esempio, I'autore dovrebbe solo condurre sulla soglia della letterarieta e non esserne un
elemento costituente, per Todorov l'autentica opera d’arte non ha autore. Seppur in momenti
del tutto differenti, Lessing e Todorov sono concordi sul fatto che, se 'opera d’arte ha una sua
validita, la figura dell’autore non solo non ¢ importante, ma risulta per certi versi superflua. Per
Soulillou, d’altro canto, ’autorialita € una simulazione di cui I'autore € 'indiscusso protagonista.
?Cfr. F. P1aANzOLA, S. REBORA, G. LAUER, Wattpad as a Resource for Literary Studies. Quantitative
and Qualitative Examples of the Importance of Digital Social Seading and Seaders’ Comments in the
Margins, «Plos one», 2020, <https://doi.org/10.1271/journal.pone.0226708>.



Lettore — algoritmo - autore: una triangolazione narrativa su Wattpad 149

si presenta anche come app e non solo come sito web, modificando ulteriormen-
te le modalita di lettura dei suoi fruitori.

La nuova medialita e il ruolo del lettore: nuove potenzialita?

Prima di procedere, pero, con I'indagine del nuovo ruolo assunto dal lettore
in relazione a Wattpad con la conseguente costituzione di un canone grassroots,
¢ bene fornire alcune coordinate teoriche sulla medialita convergente contem-
poranea, in quanto i mutamenti nella figura del lettore dipendono proprio da
quello. Tale nuovo tipo di medialita diffusa é caratterizzata dalla convergenza
dei media, dalla rapida circolazione dei contenuti e da un pubblico attivo e par-
tecipativo: questi tre elementi divengono fondamentali nella comprensione del
nuovo universo culturale che sta emergendo nel contesto digitale.

Jenkins definisce quella attuale come una cultura di tipo convergente?, in
cui la convergenza culturale diviene un processo onnicomprensivo, grazie alla
proliferazione dei canali e alla portabilita delle nuove tecnologie informatiche
e di telecomunicazione®. La convergenza ¢, dunque, un processo che si realizza
grazie a due spinte provenienti da lati opposti, quella top-down e quella bot-
tom-up’, cui si aggiunge il fenomeno della rimediazione®, in cui i nuovi media
operano una ri-modellazione di quelli precedenti’, impossessandosi di forme,
tecniche e significati propri di altri media®. Alla convergenza e alla rimediazio-
ne, si aggiungono ulteriormente anche la questione dell’immediatezza e dell’i-
permediazione: queste due tensioni opposte convivono all’interno dell’'universo
mediatico, in quanto I'ipermediazione puo essere vista come il contraltare stes-
so dell'immediatezza, in un gioco di compresenza e contestazione’. Alla luce di
tali modificazioni dell’ambito culturale, di conseguenza la narrazione ¢ divenuta
«un centro di irradiazione all’interno della mediasfera che lo genera e che esso a

*Gia de Sola Pool aveva parlato dei processi di convergenza che stavano confondendo i confini
tra i differenti media, cfr. I. DE SorLa Poot, Technologies of Freedom, Harvard U.P., Cambridge 1983,
p- 23.

*H. JENKINS, Convergence Culture, New York U.P., New York 2006, p. 16.

3 Ibid,, p. 18.

¢J.D BOLTER, R. GRUSIN, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, New York 2000, p. 5.
’Risulta particolarmente interessante la riflessione di Bolter e Grusin circa il fatto che i nuovi
media — e in particolare quelli legati alla rete — rappresentino una tipologia di medium per il quale
il fine ultimo é rendersi invisibile (Ibid., pp. 21-22).

8 M. McLuHAN, Understanding Media. The Extensions of Man, McGraw-Hill Book Company, New
York 1996, pp. 14-17.

°BOLTER, GRUSIN, Remediation, cit., pp. 33-34.
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sua volta rigenera senza sosta, un crocevia di relazioni intermediali, che possono
assumere la forma della trasposizione, della combinazione o del riferimento»*.

Oltre alla convergenza, la circolazione dei contenuti rappresenta un elemen-
to chiave della nuova medialita, poiché grazie alle nuove tecnologie, i contenuti
possono essere condivisi, modificati e ridistribuiti rapidamente e in maniera
massiva. Cio ha promosso una cultura della condivisione e una remix culture,
in cui i contenuti vengono presi, manipolati e rielaborati dalla comunita online,
in cui é divenuto possibile sperimentare nuove forme di espressione artistica e
culturale. Le spinte bottom-up sono divenute fondamentali: il pubblico di lettori
e di fruitori & ormai parte attiva nella realizzazione di un prodotto.

La partecipazione attiva del pubblico &, infatti, un altro aspetto cruciale della
nuova medialita: grazie alla diffusione di internet e dei social media, il pubblico
non € piu semplicemente un ricevitore passivo di contenuti mediatici, ma un
partecipante attivo nella creazione e nella diffusione di contenuti. Gli utenti
possono contribuire con commenti, recensioni, video e podcast. Tale tipo di par-
tecipazione ha reso il pubblico un elemento centrale nella definizione di cosa
e rilevante e significativo nei media contemporanei: sono i gusti e le opinioni
degli utenti a orientare il mercato culturale; o meglio, € lo studio dei gusti dei
fruitori realizzato attraverso I’analisi di un’enorme mole di dati ad orientare
la mercificazione dell’apparato artistico. Produrre un dato romanzo e proporlo
solo successivamente al pubblico sta divenendo sempre piu raro, poiché infrut-
tuoso: € molto piu facile capire cosa il pubblico gradisce e poi contribuire a dif-
fondere e ampliare quel prodotto, sia a livello transmediale" che transculturale.
L’avvento delle nuove tecnologie ha consentito, dunque, di assorbire e reperire
dati che le grandi aziende possono utilizzare per soddisfare il loro bacino di
utenza: si scrive e si pubblica il libro che i lettori vogliono.

In tal senso, 'implicazione piu profonda che la nuova medialita porta con
sé e che sta cambiando profondamente il modo in cui percepiamo la cultura e la
societa: le tradizionali gerarchie dei media sono state sfidate dalla democratiz-
zazione della produzione e della diffusione dei contenuti.

La convergenza dei media, la circolazione dei contenuti e la partecipazione
attiva del pubblico stanno trasformando non solo la nostra esperienza mediati-
ca, ma soprattutto la cultura e la societa.

Proprio in relazione a questa rivoluzione mediatica e digitale, anche il tradi-
zionale concetto di lettore é stato radicalmente trasformato. In passato, il lettore
era principalmente un consumatore passivo di contenuti mediatici: 'accesso

F. VITTORINI, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedialitd,
Patron, Bologna 2017, p. 201.

"' C. PARNELL, Mapping the Entertainment Ecosystem of Wattpad: Platforms, Publishing and
Adaptation, «Convergence», 2021, 27, 2, pp. 524-538. <https://doi.org/10.1177/1354856520970141>.
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a libri, giornali, film o programmi televisivi avveniva attraverso una fruizione
unidirezionale, fatta di spinte top-down, senza possibilita di interazione o con-
tribuzione personale. Con I'avvento delle tecnologie digitali, tale dinamica &
stata ribaltata. Il lettore contemporaneo ¢ diventato un produttore potenziale
di contenuti: il nuovo apparato mediale ha consentito ai lettori di partecipare
attivamente alla creazione e alla condivisione dei prodotti, attraverso blog, social
media, forum e piattaforme di condivisione chiunque ha avuto la possibilita di
esprimersi, condividere idee e interagire con un vasto pubblico.

Un aspetto cruciale che ha modificato il ruolo del lettore contemporaneo é
in relazione alla circolazione dei contenuti: i lettori non solo consumano conte-
nuti, ma li condividono attraverso reti sociali e piattaforme online. Tale condivi-
sione ha un impatto significativo sulla visibilita e sulla diffusione dei contenuti
stessi'?. Ognuna di queste potenziali azioni ha condotto sempre di piu il lettore
all’interno di un social reading diffuso: se il social reading & sempre esistito — ba-
sti pensare, ad esempio, ai book club — la nuova medialita non ha fatto che am-
plificarne il portato'®, modificando ulteriormente il rapporto tra libro e lettore.

Il ruolo del lettore nella contemporaneita ha un impatto profondo sulla me-
diasfera culturale, poiché si ¢ trasformato da consumatore passivo a partecipan-
te attivo, dove partecipazione, condivisione e remix culture divengono aspetti
fondamentali di questa evoluzione. Tale trasformazione, che certamente offre
opportunita significative per I'espressione individuale e la partecipazione pub-
blica, comporta anche sfide che richiedono un approccio critico e responsabile:
il lettore, nell’era della nuova medialita, &€ dunque un potenziale agente di cam-
biamento culturale e sociale.

Wattpad

Tracciate queste prime coordinate relative all’avvento della nuova medialita
e ai cambiamenti che da essa derivano e che influenzano il ruolo del lettore, ¢
possibile concentrare I’attenzione su come questo emerge da Wattpad.

Wattpad € una piattaforma — accessibile sia come sito web che come app
— che ha rivoluzionato il modo in cui autori e lettori interagiscono con la nar-
rativa: fondata nel 2006 da Ivan Yuen e Allen Lau, Wattpad é riuscita a creare
una comunita globale in cui la condivisione di storie ¢ il fulcro dell’esperienza.

2 Un singolo post virale o un video condiviso puo raggiungere un vasto pubblico in poche ore,
dimostrando il potere delle reti digitali.

3 B. STEIN, A Taxonomy of Social Reading: a Proposal, «Institute for the
Future of the Book», 2010, <http://futureofthe-book.org/social-reading/categories-1-2-3/index.
html>.
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Wattpad € un luogo dove almeno idealmente autori di ogni eta, livello di
esperienza e genere hanno la possibilita di condividere i propri racconti e ro-
manzi: la piattaforma ha creato una comunita globale di scrittori e lettori, con-
sentendo loro di interagire e condividere racconti gli uni con gli altri. Una delle
caratteristiche distintive di Wattpad ¢ I'accessibilita: gli utenti possono leggere
e scrivere storie gratuitamente, rendendo i testi disponibili a chiunque e cio ha
abbattuto le barriere tradizionali per I'ingresso nel mondo della scrittura, con-
sentendo a nuovi talenti di emergere senza la necessita di agenti o editori'. L’e-
terogeneita di utenti che deriva da ci6 ¢ uno dei punti di forza di Wattpad, che
in tal modo arriva ad ospitare narrazioni in una vasta gamma di lingue e generi,
dal romance alla fantascienza, dal fantasy al thriller. Wattpad ha, dunque, intro-
dotto una dimensione interattiva nella narrativa: i lettori possono commentare
ogni capitolo, lasciare suggerimenti per lo sviluppo della trama e interagire di-
rettamente con gli autori. Tale massiccio e auspicato coinvolgimento del lettore
da parte dei creatori della piattaforma trasforma la lettura in un’esperienza con-
divisa e partecipativa, in cui i lettori si sentono coinvolti nel processo creativo®.

Ci sono circa 90 milioni di persone che usano Wattpad e, attraverso di esso,
passano agilmente dall’essere lettori a diventare autori. Le due tipologie di uten-
ti — gli autori e i lettori — sono interconnesse', in quanto la loro compresenza e,
spesso la loro sovrapposizione sul social, consente la creazione di nuove tipolo-
gie di racconti, riservate a questioni, generi e temi a cui I'editoria tradizionale
non dedica ancora molta attenzione’.

Il data-driven guida la piattaforma e alla luce delle preferenze manifestate
dai lettori, e colte dall’algoritmo che regola Wattpad, vengono riorganizzati i
contenuti sulla piattaforma e vengono suggerite agli autori nuove modalita di
scrittura. A cio si somma il machine-learning, che rende StoryDNA (I’algorit-
mo di Wattpad) in grado di analizzare il gradimento di una storia basandosi
sul modo in cui questa ¢& scritta’, prima ancora che arrivi ai lettori, ma in loro

" Ovviamente ¢ facile ipotizzare come la facilita di pubblicazione pud portare alla saturazione
di contenuti di bassa qualita; senza dimenticare che questo nuovo tipo di mondo editoriale pone
delle questioni riguardo ai diritti d’autore in relazione alla distribuzione delle opere pubblicate su
Wattpad. Cfr. C. HUMPHRIES, Is an Algorithm the Answer? Wattpad Books’s Challenge to Publishing
Infrastructure, «The iJournal», 2019, 5, 1, pp. 125-130.

5 Le informazioni relative alla piattaforma sono tratte direttamente da Wattpad per come esso
stesso si presenta sul suo sito web e in particolare attraverso la guida Come funziona Wattpad,
disponibile su: <https://www.wattpad.com/story/71238076-guida-come-funziona-wattpad>.

1 MY. KARDIANSYAH, Wattpad as a Story-Sharing Website. Is It a Field of Literary Production?,
«3rd English Language and Literature International Conference (ELLiC) Proceedings», 2019, 3,
pp 421-424.

7 Tra i piu usati si trovano gli hashtag relativi a #Iransgender, #Agender, #Genderfluid e
#Nonbinary.

8Espandendo quanto era gia stato tentato con il noto Project Gutenberg.
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funzione. Un mercato editoriale parallelo®, dunque, che sta creando una sorta
di “canone” ad opera dei lettori grazie ad una serie di spinte grassroots®: i lettori
sono in grado di direzionare gli autori, dando indicazioni durante la compo-
sizione dei racconti. Da questo punto di vista, gli utenti-lettori sono dei beta
reader, ovvero coloro che sono incaricati in qualita di “lettori esperti” di leggere
con atteggiamento critico un racconto per analizzare problematiche relative allo
stile, alla trama, informando I’autore dei suoi punti di forza e debolezza?'.

La dimensione bottom-up determinata dai lettori finisce per influenzare gli
autori* e gli editori, rendendo i lettori protagonisti assoluti delle scelte narrative
e del loro “canone” personale.

L’algoritmo

Concorrono alla buona riuscita di Wattpad non solo i milioni di autori e
lettori che utilizzano la piattaforma, ma soprattutto I’algoritmo alla base, che
svolge un ruolo cruciale nell’esperienza degli utenti. Infatti, quest’ultimo & pro-
gettato per personalizzare il contenuto e migliorare I'interazione tra autori e
lettori: sembra quasi che sia 'anello di congiunzione tra i due diversi ruoli.

L’algoritmo di Wattpad e i dettagli specifici ad esso relativi sono ovviamente
protetti dal segreto commerciale e progrediscono modificandosi in base all’evo-
luzione della piattaforma e delle sue funzioni, ma di fatto si basano su machine
learning e data analysis®:

1. Raccolta dei dati: Wattpad raccoglie una vasta quantita di dati sugli

utenti e sulle storie pubblicate sulla piattaforma. Questi dati possono
includere informazioni sulle preferenze di lettura degli utenti, le storie

YR. Davies, Collaborative Production and the Transformation of Publishing: The Case of Wattpad,
in Collaborative Production in the Creative Industries, a cura di J. Graham, A. Gandini, University
of Westminster Press, Westminster 2017, pp. 51-68.

 A. Forp, T. DgJa, Fellowship of the Fans, «American Libraries», 2016, 47, 11-12, pp. 34-39; J.
McCoNNEL, Fan Spaces as Third Spaces: Tapping into the Creative Community of Fandom, «English
Journal», 2019, 109, 1, pp. 45-51.

1 JENKINS, Convergence Culture, cit., p. 180.

22 M. RAMDARSHAN BoLDp, The Return of the Social Author. Negotiating Authority and Influence on
Wattpad, «Convergence: The International Journal of Research into New Media Technologies»,
2018, 24, 2, pp. 117-136.

#Per una trattazione relativa agli algoritmi di ranking dei quali quello di Wattpadfa parte, siveda: N.
Dunan, A K. SHARMA, K K. BHATIA, Page Ranking Algorithms: A Survey, «2009 IEEE International
Advance Computing Conference», 2009, pp. 1530-1537, doi: 10.1109/IADCC.2009.4809246; P.S.
SHARMA, D. Yapav, P. GARrG, A systematic review on page ranking algorithms, «International
journal of Information Technology», 2020, 12, pp. 329-337, <https://doi.org/10.1007/s41870-020-
00439-3>
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che hanno letto o seguito, i generi preferiti, il tempo trascorso su deter-

minate storie, i commenti e le valutazioni date alle storie.

2. Profilazione degli utenti: Wattpad crea profili utente basati sui dati rac-
colti.

3. Algoritmo di raccomandazione: Wattpad utilizza algoritmi di ranking
per suggerire storie agli utenti in base al loro profilo e ai loro comporta-
menti passati, utilizzando diverse tecniche, tra cui:

- Collaborative filtering: si utilizzano i dati sugli utenti simili per sug-
gerire storie. Ad esempio, se due utenti hanno letto molte storie si-
mili, il sistema puo suggerire storie che uno ha letto all’altro.

- Content-based filtering: 'algoritmo tiene conto delle caratteristiche
delle storie stesse, come il genere, il tema, lo stile di scrittura, e cer-
ca di suggerire storie simili a quelle che 'utente ha apprezzato in
passato.

- Modelli di machine learning: Wattpad potrebbe utilizzare modelli di
machine learning per migliorare le raccomandazioni. Tali modelliz-
zazioni possono essere addestrate per predire quali storie un utente
potrebbe apprezzare in base al suo comportamento passato e al com-
portamento di utenti simili.

4. Feedback degli utenti: Wattpad tiene conto del riscontro degli utenti,
come le valutazioni e i commenti, per migliorare le raccomandazioni e
per valutare lefficacia dell’algoritmo.

5. Ottimizzazione continua: Gli algoritmi di ranking vengono costante-
mente ottimizzati per migliorare I'esperienza dell’utente e aumentare
I’engagement sulla piattaforma®.

L’algoritmo di Wattpad &, dunque, progettato per offrire ai lettori una sele-
zione di romanzi e racconti brevi che si adattino ai loro gusti e ai loro interessi:
per fare cio, utilizza una grande mole di dati, tra cui il genere preferito dall’u-
tente, le preferenze di lettura, i commenti e i like dei lettori. In questo modo,
ogni utente ha un’esperienza di lettura personalizzata, in cui trova cio che cerca.

Tutta questa influenza esercitata dall’algoritmo, pero, puo trasformarsi in
una sorta di filtro preventivo, che propone ai lettori solo contenuti simili alle
loro precedenti letture, limitando I'eterogeneita delle storie a cui sono esposti.
In tal senso, I’algoritmo rappresenta un utile strumento per personalizzare la
scoperta di storie, promuovere nuovi talenti e aumentare il coinvolgimento dei
lettori, anche se, al contempo, richiederebbe attenzione e monitoraggio costante
per garantire che Wattpad possa diventare realmente una piattaforma inclusiva
e diversificata.

#DAvIEes, Collaborative Production and the Transformation of Publishing, cit., pp. 51-68.
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L’algoritmo di Wattpad &, dunque, una parte essenziale dell’esperienza degli
utenti, sia per quel che concerne gli autori che i lettori: di fatto, Wattpad esiste
grazie alla compresenza e alla “collaborazione continua” dei tre attori principali:
lettori, algoritmo e autori.

Il canone grassroots: le sfide contemporanee e il ruolo decisivo
del lettore

Oltre alla questione del lettore e dell’autore, il canone letterario rappresenta
un ulteriore tema di grande rilevanza all’interno della critica letteraria e del-
la teoria della letteratura® e, come gli altri due, viene investito e modificato
dall’avvento della nuova medialita: ha suscitato dibattiti accesi tra gli studiosi
nel corso dei secoli — basti pensare tra tutti alle polemiche nate intorno a Il cano-
ne occidentale di Harold Bloom (1994) - e ancora oggi ¢ oggetto di discussione®.

II concetto di canone letterario ha radici profonde nella storia letteraria:
se ne &, infatti, discusso, fin dall’antichita e durante il Medioevo ha iniziato a
definirsi in modo piu chiaro. Di volta in volta, pero, il canone letterario, sia per
la dimensione diacronica che per quella diatopica — oltre che per altre proble-
matiche, quali quella della rappresentativita etnica e di genere — viene rimesso
in discussione?.

In sintesi, il canone per molto tempo ha contribuito a definire cio che é con-
siderato di valore e meritevole di lettura e trasmissione all’interno dell’universo
letterario, influenzando le preferenze dei lettori e la produzione letteraria stessa
“dall’alto”. Di conseguenza, il canone ha contribuito a plasmare la cultura e I'i-
dentita delle diverse societd, influenzando i valori dominanti e contribuendo a
definire cio che é considerato “culturalmente significativo”.

Ovviamente ’avvento della nuova medialita contemporanea ha inevitabil-
mente modificato il canone che non si forma piu grazie solo alle spinte dall’alto
o top-down, ma anche grazie a quelle bottom-up: in tal senso, piattaforme come
Wattpad sono I’'esempio di una modificazione del canone ad opera delle comu-
nita di lettori®®. Come si é visto, nella contemporaneita, la tecnologia ha aperto

% Cfr. M. ONOFRYI, Il canone letterario, Laterza, Roma-Bari 2001.

% Cfr. G. BALESTRA, G. MocHI, Ripensare il canone. La letteratura inglese e angloamericana,
Artemide, Roma 2007.

#R. LUPERINT, Il canone oscillante, in Ip., La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2005, pp. 67-80.
% Nella contemporaneita, la creazione del canone si presenta con sfide e opportunita uniche, date
le trasformazioni culturali, sociali e tecnologiche che caratterizzano la nostra era. In tal senso,
una delle prime questioni che € necessario porsi in relazione al canone oggi é rappresentata
dalla necessita di promuovere la diversita e I'inclusivita: mentre il canone tradizionale & spesso
stato dominato da autori di sesso maschile e da gruppi etnici dominanti, oggi vi ¢ una crescente
consapevolezza della necessita di includere voci femminili, minoranze etniche e autori LGBTQ+.
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nuove porte alla creazione del canone letterario: internet e i social media hanno
reso piu accessibile una vasta gamma di testi, consentendo a lettori e critici di
scoprire e promuovere opere al di fuori dei circuiti tradizionali. La globalizza-
zione ha inoltre condotto a un maggiore scambio culturale, introducendo nuove
voci e prospettive nella letteratura mondiale e rendendo le nuove produzioni
transmediali profondamente transculturali.

La costruzione di un canone contemporaneo necessita, dunque, di una ri-
flessione e di un dialogo continuo che vede coinvolti al pari lettori, critici e
autori: non esiste un canone stabile e “definitivo”, quanto una serie di ipotesi di
canone in continua evoluzione, che riflettono le varie prospettive della societa
che ci circonda. Siamo, quindi, di fronte ad un processo dinamico che oltrepassa
le convenzioni e offre diverse opportunita per il pubblico e per gli operatori
culturali. In tal senso, il canone letterario contemporaneo € una rappresentazio-
ne della nostra cultura e della nostra identita letteraria in relazione alla nuova
medialita complessa e al rapido avvento delle nuove evoluzioni tecnologiche.

Il concetto di canone letterario grassroots rappresenta una nuova prospettiva
nella dimensione culturale: a differenza del tradizionale canone letterario, che
spesso é stato definito da istituzioni accademiche o culturali, questa tipologia di
canone emerge dalla base, alimentata dalla partecipazione attiva delle comunita
online, dei fan e, piu in generale, degli individui o dei gruppi che aiutano a co-
struire e promuovere le opere che riconoscono come significative.

In quest’ottica, il canone che si forma grazie alle spinte grassroots ha le sue
radici nella democratizzazione della cultura e nella diffusione dell’accesso alle
informazioni attraverso internet e i mezzi di comunicazione digitali: la tecnolo-
gia ha permesso a individui e gruppi di condividere le proprie opinioni e valu-
tazioni circa la letteratura e I'arte. Come si ¢ visto attraverso Wattpad, cio ha
condotto alla costituzione di comunita online e di piattaforme di condivisione
culturale in cui i fan hanno acquisito sempre maggiore potere ed importanza,
orientando il mercato editoriale®.

Le opere incluse in questo tipo canone non provenendo piu da valutazioni
di studiosi, esperti del settore e di critici — dall’alto, quindi — vengono “libera-
mente” scelte dalle comunita di lettori — dal basso —, che si riuniscono intorno
a cio che muove il loro interesse.

La sfida risiede, dunque, nel bilanciare la tradizione con la necessita di riflettere la complessita
della societa contemporanea, dando spazio alle voci marginalizzate.

# Harper Collins, Penguin Random House UK e Sperling & Kupfer sono solo alcune delle case
editrici con cui Wattpad ha iniziato a collaborare a partire dal 2019 in poi.

*Ovviamente la liberta completa di scelta viene limitata dall’algoritmo e dalle grandi aziende che
analizzando le mole di dati relative ai gusti dei propri lettori riescono a capire cosa sarebbe piu
produttivo immettere nel mercato editoriale.
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Il canone grassroots, pur avendo delle problematiche legate alla mancanza
del giudizio sulle opere da parte degli esperti del settore®, risulta di una certa
importanza almeno per I'osservazione della societa letteraria, anche in relazione
all’ampliamento della varieta di autori e opere letterarie in qualche modo rico-
nosciute e celebrate: permette la scoperta di romanzi meno conosciuti, sfidando
i criteri tradizionali di valore culturale e promuovendo l'inclusivita attraver-
so la creazione di uno spazio per le voci marginalizzate e sottorappresentate.
Tuttavia, le problematiche associate alla costruzione di un canone grassroots
sono molte e richiedono un costante impegno da parte degli agenti culturali per
garantire la qualita e la preservazione delle opere letterarie nell’era digitale. I
canone grassroots € una dimostrazione del potere della cultura convergente e
partecipativa e per tale motivo impone la ridiscussione delle tradizionali istanze
teoriche di cui I'ambito letterario si € servito fino ad oggi.

Cosa inserire nel canone? Fabbricante di lacrime di Erin Doom

Fabbricante di lacrime dell’inizialmente anonima scrittrice Erin Doom* é un
romanzo nato su Wattpad: ha venduto circa mezzo milione di copie, ottenendo
il primo posto nella classifica dei libri pit venduti in Italia nel 2022. Erin Doom
lo inizia a scrivere su Wattpad nel 2017 e, dopo aver vinto i Watty Awards® del
2019 nella categoria romance, decide di pubblicarlo autonomamente su Amazon.
Il passaparola fra le comunita di lettori é stato cio che ha condotto al successo il
romanzo e uno dei canali su cui piu se ne é discusso é stato Booktok®.

Al centro della storia c’é il racconto delle esperienze della giovane Nica, una
ragazza di diciassette anni cresciuta nel Grave, un orfanotrofio del Minnesota,
e del misterioso quanto affascinante Rigel. Il romanzo ¢ narrato attraverso le
focalizzazioni alternate dei protagonisti: la narrazione inizia in prima persona
ed € Nica a narrarla fino al capitolo dodici, che si conclude con il primo bacio tra
lei e Rigel; il capitolo tredici viene narrato proprio da Rigel, che ripercorre tutta
la storia fino al loro primo incontro; il capitolo quattordici riprende il punto di
vista femminile di Nica, che attraverso una serie di analessi svela i traumi subiti

' La democratizzazione della letteratura puo condurre a una sovrabbondanza di informazioni
e a una dispersione di interessi: la qualita dei romanzi potrebbe risentirne, considerando che il
canone grassroots non € vincolato a criteri “oggettivi” di giudizio.

*Inizialmente celata da uno pseudonimo, pian piano sono emerse alcune notizie, fino all’intervista
a Che tempo che fa diretto da Fazio del 14 maggio 2023: si chiama Matilde, ha circa trent’anni e
vive in Emilia-Romagna.

% Questi premi sono celebrati annualmente e premiano gli scrittori pitt innovativi, originali e
seguiti dalla community, che hanno deciso di condividere le loro storie su Wattpad.

**Nasce come hashtag diffuso nella piattaforma TikTok per aggregare contenuti dedicati ai libri e
alla lettura, ma finisce ormai per designare una vera e propria comunita di lettori social.
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dai due protagonisti, tra cui abusi e violenza durante gli anni passati nell’orfa-
notrofio.

Nel maggio 2022 ¢ uscito I’audiolibro del romanzo e la Colorado Film ha
acquistato i diritti cinematografici per poter produrre il film tratto dal roman-
zo, che ¢ apparso su Netflix il 4 aprile 2024 con la produzione di Iginio Straffi e
Alessandro Usai.

Nonostante il romanzo, a causa di uno stile piuttosto ridondante e alla pre-
senza di alcuni cliché amoroso-adolescenziali, non rappresenti forse un vero ca-
polavoro dal punto di vista letterario, risulta interessante il suo successo, dovuto
alla presenza di un pubblico fedele e appassionato che da Wattpad continua a
seguirne le vicende editoriali e transmediali: «Notato sulla piattaforma Wat-
tpad, il romanzo e diventato in brevissimo tempo un autentico caso editoria-
le grazie alla versione rivista e aggiornata approdata in libreria. In una manciata
di settimane, infatti, il passaparola online e i consigli della community di lettori
su TikTok fanno volare il titolo in vetta alle classifiche con 450mila copie ven-
dute»™®.

Conclusioni

Wattpad ha cambiato il modo in cui autori e lettori interagiscono con la
narrativa, creando una comunita globale di scrittori e lettori appassionati. La
sua accessibilita e interattivita hanno reso questa piattaforma un fenomeno si-
gnificativo nella cultura della lettura e della scrittura contemporanea. Il lettore
é divenuto, grazie alla piattaforma, il protagonista delle sue scelte: i suoi gusti
e le sue letture sono state studiate dall’algoritmo che, dopo averli analizzati,
ha indicato agli aspiranti autori la via da percorrere per ottenere il consenso di
pubblico e, quindi, di conseguenza il successo editoriale. In questa nuova media-
lita contemporanea che ci circonda sembra che anche la letteratura stia subendo
profonde trasformazioni e con essa anche le figure principali ad essa legate: il
lettore viene posto al centro e i suoi gusti sembrano definire un canone grassro-
ots che, pur con le sue problematiche e limitazioni, diviene lo specchio costante
dell’evoluzione della letteratura; ’algoritmo diventa lo strumento delle grandi
case editrici e, al contempo, degli autori — emergenti e non* - che ottengono
i dati necessari per comprendere cosa il pubblico di lettori cerca. Con Wattpad
siamo, dunque, di fronte ad una perfetta triangolazione che vede lettori, algo-

35P.M. FARINA, E 'Fabbricante di lacrime' il libro piu venduto in Italia nel 2022, « Funweek.it», 2023,
<https://www.funweek.it/cosa-leggere/libri-da-leggere/erin-doom-fabbricante-di-lacrime-libro-
piu-venduto-in-italia-nel-2022/> (settembre 2023).

% Basti pensare che, accanto a giovani emergenti come Erin Doom, sulla piattaforma Wattpad si
trovano anche affermatissimi scrittori come Margaret Atwood.
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ritmo e autori collaborare costantemente per la creazione di un nuovo canone
grassroots, il piu possibile inclusivo e rappresentativo del pubblico da cui la mas-
sa di dati viene — consapevolmente o inconsapevolmente — fornita.
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La lettura come “esercizio spirituale”. Una proposta per
la didattica della letteratura

Simone Marsi

Universita di Parma

Fin dalla nascita della Nazione, nella scuola unitaria 'insegnamento della letteratura
italiana & spesso coinciso con l'insegnamento della storia della letteratura italiana.
Questa modalita di trasmissione del sapere e di codificazione della memoria letteraria
ha profondamente segnato non solo i materiali didattici, ma anche la cultura degli
italiani e la loro propensione alla (poca) lettura. Dopo una prima ricostruzione delle
lacune lasciate dalla formazione letteraria nella cultura degli italiani, ’articolo propone
una nuova proposta didattica che, superata l'esposizione cronologica e storica della
letteratura, pone al centro la lettura, nella scuola e nella comunita italiana.

didattica, letteratura italiana, lettura, educazione letteraria, didattica della let-
teratura

Introduzione

Chi prendesse per la prima volta in mano un libro che reca la scritta «di-
dattica della letteratura» potrebbe avere la strana sensazione di osservare un
ircocervo: una creatura immaginaria, mitica, i cui limiti travalicano la fantasia,
la cui natura, pero, conserva qualcosa di vero, di apparentemente plausibile,
composta come é dalla combinazione di esseri reali.

Il campo di studio della didattica della letteratura vive infatti una situazio-
ne piuttosto paradossale. Si tratta, infatti, di un ambito continuamente aperto
all’ibridazione, pronto ad accogliere («ospitale», lo chiama Giusti)' le riflessioni

'S. GrusTl, Didattica della letteratura italiana. La storia, la ricerca, le pratiche, Carocci, Roma 2023,
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maturate in altre discipline: letteratura, pedagogia, linguistica, storia, teoria del-
la letteratura, antropologia culturale, sociologia, psicologia, Italian studies, me-
mory studies, e ancora storia della scuola, dei programmi scolastici, dei manuali,
del corpo docente. Ma questo campo del sapere, che gode di una enorme mole di
risorse e prospettive apparentemente prese a “prestito” da altre discipline, non
ha in realta una disciplina: non esiste un settore scientifico disciplinare sull’ar-
gomento, non esistono corsi di dottorato sull’argomento, e sono dunque rare
(se comparate agli altri settori) le occasioni di riflessione autonoma o congiunta
sulle problematiche e sulle linee di ricerca da intraprendere (riviste scientifiche,
riviste scientifiche di fascia A, convegni, seminari, ecc.).

Si tratta dunque di una natura composita ed evanescente, che poggerebbe
pero su una spendibilita pratica che poche materie umanistiche possono effetti-
vamente vantare. La didattica della letteratura, infatti, sarebbe un campo di stu-
dio dalle concrete ripercussioni, che interesserebbero docenti, dirigenti, legisla-
tori, e, non ultimi, studenti. Si tratta, cioé, di milioni di cittadini che, all’interno
di vari cicli scolastici, si confrontano con I'insegnamento della letteratura, ma
che non dispongono di un uno spazio istituzionalizzato per riflettervi scientifi-
camente in modo sistematico. Nonostante ci0, non sono ovviamente mancate ri-
flessioni sulla dimensione didattica della letteratura, che hanno di volta in volta
toccato questioni tecniche, legislative, storiche, oppure strettamente didattiche.

Questo articolo vuole proporre una nuova concezione della didattica let-
teraria per la scuola secondaria di secondo grado, in particolare il triennio che
conduce all’Esame di Stato, che ponga al centro la pratica della lettura.

Per giustificare questa proposta, inizierei con un rapido itinerario che, dall’i-
stituzione della scuola unitaria ad oggi, mostri i risultati dell’educazione lette-
raria nazionale sugli italiani, ed evidenzi cosi I’esigenza di un nuovo paradigma
didattico per la scuola nazionale.

Tanta letteratura, poca lettura: un annoso problema italiano

Gia dall’unita, la scuola era vista come lo strumento necessario per la crea-
zione di una vera e propria comunita nazionale. Nel 1859, infatti, Gabrio Casati
iniziava cosi la sua relazione introduttiva alla riforma del sistema scolastico del
Regno di Sardegna, che sarebbe poi stata estesa a tutta la nazione unita: «Sire! se
v’ha una parte della pubblica Amministrazione che piil urgesse assimilare nelle

pp. 89 e sgg.
*Stesso problema sottolineato recentemente da Ip., Didattica della letteratura, cit., p. 125.
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antiche e nelle nuove Province del Vostro Regno, quella é certo che concerne
l'ordinamento dell’Istruzione»®.

L’istruzione assorbe enormi energie legislative ed economiche della neona-
ta nazione, finalizzate a istituire un sistema amministrativo in grado di formare i
cittadini del nuovo stato. Nonostante il grande impegno, pero, i risultati, almeno
in ambito linguistico e letterario, non sono stati molto soddisfacenti.

Luigi Settembrini, patriota italiano, nonché docente di letteratura all’Uni-
versita di Napoli e autore delle Lezioni di letteratura italiana, un manuale di sto-
ria letteraria che ha contribuito alla formazione di numerosi italiani nelle scuole
secondarie, scriveva in una lettera del 1965 diretta al Ministro dell’istruzione
che i programmi da poco varati erano la «peste dell’istruzione», un «trovato
gesuitico per ispegnere le scienze, le lettere, e ridurre gli uomini a bietole», che,
per la loro struttura, spingevano gli studenti a presentarsi con «le tesi in saccoc-
cia»*, e dunque a imparare nozioni a memoria senza riflettere davvero sui testi
della tradizione. Se uniamo questa testimonianza con 'indagine del 1864 svolta
da una commissione ministeriale per soppesare lo stato dell’istruzione sotto la
riforma Casati, i risultati non sono confortanti: se infatti gli studenti erano pit
interessati alla votazione finale piuttosto che alla propria effettiva formazione, i
docenti risultavano per la maggior parte totalmente impreparati al compito che
dovevano assolvere, e molti di coloro che avrebbero dovuto insegnare italiano
non erano in grado di parlarlo correttamente®.

Se andiamo avanti di venti anni, la situazione non sembra migliorare. Per
volere del Ministro Baccelli erano state istituite delle gare nazionali tra i licen-
ziati d’onore dei licei; delle prove, cioe, alle quali avrebbero partecipato i giovani
studenti del quinto anno delle superiori che potevano vantare le medie piu alte.
Lo scopo della gara era quello di valutare lo stato della lingua italiana tra coloro
che il sistema d’istruzione pubblica aveva giudicato come migliori. La commis-
sione, retta da Terenzio Mamiani, presidente, e Giosue Carducci, relatore, chia-
mata nel 1882 a valutare le prove rintraccio negli elaborati

la poverta, la indeterminatezza e la confusione delle idee, con la mancanza, la
inesattezza, le lacune delle cognizioni, con la pretensiosa vanita e avventatezza
dei giudizi in formole di sintesi arbitraria, con la impotenza di una analisi
sconclusionata, con la profusione dissoluta della parola, senza verun sentimento
e pratica della sintassi e del periodo, con la scorrezione della lingua®.

* «Gazzetta Piemontese, Giornale Ufficiale del Regno», N. 285 18 novembre 1859.

*L. SETTEMBRINI, Scritti vari di letteratura, politica, ed arte, riveduti da F. Fiorentino, I, Cav.
Antonio Marano Editore, Napoli 1879, p. 64.

>l risultato della commissione si legge in G. TaLamo, La scuola: dalla legge Casati all’inchiesta del
1864, Giuffre, Milano 1960, pp. 290-325.

¢ «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione», Novembre, 1882, p. 890.
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Dato che questi erano i migliori, potremmo chiederci quale fosse lo stato
dei peggiori. La letteratura, che aveva una funzione determinante anche nella
competenza linguistica degli studenti, mancava totalmente il suo scopo: non
solo i licenziati d’onore non erano in grado di formulare giudizi sensati e analisi
coerenti sui testi da interpretare, ma non erano neanche in grado di scrivere
in italiano corretto. Come aveva sentenziato Pasquale Villari, anche Ministro
dell’Istruzione e attento osservatore della scuola nazionale, a proposito dei suoi
due nipotini:

Ma quando voi pigliate in mano i componimenti scritti, allora incominciano le
dolenti note. Io ho due nipotini, che non hanno pit di 13 anni, e frequentano due
scuole diverse. Uno di essi ¢ una bambina, che inviava alla madre un racconto
nel quale si trovava questo periodo: «Allora messer lo corvo, per la molta
maninconia, fece grande cordoglio». L’altro, un bambino, scriveva al padre,
delle tombe dei martiri, che si scoperchiano, delle ossa che biancheggiano, ecc.
ecc. Nessuno dei due ha trovato ancora chi gl'insegni a chiamar pane il pane,
vino il vino, e sanguisughe le sanguisughe, per dirla con Giordano Bruno’.

La formazione letteraria era retorica, vuota, parlava agli studenti di un mon-
do diverso da quello in cui abitavano quotidianamente. Era come se, per parlare
di letteratura, gli italiani indossassero un abito desueto fatto di orpelli e ricami,
che subito dismettevano appena terminata ’ora di italiano.

Dopo il trauma della Prima guerra mondiale, inizia il ventennio fascista. An-
che per la scuola si tratta di un momento di grandi sconvolgimenti: la riforma
Gentile del 1923, quella che Benito Mussolini considera «come la piu fascista fra
tutte quelle approvate dal mio Governo»?, riscrive completamente 1’ordinamen-
to scolastico, i programmi, le catene di comando tra docenti, presidi e Ministro.
Disciplina e severita si diffondono nelle scuole di ogni ordine e grado, provocan-
do un aumento spaventoso di bocciati e una enorme riduzione di iscritti. In una
nazione che non aveva ancora imparato a parlare l'italiano standard, la scuola
era pensata solo ed esclusivamente per la classe dirigente’.

"P. VILLARI, L’istruzione secondaria in Germania, in ID., Nuovi scritti pedagogici, Sansoni, Firenze
1891, pp. 137-209: 159.

8B. MussoLINI, Dal viaggio negli Abruzzi al delitto Matteotti: (23 agosto 1923-13 giugno 1924), in
Opera Omnia, a cura di Edoardo e Duilio Susmel, XX, La Fenice, Firenze 1956, p. 366.

° Per una approfondita ricognizione sulla riforma Gentile si veda J. CHARNITZKY, Fascismo e
scuola: La politica scolastica del regime, La Nuova Italia, Scandicci 1996. Per quanto riguarda gli
iscritti si veda I'Istat, Serie storiche: Nell’anno accademico 1922/1923, gli iscritti complessivi a
tutte le scuole secondarie del regno erano 383.000. L’anno seguente il numero si ridusse a 327.000,
e I’anno dopo ancora addirittura a 290.000 perdendo in due anni accademici quasi 100.000 iscritti.
Per tornare ai livelli pre-riforma, si dovra aspettare ’anno accademico 1931/32, quando gli iscritti
totali alle scuole secondarie saranno 392.000, e poi continueranno a crescere di anno in anno.
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Nonostante questa profonda revisione della scuola nazionale, i risultati, sul
piano dell’educazione letteraria, non cambiarono molto, come testimonia Luigi
Meneghello nei Fiori Italiani. In questo passo, in cui 'autore rievoca la propria
formazione sotto al fascismo, leggiamo il tema svolto da S., il personaggio prin-
cipale, durante gli Agonali scolastici del 1936:

Tuttavia, & aratro che traccia il solco ma é la spada che lo difende. S. svolse
questo tema per gli Agonali del 1936. [...] Ora le asserzioni, semplici e doppie,
hanno questa caratteristica, che farle non costa niente. [...] In quanto asserzioni,
se non si considera la serieta di chi le fa, una vale l’altra, almeno che non si
sappia gia che una sola ¢ vera; e allora che cosa ci importa che qualcuno ce lo
venga a dire?

Ma S. non svolse cosi il tema. Egli lo divise invece in due parti, una dottrinale
in cui mostrava di aderire senza riserve alla veduta che € certamente ’aratro, e
non la spada, che traccia il solco, mentre non ¢ affatto I’aratro, ma la spada, che
lo difende; e I'altra in cui lodava molto I'aratro per cio che faceva al solco e la
spada per cio che gli faceva lei’.

Come sentenzia I’autore: «in generale non si era nutriti di cose, ma di parole
sulle cose»'. L’educazione fascista non strappa dall’insegnamento letterario il
cancro della retorica che da sempre 'ha avvinghiato. Gli studenti non portano
la letteratura nel mondo, ma portano il mondo nella letteratura. Tutto ¢ fatto di
parole, la retorica prende il sopravvento sulla realta. La letteratura non ¢ altro
che ’appropriazione mnemonica di «un sistema di parole, con una sua sintassi,
una sua struttura di armonie, con una sua capacita di commuovere»'?, attraver-
so i grandi esempi dei classici, la cui funzione ¢ quella di inesauribili serbatoi di
belle espressioni.

La situazione non cambia con la nascita della Repubblica. Annibale Evaristo
Breccia, egittologo, socio dei Lincei, e attento osservatore della scuola naziona-
le, ha ricordato i commenti che i membri delle commissioni esaminatrici hanno
formulato sulle prove scritte degli aspiranti docenti di letteratura presentatisi
ai concorsi negli anni Cinquanta: «Vergogna», «Da rogo», «Zeppo di mador-
nali errori», «Un ammasso caotico di scemenze e di errori di fatto», «Locuzioni
veramente comiche e grottesche. Il candidato dovrebbe essere bocciato all’am-
missione al Liceo», «Evidentemente il candidato ha cominciato senza saper ne-
anche lui cosa volesse dire e come ha cominciato, cosi ha finito», «Ha la cultura
di un onesto zulu», «Mostruoso», «Vergognoso», «Ignobile», «E un tema spas-

L. MENEGHELLO, Fiori Italiani, in ID., Opere scelte, a cura di F. Caputo, Mondadori, «I Meridiani»,
Milano 2006, pp- 781-964: 40-41.

1 Ibid., p. 811.

2 Ibid.
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s0so scritto da un pazzo. Che Dio ci tenga le sue sante mani sul capo»'. Oltre ai
commenti coloriti, € interessante leggere il giudizio generale sulla preparazione
dei candidati:

I pitt non vanno oltre una nozione ristrettamente manualistica della letteratura
italiana e quasi sempre, naturalmente, monca o approssimativa rispetto al
normale. Difettano assai spesso I'intuizione dei problemi filologici e critici, il
possesso degli strumenti della cultura letteraria, la conoscenza della metrica,
una sufficiente istruzione grammaticale. Ma quel che & veramente grave &
la troppo frequente mancanza di familiaritd con i classici, la conoscenza
puramente antologica (talvolta, si badi, dichiarata, ma neppure posseduta)
delle opere principali dei nostri maggiori, vale a dire di quelle medesime
opere che i candidati dovrebbero particolarmente presentare e leggere agli
alunni delle Scuole ove aspirano ad insegnare'.

La scarsa preparazione degli aspiranti docenti (in realta alcuni erano gia
entrati nel sistema scolastico attraverso supplenze o altre docenze, ed erano
alla ricerca di una stabilizzazione) é ricondotta ad una didattica incentrata sul
manuale, che per abbracciare I'intero disegno della storia letteraria lascia nel
discente una conoscenza superficiale degli autori trattati.

Compiamo infine un balzo in avanti fino a giungere ad oggi, e chiude-
re cosi il nostro breve percorso nell’educazione letteraria italiana. Sebbene
il sistema scolastico nazionale viva ancora in un perenne stato di incertezza,
con il continuo cambiamento di norme, percorsi abilitanti, organizzazione dei
concorsi ecc., sono stati compiuti dei notevoli passi avanti. L’italiano stan-
dard é ormai appannaggio della popolazione nazionale, il boom economico e
I'industrializzazione del paese hanno portato ad una diffusione dei libri prima
inimmaginabile, trasformando la letteratura in un fenomeno popolare. Insom-
ma: la letteratura non € mai stata cosi alla portata di tutti. Eppure, nonostante
cio, se prendiamo i dati Istat dedicati alla lettura, i risultati sono tutt’altro che
positivi: «Nel 2022 il 39,3% di persone di 6 anni e pit hanno letto nell’ultimo
anno almeno un libro per motivi non strettamente scolastici o professionali».
I1 61% degli italiani non legge neanche un libro in un anno. Inoltre, tra questi
pochi lettori, «la quota piu rilevante delle persone [...] (il 17,4% considerando
tutti gli individui, ben il 44,4% tenendo conto dei soli lettori) sono lettori “de-
boli”, dichiarano cioe di aver letto al massimo tre libri nei 12 mesi precedenti
Iintervista»'®. Sebbene, dunque, la comprensione del testo risulti una abilita

¥ A.E. Brecc1a, Gli insegnanti bocciati, Nistri-Lischi, Pisa 1957, pp. 20 e sgg.

“Ibid., p. 14.

5 Istat, Lettura di libri e fruizione delle biblioteche, 2023 <https://www.istat.it/it/archivio/284591>
(ultimo accesso 24 luglio 2024). Per un’indagine sulla lettura si veda I’ancora attuale G. SOLIMINE,
L’Ttalia che legge, Laterza, Roma-Bari 2010.
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acquisita dagli italiani¢, la letteratura non sembra uscire fuori dal recinto del-
la scuola. E come se gli studenti, dopo un lungo confronto con la letteratura
durante tutto il percorso scolastico, rinunciassero a usare le abilita che hanno
acquisito, non ritenendole forse “utili” per il mondo fuori dalla scuola.

Questo rapido percorso ci ha mostrato che il rapporto tra educazione lette-
raria e comunita italiana & sempre stato piuttosto problematico: la letteratura
é stata (ed € ancora) percepita come qualcosa che ha piu a che fare col passato
che con il presente. Qualcosa da imparare, non una pratica da esercitare. Al
di la di problemi legislativi, organizzativi, politici ed economici che hanno
sempre enormi ricadute sull’istruzione nazionale, credo che uno dei problemi
principali sia da rintracciare nel fatto che, in Italia, si é sempre insegnata sto-
ria della letteratura italiana, piuttosto che la letteratura italiana. Si propone,
dunque, di superare questo metodo didattico storicistico, in favore di un altro
metodo, che possa mostrare allo studente la centralita del discorso letterario
nella sua vita.

La lettura come “esercizio spirituale”. Una proposta per la
didattica della letteratura

L’idea del superamento del metodo storicistico non ¢ nuova. Tra fine Otto-
cento e inizio Novecento, nell’introduzione al loro famosissimo Manuale della
letteratura italiana che sara stampato per mezzo secolo, Alessandro d’Ancona
e Orazio Bacci scrivono: «Fu anche prescritto che lo studio de’ nostri scrittori
procedesse per ordine cronologico [...]. Noi sottoponiamo all’onorevole Mini-
stro, cosi competente in materia di Lettere, e agli insegnanti d’italiano di tutte
le scuole secondarie, un dubbio che fortemente ci agita: se cio¢, non sarebbe
meglio capovolgere quest’ordinamento, e cominciare dai moderni per risalire
ai piu antichi». Anni piu tardi, riflettendo sulla propria esperienza di docente
di Liceo (nella sua classe transitarono Giulio Einaudi, Massimo Mila, Gustavo
Boringhieri, Luigi Carluccio, Cesare Pavese), Augusto Monti scrivera: «L’altra
bruttura ch’io trovai, studente, nella scuola secondaria, fu la storia della lette-
ratura insegnata, e studiata, senza il sussidio dei testi, senza la lettura degli au-
tori. Di questa “bruttura” risultava particolarmente infetta allora — e temo che
le cose non siano nel frattempo mutate granché - la scuola secondaria nelle

6 Come attestato dall’annuale Rapporto OCSE PISA (Programme for International Students
Assessment) 2022, che monitora le capacita di matematica, lettura e scienze, e conferma un buon
livello degli studenti italiani quindicenni nella comprensione del testo (superiori alla media OCSE)
sebbene con notevoli differenze interne a seconda della provenienza geografica, e nonostante gli
studenti che non raggiungono livelli minimi di competenza nella lettura siano ancora il 21,4%.

7 A. D’ANcoNa, O. Bacci, Manuale della letteratura italiana, Barbera, Firenze 1904, 1, p. V.
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ultime sue classi»®. La diacronia scandita anno dopo anno, e I'insegnamento
attraverso il manuale o I’antologia (unico modo per condensarne I’ampissimo
disegno) allontanano lo studente dall’esperienza diretta della letteratura. La
proposta, dunque, & quella di cancellare I'impostazione storicistica nell’educa-
zione letteraria in favore di una didattica piu attenta alla lettura e alla valoriz-
zazione del singolo testo. Cancellare I’'andamento cronologico in favore della
lettura integrale di singoli testi significativi di diverse epoche storiche. Signi-
fica, cioe, passare da un’idea di letteratura come compendio di conoscenze da
tramandare a un’idea di letteratura come pratica di lettura in cui esercitarsi.
Anche Giusti avanza una distinzione tra I'idea di una letteratura cognitivista
e I'idea di una letteratura come memoria culturale. Chi predilige la prima idea
considerera I’educazione letteraria come ’occasione per sviluppare competen-
ze sul modo in cui opera il discorso letterario, sul funzionamento dei sistemi
narrativi, per formare un apprendente in grado non solo di leggere il mondo,
ma anche di saperlo scrivere. Chi invece predilige il secondo approccio vedra
I’educazione letteraria come I'occasione per generare una memoria condivisa
nelle nuove generazioni di cittadini. Si tratta di compiere una scelta consape-
vole, perché «nessuna pratica didattica & neutra, né puo essere compresa sepa-
randola dal suo fine educativo, dalla natura dei suoi destinatari e dal carattere
del processo di apprendimento»®. Il fine educativo della pratica qui proposta
é quello di mostrare allo studente I'importanza della letteratura come chiave
per interpretare il mondo in cui vive; insegnargli a padroneggiare, attraverso i
testi letterari, le forme della narrazione che oggi permeano la sua quotidianita;
insegnargli a leggere i significati profondi, impliciti e astratti di diverse tipolo-
gie testuali; formare, in conclusione, non dei conoscitori della storia letteraria,
ma dei lettori competenti®. Rispetto all’esposizione cronologica della lettera-
tura, e immaginando invece di iniziare la lettura da testi piu vicini all’imma-

8 A. MoNT1, I miei conti con la scuola, in Ip., Il mestiere di insegnare, Araba Fenice, Cuneo 1994,
pp. 334-335: 184.

¥ GrusT1, Didattica della letteratura, cit., p. 175. Per la distinzione tra le due idee di letteratura si
vedano le pp. 150-166.

? Come nel piu alto livello di competenza in lettura in PISA 2022: «I lettori di Livello 6 sono capaci
di comprendere testi lunghi e astratti nei quali le informazioni rilevanti sono molto implicite e
solo indirettamente collegate al compito. Sono in grado di confrontare, contrapporre e integrare
informazioni che rappresentano prospettive multiple e potenzialmente conflittuali, utilizzando
criteri diversificati e operando inferenze da informazioni tra loro distanti per determinare come
queste possano essere utilizzate. I lettori di livello 6 sono in grado di riflettere a fondo sulla
fonte del testo in relazione al suo contenuto, utilizzando criteri esterni al testo. Sono in grado di
confrontare e contrapporre informazioni tra diversi testi, identificando e risolvendo discrepanze
e conflitti intertestuali operando inferenze sulle fonti delle informazioni, sugli interessi espliciti
o celati che una fonte puo avere e su altri indizi rispetto alla validita delle informazioni». Se nei
paesi OCSE la media degli studenti di un paese che raggiunge questo livello é circa 1,2%, per
I'Ttalia € solo lo 0,4%.
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ginario degli studenti, si guadagnerebbe una maggiore attenzione all’affina-
mento della pratica ermeneutica®. Certamente, qualcosa andrebbe perso. In
primo luogo, 'enorme ampiezza del canone verrebbe meno. Sostituendo la
lettura integrale dei testi alla lettura antologica, si riduce drasticamente il nu-
mero di autori conosciuti, anche se viene da chiedersi se leggere alcune pagine
introduttive da un manuale e un brano da un’antologia significhi conoscere
un autore. In secondo luogo, sembra superfluo dirlo, la storia. La rinuncia
all’esposizione storica sembra una rinuncia alla storia. Eppure, la conoscenza
storica non si perdera del tutto. Se il testo letterario offre un «repertorio della
contingenza»?, allora lo studente, se adeguatamente addestrato, sara in grado
di decodificare quelle tracce e ricostruire il contesto storico in cui un testo e
nato. Non dovra imparare la storia, ma ricostruirla attraverso la pratica della
lettura. Lo studente non imparera la storia, ma la storiografia. Non si concen-
trera sulla memorizzazione di conoscenza, ma sulla capacita di ricostruire un
discorso storico partendo dalle fonti letterarie e non che gli sono presentate.
In questo contesto, sono recuperate dal docente le riflessioni e le pratiche di
lettura formulate da quella branca della teoria della letteratura che intrattiene
un rapporto strettissimo tra il testo e il contesto che lo produce: la sociologia
della letteratura. Autori come Auerbach, Benjamin, Bachtin, Gramsci, possono
fornire spunti metodologici fondamentali per far si che la dimensione storica
sia ricostruita a partire dal testo, e non studiata separatamente e poi nel te-
sto “verificata”. Lo studente, in questo modo, fa esperienza della storia come
pratica discorsiva: inferisce contesti storici dalle narrazioni che legge; com-
para tipologie testuali diverse, caratterizzate da messaggi anche divergenti,
per ricostruire il complesso quadro storico dell’epoca; combina informazioni
desunte dalla lettura per descrivere la poetica dell’autore e combinarla con il
quadro storico di riferimento.

In un’epoca segnata dalla paura di un Tempo senza storia, dalla persistenza
di un regime di storicita segnato dall’onnipresenza del presente, questa scelta
didattica puo apparire come un’abdicazione, una resa al magistero del presen-
te e del presentismo®. Eppure, mi pare che proprio sull’altare dello storicismo

# «Immaginario» € il termine scelto da Ceserani perché «consente piu facilmente di trovare
operativamente una soluzione all’eterno problema del rapporto tra storicita e universalita dei
testi letterari, loro appartenenza funzionale a un preciso sistema storico di comunicazione
e, contemporaneamente, a un piu ampio, e anch’esso storico, sistema di valori». R. CESERANT,
Raccontare la letteratura, Bollati Boringhieri, Torino 1990, pp. 109-110. Il termine compare anche
come titolo del famoso e dibattuto manuale Il materiale e I'immaginario, pubblicato da Loescher
assieme a Lidia De Federicis dal 1979 al 1982, e recentemente riedito.

22G. Mazzoni, Teoria del Romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 46.

# Cfr. A. ProsPERI, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Einaudi, Torino 2021. F.
HARTOG, Regimi di storicita: presentismo e esperienze del tempo, Sellerio, Palermo 2007.
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si sia sacrificato il periodo storico pili adeguato a spiegare la nostra epoca: il
Novecento. Posto al termine del percorso di studi, cui si giunge sempre con
fatica, spesso fermandosi alla prima meta del secolo, o giungendo alla seconda
a costo del taglio di numerosi autori, il Novecento, il secolo che piu ha segnato
cio che siamo oggi, ¢ quello cui spesso si dedicano meno attenzioni, anche per
la difficolta di istituzionalizzarne le ultime e recenti propaggini**. Ma proprio
quello dovrebbe essere il campo privilegiato per esercitare la pratica della
lettura: uno spazio talmente ampio e variegato da poter preparare lo studente
a stilemi, narrazioni e pratiche discorsive che stanno alla base del mondo in
cui vive.

Si tratta, per concludere, di rendere la letteratura una pratica spirituale.
Come scrive il filosofo francese Pierre Hadot, se si osserva la filosofia antica
non come un sistema storicizzato, ma come una serie di pratiche di vita, «la
filosofia appare allora — nel suo aspetto originario — non piu come una co-
struzione teorica, ma come un metodo inteso a formare una nuova maniera di
vivere e di vedere il mondo, come uno sforzo di trasformare 1’'uomo»%.

Mi sembra che nella scuola italiana e nel suo racconto della storia lettera-
ria si sia replicata la distinzione che Hadot scorge nella filosofia: la distinzione
cioé tra la filosofia, che nasce con una forte componente dialogica e pratica ed
é finalizzata all’innalzamento spirituale dell’individuo, e il discorso filosofico,
che trova il suo compimento nei sistemi di pensiero, e la sua forma di istituzio-
nalizzazione nella scolastica prima e nella scuola e universita poi. Come scrive
ad esempio in un passaggio dedicato alla filosofia sviluppatasi dalla fine del
XVIII secolo ad oggi: «Nella filosofia universitaria moderna, evidentemente la
filosofia non é pili una maniera di vivere, un genere di vita, a meno che non sia
il genere di vita del professore di filosofia. Il suo elemento, il suo logo vitale ¢
I'istituzione scolastica dello Stato»?°. In modo non dissimile, all’interno dell’i-
stituzione scolastica nazionale non viene proposta tanto la letteratura, quando
una storia della letteratura, un discorso sulla letteratura. Per questo ¢ neces-
sario che la letteratura ritorni ad essere, anche e soprattutto nella scuola, un
esercizio spirituale. Il testo deve rivivere nel suo duplice statuto di documento,
cioé di fonte per conoscere il passato, e di monumento, cioé di opera dal va-
lore estetico universale”. Luperini ha giustamente osservato che «ogni corpo

* Come dimostra il dibattito accesissimo e ancora in corso sul nome da assegnare alle correnti
letterarie: modernismo, neorealismo, neomodernismo, postmodernismo, ipermodernita.

»P. HADOT, Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino 2005, p. 66.

% Ibid., p. 162.

7 Per la riflessione di Ceserani, che, in alcuni aspetti, &€ evoluta nel tempo, si vedano almeno:
CESERANI, Raccontare la letteratura, cit.; Ip., Guida allo studio della letteratura, Laterza, Roma-
Bari 1999; Ip., Storicizzare, in Il testo letterario. Istruzioni per 'uso, a cura di M. Lavagetto, Laterza,
Roma-Bari 1996, pp. 79-102; Ip., The dif- ference between Document and Monument, in Literature as
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sociale ha bisogno di istituti che diano una qualche relativa stabilita ai propri
saperi e al proprio patrimonio culturale»?. Eppure credo che la conservazione
del patrimonio possa avvenire a scuola anche senza I'insegnamento dell’inte-
ro disegno storico italiano, ma semplicemente attraverso la selezione, da parte
del docente, dei testi scelti per la lettura da svolgere in classe. Il docente assu-
me dunque non solo una funzione di guida esperta nella pratica ermeneutica
quotidiana®, ma anche di intellettuale (funzione tanto cara a Luperini) che ha
il compito di scegliere quali testi della tradizione tramandare.

Come ha scritto Tzvetan Todorov, parlando della critica strutturalista che
imperversava nella scuola francese: «a scuola non si apprende che cosa dico-
no le opere, ma che cosa dicono i critici»*; e nonostante gli strumenti della
critica (tra i quali la storia letteraria) siano utili per comprendere il testo, «in
nessun caso lo studio di questi mezzi, deve sostituirsi a quello del significato,
che é il fine»*'. Similmente si esprime il filosofo Jean-Marie Schaeffer alla fine
del suo saggio:

Spero di essere riuscito a mostrare che sarebbe assurdo attenersi a una finalita
patrimoniale [...] della trasmissione letteraria. Poiché solo un’attivazione
della letteratura come modalita di accesso tipica del mondo, ovvero solo
lingresso del bambino o del ragazzo in quell’esperienza personale costituita
dalla lettura delle opere, puo garantire che questa trasmissione non sia solo
un sapere morto. Guidare gli studenti in questa esperienza dovrebbe allora
logicamente costituire il nucleo stesso dell’apprendimento letterario®.

Dato che «I’insegnamento della letteratura improntato a un modello stori-
co-cronologico e organizzato su una sequenza scandita in movimenti/autori/
opere rappresenta una peculiarita tutta italiana nella didattica delle letterature

Document: Generic Boundaries in 1930s Western Literature, a cura di C. Van den Bergh, S. Bonciarelli,
A. Reverseau, Brill Rodopi, Leiden — Boston 2019, pp. 15-27. Per una prospettiva che vada oltre
la dicotomia documento/monumento si veda S. MARSsL, Il racconto del passato. La formazione del
canone letterario italiano tra programmi ministeriali, manuali scolastici e storiografia letteraria
(1861-1945), Loescher, Torino 2024, pp. 253-263.

#R. LUPERINI, Insegnare la letteratura oggi, Manni, Lecce 2013, p. 157.

#Peraltro, lo spostamento del ruolo del docente da presentatore della lezione ex cathedra a figura
di supporto dell’attivita “pratica” dello studente & principio base di forme di didattica inclusiva.
Cfr. M. GENDUSO, A. GHIRARDUZZI, S. MARSI, La comprensione del testo, in M. Daro1so & Gruppo
di ricerca ELICom, Le difficolta di apprendimento delle lingue a scuola, Erickson, Trento 2023, pp.
217-240.

*T. TopOROV, La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano 2008, p. 20.

3 Ibid,, p. 24.

% J.-M. SCHAEFFER, Piccola ecologia degli studi letterari. Come e perché studiare letteratura?,
Loescher, Torino 2014, p. 87.



174 Simone Marsi

nazionali europee»®, credo che sia il momento di abbandonarla per riportare
in classe 'importanza della letteratura e della lettura per la vita.
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Raccogliamo le briciole: 1a lettura nella scuola
secondaria di secondo grado

Paola Fallerini

Docente scuola secondaria di secondo grado

Nella pratica didattica le difficolta incontrate per avvicinare gli adolescenti alla
lettura nelle scuole secondarie di secondo grado costringono i docenti a mettere in
campo diverse strategie, usando la creativita ma soprattutto ascoltando i bisogni
e le necessita dei ragazzi. Partendo dal lavoro svolto in un istituto professionale per
Pagricoltura, si evidenzia la distanza tra insegnanti appassionati di lettura e studenti
che non percepiscono il bisogno di leggere. L’analisi si concentra sull’importanza di
trasformare la lettura in un’esperienza diretta e coinvolgente, invece di un semplice
obbligo scolastico. In questo saggio viene presentata una sperimentazione didattica che
combina il Metodo Caviardage di Tina Festa con la lettura ad alta voce di racconti brevi.
Gli studenti, attraverso pause riflessive, sono invitati a partecipare attivamente, creando
poesie che danno voce alle emozioni suscitate dai testi. Questa metodologia innovativa
trasforma le “briciole” di tempo e di testi in ricche esperienze di apprendimento,
favorendo lo sviluppo di soft skills come I’ascolto attivo e le capacita di analisi critica, di
comprendere, utilizzare e gestire le proprie emozioni in maniera positiva.

metodo Caviardage, lettura, intelligenza emotiva, Italo Calvino

Briciole di lettori

Nell’esperienza di insegnante di italiano negli istituti tecnici e professionali
I'impegno a diffondere 'abitudine e il piacere per la lettura ¢ spesso prioritario.
In alcuni casi gli entusiasmi dei primi anni possono essere presto ridimensionati
dalla generale difficolta manifestata dai ragazzi nell’affrontare la lettura. Ogni
anno nel confronto tra docenti si rileva lo smarrimento degli studenti davanti al
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testo scritto, il dover fare i conti con la loro paura di fronte al numero di pagine
che presenta il brano di antologia, sempre troppo lungo per loro, che dunque
guardano con diffidenza e misurano sospettosi con gli occhi prima ancora di
iniziare a leggere, aggiungendo un continuo di proteste: no, cinque pagine! E
troppo lungo! Non ho mai letto tanto in vita mia! E cosi via... da qui la necessita
di preferire di gran lunga il testo poetico a quello narrativo: poche righe, poche
parole, percio accompagnarli all’esplorazione del testo poetico € veramente piu
semplice. Nello specifico tuttavia la vera rivelazione si &€ manifestata dopo pochi
anni di insegnamento. Durante una lezione di letteratura nella classe quinta di
un istituto professionale per I’agricoltura, mentre si parlava dell'importanza e
della bellezza della lettura, cercando di motivare gli studenti a scegliere un ro-
manzo da leggere per 'esame finale, un ragazzo ¢ intervenuto dicendo che que-
sta insistenza sull’argomento era davvero fuori luogo. Secondo lui, era normale
che loro non leggessero e non avessero intenzione di farlo; il problema, a suo
dire, era la docente con la sua mania e fissazione per la lettura. Questo episodio
induce alla riflessione sul fatto che il docente non debba limitarsi a ricercare bri-
ciole di lettori tra la vasta platea di discenti che ha a disposizione, piu che altro
dovra occuparsi di colmare la profonda distanza che esiste tra I'insegnante — di
solito lettrice o lettore appassionato fin dall’infanzia — e i suoi studenti, ragazzi
che in tutta serenita e inconsapevolezza non percepiscono oggi alcuna necessita
di leggere se non per scopi prettamente utilitaristici.

Molti docenti hanno trovato, anche se non propriamente soluzioni, almeno
indicazioni utili nei saggi dedicati alla lettura di Aidan Chambers o Maryanne
Wolf'. Nell’ambito di studi teorici che si basano sulle neuroscienze e sul pro-
cesso della lettura il docente puo trovare contestualmente consigli pratici per-
fettamente applicabili a qualsiasi situazione di insegnamento-apprendimento:
dalla definizione del setting di lettura alle scelte consapevoli di testi da parte dei
docenti, dal come parlare di libri con i ragazzi, alle modalita di lettura ad alta
voce per coinvolgere gli ascoltatori, attivare il loro interesse e una auspicabile
risposta emotiva. Infatti insegnare la lettura nelle scuole secondarie di secondo
grado non puo limitarsi alla mera decodifica dei testi o alla comprensione delle
trame. E fondamentale riconoscere il ruolo centrale dell’alfabetizzazione emo-
zionale e dell’intelligenza emotiva nello sviluppo dei ragazzi, attraverso temi
cruciali dopo quali il pericolo delle dipendenze, come vivere la pressione sociale
in fatto di sesso, consumo di droghe e alcol, la capacita di assumere prospettive
multiple esercitando ’empatia, la capacita di prevenire risposte di violenza e
aggressione nella risoluzione dei confitti, e cosi via. L’emergenza sociale lancia-

! A. CHAMBERS, Il lettore infinto | a cura di G. Zanchini, Equilibri, Modena 2015; M. WoLF, Lettore,
vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digitale, Vita e Pensiero, Milano 2018; EAD., Proust e
il calamaro. Storia e scienza del cervello che legge, Vita e Pensiero, Milano 2009.
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ta da Goleman nella prefazione italiana — e nel capitolo sull’applicazione sco-
lastica — al suo Intelligenza emotiva®, puo essere accolta e applicata negli ultimi
gradi dell’istruzione del nostro paese proprio attraverso l'insegnamento della
lettura. Se per i piu piccoli il lavoro sul riconoscimento delle emozioni trova
ampio spazio nella didattica strettamente curricolare, per gli adolescenti esso
viene di solito confinato al di fuori delle discipline, in progetti specifici tenuti da
professionisti della relazione d’aiuto. Invece é proprio con un nuovo approccio
all'insegnamento della lettura che si otterrebbe il raggiungimento di un duplice
obiettivo: gli studenti possono esplorare un vasto panorama di emozioni, im-
parare a riconoscerle e gestirle, nonché a comprendere ed empatizzare con le
esperienze altrui, apprese proprio attraverso la lettura.

Coerentemente con quanto esposto da Goleman anche Simone Giusti (citan-
do J.M. Schaeffer)® mostra come sia possibile trasferire esperienze (simulate) di
vita, attraverso pratiche didattiche che vadano oltre i processi analitici.

Intanto, a qualsiasi livello scolastico e in ogni fascia d’eta occorrerebbe tener
fermo il principio della necessita di attivare le opere, ovvero di farle funzionare
nella mente e nel corpo delle persone, affinché possano avere un ruolo nella
loro vita*.

Briciole di tempo

L’esigenza di inserire nella didattica anche attivita di alfabetizzazione emo-
tiva e nel contempo guidare gli studenti alla scoperta dei “poteri della lettura”,
rende necessario costruire vere e proprie esperienze globali di lettura, possibil-
mente attivando una risposta emozionale da parte dei ragazzi. Solo cosi, forse,
anche i piu resistenti e lontani potranno scoprire il gusto per la lettura. Per
creare tali esperienze, il docente dovra contare su ulteriori briciole — non solo di
lettori — questa volta di tempo, rubate alla programmazione curricolare.

Non a caso la questione del tempo a disposizione dei docenti & esaminata
anche da Goleman, che offre una soluzione:

Con i programmi scolastici gia assediati da una proliferazione di nuove
materie e impegni, alcuni insegnanti che si sentono sovraccarichi di lavoro si
oppongono a sottrarre ore alle materie fondamentali per aggiungere un altro

?D. GOLEMAN, Intelligenza emotiva. Che cos’é e perché puo renderci felici, Bur, Milano 2022, pp.
15-19 e pp. 432-470.

*S. Grusty, F. BATINI (a cura di), Imparare dalla lettura, Loescher, Torino 2016, «I Quaderni della
Ricerca», 5, p. 15; J.M. SCHAEFFER, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment
étudier la littérature?, Editions Thierry Marchaisse, Vincennes 2011, p. 28.

*Ibid. p. 15.
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corso. Percio una strategia emergente nell’educazione emozionale ¢ quella di
non creare una nuova materia, ma di mescolare le lezioni sui sentimenti e i
rapporti interpersonali con gli altri argomenti gia oggetto d’insegnamento. Le
lezioni emozionali possono fondersi naturalmente con materie quali lettura e
scrittura, educazione sanitaria, scienze, studi sociali e altre ancora’.

Proprio per seguire questo suggerimento il lavoro illustrato di seguito e sta-
to orientato a integrare il piu possibile i laboratori di lettura con la programma-
zione curricolare, che nella secondaria di secondo grado consente meno liberta
rispetto ai gradi inferiori. Per costruire esperienze di lettura sono state unite
pratiche e metodologie diverse; in particolar modo ci si ¢ affidati alla lettura ad
alta voce eseguita dal docente in classe, alla scelta di racconti brevi, e soprattut-
to al Metodo Caviardage ideato da Tina Festa.

Lettura ad alta voce

Le esperienze fallimentari in classe hanno subito rivalutato I'importanza
della lettura ad alta voce effettuata dal docente, che spesso viene trascurata in
quanto si reputa superflua per gli adolescenti. Purtroppo si ¢ constatato invece
che confidare nella lettura personale a casa é veramente un’utopia, e che i bene-
fici riscontrati nella lettura ad alta voce in classe per i bambini hanno in fondo
la stessa efficacia per i ragazzi piu grandi e anche per gli adulti.

Infatti, la lettura ad alta voce da parte del docente & una pratica didattica
che offre numerosi benefici, sia per 'apprendimento sia per lo sviluppo delle
soft skills negli studenti. Questa modalita consente di ascoltare il testo in modo
coinvolgente, creando un’esperienza condivisa che va oltre la semplice decodi-
fica delle parole.

Ascoltare un testo letto ad alta voce richiede un’attenzione particolare, pro-
muovendo in tal modo lascolto attivo. Gli studenti devono concentrarsi per
seguire la narrazione e comprendere le sfumature del linguaggio, dei toni e delle
emozioni trasmesse. Questo tipo di ascolto non solo migliora la comprensione,
ma sviluppa anche la capacita di analisi critica, poiché gli studenti sono inco-
raggiati a riflettere sul contenuto, a formulare domande e a discutere le proprie
interpretazioni.

La lettura ad alta voce facilita insomma una connessione emotiva piu pro-
fonda con i testi. Il tono, il ritmo e I’espressione del docente possono trasmet-
tere emozioni e atmosfere che le parole scritte, da sole, potrebbero non riuscire
a comunicare. Questo coinvolgimento emotivo rende la lettura significativa e

* GOLEMAN, Intelligenza emotiva, cit., pp. 447-448.
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memorabile per gli studenti, favorendo una maggiore partecipazione e un pit
forte legame con la letteratura.

Inoltre la lettura condivisa crea un ambiente favorevole alla partecipazione
attiva. Gli studenti si sentono pit motivati a prendere parte alle discussioni,
esprimendo opinioni e condividendo le loro emozioni e riflessioni personali.
Questo tipo di interazione non solo arricchisce I'esperienza di apprendimento,
ma sviluppa anche competenze sociali e comunicative, importanti per la cresci-
ta personale e per il futuro lavorativo e accademico®.

Il racconto breve

Rispetto alle difficolta incontrate nella lettura di romanzi o anche di brani
di antologia “lunghi”, il ricorso al testo breve ¢ una pratica ormai diffusamente
applicata. L’uso dei racconti brevi, rispetto ai brani antologici, offre numerosi
vantaggi nell’insegnamento della lettura agli adolescenti. I racconti brevi sono
infatti strutturati per catturare I'attenzione degli studenti in maniera immedia-
ta, offrendo cosi esperienze di lettura complete in tempi relativamente brevi.
Questa caratteristica é fondamentale per mantenere alta la motivazione e 'in-
teresse, specialmente in un contesto in cui molti giovani potrebbero percepire
la lettura come un obbligo scolastico piuttosto che un piacere. A differenza dei
brani antologici, spesso frammentari e privi di un contesto narrativo coerente, i
racconti brevi presentano una storia compiuta, con personaggi e trame coinvol-
genti che stimolano I'immaginazione e 'empatia. Questa completezza consente
agli studenti di vivere un’intera esperienza narrativa, dalla creazione di aspetta-
tive allo scioglimento della vicenda; il che li aiuta a sviluppare una comprensio-
ne piu profonda dei testi. Inoltre, i racconti brevi si prestano a un’ampia varieta
di attivita didattiche in quanto possono essere letti e analizzati in una singola
lezione, offrendo spunti per discussioni e riflessioni immediate. Grazie alla loro
brevita, i racconti permettono di dedicare tempo anche ad attivita creative e
interattive, che rendono la lettura un’esperienza condivisa e dinamica. Infine,
la scelta dei racconti brevi consente di esplorare una vasta gamma di temi e
stili letterari, offrendo agli studenti 'opportunita di scoprire autori diversi e di
confrontarsi con molteplici punti di vista. Questo approccio non solo arricchi-
sce il loro bagaglio culturale, ma favorisce anche una maggiore curiosita verso
la lettura, trasformando potenzialmente un obbligo in una passione. Non si re-
puta opportuno approfondire ulteriormente questo aspetto, dal momento che
Emanuela Bandini I'ha fatto esaurientemente nel suo articolo Breve é meglio.

°F. BATINI, Leggimi ancora. Lettura ad alta voce e Life Skills, Giunti scuola, Firenze 2018.
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Il racconto nella didattica della scuola secondaria di I grado’. Ci si limitera ad
affermare che alcune scelte da parte del docente sono state orientate oltre che
sui classici del racconto breve come Boccaccio, Verga, Pirandello, su qualcosa
di meno antologizzato come Sessanta racconti di Dino Buzzati, Gli amori difficili
e Le Cosmicomiche di Italo Calvino, delle quali si parlera piu diffusamente in
seguito. Tuttavia si vuole precisare che i testi vengono scelti non solo per essere
presentati attraverso la lettura o I’analisi del testo nella sua accezione comune,
bensi per essere didattizzati, trattati e rielaborati in maniera profonda, e sono
offerti dal docente ai ragazzi per essere plasmati, smontati e rimontati in un
processo che diventa potenza creatrice attraverso le parole, parole che veicolano
emozioni che i ragazzi imparano a conoscere, riconoscere e fissare in immagini
poetiche grazie al Metodo Caviardage di Tina Festa.

Il Metodo Caviardage di Tina Festa

Passiamo ora quindi a illustrare le attivita didattiche che hanno permesso di
unire la lettura ad alta voce di racconti brevi con il Metodo Caviardage di Tina
Festa (d’ora in poi Caviardage): allo scopo sono stati creati laboratori didattici
all’interno dei quali la lettura ¢ potuta diventare un’esperienza diretta e globale.
Il racconto viene letto a tappe e a ogni pausa gli studenti devono realizzare una
piccola attivita creativa oppure scrivere qualcosa. Alla fine del racconto com-
pongono una poesia con il Caviardage che restituisca 'emozione provata nel
momento della lettura.

Il Caviardage é un metodo di scrittura poetica che facilita la creazione di po-
esie e pensieri attraverso un processo strutturato, utilizzando diverse tecniche
e strategie. Anziché partire da una pagina bianca si utilizzano testi gia scritti,
come pagine di libri destinati al macero, articoli di giornali, riviste, ma anche
testi digitali.

Integrando varie tecniche artistiche espressive, come collage, pittura e ac-
querello, si realizzano delle vere e proprie poesie visive: piccoli oggetti artistici
che, con parole, segni e colori, danno voce a emozioni spesso difficili da espri-
mere nella vita quotidiana.

Antonia Chiara Scardicchio ha gia evidenziato il valore pedagogico del Ca-
viardage, che va ben oltre 'apparenza di mero gioco combinatorio:

La “ricomposizione” che & propria del Metodo ¢ stata difatti da tutti indicata
non solo come ottenimento di un gradevole prodotto finale ma come vera e

"E. BANDINI, Breve é meglio. Il racconto nella didattica della scuola secondaria di Il grado, «Oblio»,
2021, XI 44, <https://www.progettoblio.com/breve-e-meglio-il-racconto-nella-didattica-della-
scuola-secondaria-di-ii-grado/> (1 luglio 2024).
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propria esperienza di creativita intesa come meta-competenza: abduzione,
ricombinazione, competenza sistemica del connettere quel che la res cogitans
altrimenti non connetterebbe. Gioco materico ed insieme epistemico: sistemico
esercizio tra dentro e fuori, analogico e corporeo, interstizio/confine tra simbolo
e realta, il Caviardage — Metodo Tina Festa si rivela si, molto piu che una pratica
delle sole mani. Metodo a-metodico, artigiano e riflessivo, corporeo e filosofico
esercizio®.

Dal 2018 a oggi il metodo, pur restando invariato nel processo creativo (che
ne rappresenta la peculiarita e il cuore), ha potuto usufruire di una grande cre-
scita rispetto alle strategie didattiche, alle tecniche proprie con le quali viene
trattata la pagina di partenza, e alla applicazione in contesti specifici, come quel-
lo didattico, della relazione d’aiuto e della diffusione culturale.

Ideato e diffuso in Italia da Tina Festa, il Caviardage viene utilizzato nel-
la didattica fin dalle origini (2010-2012) da insegnanti e formatori certificati’®
in laboratori o corsi destinati a scuole di ogni ordine e grado, dapprima nella
scuola secondaria di primo grado, successivamente nella primaria e nel secondo
grado. Le ragioni della proposta del Caviardage a scuola sono da rintracciar-
si nell’area motivazionale pit generale, stimolando lo studente a esprimere il
proprio mondo interiore e promuovendo una visione positiva di sé al fine di
aumentare ’autostima; ma anche nell’area espressiva, allenando la capacita di
comunicare con il lessico appropriato il proprio vissuto interiore, e la compe-
tenza comunicativa; ancora nell’area cognitiva e metacognitiva, permettendo di
padroneggiare le strutture sintattiche del testo, dovendo costruire un pensiero
compiuto con parole gia presenti: lavorare su parole esistenti attiva processi
cognitivi di consapevolezza che vanno gestiti in maniera efficace; e infine nell’a-
rea socio-culturale, favorendo la condivisione del proprio sentire sia nel conte-
sto scolastico sia attraverso la pubblicazione dei caviardage sui social, che cosi
prolunga ’emozione vissuta e da valore al proprio vissuto scolastico. Oggi il
Caviardage in ambito scolastico é utilizzato sia in ambito curricolare che extra-
curricolare, con laboratori di scrittura poetica che ampliano 'offerta formativa,

81. MARSEGLIA, A.C. ScArpIccHIO, Didattiche estetiche e giochi come abduzioni. Arte-bio-grafia
nell’interstizio tra creativitd e complessita, «Logoi.ph», 2018, IV, 10, <https://logoi.ph/edizioni/
numero-iv-10-2018/teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/high-school-scuola-
superiore-teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/didattiche-estetiche-e-giochi-come-
abduzioni-arte-bio-grafia-nellinterstizio-tra-creativita-e-complessita.html> (1 luglio 2024).

Il Metodo Caviardage di Tina Festa € un metodo registrato e 'autrice del presente contributo
¢ formatrice certificata dal 2016; attualmente la rete dei formatori certificati conta circa trecento
persone su tutto il territorio nazionale e in Svizzera; per diventare formatore certificato &
necessario seguire un iter formativo che culmina con un corso intensivo di 150 ore. E possibile
trovare l’elenco dei formatori certificati, avere informazioni sull’iter formativo, e sui corsi attivi
nel sito ufficiale <www.caviardage.it> (1 luglio 2024).


https://logoi.ph/edizioni/numero-iv-10-2018/teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/high-school-scuola-superiore-teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/didattiche-estetiche-e-giochi-come-abduzioni-arte-bio-grafia-nellinterstizio-tra-creativita-e-complessita.html
https://logoi.ph/edizioni/numero-iv-10-2018/teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/high-school-scuola-superiore-teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/didattiche-estetiche-e-giochi-come-abduzioni-arte-bio-grafia-nellinterstizio-tra-creativita-e-complessita.html
https://logoi.ph/edizioni/numero-iv-10-2018/teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/high-school-scuola-superiore-teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/didattiche-estetiche-e-giochi-come-abduzioni-arte-bio-grafia-nellinterstizio-tra-creativita-e-complessita.html
https://logoi.ph/edizioni/numero-iv-10-2018/teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/high-school-scuola-superiore-teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/didattiche-estetiche-e-giochi-come-abduzioni-arte-bio-grafia-nellinterstizio-tra-creativita-e-complessita.html

184 Paola Fallerini

viene spesso citato nei PTOF degli Istituti scolastici, ed € stato anche inserito in
alcune antologie scolastiche della scuola primaria e secondaria®.

L’esperienza con il Caviardage nella didattica in classe si ¢ concretizzato
in livelli di applicazione sempre piu profondi, da laboratorio estemporaneo a
proposta didattica nell'insegnamento della letteratura. Inizialmente & stato uti-
lizzato per promuovere la creazione poetica dei ragazzi aiutandoli a superare il
blocco della pagina bianca avendo a disposizione parole gia scritte; poi utiliz-
zandolo in contesti specifici, giornate di orientamento o celebrazioni particolari,
come la giornata della poesia o quella dedicata alla lotta contro la violenza sulle
donne. Successivamente si € compreso che il metodo, e la scrittura poetica a
esso connessa, poteva essere uno strumento efficace per favorire esperienze di
scrittura autobiografica attraverso il rapporto con il testo letterario.

Coerentemente con quanto raccomandato nelle Indicazioni Nazionali per
i Licei — Italiano biennio, che richiedono di «maturare un’autonoma capacita
di interpretare e commentare testi in prosa e in versi, di porre loro domande
personali e paragonare esperienze distanti con esperienze presenti nell’oggi»",
si € voluto dunque sperimentare I’applicazione del Caviardage nella fase di in-
terpretazione personale del testo, in particolare nell’ambito dell’analisi del te-
sto poetico. A una prima fase di analisi e comprensione condotta in maniera
classica, si é voluta affiancare la possibilita di una risposta emozionale in forma
poetica. Verra illustrata di seguito, a mo’ di esempio, I’esperienza sull’idillio leo-
pardiano L’Infinito. In una classe del secondo anno del biennio si € scelto di non
utilizzare ’antologia adottata dal dipartimento, ma di lavorare esclusivamente
con il volume di epica e una edizione a piacere dei Promessi Sposi, nonché per
Panalisi del testo di utilizzare una scelta di liriche proposte e fornite in fotocopia
dalla docente. Il modulo sull’analisi ¢ stato introdotto proprio con L’Infinito in
quanto si ritiene che possa essere considerato I’esempio migliore per lo studio
di un testo poetico, perfetto nella complessita e linearita logica della struttura,
per Lefficacia di un lessico teorico e razionale per descrivere il processo imma-
ginativo e anche per 'ambivalenza tra smarrimento e coscienza, nonché per
luso stupefacente, ma allo stesso tempo geometrico, degli aggettivi dimostra-
tivi. Conclusa la lezione sull’analisi del testo € stata poi proposta I’attivita con
il Caviardage. Per favorire una concentrazione emozionale, é stato mostrato un

“Per la scuola primaria: R. DATTOLICO, Pianeta letture, Ardea editrice, Napoli 2022; per la scuola
secondaria di primo grado: S. GALAssoO, C. PORRO, L. MANARESI, La citta dei libri e delle emozioni,
Deascuola, Milano 2023, R. ZorDAN, Lettura oltre, Fabbri, Milano 2022; per la scuola secondaria di
secondo grado: L. MANARESI, G. ZEPPEGNO, Immaginaria, Petrini, Milano 2024.

" Indicazioni Nazionali per il Liceo Classico 2010, Indire Nuovi Licei, <http://www.indire.it/
lucabas/lkmw_file/licei2010///indicazioni_nuovo_impaginato_Liceo%20classico.pdf > (1 luglio
2024).
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video di animazione di Simone Massi'%; quindi su questa base visuale si € realiz-
zato, seguendo il processo del Caviardage, un pensiero poetico autonomo. Par-
tendo da un passo dello Zibaldone dedicato alla teoria del piacere e al concetto
di infinito (12-13 luglio 1820), i ragazzi hanno dato vita a un pensiero poetico,
facendo emergere le parole frutto di una indagine introspettiva e intuitiva®.

&l

Immagine 16. Considera la forza dell'immaginazione e le illusioni, nella conservazione
della felicita.

Le Indicazioni Nazionali, nel passo gia citato, hanno ispirato un’ulteriore
riflessione. Infatti, se qui la parola chiave & proprio “esperienza”, I'interrogati-
vo che dobbiamo porci € se 'esperienza di lettura possa considerarsi la lettura
stessa oppure qualcosa di diverso e di piu profondo, che renda possibile esperire
in forme nuove lo spirito del testo. E ovvio che non si parla letteralmente di
fare esperienza di quello che ¢ narrato nel testo, ma probabilmente e possibile
svilupparne un’esperienza pratica, insita nel gesto artistico e nella matericita
che esso presuppone, connessa al testo stesso ma che una lettura tradizionale
impedirebbe di raggiungere.

Partendo da questa intuizione, negli ultimi due anni scolastici é stato possi-
bile rielaborare la proposta di lettura del racconto breve inserendo anche un’at-
tivita “esperienziale” durante la lettura ad alta voce, con la realizzazione di un
caviardage. Tutte le attivita di analisi, comprensione, negoziazione dei significa-
ti si svolgono in una lezione successiva. Il testo deve essere scoperto dai ragazzi

2In questo corto di animazione la lettura dell’Infinito eseguita da Neri Marcoré é accompagnata
da disegni in bianco e nero a opera di Massi, su commissione del Comune di Recanati nel 2019,
in occasione della celebrazione del duecentesimo dell'Infinito <https://www.youtube.com/
watch?v=aninXVemDQ8> (1 luglio 2024).

] lavori pubblicati qui sono sperimentazioni fatte dalla docente in quanto non é stato possibile
acquisire le autorizzazioni per la pubblicazione dagli studenti. Si ritiene utile pubblicarle per dare
un’idea degli elaborati finali.
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solo attraverso questa attivita proposta dall’insegnante, per non contaminare il
loro sentire profondo con attivita cognitive imposte o suggerite.

La docente suddivide il racconto in momenti diversi, e ogni pausa della let-
tura ¢ accompagnata da un’attivita pratica da far svolgere agli studenti, cer-
cando all’interno del testo un momento emotivamente significativo. La prima
sperimentazione é stata fatta con La citta personale di Dino Buzzati.

Durante la lettura del racconto i ragazzi realizzano prima una porta di car-
toncino (che rappresenta la porta della citta) poi la mappa di una citta ideale,
dando un nome ai luoghi della loro citta personale; infine eseguono un caviar-
dage con la tecnica del frammento’, incollando la poesia realizzata sulla mappa
preparata. L’ultima parte del racconto, quando il protagonista afferma la sua
profonda solitudine, simboleggiata dall’apparizione del suo cane ormai scom-
parso da tempo che si allontana per sempre, viene letta solo alla fine, per non
influenzare 'emotivita degli ascoltatori, e interpretata come situazione perso-
nale del protagonista.
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Immagine 17. Scappare dal ricordo / parlare con il respiro, / il tempo passa / gli amici
vanno e vengono / li saluto con la mano ridente.

1] Caviardage utilizza diverse tecniche per lavorare sulla pagina (libro, rivista, pagina stampata
e pagina digitale), questa del frammento utilizza una pagina di un libro da macero che viene
strappata in pezzi, le parole possono essere cercate su tutte e due le facciate di ogni frammento.
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Briciole di parole

Dopo questa attivita con Buzzati, all’inizio di questo anno scolastico, in
occasione della ricorrenza dei 100 anni della nascita di Italo Calvino, & stato
proposto un laboratorio su Avventura di un poeta. Il racconto ha come tema
centrale il silenzio, il silenzio del paesaggio incontaminato e perfetto di una
localita di mare del sud Italia, dove il poeta Usnelli e in villeggiatura con la
sua compagna Delia. In questo silenzio perfetto il protagonista e talmente
coinvolto dallo spettacolo unico che osserva, da vivere una situazione di pace
interiore, nella quale non appare in grado di formulare pensieri razionali, che
possano essere fissati in forma di parole, parole d’amore o parole necessarie
per descrivere ricordi. La situazione inizia a cambiare quando sulla scena ir-
rompono i pescatori, abitanti del luogo, che portano sui volti i segni del tempo
e della loro vita difficile e tribolata. Queste presenze iniziano a produrre nella
mente del poeta parole, ma parole sconnesse che non vuole o non ¢ in grado
di accogliere. Fino al superbo finale, quando, grazie a un periodo lunghissimo,
lo spettacolo del paese arroccato sul mare, abitato da persone sofferenti e ab-
brutite, produce un tale affollamento di parole che finiscono per coprire tutto
il resto come un urlo nero.

Questo suggestivo sviluppo narrativo costituisce un viaggio tra le emo-
zioni che nel laboratorio é stato suddiviso in varie tappe, rivissute dal gesto
grafico della scrittura, dalla manipolazione materica di immagini frammentate
e di parole che smarriscono le loro connessioni originali per ricomporsi in una
rinnovata scena elaborata da ogni studente in un collage a strati sovrapposti.

L’insegnante ha preparato due gruppi di immagini prese da riviste: il pri-
mo con immagini di mari e spiagge senza alcun segno antropico; il secondo
con immagini di persone, isolate o in gruppi, il piu varie possibili. Poi ha di-
stribuito una pagina qualsiasi di un libro da macero e un pennarello nero con
la punta grande, una base di cartoncino, forbici e colla stick.

Il laboratorio segue una precisa scansione, secondo le seguenti fasi.

1. La docente legge la prima frase del racconto:

Di fatto, ogni silenzio consiste della rete di rumori minuti che avvolge; il
silenzio dell’isola si staccava da quello del calmo mare circostante perché era
percorso da fruscii vegetali, da versi d’uccelli o da un improvviso frullo d’ali.

Giu sotto le rocce I'acqua, in quelle giornate senza un’onda, era d’un azzurro
acuto, limpida, attraversata fino in fondo dai raggi del sole. Nella scogliera
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s’aprivano delle bocche di caverne, e i due in canotto appunto andavano
pigramente a esplorarle®.

[Attivita richiesta agli studenti: per evidenziare il momento in cui il poeta
non ha parole, si chiede di realizzare un collage con le immagini di mari e
spiagge incollandole sul cartoncino.]

2.

Nella seconda parte si invitano i ragazzi a scrivere sulla pagina del li-
bro da macero coprendo con il pennarello le righe stampate e, una vol-
ta terminata la pagina, riscrivere sopra per almeno tre volte in modo
che le frasi e le parole risultino totalmente illeggibili. I passaggi di
lettura e di scrittura vengono sintetizzati cosi:

Usnelli aveva smesso di remare; era sempre a fiato sospeso. Per lui, essere
innamorato di Delia era stato sempre cosi, come nello specchio di questa
grotta: essere entrato in un mondo al di la della parola. Del resto, in tutte le
sue poesie, non aveva mai scritto un verso d’amore; neanche uno®.

[Attivita richiesta agli studenti: scrivete parole d’amore, singole, frasi,
flusso libero]

Usnelli, sul canotto, era tutt’occhi. Capiva che quel che ora la vita dava a lui
era qualcosa che non a tutti & dato di fissare a occhi aperti, come il cuore piu
abbagliante del sole. E nel cuore di questo sole era silenzi. Tutto quello che era
li in quel momento non poteva essere tradotto in nient’altro, forse nemmeno
in un ricordo.

[Attivita richiesta agli studenti: scrivete un ricordo]

Usnelli stava sempre zitto, ma questa angoscia del mondo umano era il
contrario di quella che gli comunicava poco prima la bellezza della natura;
come la ogni parola veniva meno, cosi qua era una ressa di parole che gli
si affollavano alla mente: parole da descrivere ogni verruca, ogni pelo della
magra faccia malrasa del pescatore vecchio, ogni scaglia argentata del
muggine'®.

[Attivita richiesta agli studenti: scrivete le parole che vi vengono in mente

ora]

Alla fine di questa fase la pagina del libro da macero risultera piena di
segni illeggibili sovrapposti, fino quasi a diventare tutta nera.

1. CALVINO, L’avventura di un poeta, in Ip., Gli amori difficili, Mondadori, Milano 2010, p. 129.
16 Ibid., p. 132.
7 Ibid., p. 133.
® Ibid,, p. 134.
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Immagine 18. La pagina di libro dopo i passaggi di scrittura sovrapposti.
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3. Nella terza parte del racconto l'arrivo delle barche dei pescatori viene
accompagnato dalla sovrapposizione delle figure umane sulla base del
collage precedentemente realizzato.

4. Quando verra letta 'ultima parte del racconto, i ragazzi si renderanno
conto di aver realizzato graficamente quanto prodotto dalle parole con-
fuse che affollano la testa del poeta, descritto da Calvino in questo modo:

[...] e a Usnelli venivano in mente parole e parole, fitte, intrecciate le une alle
altre, senza spazio tra le righe, finché a poco a poco non si distinguevano piu, era
un groviglio da cui andavano sparendo anche i minimi occhielli bianchi e restava
solo il nero, il nero piu totale, impenetrabile, disperato come un urlo®.

Al termine della lettura, sulla scia delle emozioni provate in questo ultimo
passaggio, si chiede di realizzare un pensiero poetico con il processo del Caviar-
dage su una pagina tratta dalla lezione americana sulla visibilita®, con la tecnica
base?.

Immagine 19. Questo golfo dell’immaginazione evoca strati di memoria.

¥ Ibid., p. 135.

21, CALVINO, Lezioni Americane, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, «I
Meridiani», Milano 2015, p. 707.

2] processo del Caviardage prevede una prima fase di ascolto introspettivo delle emozioni del
momento, alla quale segue la lettura a “volo di uccello” della pagina proposta, lasciandosi andare
alle parole che emergono dal testo; successivamente interviene I’aspetto cognitivo, che da forma
al pensiero poetico. La poesia emersa si leggera evidenziando le parole utili o ritagliandole dal
testo originario..
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Il concetto di “briciole” ha caratterizzato questa esperienza didattica illu-
strata brevemente, partendo dalle “briciole” di lettori potenziali in un mare di
non lettori conclamati. In un contesto in cui il tempo é sempre troppo poco,
I'insegnante deve raccogliere “briciole” di tempo per inserire attivita di lettura
significative in una programmazione spesso compressa. Proprio grazie al Ca-
viardage, queste briciole si trasformano: diventano “briciole” di parole e testi
che, attraverso l'arte e la creativita, si rigenerano in qualcosa di nuovo. Non
sono piu frammenti isolati, ma scintille di creativita, intuizioni, emozioni e po-
esia. Ogni briciola diventa un’opportunita per avvicinare i ragazzi alla lettura,
rendendo I'esperienza personale e coinvolgente, e trasformando potenziali let-
tori riluttanti in appassionati esploratori del mondo della letteratura.
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Cristina Vischer Bruns: una riscoperta della lettura
letteraria che rinnova il ruolo del docente. Verso un
cambio di pedagogia

Elisabetta Simoncioni

Ricercatrice indipendente, liceo “G. Carducci” di Bolzano

Ha ancora senso proporre la lettura agli adolescenti? Vischer Bruns risponde
affermativamente, individuando una legittimazione per lo studio della letteratura e
mutando di conseguenza I'insegnamento. Lo stesso fa Fialho individuando una lettura
“trasformativa”. Per entrambe, eredi della teoria di Rosenblatt, il docente diventa
mediatore in un processo transazionale. La ricerca del valore della lettura letteraria cosi
non rimane fine a sé stessa, ma implica una diversa prassi didattica.

didattica della letteratura, lettura, Rosenblatt, Fialho, Vischer Bruns

Ricerca critico-teorica

Qual é il valore della letteratura? Tale domanda porta a lunghe disquisizioni
riguardo la legittimazione degli studi letterari che possono ridursi a mero dibat-
tito intellettuale senza conseguenze pratiche. E proprio questa deriva puramente
teorica che Cristina Vischer Bruns, assistant professor al LaGuardia Community
College di New York, vuole evitare nel suo libro. Sulla copertina infatti, sotto
alla domanda Why Literature?, ritroviamo un sottotitolo che specifica I’ambito
in cui viene posta la domanda: The Value of Literary Reading and What it Means
for Teaching'.

! «Il valore della lettura letteraria e quello che comporta per I'insegnamento» (trad. mia). C.

ViscHER BRUNs, Why Literature? The Value of Literary Reading and What it Means for Teaching,
Continuum, New York 2011.
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L’autrice del libro non vuole dedicarsi a una speculazione filosofica, né si
sente in dovere di giustificare il proprio ambito di studi. E piuttosto una docente
che, scontrandosi con la realta dei suoi studenti, vuole indagare piu a fondo le
ragioni che legittimano il suo lavoro di insegnante.

Nell’aula del suo corso di letteratura la maggior parte degli studenti non ha
chiaro perché valga la pena di leggere un libro. Lei, invece di limitarsi a giudi-
carli una generazione povera culturalmente, rigira la domanda a se stessa: la let-
teratura ha un valore per cui valga la pena insegnarla? Istintivamente, in quanto
lettrice forte fin dall’infanzia, Vischer Bruns non puo negare che la letteratura
abbia un valore inestimabile, eppure non ¢é in grado di articolarlo esplicitamen-
te. Si rende conto di averlo dato sempre per scontato, senza averlo mai indagato
in maniera esaustiva. Decide quindi di ricercare una teoria letteraria che renda
ragione del valore della letteratura, e che soprattutto possa arrivare a sostenere
la propria didattica per trasmetterlo anche agli studenti.

La prima parte del suo libro é caratterizzata dunque da un’attenta disamina
di autori nell’ambito della critica e della teoria letteraria, ponendosi come obiet-
tivo una risposta da dare ai suoi studenti sul perché la letteratura sia importante
per le loro vite.

Le prime giustificazioni che scarta sono quelle, molto attuali, che considera-
no le opere letterarie un ottimo strumento per migliorare le competenze lingui-
stiche nello scritto e nell’orale, per allenare il problem solving o per ampliare il
lessico. Pur riconoscendo quanto la lettura letteraria possa coadiuvare in questi
ambiti, Vischer Bruns é consapevole che non ¢ la sola a farlo. Sono tutte compe-
tenze raggiungibili anche con altri mezzi diversi dalla letteratura. Dunque, non
puo essere questa una legittimazione esaustiva.

Decide quindi di rivolgersi al campo delle scienze cognitive, in particolare
all’area della psicologia cognitiva definita teoria della mente. Immergendosi nel
libro di Lisa Zunshine Why We Read Fiction, Vischer Bruns individua un’otti-
ma spiegazione dei meccanismi cognitivi che permettono di vivere quel tipo
di esperienza piacevole e significativa descritta dai lettori forti. In particolare,
individua quelle abilita, fondamentali per le nostre competenze sociali, che ci
permettono di dare un senso al mondo che ci circonda. Neanche questa giustifi-
cazione appare pero esaustiva alla docente statunitense. Zunshine spiega come
avvengano alcuni procedimenti cognitivi e come questi producano anche del
piacere nell'uomo, ma non risponde pienamente alla domanda sul perché sia
importante la letteratura per la vita delle persone.

Visher Bruns si rivolge allora a M. Edmundson, il quale, nel suo Why Read?,
esprime la convinzione che la letteratura possa essere uno strumento per rin-
tracciare nuove filosofie di vita. Questo approccio appare pero a Vischer Bruns
estremamente limitante, poiché Edmundson considera un unico aspetto della
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lettura, tralasciando completamente tutti gli altri: uno fra tutti il piacere della
lettura. Questo aspetto € quello che invece viene esaltato dalla critica letteraria
Marjorie Perloff, la quale ritiene che il piacere che viene dalla lettura basti da
solo a giustificare il valore dello studio della letteratura e possa preservare la
crisi questo campo di studi. Anche C.S. Lewis si concentra sul piacere della let-
tura, sostenendo pero che il piacere non derivi solamente dall’atto del leggere in
sé, ma soprattutto dal contenuto, poiché questo ci permette di ampliare i nostri
orizzonti. Un bisogno proprio dell’essere umano €&, in quanto finito, quello di
poter vivere infinite vite e la lettura letteraria permette di farlo.

Vischer Bruns nota pero che neanche il piacere puo essere la legittimazione
che giustifica il valore della letteratura per la vita degli studenti. Nel mondo di
oggi infatti la lettura compete con tantissime altre forme di intrattenimento piu
immediate che possono fornire del piacere.

Non ¢ detto inoltre che la lettura produca solo sensazioni piacevoli. Come
evidenzia Rita Felski in Uses of Literature, nel confronto con le opere lettera-
rie possono darsi molte altre esperienze. Parla infatti di enchantment, shock e
recognition®: si puo provare del fascino, ma anche uno shock emotivo o il rico-
noscimento di un’emozione sepolta, che riemergendo porta del sollievo o una
rinnovata sofferenza. Neanche questa attenta disamina di Felski delle diverse
esperienze simulate che la lettura letteraria fornisce risponde pero alla doman-
da: perché dovremmo aver bisogno di fare queste esperienze simulate? E perché
proprio attraverso la letteratura?

La lettura letteraria per una rielaborazione del sé

Due autori, uno psicanalista e una docente di letteratura, offrono finalmente
una risposta esaustiva a Vischer Bruns e ai suoi studenti. Si tratta di Christopher
Bollas e Louise Michelle Rosenblatt che, sposando il concetto di opera letteraria
come oggetto transazionale, individuano un elemento che risultera decisivo per
Vischer Bruns, ovvero la potenzialita trasformativa che la lettura letteraria puo
esercitare sul lettore.

In Being a Character: Psychoanalysis and Self Experience, pubblicato nel 1992,
Bollas individua quattro stadi che si susseguono durante la lettura letteraria®.
Nel primo stadio si da la selezione dell’oggetto, la scelta del libro; durante il
secondo stadio si verifica una trasformazione del soggetto da parte dell’'oggetto
letterario. Nel terzo stadio il lettore si perde in un’esperienza del sé: il soggetto

? «Fascino, shock e riconoscimento» (trad. mia), in ibid., p. 17.
*C. BoLLas, Being a Character: Psychoanalysis and Self Experience, Hill and Wang, New York 1992,
p- 31
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e il testo si fondono provocando un mutuo effetto trasformativo. Nel quarto
stadio il lettore, riemerso da tale esperienza, considera quello che ha esperito
a contatto con l'oggetto letterario. Vischer Bruns considera tale teoria partico-
larmente interessante perché implica una trasformazione, una rielaborazione
del sé: aspetto che puo giustificare il valore della letteratura per la vita di ogni
giorno.

Bollas sembra ricalcare la teoria transazionale di Rosenblatt trasferendola
nell’ambito della psicanalisi. Rosenblatt & stata infatti la prima, nel 1938 con
Literature as Exploration, a definire il processo transazionale che si attua nella
lettura letteraria’. La teorica concepisce infatti il lettore e il testo come due ele-
menti che si modificano reciprocamente in una transazione. Il lettore, non piu
concepito come entita astratta, &€ un soggetto attivo in una relazione continua
con il testo. Egli collabora infatti alla costruzione del significato del testo, il
quale fornisce i dati che il lettore porta in vita andando a pescare dal proprio
bagaglio esperienziale. Come dice quindi anche Bollas, in questo processo bi-
direzionale i confini tra soggetto e oggetto possono divenire fluidi: in questo
modo il lettore ¢ maggiormente suscettibile all’incontro con I’altro, in questo
caso rappresentato dal testo.

Stimolare l’esperienza transazionale

Se dunque la lettura letteraria si caratterizza come processo transazionale e
trasformativo, Vischer Bruns si chiede con quale atteggiamento si debba leggere
perché si attui tale processo.

Bollas rientra in gioco con una distinzione tra due modalita di lettura: quella
immersiva e quella riflessiva. Questa distinzione sembra ricalcare fedelmente la
distinzione tra lettura estetica e lettura efferente gia teorizzata in precedenza da
Rosenblatt.

La lettura in modalita immersiva é quella che permette al lettore di entrare
in uno spazio transazionale in cui pud avvenire una trasformazione del sé a
contatto con ’altro. La lettura riflessiva € invece quella modalita analitica, cri-
tica che implica del sospetto nei confronti del testo. Questa seconda modalita
non permette al lettore entrata in uno spazio transazionale, perché lo obbliga a
prendere le distanze dall’opera per osservarla con occhio critico.

Eppure spesso si tende, soprattutto nei contesti scolastici e accademici, ad
assecondare e stimolare unicamente la modalita riflessiva nel contatto con le
opere, privandole pero cosi del loro potenziale trasformativo.

*L.M. ROSENBLATT, Literature as Exploration, D. Appleton-century company, New York 1938.
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Una riflessione riguardo questo rischio la porta avanti Paul Ricceur negli
anni Settanta, citato da Vischer Bruns per la sua opera Freud and Philosophy.
Secondo Ricceur, dopo Nietzsche, Freud e Marx, 'interpretazione letteraria e
diventata tattica del sospetto e dello smascheramento. Il testo ¢ diventato un
dispositivo che cerca di nascondere il suo vero messaggio. Per cogliere quindi
le reali implicazioni che esso porta con sé, &€ fondamentale assumere un atteg-
giamento sospettoso, per non farsi ingannare. Ovviamente, se questo approccio
sospettoso ne sostituisce uno fiducioso, non € possibile vivere un’immersione
nel testo, e quindi un’esperienza formativa che porti a una modifica del sé. Anzi,
tale approccio vede nella modalita immersiva un inutile rischio.

J. Hillis Miller, in On Literature, ritiene che queste due modalita di lettura
non possano coesistere. Rosenblatt invece sosteneva che la lettura estetica e
quella efferente coesistessero e anzi che spesso si alternassero perfino durante
la lettura di una stessa opera. Anche Ricceur afferma che queste modalita do-
vrebbero essere interdipendenti e ipotizza un processo trifasico. La prima fase
consisterebbe nell’understanding: una modalita non metodica e quindi difficile
da insegnare, che si puo far coincidere con la lettura immersiva di Bollas o quel-
la estetica di Rosenblatt. La seconda fase consisterebbe invece nell’explanation:
una modalita di lettura metodica, facile da insegnare, corrispondente a quella ri-
flessiva di Bollas o efferente di Rosenblatt. Ricceur ritiene che questa non possa
essere autonoma, perché manca di quella immersione tipica dell’understanding.
L’'ultima fase € la comprehension: si rida una lettura immersiva stavolta infor-
mata da quella riflessiva, arrivando a una comprensione del testo piti completa.

La seconda fase, I'explanation, & pero quella che piu si presta all’insegna-
mento convenzionale perché pitt metodica e quindi piu trasferibile agli studen-
ti, mentre I'understanding risulta difficile da trasmettere. Vischer Bruns ritiene
pero che sarebbe importante allenare a scuola almeno le prime due fasi, ovvero
'understanding e 1’ explanation, e si chiede come procedere a livello pratico. E
consapevole infatti che il contesto scuola non sia assolutamente coadiuvante.
Gli orari e gli spazi definiti, la necessita di valutazioni e di una certa omogeneita,
non facilitano un approccio alla lettura di tipo immersivo. Al contrario, tutto
sembra spingere per favorire solo quello riflessivo: una modalita piu facilmente
insegnabile, osservabile e valutabile. Come stimolare quindi a scuola entrambe
le modalita di lettura senza favorirne una a discapito dell’altra?

Una disamina delle prassi didattiche

Dal momento che lo scopo di Vischer Bruns, in quanto docente, € quello di
favorire letture che possano essere utili alla vita degli studenti, & per lei fon-
damentale trovare una didattica che riesca prima di tutto a favorire la lettura
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immersiva. Nella seconda parte del suo libro procede quindi a vagliare diverse
metodologie didattiche per individuare quelle che possano favorirla.

Per fare questo lavoro si basa sulla raccolta di essays pubblicati da diversi
docenti statunitensi in quattro dei volumi della serie MLA’s Approaches to Tea-
ching World Literature pubblicati tra gli anni Ottanta e il 2002.

Leggendo tali contributi, Vischer Bruns individua una differenza tra i diversi
approcci. Il gruppo maggioritario di docenti concepisce 'educazione letteraria
come attivita dell’istruttore; il minoritario come attivita in cui gli studenti sono
coinvolti attivamente.

Nel primo gruppo la lettura immersiva/estetica ¢ data per scontata e non
viene richiesta espressamente dall’istruttore. E il docente a fornire le informa-
zioni sui testi e 'unica modalita di lettura che viene richiesta agli studenti &
quella riflessiva. In questo caso non viene ricercato un uso formativo o trasfor-
mativo del testo, anzi. E evidente che questi docenti non si chiedono, né chiedo-
no ai propri studenti, cosa la letteratura puo dare loro o perché varrebbe la pena
studiarla o insegnarla.

Il secondo gruppo di docenti ha un fine diverso: fornire agli studenti degli
strumenti per produrre delle letture autonome. Non ¢ detto pero che facendo
svolgere agli studenti un ruolo attivo nella lezione essi accedano automatica-
mente a una lettura immersiva. Dipende infatti da cosa il docente chiede loro
di fare.

All’interno di questo secondo gruppo Vischer Bruns apporta quindi un’ul-
teriore distinzione tra docenti che hanno come priorita la critica ideologica dei
testi e coloro che favoriscono I'incontro degli studenti con i testi.

Nel caso del primo sottogruppo, puntando cosi tanto sulla critica ideologica,
viene richiesta un’attitudine scettica e sospettosa che attui una forma di con-
trollo sui testi. Come osservava Ricceur, I'immersione in questo caso viene vista
come ostacolo alla comprensione piena del testo.

Un ulteriore punto critico che Vischer Bruns individua in questo approccio
€ che spesso si cade nell’errore di insegnare agli studenti strumenti di critica
e analisi che sono utili solamente per coloro che decideranno di iscriversi alla
facolta di Lettere. Si chiede quindi se a scuola sia davvero necessario insegnare
competenze cosi specifiche, soprattutto se la gran parte degli studenti scegliera
un’altra facolta o un lavoro invece dell’'universita. Sarebbe utile puntare piutto-
sto sulla stimolazione di un’esperienza di lettura che possa essere formativa e
utile per la vita dello studente, al di la della carriera che scegliera.

Nel metodo del secondo sottogruppo, che predilige I'incontro dello studente
con il testo, Vischer Bruns individua uno scopo piu interessante, ovvero quello
di far capire all’alunno I'importanza di non dipendere dalle letture altrui ma di
leggere il testo da sé e crearsi un’opinione al riguardo.
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Eppure, pur riconoscendo questa pratica didattica come piu coerente con
la sua esigenza di docente, Vischer Bruns non ritrova negli insegnanti che la
attuano una chiara giustificazione teorica a sostegno. In questo modo una me-
todologia innovativa e interessante potrebbe limitarsi a essere un esperimento
temporaneo che nel tempo perde di efficacia.

Indicazioni per una nuova didattica della letteratura

I testi letterari possono permettere delle esperienze trasformative come la
rielaborazione del sé, la conoscenza di parti di noi altrimenti inaccessibili, il
riaggiustamento dei confini tra sé e I’altro e la conoscenza di nuove strade per
conoscere il nostro mondo. Dal momento che questo aspetto & quello che piu
puo risultare significativo per la vita degli studenti, come bisogna impostare
I'insegnamento della letteratura?

Arricchita da una ricerca prima critico-teorica e in seguito da un confronto
con la prassi didattica di altri docenti, nell’ultima parte del suo libro Vischer
Bruns arriva a una proposta pratica. Forte di una nuova legittimazione che va
al di la del suo amore personale per la lettura, chiarisce su quali presupposti si
basi il suo insegnamento.

Prima di tutto ¢ fondamentale permettere una lettura immersiva/estetica.
Questa ¢ sicuramente la conditio sine qua non che piu di tutto influisce sulla
possibilita di vivere o meno un’esperienza formativa. Per Vischer Bruns diventa
questo il cuore della didattica della letteratura.

Gli studenti devono concepirsi come co-ricercatori invece di contenitori
acritici di nozioni. E necessario quindi mettere al centro le loro prime impressio-
ni del testo, per quanto ingenue esse possano essere, e poi farli riflettere sull’esi-
stenza di diverse interpretazioni con cui ¢ importante sapersi confrontare.

Vischer Bruns ritiene infatti fondamentale utilizzare anche la modalita ri-
flessiva, affinché dalla prima impressione del testo si possa arrivare a un’inter-
pretazione pit completa e arricchita da dati, riflessioni e interpretazioni altrui.
La lettura riflessiva/efferente deve essere concepita quindi come uno strumento
utile per indagare le questioni sorte in un primo momento dall’incontro per-
sonale con il testo. Essa deve avere un ruolo di supporto a quella immersiva/
estetica e non essere concepita come autonoma o come unica modalita di lettura
adeguata al contesto scolastico.

Per Vischer Bruns, cosi come lo era per Rosenblatt, ¢ fondamentale fare
spazio agli studenti, cercando di capire chi si ha di fronte per aiutarli a fare espe-
rienze significative dei testi letterari. Nella selezione dei testi il docente deve
tenere conto dell’abilita di lettura degli studenti e delle loro esperienze di vita
passate per poterli aiutare prima di tutto a ricreare il mondo del testo.
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Molti studenti arrivano alle scuole secondarie di II grado, nei college o nelle
universita senza aver mai fatto un’esperienza significativa della lettura. E molto
probabile pero che I'abbiano fatta con I’ascolto di brani musicali, o con film e
serie tv. Un buon punto di partenza, secondo Vischer Bruns, puo essere quindi
proprio quello di condividere in classe quelle esperienze che sono state formati-
ve per sé, cosi da comprendere quale tipo di effetto si vuole raggiungere anche
attraverso la lettura letteraria.

Un’osservazione davvero acuta e interessante che apporta poi Vischer Bruns
riguarda le abitudini scolastiche. Non quelle dei docenti, ma quelle, spesso per-
fino piu insidiose, degli studenti. Si rende perfettamente conto del fatto che
gli studenti che arrivano nella sua classe non sono liberi da schemi. Anzi, per
garantirsi la sopravvivenza e carriera all'interno del mondo scolastico, hanno
inevitabilmente assorbito una serie di pratiche didattiche che hanno imparato a
gestire. Nel momento in cui quindi un docente vuole attuare una didattica inno-
vativa, prima di tutto deve prepararsi a fare i conti con le abitudini sedimentate
negli studenti nel corso degli anni scolastici precedenti. E forse questa la sfida
pit grande che si deve affrontare, ed & importante gestire bene il passaggio da
una prassi didattica ad un’altra per non minarne 'efficacia. Avere questa at-
tenzione é fondamentale per evitare la frustrazione che lo studente altrimenti
vivra nel non capire cosa il docente vuole da lui. E fondamentale quindi chiarire
agli studenti quali sono le proprie intenzioni, presentandole come differenti da
quelle che hanno conosciuto in passato e motivandole adeguatamente, cosi che
gli studenti si sentano parte attiva e consapevole di un processo avviato dal
docente.

Oltre a ciod, & importante curare anche I'ambiente di apprendimento. E ne-
cessario infatti creare uno spazio in cui ci siano la liberta e il rispetto reciproco,
affinché gli studenti possano esprimersi senza riserve sulle proprie esperienze
personali con il testo. In questo spazio sicuro I’alunno, oltre ad esporsi, impa-
rera anche ad ascoltare gli altri e a dialogare e confrontarsi su interpretazioni e
opinioni differenti.

Vertendo poi sugli aspetti piu pratici, Vischer Bruns da alcune indicazioni
sulle attivita specifiche che per lei favoriscono una didattica che stimoli un uso
formativo della letteratura. Non si tratta di metodologie particolarmente inno-
vative di per sé, ma di accorgimenti che mirano a raggiungere un obiettivo ben
preciso.

All’inizio del corso che tiene al college decide di porre agli studenti delle do-
mande sul valore della letteratura. Non vuole che rispondano immediatamente,
ma che si prendano il tempo di tutta la durata del corso per rispondere dopo
aver considerato tutte le reazioni iniziali ai testi letti, gli appunti sulle presen-
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tazioni altrui e sulle discussioni in classe, ovvero il materiale che chiedera di
conservare in un unico raccoglitore personale.

Un’altra pratica piu quotidiana é quella di scrivere sempre, dopo la prima
lettura di un testo, le proprie impressioni iniziali e poi di discuterle in gruppo.
Ritiene infatti che scrivere su quello che si legge porti a un’altra dimensione di
profondita, a una riflessione piu consapevole e completa.

Inoltre, per far si che ci sia una reale interdipendenza tra lettura immersiva
e riflessiva chiede di svolgere un research paper su una poesia o un testo a scel-
ta tra quelli affrontati durante il corso, partendo sempre dalle proprie reazioni
personali e andando poi oltre ad esse, approfondendole con una ricerca piu si-
stematica, osservando la differenza tra una prima lettura piu ingenua ed una
invece piu informata.

Alla fine del corso chiede anche di svolgere un’attivita creativa per visua-
lizzare o ricreare 'opera che per loro ¢ risultata piu significativa. Si tratta di un
lavoro molto personale che lascia una grande liberta espressiva: gli studenti
si servono di laboratori di ceramica, di photoshop, video, ma anche disegni o
riscritture.

Attraverso queste semplici ma ben studiate attivita ovviamente non viene
garantita 'immersione nell’opera letteraria, ma questa viene sicuramente sti-
molata e richiesta. Il docente vuole fare in modo che gli studenti possano vivere
un’esperienza trasformativa che faccia loro comprendere come la letteratura
possa essere qualcosa di utile per la loro vita. Se questo ¢ chiaro al docente, & piu
probabile che le attivita risultino efficaci.

Il Transformative Dialogic Literature Teaching

Approfondendo il libro di Cristina Vischer Bruns non ho potuto fare a meno
di metterla in relazione con un’altra ricercatrice: Olivia Da Costa Fialho, As-
sistant Professor in letterature comparate all’'universita di Utrecht, la quale ha
elaborato un approccio alla lettura che favorisce lo sviluppo di empatia e cerca
di far vivere agli studenti un’esperienza di lettura significativa.

Cio che lega queste due figure ¢ innanzitutto il punto di partenza: per en-
trambe la letteratura puo essere significativa per la vita dei lettori. Quell’uso
della letteratura che Vischer Bruns definisce formative® per Fialho ¢ infatti tran-
sformative. Un altro punto di contatto tra le due autrici & I’opera di Rosenblatt:
anche Fialho si basa infatti sulla sua teoria transazionale.

> ViscHER BruNs, Why Literature?, cit., p.37.
¢O. FiaLao DA Costa, What Is Literature for? The Role of Transformative Reading in «Cogent Arts
& Humanities», 2019, 6, p. 1.
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Cio che le diversifica invece ¢ il metodo con cui portano avanti ognuna la
propria ricerca. Fialho si basa molto di piu sulle scienze cognitive. Due punti di
riferimento fondamentali per la sua ricerca sono infatti Keith Oatley e Raymond
A. Mar, rispettivamente professore emerito di psicologia cognitiva all’universita
di Toronto e docente alla York University del Canada negli ambiti delle neuro-
scienze, della psicologia e della letteratura. Fialho apporta infatti un sostegno
scientifico alla teoria transazionale: appurato che la lettura permette una si-
mulazione incarnata che coinvolge emozioni e ricordi, & evidente che essa puo
produrre degli effetti trasformativi sul lettore.

Anche per Fialho ¢ chiaro pero che la lettura puo essere trasformativa solo
in presenza di alcuni presupposti. Attraverso interviste condotte su studenti
dell’'universita di Alberta, lei stessa individua sei elementi che devono essere
presenti per una lettura che sia trasformativa. L’ imagery, la capacita di immagi-
nare il setting e i personaggi; 1’identification, il saper di riconoscere qualcosa di
sé o di altri nei personaggi della storia; I’experience-taking, adottare e incarnare
le esperienze dei personaggi; ’evaluation of protagonist, il saper valutare positi-
vamente o negativamente i personaggi; la sympathy, che in italiano definirem-
mo empatia; e I’ aesthetic awareness, il saper individuare quali parole o frasi sono
particolarmente suggestive per sé’.

A contatto con gli studenti intervistati pero, si rende conto anche lei che
normalmente a scuola, nei college e nelle universita non viene richiesta un’e-
sperienza di lettura che tenga conto degli aspetti sopra elencati. Si tende piutto-
sto a tenere separati il piano personale della lettura da quello accademico.

Cosciente quindi delle potenzialita insite nella lettura letteraria, si chiede
quali potrebbero essere le implicazioni per dei lettori adolescenti. Essi vivono
infatti una condizione peculiare: si trovano in una fase di crescita che li porta a
chiedersi piu radicalmente degli adulti chi sono e chi vogliono diventare. Sono
portati quindi a identificarsi di piu in altre persone, figure e personaggi in quan-
to alla ricerca della propria identita.

Nel 2016 quindi la studiosa olandese pubblica uno studio sull’impatto dell’e-
ducazione letteraria sulla percezione di sé e degli altri negli studenti adolescen-
ti®. Prendendo in esame alcuni studi condotti su docenti e studenti delle scuole
superiori, emerge che si verifica un cambiamento nella riflessione su sé stessi e

”M. ScHRIJVERS, T. JANSSEN, O. FiarHo, G. RijLAARSDAM, Toward a Validation of a Literature
Classroom Intervention to Foster Adolescents’ Insight into Human Nature. An Iterative Design
Process, «L1-Educational Studies in Language and Literature», 2019, 19, pp. 1-47: 5.

8EAD. et al., The Impact of Literature Education on Students’ Perceptions of Self and Others: Exploring
Personal and Social Learning Experiences in Relation to Teacher Approach, «L1-Educational Studies
in Language and Literature », 2016, 16, pp. 1-37.



Cristina Vischer Bruns 203

sulla societa nel momento in cui i docenti usano un approccio personale-espe-
rienziale invece di uno analitico-interpretativo.

Si tratta di una conferma empirica delle affermazioni di Rosenblatt e Vischer
Bruns: la lettura letteraria puo avere degli effetti trasformativi che portano al
cambiamento del sé solo nel momento in cui c’¢ un reale coinvolgimento del
lettore, ovvero quando si realizza una lettura estetica/immersiva.

Le letture a scuola, pur rivolgendosi proprio a quegli studenti che vivono la
condizione esistenziale peculiare degli adolescenti, si limitano spesso ad analisi
stilistiche o interpretative che non soddisfano il bisogno di identificarsi in altre
vite. E evidente nei risultati delle statistiche di tutti i Paesi occidentali che piu gli
studenti procedono negli anni scolastici, meno godono della lettura letteraria.

Fialho arriva quindi alla medesima conclusione di Vischer Bruns, seppur
utilizzando un metodo di ricerca pit empirico, con ricerche sperimentali e qua-
si-sperimentali condotte sul campo. E un fatto oggettivo che la metodologia
didattica influenzi la modalita di lettura degli studenti e quindi la possibilita che
si dia 0 meno un’esperienza trasformativa.

Come Vischer Bruns e Rosenblatt, anche Fialho vuole arrivare a delineare
dei principi di progettazione didattica che possano aiutare a creare un modus
operandi per quei docenti che vogliono favorire per gli studenti un’esperienza
trasformativa che sia utile per la loro vita. Nel 2019 quindi, con la pubblicazione
di una rassegna sistematica di ricerche’, Fialho identifica tre principi didattici
fondamentali. Una selezione di testi di finzione che siano tematicamente rile-
vanti per gli effetti attesi; la progettazione di compiti di scrittura per favorire
Pattivazione delle esperienze correlate al testo; la predisposizione di attivita dia-
logiche per favorire la riflessione e il confronto.

Arriva cosi a delineare la messa a punto di un programma: il TDLT (Tran-
sformative Dialogic Literature Teaching) per favorire una modalita didattica che
metta al centro il rapporto esperienziale del lettore con il testo. Esso consiste in
sei unita di lezione, da 60 minuti I’una, consistenti nella lettura di racconti brevi
sul tema della giustizia/ingiustizia e in attivita di scrittura e dialogo. Sperimen-
tato in classi con studenti quindicenni dei Paesi Bassi é risultato un successo. E
stata rilevata infatti una maggiore comprensione dei sentimenti, delle ragioni e
dei pensieri dei personaggi e una maggiore consapevolezza della qualita este-
tica del testo nelle classi sperimentali rispetto a quelle di controllo. Per Fialho
il TDLT rappresenta quindi un’alternativa valida all’approccio analitico-inter-
pretativo.

*EAD. et al, A Review of Literature Classroom Intervention Studies, «Review of Educational
Research », 2019, 89, 1, pp. 3-45.
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Conclusioni

Abbiamo delineato qui le ricerche di due autrici che operano in due con-
testi differenti, Stati Uniti e Paesi Bassi, e che procedono anche con metodolo-
gie diverse. Entrambe pero si avvalgono di un bagaglio critico-teorico simile e
mostrano di perseguire il medesimo obiettivo. Cio che risulta piu interessante
¢ che entrambe arrivano anche alle stesse conclusioni. La lettura letteraria e
uno strumento dal grandissimo potenziale trasformativo, il quale puo essere
attivato unicamente se si lascia spazio prima di tutto a un’immersione nel testo
letterario. Questa modalita non nasce spontanea in tutti: molti hanno bisogno
di allenamento e di un ambiente che la stimoli. E fondamentale quindi scegliere
consapevolmente le metodologie didattiche adeguate, perché queste possono
favorire o precludere tale esperienza trasformativa.

In entrambi i casi vengono fornite indicazioni pratiche che potrebbero sem-
brare fin troppo semplici, ma la loro validita si basa piu sulla consapevolezza
con cui vengono utilizzate: se il docente ha chiaro qual é obiettivo che ricerca
e quali sono le basi teoriche che lo legittimano, anche delle attivita semplici
potranno risultare molto efficaci.

Entrambe le autrici indicano quindi una modalita operativa per noi docen-
ti. Ricordano che gli insegnanti hanno un ruolo fondamentale perché possono
facilitare o impedire un’esperienza che é utile per la vita degli studenti. Quello
che si fa in classe non € mai neutrale, e anche la metodologia piu innovativa puo
risultare inefficace se non € supportata da fondamenta teoriche e da una scelta
didattica consapevole. E necessario quindi ricordare ai docenti di ogni ordine e
grado quanto sia importante che essi stessi diventino protagonisti di una rifles-
sione teorica che puo e deve partire dalla pratica quotidiana della didattica in
classe e che a questa deve ritornare per sostenerla.

Possiamo quindi concludere con la seguente citazione di Italo Calvino:

Le cose che la letteratura puo ricercare e insegnare sono poche ma insostituibili:
il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali
e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di considerare
i propri limiti e i vizi altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto
dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo
di pensarci o non pensarci; la letteratura puo insegnare la durezza, la pieta, la
tristezza, 'ironia, 'umorismo, e tante altre di queste cose necessarie e difficili®.

Come afferma Calvino é evidente che i poteri della lettura ci siano e siano
molti: sta a noi, in quanto docenti, decidere se soffocarli o ravvivarli.

°T. CALvINO, Il midollo del leone, (1955), in Ip. Una pietra sopra, Einaudi Torino, 2002.
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Eccessi di lettura? Sulla mercificazione di alcuni
classici: Proust-de Botton, Austen-Deresiewicz e
Leopardi-D’Avenia

Marco Fontana

Universita Ca’ Foscari Venezia

L’articolo si concentra su tre saggi che fanno dell’opera di Proust, Austen e Leopardi
uno strumento utile alla realizzazione personale. In sede d’analisi, i testi di de
Botton, Deresiewicz e D’Avenia sono intesi come indicatori di una logica culturale
che concepisce le opere del passato come dei serbatoi da cui trarre rassicurazioni e
indicazioni etiche. Questo approccio, quando trova un riflesso in ambito scolastico,
rimuove ogni ambivalenza interpretativa e frammenta la comunita ermeneutica: se il
testo diventa uno strumento cognitivo, la classe impara a leggerlo selezionando nozioni
contestuali spendibili nel quotidiano. Dopo un rapido confronto con i libri di de Botton
e Deresiewicz, Iarticolo si concentra sul saggio di D’Avenia riflettendo su questioni

pedagogiche.

classico, canone, mercificazione, scuola, cognitivismo

In anni recenti sono apparsi diversi libri accomunati dalla tendenza a estrar-
re dai testi del canone dei contenuti traducibili in prassi. Si tratta generalmente
di saggi che strumentalizzano opere del passato facendo della lettura un’opera-
zione orientata verso la ricerca di comportamenti e formule etico-morali spen-
dibili nel quotidiano.

In questo schema possono rientrare, a titolo esemplificativo, How Proust Can
Change Your Life di Alain de Botton (1997), A Jane Austen Education (2011) di
William Deresiewicz e L’arte di essere fragili. Come Leopardi puo salvarti la vita
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di Alessandro D’Avenia (2016). Sono testi-campione che rappresentano solo una
parte superficiale di una tendenza molto diffusa; vagliarli, in questa sede, non
equivale a scovare “profanazioni” dei classici ma, pit ampiamente, guardare alla
loro fattura serve a comprenderne il funzionamento e a interrogarsi sulla loro
natura di “sintomo”. A livello sintomatico, infatti, operazioni editoriali del gene-
re si allineano a un consumismo estetico che riesce a mercificare e a dissipare i
contenuti intellettuali’.

L1

Il libro di Alain de Botton, How Proust Can Change Your life, esce nel 1998
per Vintage e ha un rapporto di continuita con la maggior parte della sua pro-
duzione saggistica (generalmente dedicata ai temi del self~empowerment e del
benessere emotivo). L’idea di fondo e che la Recherche sia un romanzo capace di
trasformare chi legge insegnando concretamente come stare al mondo? De Bot-
ton crede che Proust possa offrire delle “lezioni di felicita” ogni capitolo parte
dalla formula dell’«How to» e tenta di offrire istruzioni per il quotidiano ispi-
randosi a episodi della Recherche. Nei nove capitoli si srotolano gli “strumenti”
per il buon vivere in svariati ambiti quali I’amicizia (How to Be a Good Friend),
I'amore (How to Be Happy in Love), i viaggi (How to Take Your Time) e tutto
cio che concerne la sfera mondana. Viene inoltre illustrato come soffrire con
successo (How to Suffer Successfully) e, pil in generale, il tema della sofferenza
e della terapia, declinati in termini di produttivita, ritornano in diversi capitoli.
De Botton fa riferimento alle grandi ambizioni terapeutiche della Recherche, ai
benefici provenienti dal leggerla e rimuove ogni barriera tra sé e il testo®. Ri-
nunciando apertamente a ogni mediazione critica, tra 'autore e Proust vengono
meno la distanza storica e il distacco ermeneutico, al punto che de Botton si puo
immaginare dialoghi tra Proust e Joyce e lasciarsi andare a domande e risposte
sulla concezione proustiana della sessualita. Di questo passo, il senso comune e
un certo gusto per la chiacchiera costituiscono il sostrato su cui de Botton impo-
sta un discorso in cui mette in parallelo le esperienze di Proust e le sue, come ad

' Cfr. E. ZiNaTo, Contro la dissipazione, per il sapere comune: Fortini e la didattica della letteratura,
in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. Turchetta, E. Esposito, Ledizioni, Milano
2018, pp. 13-23.

? «Lungi dall’essere un semplice racconto a sfondo biografico sulla fine di un’eta pit romantica,
la Recherche nasceva come una storia dotata di una sua utilita pratica e universalmente applicabile
per chiunque voleva smettere di sprecare la propria vita e cominciare ad apprezzarla», A. DE
BotToN, Come Proust puo cambiarvi la vita, Guanda, Parma 1998, p. 14. Corsivi miei.

*De Botton parla a piu riprese della «concezione terapeutica di Proust». Cfr. ibid., pp. 140-141.
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esempio le storie d’amore narrate nella Recherche e il suo rapporto con la moglie
(donna che, guarda caso, assomiglia ad Albertine)*.

L’insieme di questi elementi pone le basi per una lettura dell’opera non solo
fuorviante, ma volutamente tendenziosa e in linea con la concezione del mondo
di de Botton. A suo giudizio, Proust insegna a non sprecare il tempo e a ad ap-
prezzare la propria vita in ogni istante. Ecco come I'ideologia, nel senso marxia-
no di falsa coscienza, modifica a proprio piacimento il senso di un testo che dice
tutt’alto. De Botton, per portare avanti il suo discorso, deve infatti rimuovere il
fatto che Marcel sia arrivato a scrivere I’opera che ci consegna proprio perché il
tempo ’ha perduto. Nella concezione proustiana, com’e noto, 'immediatezza su
cui fa leva de Botton non sussiste: I’attimo non ¢ mai fruibile in sé ma é sempre
differito, e per arrivare «all’avvertimento che puo salvarci»® serve prima perdere
quel tempo frequentando i salotti e accettando i codici dello snobismo. Tuttavia,
traviare il senso della Recherche serve a de Botton per giustificare la sua volonta
di trarre «La lezione» con la quale conclude ogni capitolo. A queste “lezioni”
seguono dei commenti che glossano il testo proustiano puntando sul valore
dell’autorealizzazione e di una spoliticizzata cura di sé.

Se in questa sede non ha senso indugiare sulla misinterpretazione di de Bot-
ton rifacendosi alla critica proustiana, occorre invece concentrarsi sul tema del-
la lettura per ricordare quanto detto a tal proposito dallo stesso Proust. «Con
i libri, niente convenevoli»®, ha scritto nel 1905, e difatti uno dei punti pit im-
portanti della prefazione al Sesamo e i gigli di Ruskin fa un avvertimento sulla
pericolosita della lettura se quest’ultima

in luogo di destarci alla vita personale della mente, tende a sostituirsi a questa,
quando la verita non ci appare pit come un ideale attuabile solo mediante
I'intimo progresso del nostro cuore, ma come una cosa materiale, deposta tra le
pagine dei libri come un miele gia prodotto da altri.”

Ne consegue che nell’idea di letteratura di Proust non c’é spazio per una vi-
sione conciliante o pedagogico-utilitaristica della lettura. Proprio percio, allora,

*«[...] Proust giunge addirittura provvidenziale perché conferma con la sua autorevolezza la mia
abitudine di pensare che Albertine, vista I'ultima volta mentre passeggiava per Balbec con i suoi
magnifici occhi ridenti e il berretto da polo nero, assomiglia in modo impressionante alla mia
ragazza Kate, che non ha mai letto Proust e preferisce George Eliot, o “Marie Claire” dopo una
giornata pesante». Ibid., p. 29-30.

> «Ma proprio a volte, nel momento in cui tutto ci sembra perduto giunge I’avvertimento che puo
salvarci; abbiamo bussato a tutte le porte che non danno su niente e la sola attraverso la quale si
puo entrare, e che avremmo cercato invano per cento anni, 'urtiamo senza saperlo, e si apre».
M. ProusT, Il Tempo ritrovato, in Ip., Alla ricerca del tempo perduto, IV, Mondadori, Milano 1993,
p. 542.

¢M. ProusT, Sulla lettura, a cura di M. Noja, La Vita Felice, Milano 2019, p. 91.

’Ibid., p. 75.
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la forzata volonta di didassi di de Botton termina per contraddire il messaggio
della Recherche nella sua totalita.

L2

Venendo al secondo caso, A Jane Austen Education: How Novels Taught Me
About Love, Friendship, and the Things That Really Matter di William Deresiewicz
(2011), si resta nella stessa temperie culturale. Dominano una miscela di pallia-
tivi estetici e una messa profitto di contenuti romanzeschi che I’autore tenta di
tradurre in regole pronte per 1'uso. Sintetizzando, il libro vuole dirci che i sei
romanzi di Austen sono dei «teaching tool» utili a diventare adulti: ogni capi-
tolo é dedicato a uno specifico romanzo al quale viene affiancata una prescri-
zione®. Come nel caso di de Botton, anche nel testo di Deresiewicz la dominante
ideologica impone I’affermazione di un self~empowerment utile a sfruttare ogni
momento di cui si dispone nel quotidiano. A prendere il proscenio ¢ il dogma
dell’enjoy, I'idea che tutto vada consumato e goduto fino in fondo. Deresiewi-
cz, come fara D’Avenia, parla rivendicando la sua posizione di docente, eppure
questo posizionamento interno al campo letterario non impedisce di portare
Austen verso un contenutismo edulcorato e banale. L’autore resta intrappolato
in diversi stereotipi, presenta discorsi retoricamente stanchi’ e sostiene di avere
imparato a vivere intensamente e a stare in societa grazie a Austen. La lettura,
anche in questo caso, viene schiacciata sull’esperienza e 'oggetto letterario as-
sume valore solo se trova un riscontro nella sfera pratica.

L3

Questo breve confronto con il trattamento dell’opera di Proust e Austen e
sufficiente per intendere il modo in cui de Botton e Deresiewicz — e, come ve-
dremo, anche D’Avenia — arrivino a un’estrazione coatta di contenuti: abbattono
qualsiasi barriera storico-culturale tra i testi trattati e la loro esperienza; in-
staurano un contatto intimo e dialogico con gli autori; scavano nelle trame per

8 Emma Everyday Matters; Pride and Prejudice Growing up, Northanger Abbey Learning to Learn e
via dicendo.

* «If T was so slow to catch on to all this, there was, of course, a very good reason. I'm a guy,
after all. We aren’t exactly taught to pay attention to “minute particulars.” Gossip, we’re told,
is for women. The very word is feminine, derogatory, trivializing. Like Emma and Mrs. Weston,
or Jane Austen and Cassandra, it is women who are supposed to spend half hours, and more
than half hours, gabbing with their girlfriends about every little thing», W. DERESIEWICZ, A Jane
Austen Education: How Novels Taught Me About Love, Friendship, and the Things That Really Matter,
Penguin, London 2011, p. 24.
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ricavare lezioni. Un simile procedimento addomestica i testi, li svincola dal loro
sfondo storico di provenienza e azzera ogni conflitto ermeneutico. Di questo
passo, ogni approccio critico cade a detrimento della ricerca di formule rassi-
curanti che, come ha scritto Simonetti su D’Avenia, «“vendendo” valori invece
che merci [...] risparmian[o] al lettore qualsiasi brutta sorpresa attraverso un
repertorio coerente di confermazioni»".

Da questa prospettiva, la ricerca di legittimazioni identitarie e di sicurezze
morali fa da battistrada nella lettura dei testi del canone e si allinea a cio che
Fisher chiama «regime consentimentale», ossia un regime che, rispecchiando
i valori dominanti, privilegia il sentimento allo sviluppo intellettuale'. Questo
spiega perché Austen, Proust e Leopardi possono fornire strumenti per raggiun-
gere obiettivi, affrontare sfide e arrivare al benessere. Inoltre, tutto cio conduce
anche alla comune tendenza a fare riferimento alla sfera della terapia e della
“riparazione” — temi che sintomatizzano la centralita odierna del paradigma vit-
timario e del trauma, come hanno dimostrato gli studi di Giglioli e di Gefen'. In
Réparer le monde, quest’ultimo, ricostruisce la storia di un concetto che affonda
le radici nella biocritica darwinista e che torna utile a un certo progressismo
liberale. A livello letterario, un pensiero simile promuove un tipo di lettura in-
centrata sulle risorse di “biblio-terapia” presenti nei testi e segna una sorta di
ritorno, in via semplificata, alla fiducia nella giustizia poetica®. Emerge quin-
di un’idea di letteratura che si fa portatrice di determinati valori (trasparenza,
chiarezza, piena leggibilita) e che esclude tutto cio che risulterebbe ambivalente
o ambiguo.

Tuttavia, rimuovere le contraddizioni contenutistico-formali sedimentate
nelle opere nega loro la possibilita di essere considerate anche come il luogo
di una «non-verita» estranea alla ragione strumentale'. Ecco perché la strada
battuta da D’Avenia, de Botton e Deresiewicz va verso una domanda generali-
sta — Bourdieu nelle Regole dell’arte parlava di «ajoustement de la demande»'
— per fare di Leopardi, Proust e Austen un semenzaio da cui trarre «volonta

*G. SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, il Mulino,
Bologna 2018, p. 293.

"La formula é usata da Fisher in Realismo capitalista (Nero, Roma 2018, p. 140) e viene ripresa
anche da G. SIMONETTI in Caccia allo Strega. Anatomia di un premio letterario, Nottetempo, Milano
2023, p. 22.

'2Cfr. D. GigrioLl, Critica della vittima. Un esperimento con I’etica, Nottempo, Milano 2014 e Ip.,
Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata 2011; A.
GEFEN, Réparer le monde. La littérature francaise face au XXF siécle, Corti, Paris 2017.

BE una visione che si ritrova anche in saggi come Non per profitto di M. NussBaum (il Mulino,
Bologna 2011).

*T. W. ADORNO, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970, p. 331.

>P. BOURDIEU, Les régles de I’art. Genése et structure du champ littéraire, Seuil, Paris 1992, p. 410.
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didascaliche»' per la vita quotidiana. Private della loro insita gratuita, le opere
discusse in questi saggi vengono sradicate dal loro contesto storico e diventano
mezzo per arrivare ad altro. In questo processo si palesa una logica culturale che
continua a portare tracce della dialettica dell’illuminismo: solo cio che ¢é utile &
vero, solo che ¢ spendibile ¢ degno di essere considerato cultura.

1L

Ora, come anticipato, mi concentro sul caso di D’Avenia e sul suo L’arte di
essere fragili. Come Leopardi puo salvarti la vita (2016), libro che si allinea alle
tendenze appena riscontrate e che interessa da vicino il contesto scolastico.

Dopo i romanzi di successo, in questo caso D’Avenia si muove in direzione
del saggio — o dello pseudo-saggio, diremmo con Gallerani'” - senza variare nei
contenuti (disagio adolescenziale, rapporto genitori-figli, presenza di dolore o
malattie). I temi trattati sono organizzati in cinque capitoli e si presentano in
forma epistolare: sono lettere tra 'autore e Leopardi stesso che comportano la
rimozione di ogni distanza storico-critica. Mettendo il suo discorso sullo stesso
piano di quello di Leopardi, D’Avenia fa ombra sul poeta e si rende protagonista
nella veste di professore. Le situazioni didattiche trasposte nel testo presentano
un’ambigua forma di personal branding che, come direbbe Luperini, trascinano
il docente verso le «mitologie massmediologiche e [i] modi percettivi che esse
impongono»'®. La figura che D’Avenia si cuce addosso € quella del docente-ami-
co pronto ad aiutare adolescenti in crisi offrendo due soluzioni: rivolgersi diret-
tamente a lui e imparare dai suoi romanzi (in diversi episodi narra di concrete
sue assistenze ai diretti interessati); leggere Leopardi affidandosi alle risorse
della sua poesia.

A suo dire, sul poeta grava un lungo pregiudizio che lo relega nel pessimi-
smo e che lascia da parte il nucleo palliativo delle sue opere. Tradizionalmente,
secondo D’Avenia, si riporta solo il lato oscuro di Leopardi dimenticando che
é stato un poeta capace di «riparare tante cose» e che ¢ stato «chiamato a fare
qualcosa di bello al mondo»*. Non occorre fare riferimenti a decenni di criti-
ca leopardiana per capire che la lettura proposta non sta in piedi, ma cio che
va problematizzato é il fatto che il pressappochismo con cui D’Avenia tratta
questioni delicate (disturbi psico-fisici, dipendenze, depressione ecc.) rischia di

18W. S1T1, Contro I'impegno. Riflessioni sul bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021, p. 127.

”G.M. GALLERANI, Pseudo-saggi. (Ri)Scritture tra critica e letteratura, Morellini, Milano 2019.

8 R. LupeRINI, Il professore come intellettuale. La riforma della scuola e l'insegnamento della
letteratura, Manni, Lecce 1998, p. 127.

Y A. D’AVENIA, L’arte di essere fragili. Come Leopardi puo salvarti la vita, Mondadori, Milano 2016,
p- 200.
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ammantare quelle stesse questioni con un culturalismo lascivo e dannoso. Dato
che ogni male si puo curare con la letteratura, i disagi giovanili vengono svin-
colati dal piano materiale e vengono ridotti alla sfera del simbolico. La scuola,
in tutto cio, secondo D’Avenia, dovrebbe idealmente essere uno spazio estraneo
a questi problemi, dovrebbe essere un luogo in cui Leopardi entra in aula e
spalanca la finestra indicando un «fuori» a cui tendere®. Da questo quadro idil-
liaco, pero, emerge dalla sua esperienza di docente solo un tipo di scuola, ossia
quella composta da un genere di alunni che raccontano esperienze fuori dalla
portata della maggioranza (viaggi nel Sahara; tramonti a Belo Horizonte) e che
prendono sempre parte ad attivita didattiche stimolanti. Contro i docenti che
adottano metodi rigidi, D’Avenia oppone le sue lezioni che generano testi «per
fare la vita»?®! esaltando l'originalita dei discenti. Con questo metodo, tuttavia, si
incensa il singolo senza concepire ’aula come comunita ermeneutica. Luperini,
qualche anno fa, ha insegnato che solo operando concretamente sui significati
la classe si confronta e si divide sui testi’; D’Avenia, invece, si concentra sulla
sfera personale, sostituisce il professore con I'intrattenitore e sogna «una scuola
di rapimenti, una scuola come bottega di vocazioni da coltivare, mettere alla
prova e riparare. Una scuola in cui I'insegnante sia il postino che porta le lettere
di altri all’indirizzo di ogni studente»?.

II1.

Da questa breve discesa nei libri di de Botton, Deresiewicz e D’Avenia sono
emersi dei tratti che esaltano tanto la soggettivita dell’autore, quanto la funzio-
ne riparatrice del testo letterario. Ogni spigolo ermeneutico viene smussato e
nelle opere si cerca un quid di spendibilita nella vita privata.

Serve a questo punto fare un passo in piu individuando il nesso tra il tipo
di discorso che filtra da libri del genere e tra alcune proposte pedagogiche che
vogliono fare cose con la letteratura. Da fine anni Novanta, sull’onda della psico-

% «Tu apriresti la finestra, guarderesti per qualche istante fuori respirando a pieni polmoni, poi
ti volteresti e ci inviteresti a fare lo stesso, per ricordarci che ¢’¢ un “fuori” ed é fatto di cose
come cielo, alberi, tetti, montagne, suoni... 'infinito che ribolle nei limiti. Ci racconteresti di
come quelle cose ti hanno rapito, di come hai cercato per tutta la vita di raggiungerle nella loro
profondita, dovendola prima creare in te, con le parole adatte. Ci chiederesti a che punto siamo
con il contatto con questa realta cosi ricca e piena di possibilita [...]». Ibid., p. 42.

21 Ibid., p. 186: «I due libri piu odiati dagli italiani sono la Divina Commedia e I Promessi Sposi, la
cui grandezza si misura proprio sulla base della loro capacita di resistere agli attacchi della scuola,
che li fa “a brani” e tende a servirsene come pretesto per fare analisi anziché come testo per fare
la vita».

2 Cfr. LupeRINY, Il professore come intellettuale, cit., pp. 13-20.

B D’AVENIA, L’arte di essere fragili, cit., p. 159.
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logia cognitiva, tra gli strumenti didattici ha preso spazio un metodo incentrato
sulla “crescita personale”. Si tratta di un modello che oggi viene supportato in
Italia da una pedagogia che orienta la lettura verso I'estrazione di un potenziale
dai testi. Le opere, in questo modo, vengono intese come veri e propri strumenti
cognitivi. In una tale concezione, pero, c’e il rischio che le competenze facciano
prevalere il come sul cosa dando il primato a cio che puo essere direttamente
spendibile?’. Che cosa ne resta, allora, delle opere che non offrono buoni esempi
comportamentali? Se ogni romanzo o poesia diviene un mentor text, si rischia di
ricadere in un’infantilizzazione dei contenuti artistici e in una loro piatta fun-
zionalizzazione. La forma, in questo tipo di approccio, passa in secondo piano e
cessa di essere posta in rapporto dialettico con il contenuto.

E per questi motivi che le letture proposte da de Botton, Deresiewicz e D’A-
venia rivelano il loro tasso di falsa coscienza: sul piano materiale sposano la
doxa dei nostri tempi (imprenditorialita, flessibilita, problem-solving); sul piano
estetico, invece, viene proposta un’idea di letteratura assoluta, cioé spogliata
della sua dimensione contraddittoria®. Chi insegna, pero, puo resistere a queste
logiche portando in aula un’idea di storia letteraria che ¢ scontro d’interpre-
tazioni, che é un conflitto ermeneutico in cui il paradosso puo rivelare le sue
potenzialita nascoste. La polifonia presente nei testi letterari ha anche la facolta
di «portare il dubbio in quello che la societa reputa indiscutibile»* e per questo
occorre emanciparli da percorsi scontati. Servirebbe quindi liberarsi da quella
falsa chiarezza che disinnesca le zone grigie negando al discente una sana dose
di vacillamento ermeneutico?. Al contrario, le letture qui discusse su Proust,
Austen e Leopardi finiscono per depauperare i testi della loro dimensione pluri-
ma e «indocile» cercando piatte rassicurazioni®.

Per concludere, credo che si possa trovare un contravveleno teorico a tutto
cio ricorrendo a un principio esposto quasi due secoli fa da Manzoni, che nel
1832 scrisse una lettera a Marco Coen nella quale insegnava a privilegiare la
letteratura buona su quella bella”. Per Manzoni, la «bella letteratura» cerca il

# Cfr. E. ZINATO, Modesta proposta per insegnare letteratura oggi, «L’ospite Ingrato», 2021, 9, p.
238.

» Cfr. F. BERTONI, L’educazione letteraria. Appunti di un insegnante nel XXI secolo, «Between»,
2013, 111, 6, p. 5.

% Cfr. E. ZINATO (a cura di), Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una didattica indocile,
Laterza, Roma-Bari 2022, p. XX.

“ Come insegna Lavagetto, ogni lettura dovrebbe essere un percorso, una ricerca di qualcosa che
val la pena di inseguire anche se risulta irreperibile. Cfr. M. LAVAGETTO, Eutanasia della critica,
Einaudi, Torino 2005.

#Sull’ “indocilitd” rimando ancora al volume di ZiNATO, Insegnare letteratura, cit.

# A. ManzoNt, Tutte le lettere, I, a cura di C. Arieti, Adelphi, Milano 1986, pp. 664-671. Cfr. in
particolare p. 665: «Ma questa letteratura non € una scienza che stia da sé, non ha una materia
sua propria, s’apprende per via delle cose, col mezzo d’ogni studio utile e positivo, d’ogni buon
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diletto e occupa il tempo; quella «buona», invece, edifica ma senza fare pro-
grammi, senza, cio€, guidare il lettore nel testo in maniera unilaterale e pre-
scrittiva. Favorire il buono sul bello, quindi, aiuta a confrontarsi con i classici
sgombrando il terreno da false certezze e dalla ricerca di secondi fini — anche a
costo di scontrarsi con le loro contraddizioni.
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quelle che piu specialmente si chiamano opere di bella letteratura; ma non di quelle sole, né di
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Per un curricolo verticale di “educazione” alla lettura al
secondo grado: nodi e prospettive

Marianna Villa

Docente di scuola superiore — Universita degli Studi di Milano

1l ruolo della scuola nella formazione di un lettore ¢ universalmente riconosciuto, e
di pari passo indagini di contesto, dati statistici, ma anche I'esperienza comune delle
interazioni sociali, denunciano una notevole difficolta nella lettura e comprensione
di testi, amplificata dalle dinamiche della comunicazione social. Nel suo mandato
istituzionale la scuola ha il compito di formare lettori per la vita ed é I'unica occasione
per impostare interventi educativi ad ampio raggio e progressivi nel tempo. E allora
importante rovesciare I’attenzione, dal cosa far leggere al come, e procedere a ritroso,
a partire da obiettivi in uscita su cui calibrare le azioni didattiche. Nella molteplicita di
approcci e prospettive sulla lettura e i suoi significati, il docente si trova spaesato: da
un lato in Italia mancano progettualita condivise in un vuoto che € anche istituzionale e
politico, dall’altro una molteplicita di esperienze significative anche dal basso, ma legate
ad un singolo segmento scolastico, vengono estese agli altri ordini ma senza risultare
incisive. In un momento storico fondamentale per la convergenza tra prospettive critiche
centrate sul lettore, acquisizioni delle neuroscienze e nuove indagini di contesto, si vuole
porre il focus su questioni che possono essere alla base di una efficace progettazione
didattica, da organizzare in verticale e per obiettivi progressivi.

curricolo verticale, leggere per piacere, neuroscienze, didattica, scuola

Il nodo a scuola: piacere o dovere?

L’educazione alla lettura rappresenta una delle finalita dell’azione didattica
della scuola, ma anche una grossa sfida, per un docente, sia in termini di proget-
tazione che nella sua realizzazione concreta.
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Le Indicazioni nazionali per la Scuola secondaria di secondo grado, risalenti
a pit di una decina di anni fa, ribadiscono in numerosi passaggi 'importanza di
favorire 'incontro con i libri e la lettura, con obiettivo di sviluppare un lettore
autonomo per tutto I’arco della vita. Ed € proprio sulla lettura che si verifica una
significativa convergenza con i cicli d’istruzione precedenti, in quanto obiettivo
esplicito della normativa ministeriale a partire dalla prima scolarizzazione. E
significativo notare come il gusto della lettura venga enfatizzato 1a dove meno
ci si aspetterebbe, ovvero al termine del curricolo. In tutti gli indirizzi liceali le
indicazioni relative alla progettazione della letteratura si aprono con la medesi-
ma dicitura:

Il gusto per la lettura resta un obiettivo primario dell’intero percorso di
istruzione, da non compromettere attraverso una indebita e astratta insistenza
sulle griglie interpretative e sugli aspetti metodologici, la cui acquisizione
avverra progressivamente lungo l'intero quinquennio, sempre a contatto con i
testi e con i problemi concretamente sollevati dalla loro esegesi'.

In altre parole il legislatore sembra voler scongiurare la polarizzazione let-
tura/letteratura probabilmente sulla base dell’esperienza comune che vede al
centro dell’azione didattica concreta il profilo storico della Letteratura (basti
guardare i documenti preparati per 'Esame di Stato, pubblicati all’Albo delle
scuole)?, e nel contempo sembra dare uno scossone significativo a quell’impo-
stazione di tipo strutturalistico che, dagli anni Novanta del secolo scorso, ancora
risulta predominante nella manualistica scolastica corrente. Apparati esegetici
sovrabbondanti finiscono per sovrapporsi al testo, oscurarlo, o addirittura so-
stituirne la lettura diretta da parte dello studente, come nella annosa questione
della parafrasi integrale per i testi dei primi secoli della storia letteraria. Nel
contempo, le Indicazioni richiamano il valore trasversale della lettura per la
formazione della personalita e fanno un passo in avanti significativo:

[...] Al termine del percorso lo studente ha compreso il valore intrinseco della
lettura, come risposta a un autonomo interesse e come fonte di paragone con
altro da sé e di ampliamento dell’esperienza del mondo.

Si tratta di parole forti, che vanno messe alla prova dei fatti e che denunciano
una componente potenzialmente “anarchica” dell’atto del leggere, nella misura

'Indicazioni nazionali per i Licei, 2010, alla voce “Letteratura” di ogni indirizzo liceale.

?Sarebbe interessante, a questo proposito, una indagine sistematica relativa alle programmazioni
conclusive raccolte nel “Documento del 15 maggio™: chi scrive ha a disposizione alcune centinaia
di dati raccolti in occasione della Formazione Docenti organizzata dall’'Universita degli Studi di
Milano. Dai sondaggi emerge dominante nella quasi totalita dei casi I'impostazione storicistica
affiancata da qualche lettura integrale, generalmente allineata entro il canone scolastico, almeno
fino a Montale. Al contrario interessanti proposte sulla base di criteri altri, tra cui generi e temi e
letture integrali, possono essere reperite in riviste di settore e blog on line.
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in cui il significato «autonomo» dato dal soggetto risulta indissolubilmente an-
che di natura “politica”, legato a pratiche e a contesti specifici, incarnati in aula.

Dallo scambio con gli studenti, in questionari somministrati all’interno
dell’istituzione scolastica’, emergono interessanti prospettive. Il setting didatti-
co condiziona la percezione del significato stesso dell’atto del “leggere”, che lo
studente associa quasi esclusivamente al genere romanzo o comunque quella
testualita complessa che e oggetto dell’esperienza dentro la scuola. Ripetendo
invece I'indagine in un contesto altro, mediante la Consulta provinciale, un
campione omologo di intervistati tra i 14 e i 19 anni nel corso del 2023-24 ha ac-
costato alla lettura di romanzi (44%) quella di testi di canzone (38%) e notizie on
line (33%), ammettendo quindi una pluralita di oggetti di lettura e una visione
pit ampia di cosa significhi leggere.

La polarita di fondo che viene percepita dallo studente tra lettura come pia-
cere vs lettura obbligata rende problematica la possibilita stessa di una pedago-
gia del piacere della lettura in aula (i ragazzi paradossalmente rivendicano spes-
so la liberta di un tempo “altro” dallo studio per poter leggere quello che a loro
piace maggiormente e non quanto venga assegnato) e produce una seconda, e
forse piu insidiosa contrapposizione, tra una lettura “empatica”, rassicurante,
legata anche a quei canali social che sembrano attribuire valore ai testi scelti, e,
d’altro lato, la lettura come «spaesamento e incontro con I’altro», prevista dalla
normativa ministeriale come obiettivo al termine del percorso di istruzione, e
che nelle intenzioni del legislatore dovrebbe essere la scuola a sviluppare.

Leggere al plurale

L’idea pit convenzionale di una lettura solitaria e silenziosa, che resiste an-
cora nell’immaginario dei piu giovani, & invece stata fortemente erosa nei fatti
dall’avvento degli smartphone e della connessione permanente (dal 2012 circa),
tanto che I’esperienza comune si avvicina piuttosto a una forma di lettura “au-
mentata”, in cui I'occhio passa continuamente dallo scritto ai devices: che sia
per approfondire quanto si sta leggendo, o per altro, l'effetto ¢ quello di una
parcellizzazione e frammentazione dell’esperienza di lettura, che nel contempo
diventa “multimediale”.

*Si tratta di questionari somministrati all’interno dell’istituzione scolastica a pil riprese nel 2023
e 2024 e discussi nei tavoli della lettura provinciali, coordinati da chi scrive (Nord Italia, contesto
della scuola in un piccolo centro di provincia di Lecco), su un campione di circa 300 studenti.
Un secondo tipo di questionario, diffuso tramite la Consulta provinciale degli studenti, e quindi
propriamente fuori dal contesto del singolo istituto, ha raccolto dati differenti a parita numerica
di campionatura.
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Gia George Steiner, in un’epoca lontana dall’esplosione dei social-media
come gli anni Settanta del secondo scorso, notava come la lettura solitaria
fosse oramai superata:

L’atto della lettura & profondamente solitario. Esclude il lettore dal resto della
stanza; suggella I'intera sua coscienza dietro le labbra immobili. I libri amati
sono la compagnia necessaria e sufficiente di chi e solo. Ma proprio questi
sono i tratti di sensibilita che oggi vengono guardati con maggior sospetto.
La tendenza attuale del sentimento comune punta insistentemente verso la
socievolezza, verso una generosa condivisione delle emozioni. Il “great good
place” dei sogni ufficialmente riconosciuti € un luogo dove si sta insieme. La
violenta tesaurizzazione di emozioni nel chiuso silenzio della lettura € ormai
cosa superata*.

Il fenomeno, sempre piu diffuso, dei Silent reading party sottolinea come
i fattori contestuali della lettura tradizionale, di matrice borghese e ottocen-
tesca, legata al testo stampato da “guardare”, siano venuti meno e quindi di-
ventino una delle tante “esperienze” oggetto di consumo, in un setting accu-
ratamente predisposto, possibilmente all’aperto: nei Silent party si garantisce
ai partecipanti la possibilita di leggere quello che ciascuno porta con sé, in si-
lenzio e in modo continuativo, senza il rumore di fondo dei media, che vengo-
no banditi, in un contesto di condivisione, poi puntualmente immortalato da
fotografie e post. Si trasforma cosi la lettura silenziosa in una pratica sociale.
E replicabile questa modalita a scuola? Sono state sperimentate molte attivita
in questo senso, attraverso specifici progetti volti a creare a scuola occasioni
per lettura autonoma e silenziosa, di testi scelti dal singolo, per un tempo che
varia dai 15 ai 30 minuti al giorno a seconda del progetto®. Lo scopo diventa
la creazione di una routine che dovrebbe essere trasferita in altri contesti e
diventare abitudine. Eppure se la lettura é anche una questione di corpi, man-
cano nel “dispositivo scolastico”, fatto anche per normalizzare e controllare,
tutte le altre caratteristiche dei Silent party, dalla piacevolezza del contesto,
alla dimensione di eccezionalita (¢ una “festa” al di fuori della “routine”), agli
spazi adeguati e posture libere, alla gratuitad del momento, mentre la “scure
valutativa” o di una restituzione futura gravano sulla lettura in aula, cosi come

* G. STEINER, Domani, settembre 1970-gennaio 1971, in Ip, Nel castello di Barbablu, Garzanti,
Milano 2011, p. 110.

*Si richiamano, tra i progetti piu diffusi, «LeggiAMO» in Friuli-Venezia Giulia, che prevede 15
minuti al giorno di lettura silenziosa, altrettanti in Toscana, dove nel 2023 la Presidente della
Commissione Cultura e Istruzione del Consiglio Regionale ha presentato una proposta di legge
per introdurre 15 minuti di lettura libera nelle scuole (marzo 2023), invece nel progetto READ
MORE connesso al Festival letteratura di Mantova sono proposti 20 minuti al giorno. Secondo la
neuroscienziata Maryanne Wolf, questi tempi sarebbero sufficienti per vivere un’esperienza di
lettura profonda, che attiva ’empatia, lo spirito critico e la formazione del gusto.
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la costrizione connessa al tempo e allo spazio non liberamente scelti. La situa-
zione & dunque contraddittoria: si vuole creare una routine, ma attraverso una
imposizione dall’esterno rigidamente vincolata.

Quanto questo tipo di lettura individuale e silenziosa é oggi sostenibile in
un tempo scuola sempre piu eroso? Non converrebbe invece investire sulla
partecipazione e negoziazione di significati a partire da un testo comune, la-
vorando sulla classe come comunita ermeneutica?

E ancora, tempi e spazi incidono sull’atto della lettura. Le dinamiche della
lentezza, della sosta del pensiero e di tempi distesi, che favoriscono la lettura
profonda, sono sempre piu contraddette da un contesto sociale caratterizzato
da velocita e accelerazione di cui i media sono solo un aspetto, e non la causa,
come ha ben precisato Pier Cesare Rivoltella nei suoi studi’. Pertanto la scuola
puo oggi rappresentare ['unico setting controcorrente, che permette di sostare,
dare tempo per sviluppare il pensiero profondo. E altrettanto vero, tuttavia,
che la lettura silenziosa e autonoma non & garanzia per la formazione di un
lettore per la vita: presuppone uno studente “gia lettore” che sappia non solo
scegliere il testo giusto, ma anche leggerlo e comprenderlo in autonomia, in-
terrogarsi sui significati etc. quindi € una pratica che va considerata attenta-
mente in un contesto preciso ed entro una progettazione in verticale. Il circolo
“piu leggo e piu voglio leggere” sembrerebbe infatti funzionare solo per lettori
forti e motivati, in relazione anche alla diminuzione del tempo libero a dispo-
sizione, troppo spesso consumato online.

Il concetto di lettura si € ampliato nel tempo, e, come anche recepito dalla
legislazione scolastica, include abilita essenziali per qualsiasi studio discipli-
nare, pertanto andrebbe considerata trasversale a tutti i curricola. Oggi con il
termine literacy si uniscono varie competenze che includono, oltre alla lettura,
la capacita di comprendere, interpretare, creare e comunicare un testo scritto
in vari contesti. La definizione dei quadri PISA sottolinea il nesso vitale tra
lettura e scrittura, nonché il fatto che lettura e comprensione del testo siano
condizioni necessarie per esercitare a pieno la propria cittadinanza:

Capacita di comprendere e utilizzare testi scritti, di riflettere su di essi e di
impegnarsi con testi scritti, per raggiungere i propri obiettivi, sviluppare le
proprie conoscenze e potenzialita e svolgere un ruolo attivo nella societa, per
divenire cittadini consapevoli in grado di condividere significati ed essere
coinvolti nei processi decisionali’.

¢ Si fa riferimento alle osservazioni di Pier Cesare Rivoltella, presenti in molte sue opere, in
merito alla relazione tra media, pensiero e accelerazione, tra cui ricordo solo: P.C. RIVOLTELLA,
Neurodidattica, insegnare al cervello che apprende, Raffaello Cortina Editore, Milano 2011; Ib,
Tempi della lettura. Media, pensiero, accelerazione, Schole, Brescia 2020.

7 PISA 2009 Assessment Framework. Key competencies in reading, mathematics and science, OECD,
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La lettura risulta quindi un’operazione multidimensionale che sempre di
piu negli ultimi anni ha riconquistato la dimensione dell’ascolto — per la diffu-
sione di prodotti podcast —, va ad intrecciare ’educazione alla scrittura — dato
che siamo immersi in una galassia di testi autoprodotti chiedono di essere
letti — e le pratiche di comprensione e inferenze critiche sul testo, su cui su
concentra buona parte della prassi didattica. Una delle finalita della lettura e
infatti la condivisione delle proprie conoscenze e idee con gli altri.

E necessario allora pensare in verticale e strutturare per gradi I'intreccio
tra i vari aspetti, almeno intorno a tre livelli.

Il primo ¢ I’Early Literacy, cioe ’acquisizione di competenze di lettura e
decodifica di base con I'obiettivo primario della comprensione del testo, su cui
si innestano anche possibilita di semplici inferenze al fine di una riappropria-
zione dello stesso. La dimensione della lettura ¢ fortemente intrecciata alla
scrittura attiva e alla educazione all’ascolto, anche perché é primariamente
dalla voce del lettore esperto che passano le storie. Un grande equivoco € pero
pensare che, quando un bambino abbia acquisito la capacita di leggere, sia in
grado di proseguire in autonomia, pertanto la figura dell’adulto che legge a
voce alta tende progressivamente a scomparire con ’aumentare della scola-
rizzazione. Come ha mostrato Federico Batini, invece, la lettura ad alta voce
¢ fondamentale per lo sviluppo di molteplici abilita e va praticata in maniera
sistematica lungo I’arco intero della scolarizzazione, anche come strumento
per combattere la dispersione scolastica®.

I primi anni della scolarizzazione rappresentano una fase del curricolo in
cui puo essere sperimentata anche la didattica della lettura per piacere, che,
come ha piu volte sottolineato Tiziana Mascia, riportando gli studi e i progetti
di area anglosassone, influenza la motivazione, innestando un circolo virtuoso
che migliora le competenze di lettura e quindi la volonta di leggere’.

Il secondo livello e quello della Reading and comprehension, con attivita
mirate anche all’apprendimento e allo studio, in cui ha un peso significativo
la concorrenza di altre dimensioni, come disponibilita di libri, interessi fami-

Paris 2009, p. 23. Riporto qui la definizione del 2021 in relazione alle rilevazioni PIRLS (IV
elementare): la reading literacy é definita come «la capacita di comprendere e usare quelle forme
di lingua scritta richieste dalla societa e/o ritenute importanti dagli individui. Il lettore ¢ in grado
di costruire significato dai testi in una varieta di forme. Legge per apprendere, per partecipare
a comunita di lettori, a scuola e nella vita quotidiana, e per piacere personale», cfr. PIRLS, La
comprensione della lettura in quarta primaria: <https://www.invalsi.it/invalsi/ri/pirls2021/
documenti/RappNaz/PIRLS2021_RapportoNazionale.pdf> (14 giugno 2024).

# Richiamo solo la pubblicazione disponibile in open access: F. BATINI, La lettura ad alta voce
condivisa. Un metodo in direzione dell’equitd, il Mulino, Bologna 2023.

°T. Mascia, Pedagogia del leggere per piacere. Il ruolo della motivazione e ’identita del lettore,
«Pedagogia piu Didattica», Edizioni Centro Studi Erickson, Trento 2023, pp. 133-143.
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gliari, abitudini extra-scolastiche e situazioni di apprendimento informali. Si
tratta di obiettivi perseguibili tra primo e secondo grado, sfruttando principal-
mente la dimensione collaborativa della classe come comunita ermeneutica,
in una fascia d’eta, come la preadolescenza, in cui gli spazi di lettura, riappro-
priazione e rielaborazione mediati da un lettore esperto sono assai ridotti, in
proporzione al rarefarsi delle occasioni di lettura condivisa all’interno della
famiglia. Il possesso di uno smartphone® taglia ancora pitt drammaticamen-
te il tempo libero e le occasioni di lettura dei libri. A livello metodologico &
necessaria la varieta di approcci e testi, perché le evidenze scientifiche, pur a
partire da diverse angolazioni, testimoniano i benefici di una bibliovarieta che
non solo ha lo scopo dell’arricchimento lessicale e cognitivo, ma contribuisce
alla formazione di un gusto personale e della capacita di scelta, che possono
essere considerati obiettivi didattici dell’eta della preadolescenza, raggiungi-
bili mediante esplorazioni per generi e temi.

In un contesto dominato dal digitale non si possono ignorare le compe-
tenze di digital literacy, come lo skimming reading, lo scan reading, la capacita
di selezionare informazioni e di fare inferenze di tipo predittivo, fondamentali
nei contesti digitali in cui siamo immersi.

~ Digital literacy
Reading literacy : essere un
‘ I lettore competente
ALLARGAMENTO mm?ﬂanu di tipo
dellidea di lettura cognitivo
decodifica e conoscenza di parole,
* Ascolto struttura grammaticale,
: ~struttura linguistica e testuale,
= Scrittura mmu‘ﬂﬂm

* Comprensione di un testo
analisi testuale

* Capacita argomentativa

Immagine 20. Obiettivi e capacita in progressione.

1°T] possesso dello smartphone avviene in media tra il primo e il secondo grado, cfr. V. DE MARrcHI,
Tempi Digitali. Atlante dell’infanzia (a rischio) in Italia, Save the Children, Roma 2023: <https://
s3.savethechildren.it/public/files/uploads/pubblicazioni/xiv-atlante-dellinfanzia-rischio-tempi-
digitali.pdf> (14 giugno 2024).
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Questioni preliminari di contesto

La scuola é solo uno dei fattori che concorrono alla formazione delle compe-
tenze di lettura, e, come € noto, in progressiva perdita di credibilita tra famiglie
e studenti, soprattutto man mano che l'eta di questi aumenta.

Blezza Picherle' gia una decina di anni fa aveva sottolineato 'importanza
del rapporto tra la frammentazione della societa e I'orizzonte pedagogico della
lettura come necessario «approvvigionamento» culturale e formativo.

I dati di contesto nell’eta della frammentazione

Il dato fondamentale del contesto attuale & la multiliteracies, ovvero il fatto
che gli individui danno senso a quello che leggono anche grazie altri mezzi
rispetto alla tradizionale lettura. La sovrapponibilita di fonti e devices amplia
la possibilita di attingere a contenuti: la conoscenza si costruisce a partire da
molteplici modalita di rappresentazione, con una netta prevalenza di immagini
e video. Di conseguenza gli apprendimenti non formali dovuti ad un mondo
sempre piu interconnesso finiscono per avere un ruolo significativo sia sulla
dimensione relazionale e comunicativa, sia nella costruzione di quella enciclo-
pedia mentale che favorisce la comprensione del testo e si riverbera a scuola.

Questo significa che servono nuove indagini di contesto e, per progettare
un’azione didattica, specifiche ricerche sulle abitudini della fascia scolarizzata
della popolazione. L’idea di lettura che ha un insegnante non necessariamente
corrisponde a quella di uno studente; in secondo luogo la disponibilita di tempo
potenzialmente destinabile alla lettura é differente tra le fasce d’eta ed é for-
temente condizionata dall’uso del telefono cellulare, che va a caratterizzare il
passaggio dal primo al secondo grado.

I dati ISTAT legati all’acquisto di libri possono essere significativi per il mer-
cato editoriale, ma non riescono a restituire tutto quello che é connesso alla let-
tura ipertestuale on line, verosimilmente prevalente nella fascia giovanile, che,
come € noto, rappresenta anche i “lettori forti”. Potrebbe anche accadere che al
termine del percorso sui banchi di scuola, in cui vengono assegnati soprattutto
libri nella loro “forma tradizionale cartacea”, i giovani continuino a leggere ma
in forme diverse e non tracciabili, ad eccezione di quei lettori forti che rimango-
no ancorati alla forma-libro e lo acquistano. Questo potrebbe spiegare in parte
il crollo nella lettura dei libri dopo i venti anni, segnalato dall’ ISTAT", se & vero

'S. BLEzzA PICHERLE, Formare lettori, promuovere la lettura. Riflessioni e itinerari narrativi tra
territorio e scuola, Franco Angeli, Milano 2016.
' <https://www.istat.it/it/files//2023/05/STATISTICA_TODAY_Libri_biblioteche.pdf>.
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che il Libro bianco del CEPELL (2019) ha determinato come un terzo dei giovani
effettivamente si sia allontanato dalla lettura di libri dopo la scuola, distratto
dal lavoro, impegni famigliari o studio. Ma il fatto che diminuisca la lettura dei
libri non significa che diminuisca la lettura in sé. In un ambiente caratterizzato
dalla connessione perenne, infatti, lettura e scrittura sono molto piu presenti
nel vissuto quotidiano, sebbene in forme differenti, in testualita frammentate.
Si leggono e si scrivono costantemente messaggi in forme quantitativamente
piu rilevanti nelle giovani generazioni, rispetto agli adulti o a quanto accadeva
decenni fa.

Se i dati ISTAT restituiscono una immagine parziale della realta della let-
tura ed esclusivamente legata ad un lettore-consumatore di libri, una nuova
prospettiva che metta al centro la percezione della lettura degli intervistati e
una pluralita di letture differenti (audiolibri, varie testualita mediali etc.) é stata
realizzata negli ultimi anni dall’AIE e MLOL e presentata alla Fiera del Libro di
Francoforte nell’autunno del 2023" su un campione di popolazione dai 18 ai 74
anni. I dati piu significativi riguardano l'intersezione tra analogico e digitale,
perché quest’ultimo ¢ aumentato in maniera consistente dal 5% del 2019 al 15%
del 2022 e probabilmente per I'apporto delle giovani generazioni che, a quanto
e possibile constatare in maniera empirica in aula, nel corso del quinquennio
delle superiori passano progressivamente al tablet o al pc (o allo smartphone)
per 'esecuzione dei compiti o la lettura della manualistica in adozione. I dati
confermano anche il diffondersi di quel tipo di lettura che sopra abbiamo defi-
nito “aumentata”: nelle abitudini di lettura si passa continuamente dal testo allo
schermo per avere maggior informazioni su quanto si sta leggendo. Circa il 74%
degli intervistati nel suo complesso ha dichiarato di passare abitualmente da
pagina a schermo durante la lettura; nella fascia 18-24 anni abbiamo la percen-
tuale piu significativa, con il 52% della popolazione che dichiara di comportarsi
in questo modo. Come tale pratica va a influenzare la comprensione del testo?
Sembra infatti che le abitudini acquisite on line, nell’orizzontalita della pagina
web, siano trasportate nelle modalita di lettura tradizionali, su carta. Un se-
condo dato significativo € che il 31% degli intervistati ha dichiarato di leggere
«contenuti narrativi» su Facebook e Instagram, e in questa percentuale ¢ inclu-
so anche un 18% di coloro che non leggono alcun libro per i dati ISTAT, segno
che la forma-libro non é 'unico indicatore possibile per indagare lo stato della
lettura, ma servono nuove prospettive.

1’indagine “Media Library OnLine “La lettura digitale. I dati di mercato e le biblioteche’, & stata
promossa dall’AIE e MLOL ed ¢ stata anticipata il 20 giugno 2023 in un webinar dal titolo: “La
lettura digitale. I dati di mercato e le biblioteche”. La ricerca é stata condotta tra il 2019 e il 2022. La
registrazione ¢ disponibile qui: <https://www.youtube.com/watch?v=WaV10xNZt8g> (14 giugno
2024).



226 Marianna Villa

Per una piu consapevole progettazione didattica servirebbero dati di con-
testo mirati, raccolti sulla popolazione giovanile della fascia 14-19. Un primo
studio é stato pubblicato nell’autunno del 2023 dal CEPELL" ed evidenzia come,
nel 60-66% dei casi, gli intervistati prediligano nel tempo libero attivita connesse
alla dimensione visiva, con una marcata componente interattiva, come guardare
video, film su piattaforme on demand, ascoltare musica o navigare sui social,
mentre per la lettura dei libri le preferenze sono il 49% e sempre su cartaceo®.

Se invece consideriamo la lettura in una prospettiva piu ampia e connessa a
prodotti testuali in generale, esisterebbe una specializzazione dei contenuti in-
fluenzata dal medium, per cuii testi di canzoni (il contenuto testuale piu letto in
assoluto) e le notizie sono veicolate dal digitale, mentre per il romanzo, e quindi
le testualita lunghe, la preferenza é ancora per il cartaceo. Solo per i racconti il
medium sembra essere indifferente’®. Questi aspetti possono essere interessanti
in chiave didattica per sostituire all’annosa questione dell’'uso o meno dei de-
vices a scuola una pianificazione attenta che possa inserirli proficuamente, in
relazione all’esplorazione di specifici generi letterari, quali il racconto breve.
Un secondo dato significativo ¢ la scomparsa, nell’orizzonte degli studenti, dei
quotidiani o delle riviste specialistiche come mezzi per informarsi, questo in
parallelo al venire meno della significativita di attivita legate alla lettura del
“quotidiano in classe”, molto diffuse nel primo decennio del XXI secolo e allora
percepite come innovative e significative per la formazione di uno studente-let-
tore (aspettativa ovviamente disattesa nei fatti, come dimostrano i numeri dei
lettori del decennio successivo), attivita che nella prassi didattica odierna sono
state sostituite da ricerche on line, confronto di fonti, fact checking etc.

Dati molto simili sono stati registrati da chi scrive nell’ultimo anno (2023-
24) in un’indagine rivolta a studenti di istituti differenti del territorio provincia-
le’’, a confermare una sostanziale omogeneita di abitudini di lettura “ad ampio
raggio” della fascia 14-19 indipendentemente dal tipo di scuola frequentato™. In
questa seconda indagine ho potuto quantificare anche altri aspetti che si pos-

4 AP. CappELLO, Il futuro del leggere. Giovani e lettura, una storia contemporanea, Castelvecchi,
Roma 2023. Metodologie adottate e strutture del campione utilizzato (2000 soggetti tra i 14 e 19
anni) sono illustrate alle pp. 76-86.

®L. MazzoL1- F. SACCHETTI, I contenuti della lettura tra carta e digitale, in Il futuro del leggere, cit.,
pp.- 86-102.

1 Ibid., p. 96.

"L’indagine é stata svolta nel territorio della Provincia di Lecco, nell’a.s. 2023-24 tra un campione
di 350 studenti di piu istituti, tra cui un 54% proveniente da Istituti Tecnici. Si ringraziano Paolo
Panzeri, organizzatore del Festival Leggermente e Confcommercio per la condivisione dei risultati,
che sono stati finalizzati a una piu consapevole pianificazione delle attivita di lettura sul territorio,
secondo un modello che richiama la verticalita e progressivita tra i vari ordini scolastici.

' Anche questo mi sembra un dato significativo che contrasta con la diffusa percezione di
differenze tra studenti dei Licei e di altri indirizzi.
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sono osservare in aula o ricavare da conversazioni ed elaborati scritti degli stu-
denti. Innanzitutto i testi di tipo multimodale (che uniscono alla parola scritta
musica e immagini, video) sono percepiti in maniera positiva (69%), ma solo
per il 35% rappresentano un incentivo alla lettura. Si legge indifferentemente
in tutte le lingue: grazie ad un uso sistematico dei traduttori automatici, 1'81%
degli intervistati afferma di poter accedere a qualsiasi contenuto di interesse
indipendentemente dalla lingua.

Per poter progettare attivita didattiche, & importante notare il fatto che 'ac-
cesso alla rete avviene nel 97% dei casi da smartphone in qualsiasi momento
della giornata: questo significa che anche la lettura (e lo studio!) dei materiali
didattici forniti dai docenti in formato digitale avviene sul telefono, con tutti i
risvolti sulla comprensione e 'apprendimento. Solo il 54% degli studenti dichia-
ra di disporre anche di un PC¥.

Gli studi sulle interferenze del digitale sull’apprendimento sono solo agli
inizi e probabilmente ci vorranno ancora decenni per arrivare ad alcune con-
clusioni®, tuttavia non é possibile, per la scuola, ignorare i dati di contesto e le
acquisizioni recenti. Dal 2012 si sono diffusi gli smartphone con connessione
Internet permanente e quindi gli studenti attualmente in eta scolare sono i piu
soggetti ai cambiamenti; grazie alle nuove tecniche di laboratorio, le neuro-
scienze stanno facendo significativi passi in avanti nello studio del cervello che
legge, che ¢ plastico e capace di adattarsi ai cambiamenti. Al momento non ¢
possibile affermare con certezza la dicotomia tra pensiero superficiale e profon-
do in relazione a digitale e cartaceo, sembra invece confermata l'inferiorita dello
schermo per i testi complessi® e il fatto che 'esposizione ai soli testi digitali non
sia sufficienze per creare lettori forti. Interessante & anche la prospettiva di Sara

¥ Questo vale anche per la scrittura: I’esecuzione dei compiti scritti avviene sempre di pit su
smartphone, con una significativa interferenza tra scrittura e digitazione. Le indagini internazionali
hanno evidenziato che le performance degli studenti peggiorano quanto piu frequente & 'uso
della tecnologia digitale in classe, e che chi studia con piu frequenza nel formato cartaceo ha
migliori prestazioni di lettura e trascorre pii tempo a leggere anche nel tempo libero (report Ocse
21st Century Readers: Developing Literacy Skills in a Digital World 2021). Si rimanda a Andrea
Nardi per una riflessione piu ampia sul tema: A. NARDI, Il lettore distratto. Leggere e comprendere
all’epoca degli schermi digitali, Firenze University Press, Firenze 2022.

® Per un inquadramento della situazione si veda la dichiarazione di Stravanger: E-READ.
2019. Stavanger Declaration on the Future of Reading (2019): <http://ereadcost.eu/stavanger-
declaration/> (14 giugno 2024); cfr inoltre M. Gut, Il digitale a scuola. Rivoluzione o abbaglio?, 1l
Mulino, Bologna 2019 e The Evolution of Reading in the Age of Digitisation un progetto europeo di
4 anni che ha analizzato gli effetti della digitalizzazione dei testi scolastici, e ha coinvolto piu di
170.000 partecipanti, su cui vedi infra.

' A. MANGEN, A. VAN DER WEEL, The evolution of reading in the age of digitisation: an integrative
framework for reading research, «Literacy», 2016, 50, pp. 116-124:
<https://www.researchgate.net/publication/294633606_The_evolution_of_reading_in_the_age_
of_digitisation_An_integrative_framework_for_reading_research> (15 giugno 2024).
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J. Margolin®, che una decina di anni fa notava come, indipendentemente dal
supporto, fossero i comportamenti di lettura (quali seguire con il dito, rileggere
il testo, annotare, muovere le labbra anche durante la lettura silenziosa) a influ-
ire nella capacita di comprensione e decodifica, ma solo nel caso di testi narrati-
vi. Insomma, per dirla con la pitt grande neuroscienziata della lettura, Maryanne
Wolf?, proprio perché 'uomo non é nato per leggere, la scuola ha la possibilita
(e il dovere) di progettare azioni trasformative e generare esperienze di lettura.

Il curricolo di lettura

Al di la delle lamentele dei docenti sullo scarso tempo a disposizione di fron-
te a mille incombenze, lamentele plausibili ma poco produttive se ci si ferma ed
esse, € necessario chiedersi come la scuola, negli spazi, nei modi e nei tempi che
gli sono propri, possa generare un’azione trasformativa negli studenti, e quindi
contribuire alla formazione di lettori competenti per la vita. E plausibile che la
scuola da sola non raggiunga l’obiettivo, ma che contribuisca, in accordo con al-
tri attori, a generare esperienze di lettura significative e habitus mentali trasferi-
bili nella vita. Se si allarga lo sguardo alla scuola come Istituzione, che disciplina
I'individuo per almeno una decina di anni, ¢ evidente come sia I'unica possibili-
ta di una “autentica” educazione alla lettura, intendendo “educazione” come una
azione trasformativa, sistematica e duratura, che miri a precisi obiettivi*. Se in-
vece facciamo riferimento alla promozione della lettura, svolta da una pluralita
di soggetti, ci troviamo di fronte ad azioni sporadiche, frammentate che spesso
presuppongono un destinatario gia lettore: pertanto la attivita di promozione
dovrebbe essere compresa tra le occasioni di educazione alla lettura e non essere
confusa con essa. In altre parole, il classico incontro con I'autore non puo esau-
rire I’educazione alla lettura nella progettazione del singolo docente, ma é una
modalita (di promozione?) per raggiungere alcuni obiettivi didattici e va inserita
in un contesto pitt ampio. Allo stesso modo la scuola non puo essere I'unico at-
tore in gioco, perché ha bisogno almeno di una virtuosa collaborazione con altri
attori, per esempio i sistemi bibliotecari, vista la carenza cronica di biblioteche
scolastiche e personale formato®.

#8S.J. MARGOLIN et al., E-readers, Computer Screens, or Paper: Does Reading Comprehension Change
Across Media Platforms?, «Applied Cognitive Psychology», 2013, 27, pp. 512-519.

M. WoLF, Proust e il calamaro, Vita e Pensiero, Milano 2012; EAD., Lettore vieni a casa. Il cervello
che legge in un mondo digitale, Vita e Pensiero, Milano 2018.

2 Mi riferisco qui al fondamentale: F. BATINI, La lettura ad alta voce condivisa. Un metodo in
direzione dell’equitd, Bologna, il Mulino, 2023, p. 19.

» Si ricordano i lavori decennali di Gino Roncaglia e le riflessioni almeno in G. RONCAGLIA, L’etd
della frammentazione. Cultura del libro e scuola digitale, Laterza, Bari 2020.
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Predisposizioni individuali

Studic del santealc

Impegno
QUALI SONO | FATTORI CHE Contesto famigliare e socioeconomico
INFLUENZANO LA Lettura in famiglia, abitudini, educazione
COMPETENZA DILETTURA? Lettura a scuola —» | QUALE PUO' ESSERE L' «EFFETTO SCUOLA?
Z Bt Motivazione
Disponibilita dilibri | impegno
s Tacniche dilettura
Dlg]ta le CDmpmns'llnm: pensiero critico
Disponibilita libri e bibliovarieta

QUALISONO | PUNTI DI

FORZA E LE CRITICITA’ DEI * |NVALSI, PIRLS etc. non danno indicazioni in proposito,

ma restituiscono dati sulla reading literacy dei ragazzi

SISTEMI EDUGATIVI?

Immagine 21. Fattori dell’educazione alla lettura.

Il vulnus principale della situazione italiana e il fatto che nella normativa
siano definiti i traguardi, ma non vengano date indicazioni, strumenti, meto-
dologie per poterli raggiungere. Mancano curricoli di educazione alla lettura in
verticale, che si fondino su tre importanti pilastri, quali gradualita, progressivita
di obiettivi e traguardi, ricorsivita di pratiche®. Mancano anche analisi comples-
sive relative alle criticita dei sistemi educativi, nonché piani di formazione dei
docenti dedicati alla lettura: in questo caso i cospicui finanziamenti connessi al
PNRR hanno perso un’importante occasione, dal momento che si sono concen-
trati sulle tecnologie, mentre il Piano Nazionale per la Promozione della Lettura
varato dal 2020 si € arenato nella sua attuazione e non ha portato ancora a dati
significativi?.

E dunque necessario distogliere il focus dal cosa leggere verso la definizione
degli obiettivi da raggiungere, e di qui procedere a ritroso, individuando moda-
lita e proposte piu adatte. Ci si sofferma spesso su pratiche estemporanee, sul
resoconto di esperienze di lettura svolte in aula con determinati testi, che sem-
brano funzionare in nome della partecipazione e della restituzione dei ragazzi.
Gli insegnanti, soprattutto nei momenti piu caldi dell’anno, inizio e fine, sono

%In questa direzione ho gia lavorato in riferimento alla scrittura: M. ViLLA, L’argomentazione
nella prima prova: riflessioni e proposte per curricoli verticali alle superiori, in Il punto sulla prima
prova scritta dell’Esame di Stato, a cura di P. Rocchi, Loescher, Torino 2023, pp. 83-100.

#1] Piano nazionale per la promozione della lettura nelle scuole (legge 15 del 2020) seguito dai
vari decreti attuativi, ha introdotto risorse focalizzate sulle biblioteche scolastiche e finalizzate
alla creazione di nuovi modelli formativi per i docenti: il percorso & appena iniziato (triennio
2021-23); pertanto ulteriori riflessioni potranno essere fatte alla luce delle prime evidenze e dei
dati disponibili in fase di monitoraggio. Le priorita individuate sono ad ampio raggio e ruotano
attorno alla possibilita di offrire risorse e strutturare progetti mirati per i soggetti piu fragili,
rendendo la lettura uno strumento fondamentale per la lotta contro la dispersione scolastica: cfr.
<http://documenti.camera.it/leg18/dossier/pdf/CU0271.pdf> siglato dal CEPELL <https://cepell.
it/wp-content/uploads/2022/03/Decreto-61-MIC-MIN-ISTRUZIONE-Piano-lettura-2021-2023-
signed-signed-1.pdf>.
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necessariamente alla ricerca di consigli di lettura, liste bibliografiche e devono
appoggiarsi ad esperti, spesso esterni al contesto scolastico. Ma i soli titoli non
bastano, anche perché non funzionano allo stesso modo in tutte le classi. Il cri-
terio della soddisfazione e dei riscontri positivi dei ragazzi non é significativo,
andrebbero sondati gli effetti trasformativi di quell’esperienza anche in relazio-
ne alle abitudini di lettura che hanno generato o meno.

A conferma di cio propongo i risultati di un sondaggio svolto all’interno
dell'Istituto scolastico in cui lavoro al termine dell’anno scolastico 2022-23 in
cui si sono svolte attivita di educazione alla lettura. Dall’indagine in un cam-
pione casuale di 400 alunni emerge che 1“effetto scuola” sulla disponibilita a
leggere altri libri in autonomia ¢ stato nullo per il 56% degli intervistati, mentre
il 18%, proprio in seguito alle attivita mirate svolte in aula, ha confermato la pro-
pria disaffezione verso la lettura. Pertanto un 35% del campione ha dichiarato di
non aver letto nessun libro durante I’anno scolastico, presumibilmente cercan-
do scorciatoie all’effettiva lettura di un testo assegnato dal docente. Eppure, la
percezione degli insegnanti al termine delle attivita era stata positiva nei report,
questo sulla base di percezioni soggettive e fondate sui criteri della partecipa-
zione e condivisione. Tornando al sondaggio, appare significativo il fatto che
nella scelta di un libro siano stati proprio i social ad influenzare maggiormente
o il consiglio dei pari; la scuola incide solo per una bassa percentuale di intervi-
stati (15%), mentre spopolano tiktokers o booktubers.

Nella parte del sondaggio in cui si € chiesto ai ragazzi di farsi promotori atti-
vi della lettura, € possibile notare che i consigli ai coetanei sono stati i libri pro-
posti dalle varie attivita scolastiche — e questo stupisce, data la rivendicazione
di spazi di autonomia, e nel contempo indica che la capacita di scelta “da lettori”
é limitata — oppure i titoli mainstream del momento, commerciali, fantasy etc.
Per incentivare la lettura, I'indicazione unanime degli studenti ai docenti ¢ stata
quella di adottare pratiche social. Di qui allora la necessita di inserire nel curri-
colo di lettura attivita di social reading, come gia proposto da molta letteratura
sul tema®, strumenti di condivisione di esperienze di letture (es. padlet e lava-
gne condivise) o attivita di riappropriazione e transcodificazione che privilegino
la multimodalita, quindi prodotti “altri”, derivati dall’intersezione di piu canali,
dalle riscritture, a contenuti audio-video, alle immagini. Questo riprodurrebbe
da vicino il contesto di porosita della lettura con altre forme, ma in una misura
piu critica e sorvegliata.

Strutturare le attivita

#Ne ho discusso con Nicola Cavalli, a cui si rimanda: N. CavaLii, Come promuovere la lettura
attraverso il social reading, Editrice bibliografica, Milano 2016.
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La specificita professionale del docente ¢ allora quella di strutturare I’attivi-
ta didattica e introdurre pratiche graduate e presumibilmente efficaci, che per-
mettano agli studenti di diventare lettori competenti: questo significa lettori che
sappiano costruire consapevolezza di sé attraverso negoziazioni di significato e
le domande di senso che la lettura pone. Pertanto il docente dovrebbe variare
pratiche e proposte nel tempo, tenendo conto di alcune polarita.

La prima é la lettura per piacere vsla lettura obbligata®. Nel primo caso la li-
bera scelta sara possibile solo dopo che il lettore ha sviluppato adeguate compe-
tenze per selezionare cosa possa essere adatto ai propri gusti e abbia disponibili-
ta di testi in linea con i propri interessi e capacita. E allora necessario un lavoro
preliminare per allestire una biblioteca di classe /scolastica, o promuovere la
frequentazione dei luoghi che valorizzino i libri. La lettura obbligata di un unico
libro ha invece il vantaggio di prestarsi a una fruizione collettiva, a momenti di
scambio e discussione su quanto letto, in modalita cooperativa.

Una seconda polarita e quella tra lettura simpatetica vs lettura critica. Se la
prima e fondamentale per avvicinare al libro, soprattutto in un contesto carat-
terizzato da una forte componente narcisistica e di auto-rispecchiamento, come
avviene sui social (¢ molto forte la circolazione sui social di consigli di lettura
tra pari), & oggi piu che mai necessario sperimentare tramite i libri anche una
realta scomoda, alternativa, che genera spaesamento e straniamento, come pit
volte sottolineato da Emanuele Zinato e Romano Luperini®*. Martha Nussbaum
ha individuato proprio nello specifico letterario il funzionamento in simultanea
delle due tipologie di lettura, quella simpatetica e quella critica, che si autoali-
menterebbero a vicenda: la lettura critica, ad esempio, permette di valutare il
perché certi personaggi e situazioni abbiano il potere di attirare e monopolizza-
re i sentimenti del lettore™.

E ancora, altro snodo fondamentale é la contrapposizione tra lettura indivi-
duale vs lettura a voce alta. Anche in questo caso si prendono in esame strate-
gie con differenti finalita. Nella seconda possibilita si lavora sul recupero della
dimensione dell’ascolto, in cui la ritualita del dono narrativo che riproduce le
modalita di fruizione della prima infanzia quando un adulto necessariamente
faceva da mediatore di storie, anche nella direzione di un’equita di condizioni e
opportunita per tutti.

# Significativa la riflessione in: G. MARCHETTA, Lettori si cresce, Einaudi, Torino 2016.

®E. ZINATO (a cura di), Insegnare letteratura: Teorie e pratiche per una didattica indocile, Laterza,
Bari 2022; R. LUPERINT, Insegnare letteratura oggi, Manni, Lecce 2013.

' M. NussBaum, Giustizia poetica. Inmaginazione letteraria e vita civile, traduzione di G. Bettini
rivista da E. Greblo, Mimesis, Milano -Udine 2012.
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Per una didattica della lettura: gradualita, progressivita,
ricorsivita

Nell’ultimo ventennio sono stati fatti passi importanti in merito alla rifles-
sione sulla lettura, in relazione anche a significative convergenze. Da un lato la
crisi dell’impostazione strutturalistica ha introdotto nella scuola quello sguar-
do differente che la critica letteraria aveva indagato alla fine del secolo scorso,
spostandosi dal testo al lettore, ai meccanismi della ricezione (con Mukarovsky,
Jauss, Iser), ma anche alle dinamiche e pratiche di lettura. Pioniere in questo
secondo campo ¢ stato senz’altro il mio maestro Vittorio Spinazzola®, che ha
osservato la lettura in una dimensione pragmatica, come attivita in cui si espli-
cita il rapporto concreto tra letteratura e societa. Si sono cosi sviluppate in aula
molteplici sperimentazioni di pratiche di lettura®, anche dal basso, che hanno
chiamato in causa non solo la pedagogia, ma anche le neuroscienze e la socio-
logia, nella consapevolezza che tali pratiche sono prodotti culturali variabili nel
tempo, ma che, d’altro lato, richiedono una progettazione strutturata. Le neuro-
scienze e gli studi in merito alla rivoluzione digitale in atto hanno poi facilitato
uno sguardo piu consapevole sul contesto, in cui lettura e scrittura permeano la
quotidianita ma in forme testuali peculiari, ovvero decentrate, plurali e destrut-
turate. Questo determina una forte porosita tra scrittura spontanea e controllata,
tra lettura a salti e lettura continuativa — per fare degli esempi — a sottolineare
come l'incidenza del contesto e delle sue trasformazioni non possa essere igno-
rata nella prassi didattica. Gli studi di Maryanne Wolf hanno evidenziato i rischi
dell’immersione totale nell’ecosistema digitale, a discapito di immaginazione,
empatia e pensiero critico, d’altro lato la sua proposta di attrezzare il cervello
«bi-alfabetizzato» conferisce una grande responsabilita all’attivita educativa®.

Insegnare a leggere deve cambiare nel tempo, negli scopi e nelle modalita
in parallelo allo sviluppo cognitivo ed emotivo dei discenti®. Posto che ogni

32.Si ricorda, almeno: V. SPiNAzzOLA, Critica della lettura, Editori Riuniti, Roma 1992, Ip., La
democrazia letteraria, 11 Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2001, Ip.,
L’esperienza della lettura, Unicopoli, Milano 2010 e le riviste «Pubblico» (1977-87) e «Tirature»
(1991-).

% Per una disamina delle pratiche di lettura diffuse, funzionale anche a corsi di formazione
per docenti e tavoli della lettura coordinati da chi scrive, e per 'aggiornamento bibliografico,
si rimanda al mio M. ViLLA, Leggere a scuola: una questione aperta, «Griseldaonline», ottobre
2023 <https://site.unibo.it/griseldaonline/it/dibattiti-e-questioni/marianna-villa-leggere-scuola-
questione-aperta> (15 giugno 2024).

3*WOoLF, Proust e il calamaro, cit., e EAD., Lettore vieni a casa, cit.

% Tiziana Mascia ha impostato uno studio in verticale per formulare un curricolo per la scuola
primaria, partendo dall’assunto che la letteratura sia un processo a lungo termine e utilizzando
i dati ricavati anche dalle varie indagini internazionali cfr. T., Mascia, I percorsi del lettore.
Teorie e buone pratiche per la formazione, Edizioni Sinestesie, Roma 2020. Come parametro di
confronto per il nostro discorso segnalo i livelli definiti dal’INVALSI; anche se in questa sede
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studente ha una storia personale e che le classi presentano lettori molto diversi
tra loro, puo essere significativo variare approcci e metodi nel corso della scola-
rizzazione. Oggi si tende spesso a estendere una pratica che sembra funzionare
su altri ordini di scuola, con risultati spesso non soddisfacenti. Quali sono in-
vece gli aspetti irrinunciabili in un curricolo di lettura? Sicuramente generare
esperienze e favorire momenti di condivisione, ma anche far vedere come lettori
esperti si comportano, sfruttando quindi la logica del confronto tra pari. Tra le
evidenze riportate dall’ILA ritroviamo appunto la motivazione al leggere come
motore efficace di miglioramento®. E una mitologia ingenua quella che basti
assegnare la lettura per generare amore della lettura, o per rimuovere difficolta
nella comprensione del testo e nella capacita di fare inferenze. Semmai il circolo
“virtuoso” dell’“imparare a leggere leggendo” puo valere solo per coloro che gia
sono lettori motivati. Gia una decina di anni fa il Progetto europeo ADORE sulle
competenze di lettura nei ragazzi di 11 Paesi europei’’ aveva evidenziato alcune
buone pratiche in sede didattica, come insegnare strategie di lettura, anche con
lausilio di organizzatori grafici e semantici, elaborare domande di senso e valo-
rizzare momenti di apprendimento cooperativo e di emulazione di lettori forti.

Nel progettare un curricolo risulta significativo lavorare sia in orizzontale,
intrecciando generi e pratiche, che in verticale, in prospettiva diacronica.

Nel primo biennio del secondo grado, anche al fine di creare una comu-
nita di lettori tra ragazzi che provengono da differenti realta e con livelli non
omogenei, &€ importante sperimentare modalita differenti di lettura, favorendo
esperienze significative intorno a tre polarita:

1. Esperienze di lettura indipendente

2. Moduli di lettura ad alta voce

3. Conversazioni sui libri e consigli di lettura tra pari

non mi addentro nelle numerose criticita. Si osservi il livello di competenze IV (tra 14 e i 17
anni) in cui gli studenti dovrebbero saper leggere una vasta gamma di materiali complessi, sia
informativi sia narrativi, analizzare molteplici punti di vista. I lettori dovrebbero essere in grado
di affrontare la lettura di testi lunghi e poco conosciuti e integrare la lettura con la conoscenza
pregressa in diversi settori e in maniera critica. Sia i compiti riflessivi sia quelli interpretativi
richiedono una completa e dettagliata comprensione di un testo il cui contenuto o forma non
¢ familiare e il confronto con concetti contrari alle aspettative. Per conquistare tali obiettivi gli
studenti dovrebbero consolidare le strategie metacognitive fondamentali per la comprensione
della lettura nelle materie disciplinari, ed esplorare il linguaggio settoriale anche al di fuori del
contesto scolastico.

*JLA INTERNATIONAL LITERACY ASSOCIATION, Reading Fluently Does Not Mean Reading Fast
[Literacy leadership brief]. Newark 2018: <https://www.literacyworldwide.org/docs/default-
source/where-we-stand/ilareading-fluently-does-not-mean-reading-fast.pdf>.(14 giugno 2024).
*C. GARBE, K. HoLLE, S. WEINHOLD, ADORE-Teaching Struggling Adolescent Readers in European
Countries: Key Elements of Good Practice, Peter Lang, Berna 2010.
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Come ha sottolineato Tiziana Mascia, una pedagogia della lettura per pia-
cere da migliori risultati quando risulta informale e sociale, e promuove testi
che invogliano la lettura®. Al termine del biennio ¢ ragionevole pensare che
lo studente sia in grado di muoversi in autonomia tra i testi e di fare le giuste
inferenze per la comprensione dei significati. Un secondo aspetto, su cui an-
cora occorrerebbe lavorare nei primi anni, visti i risultati dei dati di contesto,
é appunto lo sviluppo di un gusto personale per la lettura, che permetta allo
studente di dare consigli e di scegliere libri adatti alle proprie inclinazioni.
Grazie all’esplorazione di generi e forme, garantita da una programmazione
disciplinare di Italiano meno rigida rispetto al triennio, é davvero significativo
lavorare su una molteplicita di letture all'insegna della varieta e della per-
sonalizzazione®, mediante sessioni laboratoriali che valorizzino momenti di
confronto e restituzione. E quindi importante progettare le attivita di lettura
all’interno dell’Istituto coinvolgendo tutto il Consiglio di Classe, e in parallelo
aprirsi all’esterno, creare reti di scuole, implementare la biblioteca scolastica
o di classe e partecipare a momenti collettivi di restituzione e condivisione.
In questa fase del curricolo verticale, quindi solo dopo i 14 anni di eta - a dif-
ferenza di quanto sostiene M. Wolf e sulla base di studi realizzati nel nostro
Paese -, é significativo introdurre esperienze di social reading®, book trailer
etc. con la finalita di una condivisione dell’esperienza, tanto piu necessaria
in un momento delicato dello sviluppo in cui le possibilita di scambio con gli
adulti si realizzano prevalentemente a scuola, ma anche per ’educazione ai
media digitali. Nella pluralita di scelte e generi ¢ significativo, in relazione al
curricolo di scrittura, proporre anche testi di saggistica.

3 T. Masclia, Pedagogia del leggere per piacere. Il ruolo della motivazione e I'identita del lettore,
«Pedagogia pit Didattica» Edizioni Centro Studi Erickson, Trento 2023.

* Sulla lettura come «arte personale» ha insistito N. Atwell, per cui la zona di lettura ¢é sia la
situazione didattica dedicata alla lettura libera nella scuola, sia lo spazio e il tempo dell’esperienza
estetica, una sorta di «stato di lettura» di luogo virtuale in cui il lettore si sprofonda e, per un
certo periodo di tempo, scompare, fondata sulla libera scelta di opere messe a disposizione in
una biblioteca di classe, come previsto dalle diverse declinazioni del metodo del Writing and
Reading Workshop elaborato nell’ambito del Teachers College della Columbia University e di
recente importato in Italia: J. POLETTI R1z, S. POGNANTE, Educare alla lettura con il WRW - Writing
and Reading Workshop. Metodo e strumenti per la scuola secondaria di primo grado, Erikson, Trento
2022; S. MiNuTO, E. GOLINELLI, Amano leggere, Sanno scrivere, Pearson, Milano 2019, EAp., Lettori
e scrittori crescono, Pearson, Milano 2021. Cfr: N. ATwWELL, La zona di lettura. Come aiutare i
ragazzi e le ragazze a diventare lettori abili, appassionati, abituali, critici, traduzione di A. Nesti,
Loescher, Torino 2023.

* Con digital reading si intende una pratica di lettura condivisa in cui gli studenti possono leggere
un testo, commentarlo e discuterlo secondo le dinamiche proprie dei social network e attraverso
lo smartphone, che, come si & visto, & la modalita predominante di accesso alla Rete.
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E ragionevole pensare che il gusto e la motivazione alla lettura possano
essere sviluppati entro i 16 anni? E ragionevole pensare che possano essere
acquisite anche adeguate strategie di lettura? Perché I'insegnamento della let-
teratura, centrale negli anni successivi e unica possibilita che si offre allo stu-
dente di contatto con i capolavori della nostra tradizione, debba essere messa
sotto accusa per carenze che — é bene rimarcarlo - sono strutturali?

Nel secondo biennio e quinto anno, infatti, ¢ fondamentale un lavoro in
verticale, nella stratificazione cronologica e nei rapporti con la tradizione. Il
focus della didattica dovra essere orientato alle strategie di specifiche di let-
tura “letteraria”, ovvero quegli “strumenti critici” che permettono di cogliere
il nesso tra il testo e il contesto, il sistema della tradizione nel quale il testo si
inscrive e prende significato. Alla lettura diretta delle opere vanno alternati
quadri di sintesi e orizzonti interpretativi, anche per uscire da quella logica
narcisistica e orizzontale della rete per cui ogni interpretazione puod essere
corretta e autorizzata. Si tratta insomma di traghettare gli studenti verso il
mondo adulto, non pil autocentrato, ma all’insegna del rispetto dei punti di
vista altrui e della possibilita di interpretare criticamente la realta testuale,
con la capacita, in parallelo, di giustificare le proprie posizioni. Come ha sot-
tolineato piu volte anche Todorov*, il pensiero letterario, attraverso testi rap-
presentativi, ¢ davvero in grado di aggirare stereotipi e banalizzazioni oggi
sempre piu pervasivi nel discorso comune.

Nella salvaguardia dell'impostazione storicistica, Bruno Falcetto*, con-
sapevole della dimensione psicologica e sociale dell’esperienza della lettura,
ritiene necessario mettere in atto anche al triennio pratiche in grado di solle-
citare I’attivazione delle opere letterarie in quanto “narrazioni” che si incar-
nano nel giovane lettore (quindi all’insegna di una continuita verticale con
gli obiettivi del biennio), in modo da favorire «la fruizione estetica di un testo
letterario», per cui propone strategie per una «didattica reattiva», capace di
agire «sull'immagine della lettura che giorno per giorno gli studenti si for-
mano», il che significa ritagliare, anche nel triennio, delle «zone di lettura
libera», definite «ZLL».

Se leggere cambia la vita, &€ anche vero che le esperienze vissute, insieme al
bagaglio di conoscenze, incidono a loro volta sul modo di leggere, lo modifica-
no continuamente, in un circolo che solo in questo modo puo diventare davve-
ro “virtuoso”. E senza dubbio la scuola ha una possibilita concreta di innestare
tale circolo, se lavora con gradualita, ricorsivita e in modo progressivo.

“T. Toporov. La letteratura in pericolo, trad. E. Lana. Seconda Edizione, Garzanti, Milano 2018.
“B. FALCETTO, Servono per vivere. Verso un’educazione all’uso della letteratura, in La didattica della
letteratura nella scuola delle competenze, a cura di G. Langella, ETS, Pisa 2014, pp. 39-64.
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I1 laboratorio di lettura, la letteratura canonica:
un laboratorio morale

Roberto Contu

Liceo Sesto Properzio — Assisi (Pg)

Nei discorsi del tempo presente sulla scuola é ricorrente una messa in discussione della
possibilita, ritenuta residuale, della letteratura italiana canonica di comunicare con le
nuove generazioni, di intercettare quel principio di piacere che parrebbe essere la chiave
unica e necessaria per significare la presenza del testo letterario nel percorso educativo.
Attraverso il racconto di un’esperienza verificata nella scuola secondaria di secondo
grado, si provera a testimoniare come i testi del canone possano essere ancora portati
in classe in forma integrale, non per spirito di mera conservazione di un patrimonio,
quanto con il proposito di risignificarli come perno essenziale per la formazione delle
studentesse e degli studenti di ogni indirizzo di studio, ma anche e soprattutto come
laboratorio morale, in quanto capaci di fornire ancora gli archetipi necessari alle nuove
generazioni per affrontare le questioni della contemporaneita.

didattica della letteratura italiana, canone letterario, canone scolastico, labora-
torio di lettura, scuola secondaria di secondo grado

Un laboratorio sul canone

Con questo contributo intendo esporre il modo in cui penso e realizzo il mio
laboratorio di lettura per il triennio della scuola secondaria di secondo grado. Si
tratta di un modello che ho progressivamente definito a partire dal mio primo
incarico nel 2003, nei tre ordini e nelle articolazioni nelle quali ho avuto modo
di insegnare: l'istituto tecnico commerciale, 'istituto professionale, l'istituto
tecnico tecnologico, il liceo linguistico, il liceo classico. La struttura é semplice
e prevede un programma di lettura incentrato sulla letteratura italiana canoni-
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ca del secondo Ottocento e del Novecento, che si svolge nel tempo scolastico
ed estivo del triennio, secondo un metodo ricorsivo di presentazione, lettura,
verifica delle opere. Al fine di offrire una visione d’insieme della proposta, pre-
sento anzitutto il piano del laboratorio, al quale poi faro seguire un tentativo di
discussione delle ragioni alla base di tale scelta, per proporre infine alcune delle

questioni di metodo che mi paiono piu importanti.

Terzo anno (anno scolastico) Terzo anno (tempo estivo)

1) C. Collodi, Pinocchio 1) G. Ungaretti, L’Allegria

2) G. Verga, Vita dei campi 2) E. Lussu, Un anno sull’altipiano
3) L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal 3) I. Svevo, La coscienza di Zeno

4) F. Tozzi, Con gli occhi chiusi 4) E. Montale, Ossi di seppia
Quarto anno (anno scolastico) Quarto anno (tempo estivo)

1) A. Moravia, Gli indifferenti 1) P. Levi, Se questo é un uomo

2) L. Calvino, I sentiero dei nidi di ragno 2) E. Morante, L’isola di Arturo

3) B. Fenoglio, Una questione privata 3) L. Sciascia, Il giorno della civetta
4) C. Pavese, La casa in collina 4) 1. Calvino, La giornata d’uno scrutatore
Quinto anno (anno scolastico)

1) E. Morante, La storia (in quattro parti)
2) P.P. Pasolini, Scritti corsari

Le ragioni di una scelta

La scelta di cui rendere conto e anzitutto quella di proporre un laboratorio
di lettura su testi canonici della letteratura italiana. La piu facile delle obiezioni
potrebbe essere quella letta e dichiarata periodicamente contro certe insegnanti
e certi insegnanti che insisterebbero nel fare leggere certe opere, come recente-
mente qualcuno ha ammonito: «ma ancora fate leggere Verga a scuola?». Pro-
prio a riguardo mi e utile muovermi a partire dal racconto di una esperienza
personale. Per motivi di studio, ho riletto da poco I Malavoglia. Ho sottolineato,
ho trascritto, ho glossato ogni pagina con gli asterischi e i punti esclamativi, con
i «questo ¢ importante» e i «questo ¢ bello». Ho preso di nuovo coscienza di
che capolavoro sia quel romanzo, della sua grandezza, della sua universalita nel
tempo e nello spazio, ma anche delle sue difficolta, del suo esigere molto dal let-
tore: penso allo spaesamento che gia si sconta nel secondo capitolo, alla coralita
disorientante del paese, alla lingua che deflagra, al bordone continuo delle voci,
al venire meno dell’agio del punto di vista riconoscibile. Terminata la lettura e
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ancora tutto dentro 'importanza di quell’esperienza, mi € capitato di leggere su
Wikipedia il cappello introduttivo alla pagina sul romanzo:

I Malavoglia € il romanzo piu conosciuto dello scrittore Giovanni Verga,
pubblicato a Milano dall’editore Treves nel 1881. E una delle letture piu diffuse e
indicate nei programmi di letteratura italiana all’interno del sistema scolastico
italiano. Fa parte del Ciclo dei Vinti.

Proprio quell’«é una delle letture piu diffuse e indicate nei programmi di
letteratura italiana all’interno del sistema scolastico italiano» ha mosso in me
alcune riflessioni mi pare utili al nostro discorso, e che riguardano il senso della
presenza di capolavori — difficili — all’interno delle nostre scuole.

Una prima considerazione ha a che fare con la gratitudine. Ma non tanto nei
confronti di Verga, avrebbe poco senso, quanto di quel sistema ermeneutico - si,
il famigerato canone che poi ¢ anche frutto dello studio e delle scelte dei critici
— che a un certo punto della nostra storia ha contribuito a fare sedimentare la
consapevolezza che I Malavoglia fosse un romanzo essenziale, da dovere essere
letto da tutti, diffuso in tutte le scuole, indicato — per lo meno fino a quando
sono esistiti — in tutti i programmi. L’idea che il nostro sistema scolastico abbia
fatto in modo che un libro tanto importante e bello potesse essere patrimonio
comune mi e parsa confortante, di piu, mi ha fatto sentire grato e chiamato a ri-
sponderne. Ma una seconda considerazione riguarda I'evidenza di come, a lettu-
ra fresca, I Malavoglia rimangano un testo difficile per chiunque, assolutamente
difficile oggi per la nostra scuola, un’opera che presenta ostacoli oggettivi, tali
da porla sotto processo dal punto di vista della sua reale spendibilita didattica.

Queste due considerazioni in apparenza dissonanti, ovvero il riconoscimen-
to positivo dell’eredita del canone, ma anche della evidente difficolta di uno dei
suoi testi piu rappresentativi, mi pare implichino naturalmente una domanda.
E vero, la nostra letteratura ¢ una miniera di capolavori che, cosi come I Ma-
lavoglia, sono stati prima canonizzati e poi messi a disposizione di tutti. Ma a
scorrere le opere previste per il triennio, ovvero nel tempo in cui ci si imbarca
a scuola nell’impianto storico, tanto pit nell’ultimo anno ovvero nel tempo in
cui la lettura integrale di alcuni capolavori sarebbe opportuna, quante e quali
sono le opere che oggi un insegnante potrebbe portare senza difficolta in classe?
A riguardo ho pochi dubbi: nessuna, e lo affermo avendo in mente non solo I
Malavoglia, ma anche opere che per lungo tempo ho considerato affidabili alla
prova della classe. Se il criterio e quello della difficolta, dal mio punto di vista,
mi pare che oggi non ci sia pitt un Calvino o una Morante che tengano, Sciascia
0 Moravia che siano, men che meno Svevo o Pirandello, insomma che non ci sia
nessuna opera canonica, ché di quelle stiamo discutendo, che possa garantire
facile successo didattico, perché la letteratura italiana, quella che conta, & diffi-
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cile, lo & sempre stata, lo sara sempre di piu per gli studenti e le studentesse di
domani.

Alla luce di tutto cio, la domanda «ma ancora fate leggere Verga a scuola?»,
avrebbe dunque pil di un senso oltre che conservare piena legittimita. Ma va da
sé che occorre prima addentrarci ulteriormente sul senso del «portare in classe»
e ancora di piu su un’idea del «difficile».

Il testo difficile in classe

Consideriamo anzitutto il «portare in classe». E chiaro che se studenti e
studentesse sono semplicemente posti e poste di fronte alla pretesa della lettu-
ra integrale delle opere come mera consegna, o peggio, come consiglio, il solo
fantasticarne oggi la difesa sarebbe problematico. La notizia buona é che si
fanno sempre piu strada nuove metodologie di riappropriazione della lettura
che stanno rinnovando profondamente I’approccio ai testi, con risultati reali
e misurabili, specie nella primaria e nella secondaria di primo grado. Espe-
rienze come il Writing Reading Workshop per citarne una — ma non é 'unica
- prendono di petto finalmente nelle prassi lo sviluppo di competenze, tali da
affrontare in prospettiva e con altri muscoli anche la scalata di certe opere del
canone che pero, questo va detto, sono spesso quanto di piu inospitale per
mettere a sistema quel «piacere della lettura», quel «gusto di leggere» come
opportunita libera e zona di benessere sul quale si fondano alcuni di questi
approcci.

A fronte di una liberta di scelta importante su quali letture esercitare il
proprio apprendistato di molti nuovi metodi, I’essere vincolati dal canone al
confronto con opere che nessun giovane lettore e giovane lettrice scegliereb-
be, difficili, con promessa iniziale di rispecchiamento e gratificazione emotiva
spesso pari a zero, a ragione potrebbe mettere infatti in crisi qualsiasi meto-
dologia che si basi anzitutto sulla soddisfazione certa dello studente o della
studentessa. Dichiarando che anche su presunti campioni della leggibilita, da
Calvino a Fenoglio, da Buzzati a Cassola, sarebbe semplice dimostrare come
oggi la lettura autonoma sia comunque impegnativa anche per i migliori stu-
denti e le migliori studentesse delle migliori scuole, 'obiezione non potrebbe
che seguitare a essere la stessa: ma perché dovremmo continuare a tentare di
fare leggere certe opere? Chi ce lo impone? Non sarebbe forse il tempo di ac-
contentarci definitivamente di qualche assaggio, qualche passo antologizzato,
concedendo ad altre tipologie di letture, piu «adatte al loro tempo, alla loro
sensibilita» il privilegio della lettura integrale?

Proprio in virtu della persistenza di tale interrogativo, occorre spendere
qualche altra riflessione sull’altro corno della questione, ovvero sul nostro



1l laboratorio di lettura, la letteratura canonica: un laboratorio morale 243

rapporto con l'idea del testo «difficile», o meglio sul perché il testo «difficile»
a scuola. A riguardo faccio mia anzitutto una dichiarazione di principio: io
credo che oggi e alla luce dell’orizzonte storico, sociale e culturale, nel quale i
nostri alunni e le nostre alunne si trovano a formarsi, il farsi carico dell’onere
di accompagnarli alla prova del testo difficile, complesso, non immediato, sia
anzitutto un atto profondamente democratico. Tra mille contraddizioni e ri-
tardi, avverto oggi come patrimonio diffuso la consapevolezza della centralita
delle istanze poste dagli studenti e dalle studentesse nel processo educativo,
attorno alle quali strutturare la comunita educante e questo € un gran passo
in avanti. A riguardo mi interrogo pero su quali esiti sortiscano certe letture
di tali istanze, alle quali finalmente viene riconosciuta centralita. Noto, e a
volte anche io stesso sperimento personalmente, come una naturale e fisiolo-
gica resistenza da parte dei ragazzi e delle ragazze al passo verso I'alto che il
«difficile» pretende, sia spesso patteggiata dal mondo adulto come realismo
della rimodulazione della domanda e quindi di ridefinizione verso il basso
dell’obbiettivo. Insomma, a volte leggo dietro le migliori intenzioni un pater-
nalismo o un maternalismo latente, per i quali il proposito di non mollare la
presa sull’obbiettivo alto venga travisata in attaccamento al passato, volonta
di dominio, scollamento dal reale, mentre il rinunciare senza troppi patemi al
«difficile» sia adesione positiva al piano di realta, apertura al nuovo, valoriz-
zazione della studentessa e dello studente.

Tale piano inclinato mi pare declinare in modo assoluto, aggravando la
questione democratica, alla luce del differente livello di scuola. Se ai licei quel
«difficile», ovvero anche la letteratura canonica, nel piu dei casi continua a
essere preteso senza troppi sconti e infine anche raggiunto — perché ci sono
famiglie dietro e libri in casa, quartieri e scuole di un certo tipo, tanti altri
mille motivi irritanti a ripetersi ma realistici a considerarli, a partire dalla
selezione progressiva del livello medio degli alunni e delle alunne -, dico che
negli istituti di istruzione grettamente considerati piu “bassi”, passi spesso,
nemmeno troppo surrettiziamente, il tanto meglio un progetto o un compito
di realta o al limite il libretto da cento pagine sul testimone di turno, perché in
fondo quello possono fare ed ¢ giusto che pensino ad altro senza troppo scor-
narsi con le astrusita del canone. Non manchera poi I'istituzione che benedira,
magari di fronte a una platea di una sala consiliare, i propri allievi e le proprie
allieve che hanno fatto quella presentazione tanto bella, che hanno ricevuto il
plauso dell’autorita di turno, che hanno espresso i loro pensieri pieni di emo-
zioni positive, perché poi, alla fine, meglio essere realisti: il tempo perso dietro
ai Malavoglia lasciamolo ai liceali delle famiglie con i libri in casa.
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Questioni di metodo

«S1, va bene, ma la domanda resta ancora inevasa: come facciamo in pratica
a fare leggere certi testi? Perché il dato poi & questo, non li leggeranno mai quei
testi». Gia, non li leggeranno mai. Ma é proprio vero? E se non fosse vero? A
fronte degli ultimi cinque anni nei quali il laboratorio di lettura presentato in
premessa ¢ divenuto parte fondativa del mio lavoro in classe, ma anche con
lattenzione costante alla riflessione teorica in merito, a me pare che si riesca
ancora a leggere la letteratura che conta a scuola passando attraverso quattro
momenti progressivi, necessari e circoscritti, di cui ora provero a dire.

A scuola si legge, o meglio si sceglie di leggere, anzitutto per fascinazione.
Ne deve valere la pena, insomma, e in definitiva il primo a dovere rendere conto
di questo, fino a convincere gli studenti tutti, é proprio il docente. Intendo dire
che se il docente ¢ il primo a essere persuaso della centralita delle opere, il che
significa essere il primo ad avere letto veramente — non € scontato —, studiato e
storicizzato — nel passato e nel presente -, fatte proprie — infine amato - quelle
opere, io dico che continuera a durare fatica al momento di presentarle e con-
vincere gli studenti a procurarsi il libro, ma che tale tentativo non navighera pit
nel mare nero dell’impossibile. Da questo punto di vista c’e¢ poco da dire, perché
ci sarebbe troppo da dire: & chiaro che, specie negli anni del triennio, anche un
laboratorio di lettura poggia a peso morto la propria possibilita di riuscita su
quell’autorevolezza del docente, sulla solidita di quel patto educativo che ogni
insegnante e ogni alunno sono chiamati a stipulare e rispettare, quel patto che
di fatto € la prima sfida per chiunque entri in classe, ma che non ¢ affatto solo
una buona e generica intenzione. Per quanto sia questo il campo dove piu spes-
so ogni insegnante sperimenta i propri fallimenti ma anche i propri traguardi
migliori, mi pare resti questo il primo luogo dove continui ad avere senso la
distinzione tra quella che ¢ la funzione del docente oltre il ruolo. Se ¢ vero che
alla fine la scelta finale se mettersi o meno in gioco restera sempre (e per fortu-
na) in mano allo studente, ¢ altrettanto democratico, mi pare, assumere da parte
dell’insegnante 'onere di quel momento di avvio del processo educativo, quel
tendere la mano a quello studente il quale fara o no, certo lui, il primo o ’enne-
simo passo in avanti, il farsi carico di quella resistenza alla spinta naturale verso
il basso e che ¢, forse davvero, la prerogativa profonda della funzione docente.

In secondo luogo, a scuola si legge per imposizione. Si, assumendo la re-
sponsabilita di sostenerlo, mi pare lecito affermare che la lettura a scuola, hor-
ribile dictu, a un certo punto vada anche imposta. Perché leggere gia di per sé &
un atto contro natura; perché oggi piu che mai innumerevoli sono i linguaggi
pit accessibili e gratificanti (e ovviamente non per questo meno importanti);
perché, sempre tornando al confronto con le sorelle nobili delle scienze esatte,
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se si impone a un certo punto la conoscenza del teorema di Lagrange, non si
capisce perché non si dovrebbe imporre la lettura di Agostino o de La casa in
collina. Ma per quanto possa sembrare un atto unilaterale, per esperienza d’aula,
imposizione significa anzitutto organizzazione, tempi e modalita certi e non im-
provvisati che proprio perché tali gli studenti (dagli istituti professionali ai licei)
hanno sempre mostrato di gran lunga preferire a iniziative apparentemente pitt
libere e mutevoli ma spesso estemporanee. Nel caso di un laboratorio di lettura
di questo tipo occorre arrivare in classe con idee chiare, fin dal primo giorno di
scuola, su tempi, testi, modalita di verifica, perché un percorso del genere non
puo essere improvvisato al momento.

Nel mio caso, fin dal primo giorno di scuola del terzo anno, presento (e non
propongo) nel dettaglio tutto il percorso, rivisto e verificato personalmente ogni
estate e sul quale di fatto mi impegno io per primo con la classe a portarlo fino
in fondo, ovvero fino al traguardo dell’Esame di Stato di cui sara parte determi-
nante e qualificante. Per quanto la parola imposizione appaia dunque discutibi-
le, 'idea di fondo e che leggere non sia accessorio anzitutto per lo statuto stesso
della disciplina insegnata, mentre spesso pare che il confronto diretto con i testi
integrali sia un di piu da ottenere solo in condizioni favorevolissime; che la
scuola sia un’esperienza seria, che la serieta di un percorso del genere si basi an-
che sull’assunzione di responsabilita, da parte del docente e dell’alunno, rispetto
a certi passaggi che di fatto restano ineludibili, ma proprio perché fondativi del
proprio percorso scolastico come nel caso della lettura diretta delle opere.

In terzo luogo, a scuola si legge per verifica. Essendo quattro i libri da legge-
re durante ogni anno scolastico, significa che per ogni opera il tempo di lettura
é di circa due mesi. Ogni libro viene introdotto in classe in una lezione specifica
di un’ora in cui viene presentata ’opera cercando nel modo migliore di fornire
ai ragazzi le conoscenze essenziali per accostarvisi, specie nel terzo e nel quarto
anno, dove il programma di letteratura non ¢ quello del secondo Ottocento e del
Novecento; si cerca di motivare la lettura spiegando (si, i docenti di lettere lo
dovrebbero saper fare) perché si tratti di un capolavoro o comunque di un’ope-
ra importante anche oggi; vengono forniti, se necessario, strumenti di servizio
utili alla lettura (sinossi, mappe dei personaggi, recensioni funzionali); occorre
sapere insegnare ai ragazzi come trovare nella rete un alleato valido per leggere
libri di carta; soprattutto all’inizio del percorso, occorre discutere a lungo con i
ragazzi sull’atto fisico stesso del leggere, sulle difficolta, sui modi per superarle
(e anche questo si, i docenti di lettere dovrebbero sapere spiegarlo). Infine, il
giorno stesso della presentazione del libro, vanno fissati gia sul registro elet-
tronico i turni di colloqui orali (in gruppi da tre) che saranno svolti dopo due
mesi. Questo modello si ripetera nel bimestre settembre/novembre — novembre/
gennaio — gennaio/marzo — marzo/maggio. Nel mese di giugno verranno pre-
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sentate invece le quattro opere che gli studenti leggeranno nel tempo estivo. I
colloqui orali sulle opere lette nel periodo estivo verranno svolti nei primi giorni
di settembre del quarto e del quinto anno. Colloqui orali valutativi quindi come
passaggio obbligato per imporre la lettura dunque? Esatto, perché non solo di
questo si tratta, perché poi il punto € come vengano svolti questi colloqui orali.
Ma questo non ¢ argomento che rientra nella questione del «leggere per verifi-
ca», quanto del «leggere per soddisfazione».

Si, perché infine si legge per soddisfazione, e il tanto vituperato tempo di ve-
rifica € anzitutto un traguardo di soddisfazione, per entrambi, docente e alunno,
perché rappresenta un passaggio importante e significativo, perché si tratta per
entrambi del registrare insieme il percorso, del raccogliere se va bene, di capire
perché non si e raccolto e potrebbe andare altrettanto bene. Si parte anzitutto
dalle difficolta. Trattandosi di opere che il docente conosce o che, perché no, ha
riletto nel tempo in cui hanno letto gli studenti, sara semplice capire se ’alunna
o I’alunno ha letto veramente, per niente, qualche parte oltre la trama su Wiki-
pedia o Studenti.it, ma questo, specie in sede delle prime verifiche, non servira
a giustificare un voto negativo quanto a discutere e capire insieme il perché
non si sia riusciti ad arrivare fino in fondo. Per chi avra letto giusto una parte,
e sara molto verisimilmente la maggior parte della classe, sara il momento di
valorizzare quanto fatto e ragionare su quello, fornendo a ogni singolo alunno
o alunna i consigli adatti e specifici che a riguardo un docente (si, i docenti di
lettere lo dovrebbero saper fare) capira essere opportuni per ognuno di loro, al
fine di «aumentare il fiato della lettura». Per chi infine avra letto tutta 'opera,
molto pochi inizialmente, sara quello il momento in cui non si stara tanto a sin-
dacare sulla sequenza o la macrosequenza, ma piuttosto quello in cui, insieme, si
potra essere liberi di interpretare quel personaggio o quel finale, di storicizzare
nel passato ma anche nel presente quel fatto, di dire infine perché il libro c’¢
sembrato brutto o bello (o, molto piu spesso, indifferente) e soprattutto mostrare
a tutta la classe quanto possa essere gratificante e alla portata di tutti un con-
fronto di questo tipo.

A questo punto ogni colloquio dovra essere nobilitato con una valutazione
reale, comunicata e giustificata davanti a tutti, motivando ad alta voce le ragioni
e i criteri che la hanno determinata e che essendo una valutazione seria, frutto
del lavoro del docente e dell’alunno, andra a fare media per I'orale a tutti gli
effetti. Ma come, ancora i voti? Ancora le interrogazioni? Si, certo, i voti e le
interrogazioni, o valutazione formativa se ci fa stare piu tranquilli: perché si
tratta di farsi carico con responsabilita di una delle fasi piu delicate del processo
educativo, quello in cui si traccia il percorso, si registra il progresso o si prende
in mano la difficoltd, in sintesi si cresce insieme, docente e alunno e non si ha
paura di farlo, che mica € una cosa semplice ma é importante, € essenziale.
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Questioni aperte

Ho bene in mente quanto potrebbe apparire semplice quanto proposto, pri-
vo di intuizioni didattiche originali, di fatto una prassi che da sempre molti
insegnanti naturalmente mettono in campo. Ripenso anche a questi anni in cui
ho svolto questa attivita e considero come in effetti i lavori sul lungo periodo, e
un laboratorio di lettura lo ¢, basino la loro fortuna su un impianto semplice ma
solido, organizzato, che abbia in sé gli anticorpi contro quell’inerzia della classe
che se sulla singola lezione puo essere sorpresa dal guizzo didattico creativo,
negli anni necessita della costanza della corsa lenta del fondista. Ma rimangono
innumerevoli le questioni lasciate aperte.

Occorrerebbe imbastire anzitutto un discorso articolato su quanto sia im-
portante lavorare in classe sulle competenze di lettura, e su questo come detto
c’é chi lo sta facendo e bene, ma anche — e questo temo si faccia meno, i primi
scettici sono spesso gli insegnanti — sulla negoziazione in classe del riconosci-
mento dell'importanza di quella scelta, di quell’atto, di quella fatica della con-
quista del testo canonico e difficile. Sarebbe utile anche definire cosa si intenda
per “piacere” e “soddisfazione” dei ragazzi, avere anche il coraggio di giudicarlo
quel piacere, capire a che punto sia, sfatarne la sacralita, valutarlo, ché ogni pia-
cere non € mai neutro e sempre e anche frutto di condizionamenti, dell’epoca
e del mercato; a riguardo spingersi a ragionare su quanto certa totemizzazione
della immagine dello studente da parte del mondo adulto sia, per paradosso
nemmeno troppo velato, quanto di piu autoritario e autoassolutorio esista. Con-
verrebbe anche fermarsi sulla gradualita necessaria, ma troppo spesso appiattita
nei grandi discorsi sul leggere, che si ¢ tenuti a rispettare, poiché se da ragazzine
e ragazzini, nella prima adolescenza, la palestra del libro che accoglie e determi-
nante, al triennio, parimenti, quando l’eta adulta ¢ alle porte, la responsabilita
educativa della letteratura canonica dovrebbe essere dovuta. A riguardo e a dirla
tutta, valutare come la grande letteratura, anche da adulti, ben poche volte sia
in grado di fornire certa soddisfazione e certo piacere immediato, quanto piut-
tosto scorno, ostacolo, impaludamento nel complesso, ma proprio per questo
opportunita conoscitiva unica e irripetibile. Sapere insegnare a leggere certo,
ma anche sapere dire perché é importante farlo, cosa c’e in quel classico - e non
in altre opere — che sa arricchire in modo unico la propria vita, rifiutare con
nettezza il «purché leggano», comunicare I'urgenza di farlo, 'occasione da non
mancare, il tesoro a portata di un tempo limitato, ecco, anche questo andrebbe
fatto in classe. Dico che in questi venti anni di scuola ho visto alunne e alunni
venire a capo di testi apparentemente ad anni luce di distanza dalla loro portata.
Altri e altre, ben piu forniti e fornite, lasciarsi sfilare davanti il treno di quella
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possibilita. Il quadro non é scontato, la sentenza a scuola non puo6 essere mai
scritta, la posta in gioco non é indifferente.

Penso anche all’eterogeneita dei contesti anche se, proprio in virtu delle
scuole citate all’inizio, potrei raccontare come un laboratorio del genere possa
avere ragion d’essere dall’istituto professionale al liceo classico; penso alla con-
dizione necessaria, ovvero quella della continuita didattica che ¢ privilegio raro,
per mille motivi noti a tutti, ma che chiunque metta piede in un’aula sa essere,
insieme al numero congruo degli alunni per classe, punto di partenza ineludibile
per ogni discorso serio sul fare bene scuola. Ribadisco come, nell’ultimo anno di
corso, sia un’esperienza davvero straordinaria studiare insieme letteratura ita-
liana potendo contare sull’avere letto gia quei testi cosi importanti; non dimen-
tico la lista degli assenti, a partire dagli stranieri ma anche tutte le altre opere
che ogni insegnante avra censito ma al quale direi che poi ovviamente ci sono le
lezioni ordinarie e c’¢ il manuale, che questa ¢ solo la parte del laboratorio sulle
opere lette per intero e autonomamente; dichiaro infine che certo, avrei potuto
proteggere molto di piu il mio discorso raccontando quanto avviene nelle mie
classi, comprese quelle dove entrerd questa mattina e dove proprio questo labo-
ratorio € in corso, nelle quali ritrovo oramai da anni conferma che ¢ ancora oggi
possibile leggere secondo un orizzonte di senso didattico e culturale certe opere
e che insomma si: si puo leggere seriamente la letteratura italiana al triennio.

Una conclusione parziale

La scelta stessa di mettere in comune una propria prassi, se per chi la propo-
ne € anzitutto l'accettare di mostrare senza timore anche la parzialita dei propri
tentativi, mi pare si giustifichi proprio in quell’intenzione di fare parte ed essere
al servizio di un discorso comune e collettivo che, per quanto mi riguarda e ben
piu del singolo punto di vista, ¢ ragione intima dell’essere e fare scuola. Ver-
rebbe allora da attaccarmi al racconto del mio tecnico meccatronico di qualche
anno fa, nel quale leggemmo per intero un Moravia, un Calvino, un Fenoglio
e un Pavese, dalla fine di ottobre fino a maggio (ma non prima di ottobre, che
per venti giorni erano stati, in tuta, in officina a “fare alternanza”); di Gesualdo
letto per intero al professionale, ma anche, certo, de La Storia letto per intero
al classico, perché c’é anche questo si, e non solo ai licei, 'evidenza di ragazze
e ragazzi che leggono senza problemi i classici e magari girano per 'aula con il
McCarthy appena preso autonomamente, per curiosita personale, come ho visto
fare la settimana passata.

Mi verrebbe da dire di come, dal professionale al liceo, la centralita concessa
per principio alla letteratura abbia sempre ripagato e fornito un orizzonte di
senso per un linguaggio che, non dimentichiamolo, € ancora in grado di offrire
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gli archetipi necessari a vivere; del dovere morale di non privare nessuno stu-
dente e nessuna studentessa dell’inquietudine di ‘Ntoni che se ne va, perché
li ¢’¢ la storia di ognuno di noi e di loro e, se gli diamo un nome, il mare che
non ha paese non sara la nostra tabe; dell’occasione che ci é data di imporre
una forma quelle domande senza un perimetro che dentro ci logorano come
Amerigo Ormea; di quella stessa forza che puo essere il nostro viatico per il
mondo, Iesercizio della nostra liberta, che scopriamo solo se senza infingimenti
ci scorniamo con la domanda manzoniana su quanto davvero ne sappia il cuore
(perché certo che si, I promessi sposi vanno letti); ecco mi verrebbe da dire tutto
questo, ma mi basta riaffermare come il diritto al «difficile», che ¢ patrimonio di
tutti e le cui ragioni ho qui tentato in modo cosi imperfetto di sostenere, nello
specifico di quel «difficile» che é il testo letterario canonico, non possano non
essere un valore fondativo della nostra idea di scuola.






Tra canone e argomentazione: alla ricerca del terzo
spazio

Luisa Mirone

Universita di Catania

“Insegnare Lettere” oggi significa muoversi sul terreno non sempre piano delle competenze
integrate dell’Italiano: leggere, scrivere, argomentare. Nelle difficolta determinate dalla
separazione tra i contesti di produzione e quelli di ricezione, dalla trasformazione dei
codici culturali, dal mutamento degli orizzonti di attesa, I'insegnamento della letteratura
si difende presidiato dal canone e da una storia “dalle origini ai giorni nostri” che
rischia comunque di smarrire la prospettiva, tanto ripiegandosi sulla tradizione, quanto
abbracciando univocamente la contemporaneitd. Da qui 'equivoco che non di rado
confonde la attualizzazione del testo letterario con la sua riduzione alla dimensione
circoscritta dell’oggi; mentre — viceversa — la complessa stratificazione comunicativa
dell’opera letteraria farebbe proprio dell’attualizzazione una operazione di raffinata
sottigliezza interpretativa e argomentativa: «interrogarsi sul mondo, scommettere su un
senso possibile, confrontare valori con valori» (Luperini). In altre parole, la narrazione
della storia della letteratura e le narrazioni che in essa sono contenute possono costituire
esse stesse modelli argomentativi importanti e percorribili in aula, senza che ci sia cesura
tra la pratica argomentativa e la riflessione letteraria. Costruire un’antologia per le classi,
anche integrando, se necessario, o addirittura sovvertendo la scelta antologica compiuta
dai manuali, significa assumere responsabilmente una posizione rispetto alle questioni
ritenute (anche qui con una operazione critica di forte impatto) pitt urgenti. Esiste —
insomma — un terzo spazio, una cerniera tra narrazione e argomentazione, che ogni docente
di letteratura ha il dovere civico di recuperare. Il presente contributo intende indagare
questo terzo spazio, verificandone dimensioni e praticabilita nelle classi della secondaria
di secondo grado anche tramite la costruzione ragionata di percorsi di attraversamento
del canone che, mantenendo ferma I’attenzione imprescindibile ai contesti di produzione
delle opere, ne rilancino i significati contenutistici e strutturali nella contemporaneita.

didattica, canone, argomentazione, tema, interdisciplinaritd, commento, inter-
pretazione, Manzoni, Trevisan
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Insegnare lettere oggi

“Insegnare lettere” nella scuola italiana significa, ormai da tempo, muoversi
sul terreno non sempre piano delle cosiddette competenze integrate dell’Italia-
no: leggere, scrivere, argomentare'. L’esortazione alla pratica della argomenta-
zione torna sempre piu insistente nei discorsi — ministeriali e non - sulla scuola,
ma in assenza — quanto meno tra le Linee guida e le Indicazioni nazionali per gli
Istituti tecnici e professionali e per i Licei — di un profilo definito della prassi
argomentativa. Anzi, talvolta si ha I'impressione che ’argomentare abbia, nel-
le disposizioni ministeriali, contenuti opachi e confusi, quando non ambigui o
contraddittori tout court; impressione che, nella circostanza vistosa e paradig-
matica della prima prova dell’esame di stato diventa una imbarazzante consa-
pevolezza: lo si rileva in tutte e tre le tipologie d’esame? dove le consegne che
accompagnano le tracce sembrano sprovviste di orientamento argomentativo e
prospettico, indirizzate a senso unico alla ricognizione di certi dati, alla confer-
ma di certi postulati, all’allineamento dello studente su certe posizioni attese.
Questo si nota con particolare evidenza nelle consegne dell’analisi testuale che
spesso, piu che un’operazione critica, fondata sui dati del testo, al pari delle altre
operazioni argomentative richieste per le tipologie B e C, si riduce a un esercizio
descrittivo e di comprensione letterale e confonde commento e interpretazio-
ne’, e interpretazione con soggettivismo, secondo una pericolosa deriva che gia
qualche anno fa é stata messa in luce da Bertoni:

Il testo € un luogo di lavoro dove vengono compiute molteplici operazioni [...].
Ma per farlo servono strumenti, ferri del mestiere, una piccola cassetta degli
attrezzi che ci permetta di sfuggire a quell’impressionismo critico che € tornato
in gloria negli ultimi anni, dopo la crisi della teoria letteraria negli ultimi decenni
del Novecento. I nemici da cui guardarsi sono il senso comune e ’antropologia
spontanea dei critici letterari, quel miscuglio di nozioni vaghe e impressioni
generiche che assimilano il discorso sulla letteratura a un improbabile e davvero
inutile chiacchiericcio sul mondo, sulla vita, sull’esperienza umana in genere.
«L’autore comunica un messaggio sincero e toccante», «Il libro esprime con
intensita i valori eterni dell'uomo»*.

'L. SERIANNI, Leggere, scrivere, argomentare. Prove ragionate di scrittura, Laterza, Roma-Bari 2015
[rist.2022].

2 Al riguardo cfr. L. MIRONE, Insegnare ad argomentare in Il punto sulla prima prova scritta
dell’Esame di Stato. Perché é fondamentale insegnare a scrivere nella societa complessa, a cura di P.
Rocchi, Loescher, Torino 2023.

*Sulle consegne della prima prova scritta cfr. L. MIRONE, S. RoSsETTI, Riflessioni critiche sulla
prima prova dell’esame di stato, «laletteraturaenoi», 30 giugno 2022, <https://laletteraturaenoi.
it/2022/06/30/riflessioni-critiche-sulla-prima-prova-dellesame-di-stato/> (18 aprile 2024).

*F. BERTONT, Letteratura. Teoria, metodi, strumenti, Carocci, Roma 2018, p. 209.
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Da cosa nasca questo atteggiamento, sostanzialmente acritico, bene lo sinte-
tizza Manganaro: nasce «dalle difficolta determinate dalla separazione tra i con-
testi di produzione e quelli di ricezione, dalla trasformazione dei codici culturali,
dal mutamento degli orizzonti di attesa»®, ma anche da un’idea tutta narcisistica
e deformata di “centralita del discente”, ampiamente e anche giustamente ac-
creditata da una lunga letteratura “delle competenze™, che Biesta pero ricolloca
con chiarezza nel posto che le spetta:

La nostra soggettivita non é costituita dall’interno verso 'esterno — attraverso
atti di interpretazione e adattamento —, ma é chiamata in essere dall’esterno,
come interruzione della mia immanenza, un’interruzione o rottura del mio
essere-con-me, della mia coscienza. [...] Siamo allora al cospetto di una versione
del tutto nuova di quell’evento che é l'insegnamento: non piu finalizzato al
controllo, [...] all'instaurazione di un ordine per cui lo studente puo esistere solo
come oggetto, ma evento che richiama la sua soggettivita, interrompendone
I’egocentrismo, il suo essere-con-sé e per-sé’.

Eppure ('indicazione viene ancora da Biesta) esiste «una tradizione che
concepisce la soggettivita in termini di competenza, per la quale il compito edu-
cativo fornisce agli studenti le capacita [...] di provare empatia [...] al fine di
potenziare il loro agire»®; e questo fa si che I'insegnamento della letteratura — e
di quei ferri del mestiere di cui parla Bertoni — debba quasi andare alla ricerca di
strategie di difesa e trovi presidi nel canone e in una storia “dalle origini ai gior-
ni nostri” che rischia comunque di smarrire la prospettiva, tanto ripiegandosi in
modo intransigente sulla tradizione, quanto abbracciando univocamente la con-
temporaneita. Da qui I’equivoco che non di rado confonde la attualizzazione del
testo letterario con la sua riduzione alla dimensione circoscritta dell’oggi; men-
tre — viceversa — la complessa stratificazione comunicativa dell’opera letteraria
farebbe proprio dell’attualizzazione una operazione di raffinata sottigliezza in-
terpretativa e argomentativa, come nitidamente I’ha definita Romano Luperini:

La lettura come dialogo con il testo e con gli altri interpreti del passato e
del presente presuppone una civilta del dialogo, fondata sul conflitto delle
interpretazioni. Puntare sulla interpretazione e sulla attualizzazione del testo,

> A. MANGANARO, Per la didattica della letteratura italiana, Bonanno, Acireale-Roma 2020, p.17.
¢Qui val la pena di citare almeno alcuni testi-guida: P. PERRENOUD, Costruire competenze a partire
dalla scuola, Anicia, Roma 2010; H. JENKINS, Culture partecipative e competenze digitali, Guerini
studio, Milano 2010; Y. C1tTON, La competence littéraire: apprendre a (de)jouer la maitrise, «Il
Verri», 2011, LVI, 45, pp. 32-41; M. CasToLDI1, Progettare per competenze. Percorsi e strumenti,
Carocci, Roma 2012; nonché I'esperienza della sperimentazione triennale condotta da ADI SD con
il progetto COMPITA (COMPetenze dell’ITAliano), per il quale si veda N. TONELLI (a cura di), Per
una letteratura delle competenze, Loescher, Torino 2013.

7G.J.J. BIESTA, Riscoprire I'insegnamento, Raffaello Cortina, Milano 2022, p. 76.

$ Ibid,, p.117.
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motivare le ragioni per cui lo leggiamo e valorizziamo, significa interrogarsi
sul mondo, scommettere su un senso possibile, confrontare valori con valori’.

Se davvero con le nostre classi fossimo in grado di ricondurre I'interpreta-
zione testuale a questa operazione indicata da Luperini, ci accorgeremmo facil-
mente che la narrazione della storia della letteratura e le narrazioni che in essa
sono contenute possono costituire esse stesse modelli argomentativi importanti
e percorribili in aula, senza che ci sia cesura tra la pratica argomentativa e la
riflessione letteraria. Certamente la proposta di un testo non € asettica. Proporre
una poesia o un racconto, cosi come un problema sociale, un evento storico, un
qualsiasi tema in luogo di altri implica una scelta di campo, I'indicazione decisa
di questioni ritenute piu necessarie o utili o urgenti. Quindi non diremo che
I'uno vale I'altro, perché non é cosi. Costruire un’antologia per le classi, anche
integrando, se necessario, o addirittura sovvertendo la scelta antologica com-
piuta dai manuali, significa assumere responsabilmente una posizione di fronte
a quelle questioni, significa formulare, per il tramite della letteratura, un’ipo-
tesi di attraversamento del reale alternativa o addirittura conflittuale rispetto a
quella dominante. Una pratica indocile, la chiamerebbero con acume Zinato e
i suoi', che disserra un terzo spazio, una cerniera tra narrazione e argomenta-
zione, che oggi ogni docente di letteratura dovrebbe sentire il dovere civico di
recuperare.

Indagare il terzo spazio

Si rende allora necessario indagare questo terzo spazio, verificarne dimen-
sioni e praticabilita nelle classi della secondaria di secondo grado, anche tramite
la costruzione ragionata di percorsi di attraversamento del canone che, mante-
nendo ferma I’attenzione imprescindibile ai contesti di produzione delle opere,
ne rilancino i significati contenutistici e strutturali nella contemporaneita, at-
tingendo anche alla dimensione interdisciplinare. Si fa un gran parlare di inter-
disciplinarita, ma troppo spesso, contrariamente ai grandi insegnamenti che ci
vengono da studi in questo senso fondamentali come Convergenze" di Ceserani
o Biologia della letteratura®® di Casadei, si risolve in una sorta di deprimente
“linkismo”, di sterile gioco di rimandi®.

°R. LUPERINT, Insegnare letteratura oggi, Manni, Lecce 2000, p. 233.

10Si allude a E. ZINATO (a cura di), Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una didattica indocile,
Laterza, Bari-Roma 2022.

"R. CesERANI, Convergenze, Bruno Mondadori, Torino 2010.

2 A. CASADEL, Biologia della letteratura, Il Saggiatore, Milano 2018.

3 Alcuni contributi significativi al riguardo: S. RosseTT1, Se gli studenti parlano da soli: restituire
una dimensione dialogica all’esame di stato, «laletteraturaenoi», 18 settembre 2023, <https://
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Una strada sicuramente percorribile ¢ quella del recupero di alcune pagine
fondamentali della critica: € indispensabile che i docenti tornino a interrogarsi
sul rapporto con i modelli, che tornino a interrogare quei modelli, giacché sono
quelli che hanno profondamente rinnovato gli strumenti dell’indagine testuale
e che — come idee-guida — possono davvero aiutare a rifondare una didattica
della letteratura e dell’argomentazione capace di andare nella direzione della
vera competenza; che sta nella consapevolezza degli strumenti di indagine del
reale, in quella fusione di orizzonti auspicata da Gadamer™, e non in un gene-
rico “saper fare”. E necessario, insomma, che i docenti tornino a leggere alcune
delle opere-chiave sulle quali si sono formate e continuano a formarsi intere
generazioni di docenti e ripensare dunque (giusto per fare alcuni tra gli esempi
piu luminosi) al realismo di Auerbach, all’aura di Benjamin, alla interdiscipli-
narita di Debenedetti, all’antidogmatismo di Starobinski'® come a un antidoto
al qualunquismo, alla omologazione, all’impressionismo critico e al soggettivi-
smo argomentativo. Purtroppo ¢ proposta che spesso cade nel vuoto: i tempi e
le richieste della scuola — si dice — impongono di abbassare il tiro e tenere lo
studente al centro. In realta dovrebbe apparire evidente che consentire allo stu-
dente l’accesso ai grandi modelli significa proprio metterlo al centro, nel senso
suggerito da Biesta, fornirgli strumenti per indagare, comprendere, affrontare la
realta. Ma cio non impedisce di cercare altre strade; che si partano comunque da
questa via maestra. Di seguito se ne propone una.

Una proposta

E un itinerario che muove da quello che, nelle nostre aule, dopo la Comme-
dia & quasi il classico per definizione cioé I promessi sposi. Non ci si addentrera

laletteraturaenoi.it/2023/09/18/se-gli-studenti-parlano-da-soli-restituire-una-dimensione-
dialogica-al-colloquio-dellesame-di-stato/> (18 aprile 2024); O. INNOCENTI, Quando un comparatista
muore: ancora sul colloquio (ma non solo) dell’esame di stato, «Le parole e le cose®», 05 settembre
2023, <https://www.leparoleelecose.it/?p=47527> (18 aprile 2024); R. CoNTU, Il palazzinaro a scuola
(la letteratura é educazioni civica), «laletteraturaenoi», 05 aprile 2021, <https://laletteraturaenoi.
it/2021/04/05/il-palazzinaro-a-scuola-la-letteratura-e-educazione-civica> (18 aprile 2024)

“H. GADAMER, Verita e metodo, Bompiani, Milano 1983.

5 Ci si riferisce ovviamente a quattro grandi opere fondative della critica contemporanea:
E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 2000 [1956" in
Italia]; W. BENJAMIN, Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 2014 [1962" in Italia];
G. DEBENEDETTI, Saggi, Mondadori, Milano 1999 [1929']; ]J. STAROBINSKI, Ritratto dell’artista
da saltimbanco, Bollati Boringhieri, Torino 1984. Sono state oggetto di riflessione didattica in L.
MIRONE, L’invasione dei brutti a scuola: saltimbanchi, angeli novi e calzerotti marroni, in Letteratura
e Scienze, Atti XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti) (Pisa, 12-14 settembre
2019) a cura di A. Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich, A. Torre, Adi editore, Roma 2021, <https://www.
italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze/Mirone.pdf > (18 aprile 2024).


https://laletteraturaenoi.it/2023/09/18/se-gli-studenti-parlano-da-soli-restituire-una-dimensione-dialogica-al-colloquio-dellesame-di-stato/
https://laletteraturaenoi.it/2023/09/18/se-gli-studenti-parlano-da-soli-restituire-una-dimensione-dialogica-al-colloquio-dellesame-di-stato/
https://www.leparoleelecose.it/?p=47527
https://laletteraturaenoi.it/2021/04/05/il-palazzinaro-a-scuola-la-letteratura-e-educazione-civica
https://laletteraturaenoi.it/2021/04/05/il-palazzinaro-a-scuola-la-letteratura-e-educazione-civica
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze/Mirone.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze/Mirone.pdf
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nella querelle sulla opportunita di continuare a proporre questo romanzo come
lettura curriculare integrale al secondo anno del primo biennio’é; chi scrive con-
tinua a ritenerlo irrinunciabile. Tra le molte pagine che centinaia di docenti
attraversano assommando alle istanze didascaliche dello stesso narratore on-
nisciente quelle pedagogiche della scuola, ci sono quelle della infanzia e della
adolescenza di Gertrude, i capitoli IX e X del romanzo. Un’equazione piuttosto
sghemba, per non dire sgangherata, spesso ci fa ritenere che I'episodio possa
interessare i nostri allievi in nome della vicinanza d’eta con la sventurata o di
acrobatici parallelismi con la nostra piu recente cronaca nera, che vede padri a
cui non regge il cuore di dare questo titolo, determinare la rovina della propria
figlia o del proprio figlio con Iassenso e la complicita dei familiari. E un errore
che si commette spesso, nelle aule, quello di etichettare certi temi come piu
attuali o sentiti usando come indicatore di empatia la vicinanza d’eta o comun-
que la proiezione di un evento lontano sul segmento temporale contemporaneo.
Tuttavia, se proprio non riusciamo a far emergere da una classe i temi che per
quella classe sono di interesse reale (e spesso non emergono: per pudore, per
omologazione, per carenza proprio di strumenti argomentativi), dobbiamo as-
sumerci da docenti le nostre responsabilita di mediatori e provare a problema-
tizzare noi le questioni che la lettura in aula apre. L’episodio di Gertrude non
€ prezioso perché consente veloci iniezioni di soft skills (empatia e intelligenza
emotiva azionate da temi sempre verdi come il valore della famiglia, il rapporto
padri-figli etc.); anzi: I’accostamento precipitoso tra la vicenda di Gertrude e
il conflitto generazionale che caratterizza I’esperienza di crescita di ognuno di
noi polverizza fino ad annientarlo lo spessore dell’episodio, nel tentativo mal-
destro di accorciarne la distanza dall’allievo di oggi. Al contrario, il lavoro in-
terpretativo, per riprendere Luperini, presuppone la civilta del dialogo, fondata
sul conflitto delle interpretazioni e ci impone quindi di interrogarci sul mondo,
scommettere su un senso possibile, confrontare valori con valori. Non é nostro
compito di docenti indurre nei nostri allievi la pieta per Gertrude, la condanna
del principe, la ricognizione di tutti i casi di cronaca dotati di qualche somi-
glianza con il precedente letterario e quindi consegnare loro I’o pBog dehot
ot che li rassicuri, per contrasto, sui sacri e incrollabili valori della famiglia. La
letteratura non ha funzione catechizzante, ma deve mettere in crisi. Lo scrive
molto bene Bertoni:

' Al riguardo tre esempi recenti: M. MARsILI1O, Contro I'inerzia. Insegnare il testo letterario al primo
biennio. Salvare «I promessi sposi dalla scuola?», in Insegnare letteratura, cit., pp. 60-62; ma cfr. anche
F. GRENDENE, Insegnare letteratura nella scuola secondaria di primo grado. Letteratura e classici, in
Insegnare la letteratura, cit., p. 51; L. MIRONE, Perché i Promessi sposi, «laletteraturaenoi», 16 luglio
2018, <https://laletteraturaenoi.it/2018/07/16/perche-i-promessi-sposi/ > (18 aprile 2024).
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Solo un’idea povera e sterilizzata di letteratura (molto diffusa oggi) ne valorizza
il potere consolatorio, identitario, addirittura etico e terapeutico. I veri testi
letterari, che a volte possono cambiarci la vita, non sono quelli che ci consolano,
ma quelli che ci provocano, ci inquietano, ci destabilizzano, ci costringono a
farci domande e a rivedere le nostre categorie di giudizio. Non quelli che ci
restituiscono la nostra immagine riflessa ma quelli che ci spingono a diventare
altro?’.

Se dunque I'idea-guida del lavoro interpretativo cessa di essere quella del
rispecchiamento narcisistico per diventare quella del confronto (anche con-
flitto) valoriale, allora ci si pud davvero consentire un attraversamento della
letteratura che ci costringa a farci domande, a rivedere le nostre categorie di
giudizio. Nel caso specifico dell’episodio dei Promessi sposi, possiamo intanto
sperimentare gia al secondo anno del primo biennio alcune Anticipazioni*® e far
dialogare I’adolescente Gertrude, nata nel seicento e nutrita dall’ottocento, con
tanti suoi coetanei novecenteschi, ugualmente in conflitto con i padri (e con le
madri): uno per tutti, Arturo di Morante; e potremmo spingerci a prendere in
considerazione anche I’estremo contemporaneo, per esempio i Cuori in piena
di Alessio Torino'’; peraltro la vicenda narrata in quest’ultimo romanzo prende
le mosse esattamente da un divieto genitoriale, benché il Principe manzoniano
sia assai diverso dal padre del giovane protagonista, definito dal figlio (e voce
narrante) un illuminista:

Mio padre mi aveva proibito di andare a tuffarmi alle Caldare perché ’anno
prima, sul finire dell’estate, un mio coetaneo ci era annegato.

Non era stata una decisione facile per lui. Diceva di averci rimuginato fino
all’alba. Il mattino dopo essere arrivati da Roma alla casa della nonna di Pieve
Lanterna, si era seduto di fronte a me mentre facevo colazione.

«Sai che non ti ho mai dato ordini» aveva detto, «<nemmeno quando eri
bambino».

Avevo capito che stava per dirmi qualcosa di importante, o meglio di grosso.
Avevo la bellezza di dodici anni nel 1987, e mio padre mi comunicava che non
ero pit un bambino. E se anche quelle parole erano soltanto una premessa, la
frase sarebbe potuta finire li, tanto pesava.

«Ci ho pensato tutta la notte» aggiunse.

"BERTONI, Letteratura, cit., p. 111.

8 M. MARSILIO, La periodizzazione e il canone. Insegnare letteratura al triennio. «Il» canone o «un»
canone?, in Insegnare letteratura, cit., p. 75.

' Al riguardo: L. MIRONE, Cuori in piena. Alessio Torino torna a Pieve Lanterna, «laletteraturaenoi»,
28 aprile 2024, <https://laletteraturaenoi.it/2023/04/28/cuori-in-piena-alessio-torino-torna-
a-pieve-lanterna/> (18 aprile 2024); L. MIRONE, L’isola di Pieve Lanterna: se una notte d’estate
Arturo lascia il posto al Giovane Corsi, XXVI Congresso ADI, Contemplare/Abitare: la natura nella
letteratura italiana, Napoli 14-16 settembre 2023 (Atti in corso di pubblicazione).
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Lo guardai stupito, e per un attimo sperai che si riferisse al cambio di letto e di
materasso. Ma sapevo gia che non si trattava di questo®.

Non dimentichiamo tuttavia che anche I’adolescente, come ogni altra figura
narrativa, € (ce lo insegna Hillman) «maschera tanto necessaria allo scrittore
(...) dietro cui lautore deve nascondersi per potersi manifestare»®. Pertanto,
fermo restando il suo valore fortemente simbolico, per recuperare ’autenticita
del lavoro interpretativo possiamo soprattutto provare a immaginare un vero
e proprio set argomentativo a partire non solo dalla condizione adolescenziale,
ma dalla funzione educativa del divieto genitoriale, che — appunto - é il vero
lievito problematico dell’episodio manzoniano. Di fatto, il principe non dice mai
esplicitamente no, ma crea una situazione di obblighi taciti, mai espressi chia-
ramente e quindi non confutabili da Gertrude, sicché la rete argomentativa non
ha modo di svilupparsi, perché é stroncata alle radici. La colpa maggiore del
padre non risiede dunque nell’aver pronunciato un no che la condizione sto-
rica, estrazione sociale, ’eta e molti altri fattori potrebbero motivare, se non
giustificare, ma nell’aver inibito sul nascere ogni possibilita di confronto, ogni
possibilita argomentativa. Il giudizio critico da richiedersi alla classe — pertanto
- non puo vertere sulla condanna o meno del principe; le chiederemmo piutto-
sto: di cosa si sostanzia il divieto di un genitore? Un saggio molto in voga, una
ventina d’anni fa, fra i genitori, (e forse, a giudicare dagli esiti che osserviamo
nelle nostre aule, alquanto disatteso) si intitolava in maniera esplicita I no che
aiutano a crescere. L’assunto dell’autrice, la psicoterapeuta Asha Phillips, & pro-
babilmente noto:

Penso che non dicendo no al momento giusto rischiamo di sottrarre possibilita
e risorse a noi stessi e ai nostri cari [...]. Un no non é necessariamente un rifiuto
dell’altro o una prevaricazione, ma puo invece dimostrare la fiducia nella sua
forza e nelle sue capacita. E il necessario corollario del dire si: entrambi sono
importantissimi®.

Segue un ricco repertorio di esempi teso a dimostrare come un rifiuto man-
cato trasformi l'individuo in un despota, gli impedisca di assumere consapevo-
lezza dei propri limiti e lo renda sostanzialmente inabile a fronteggiare Iattesa,
la frustrazione, le negazioni che 'esistenza, sotto molteplici forme, riserva a
ciascuno di noi. Accanto alle premesse teoriche di questa riflessione, si puo pen-
sare di sottoporre alla classe un paio di casi esaminati dalla studiosa, unitamente
a qualche pagina di Giovanni Bollea, il grande innovatore della neuropsichiatria
infantile del dopoguerra (curatore, non a caso, della presentazione del volume

% A. ToriNo, Cuori in piena, Mondadori, Milano 2023, p. 7.
?']. HILLMAN, Le storie che curano, Raffaello Cortina, Milano 2021, p. 10.
2 A. PHILLIPS, I no che aiutano a crescere, traduzione. di L. Cornalba, Feltrinelli, Milano 1999, p. 9.
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di Phillips), ad esempio quelle dedicate alla trasgressivita e alla punizione®, o
qualche riflessione di Massimo Recalcati, per esempio quelle sulla differenza
generazionale®. Ma un classico non puo essere soltanto monumento di se stesso
e disporre intorno a sé, come omaggi floreali, altri testi. Il classico € motore, de-
tonatore. Un percorso che si apre su un grande romanzo ha tante piu chances di
proseguire e aprire nuove strade, nuove ipotesi esistenziali, se tra i suoi approdi
trova un libro altrettanto importante. Nella fattispecie, questo libro potrebbe es-
sere Works di Vitaliano Trevisan. Ci si riferisce in particolare al primo capitolo,
Come tutto ebbe inizio, racconto dolente e scabro di un si, cinico quanto un no.
Il protagonista, adolescente, stanco di restare indietro rispetto ai compagni e di
essere per questo oggetto di scherno, chiede ai genitori una bicicletta da uomo,
in sostituzione di quella da donna ereditata dalla sorella maggiore.

...se da mia madre ero pronto a ricevere un ceffone, da mio padre, il massimo
che potevo aspettarmi era che nel suo Non ci sono soldi, che era matematica,
ci fosse la giusta sfumatura. Eppure, ricordo, quel giorno di tanti anni fa, mio
padre ci stupi tutti e disse, Una bicicletta nuova, certo, da uomo. Col palo. E
a mia madre: Non puo certo continuare ad andare in giro con quel catorcio,
giusto, Lina? Poi, come se niente fosse, riprese a mangiare. E prima che mia
madre potesse dire, Ma Arturo, lo sai che non ci sono soldi!, mio padre riprese,
Fammi parlare con un mio amico e poi vediamo, va bene?

Avrei dovuto capire subito che c’era qualcosa, ma ero cosi felice®.

Sappiamo che 'amico con cui il padre parlera ¢ il proprietario di una fabbri-
ca di gabbie per uccelli e che il ragazzo, la bicicletta nuova, dovra guadagnarsela
lavorando, in estate, in quella fabbrica. Un approdo, possiamo definire questo
episodio, e non perché concluda il percorso, ma perché del percorso rappresenta
una stazione di posta, il luogo ideale per rinegoziare i significati dei divieti ge-
nitoriali, anche utilizzando strumenti di valutazione attinti da altre discipline; si
pensi alla psicanalisi, da un lato, e alla storia, dall’altro, non intesa come asettico
ufficio di collocamento temporale dei fatti, ma come strumento prospettico. E
si pensi ancora alla importantissima lezione di educazione linguistica che viene
non solo dal confronto tra I'italiano di ieri e I'italiano di oggi, ma dalla diversa
postura che, di fronte al reale, assumono il narratore ottocentesco e il narrato-
re contemporaneo. Renzo racconta al’Anonimo cronista che racconta, tramite
il manoscritto, al narratore ottocentesco, che prova a trascrivere e finisce per
riscrivere il racconto: la vicenda viene triplicemente filtrata e, al contempo, ri-
maneggiata, manipolata, ampliata con pensieri di tal genere, se non tali, e non
solo con quelli. Trevisan fa invece di se stesso un nuovo Dante, in viaggio per i

#G. BoLLEA, Le madri non sbagliano mai, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 113-115 e pp. 102-103.
M. RecaLcATl, Cosa resta del padre?, Raffaello Cortina, Milano 2011, pp. 97-103.
V. TREVISAN, Works, Einaudi, Torino 2022, p. 11.
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gironi infernali e i presunti paradisi del mondo tutto terreno del lavoro: autore,
narratore, personaggio. E come Dante, come Manzoni si pone serissimamente
la questione della lingua, la lingua non per gli italiani da fare, ma per gli italiani
che si sono fatti da sé. Come ha scritto Filippo Grendene:

Pur rimodulata in sempre nuove koiné, in neo-standard non stabilizzati, & la
lingua italiana a costituire il terreno comune nel quale lo studente si riconosce
parte di una comunita, quale sia la sua origine. Nel momento in cui, come
docenti, si agisce per approfondirne la conoscenza e la consapevolezza, non ci si
limita a fornire uno strumento, certo necessario, ma si favorisce la costruzione
di una comunita e di un riconoscimento®.

La lingua del narratore Trevisan ¢ una lingua riconoscibile: ¢ attenta, netta,
tagliente, perfino intransigente nel suo essere schiva, nel suo rifiutare le sem-
plificazioni dell’autodidatta; e € al contempo una lingua nella quale ¢ possibile
riconoscersi, proprio per quella assenza di filtri esibiti (i tre narratori manzo-
niani): si ha I'impressione che la stessa esperienza narrata sia il filtro naturale
al residuo di contingenza delle parole e che la lingua che ci viene consegnata
sia una lingua libera, perfetto corollario agli eventi richiamati dalla memoria, e,
come quella manzoniana, antidoto potente al narcisismo linguistico del parlarsi
addosso.
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Recuperare la lettura profonda attraverso la lezione di
Machiavelli, Verri e Pasolini

Matteo Zenoni

Universita di Bergamo

A partire dalle ricerche della neuroscienziata Maryanne Wolf, il contributo propone un
percorso di lettura profonda destinato al triennio della scuola superiore, che intercetta
opere della letteratura italiana ed editoriali, nell’ottica dell’attualizzazione dei contenuti
letterari. La letteratura dialoga con il presente, promuovendo anche competenze di
Educazione Civica, riferibili ai nodi concettuali di Costituzione e Sviluppo sostenibile.

lettura, argomentazione, Machiavelli, Verri, Pasolini, editoriali, saggistica

Lettura profonda e democrazia

Nel volume Lettore, vieni a casa, la neuroscienziata cognitivista Maryanne
Wolf analizza, all’interno del capitolo intitolato La lettura profonda, le conse-
guenze causate dalla proliferazione degli strumenti digitali; qui la studiosa cita
un famoso passo della Lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513:

Venuta la sera, mi ritorno a casa [...]; e in sull’'uscio mi spoglio quella veste
cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito
condecentemente, entro nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da
loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum ¢ mio e ch’io
nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro e domandarli della
ragione delle loro azioni; e quelli per loro humanita mi rispondono; e non sento
per quattro hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la
poverta, non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro'.

'N. MacH1AvVELLL Tutte le opere. Secondo Uedizione di Mario Martelli [1971], Bompiani, Firenze
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Secondo Wolf, Machiavelli in questa missiva esemplifica perfettamente le
potenzialita della lettura profonda, ovvero la «capacita di lasciarsi trasportare
da qualsiasi nostra realta presente a un luogo interiore dove possiamo condivi-
dere gli inevitabili fardelli che contraddistinguono la maggior parte dell’esisten-
za, a ogni eta»®. D’altra parte, ¢ indubbio che le condizioni di cui poteva godere
il segretario fiorentino in esilio all’Albergaccio siano irripetibili: ormai giovani e
adulti stanno sperimentando quell’impazienza cognitiva che rende impossibile
immergersi nei mondi creati dai libri; nel corso del saggio, 'autrice sottolinea
anche le conseguenze nefaste di questo fenomeno sulla vita civile e, ovviamen-
te, sulla democrazia. Infatti, «chi ha letto molto e bene avra molte risorse da
applicare a cio che legge; chi non ha queste risorse avra meno da portare con
sé, il che a sua volta fornira meno basi per I'inferenza, la deduzione e il pensiero
analogico, e rendera queste persone facile preda delle informazioni non verifi-
cate, che siano fake news o invenzioni assolute»>.

La stessa lettura digitale sta poi erodendo la capacita di lettura profonda,
tanto che ad essa se ne ¢ sostituita una «a stile F o a zig zag, leggendo la prima
pagina, qualcosa al centro e poi il finale»*; di conseguenza, i contenuti chiave,
ma soprattutto ’'argomentazione e le prove a sostegno della tesi, che statistica-
mente si trovano nel corpo centrale del testo, vengono saltate o lette in modo
superficiale (in termine tecnico, skimming). Questo € evidente negli svolgimenti
della tipologia B della prima prova dell’Esame di Stato, riformato nel 2018 da
Luca Serianni; I’analisi e produzione di un testo argomentativo mostra la diffi-
colta di buona parte degli studenti nel distinguere tra esposizione e argomenta-
zione, ma anche la fatica nello strutturare un pensiero con connettivi logici, e a
vedere nel paragrafo il veicolo di un’unita informativa in sé conclusa. Lungi dal-
la mera registrazione di tale fenomeno, il linguista Massimo Palermo ribadisce
che la scuola debba continuare a essere il luogo «di tutela e conservazione delle
abilita di lettura e comprensione del testo analitico-argomentativo»®, perché la
«lettura fluida e competente da modo al cervello di ridurre i tempi e lo sforzo
cognitivo necessari per le operazioni di decodifica dei segni grafici (che invece
impegnano appieno il semianalfabeta e il lettore alle prime armi) e di concen-
trarsi su compiti cognitivamente pit impegnativi legati all’interpretazione fine
del testo»®.

2018, pp. 2875-2876.

*M. WoLr, Lettore, vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digitale, Vita e Pensiero, Milano
2018, p. 48.

*Ibid., p. 57.

*Ibid., p. 89.

> M. PALERMO, Italiano scritto 2.0. Testi e ipertesti, Carocci, Roma 2017, p. 108.

¢Ibid., p. 37.
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Una proposta di lettura profonda su tre classici

Il percorso che si andra a dettagliare e stato progettato a partire dalla lettura
di una frase inserita nell’ultima riga degli Obiettivi Specifici di Apprendimento
del quinto anno di Lingua e letteratura italiana in cui si scrive: «raccomandabile
infine la lettura di pagine della migliore prosa saggistica, giornalistica e memo-
rialistica»’. Credo perd che I’approccio con tali generi testuali, vera palestra
di lettura profonda, non vada limitato al solo quinto anno, ma proposto gia a
partire dal terzo, creando una sorta di curriculum verticale.

Si é deciso quindi di progettare un percorso articolato sui tre anni, che mira
a proporre attivita di lettura profonda a partire da Machiavelli e dal suo Prin-
cipe, testo canonico e ampiamente antologizzato, a cui seguiranno, nel quarto
e quinto anno, due opere ai margini del canone: Osservazioni sulla tortura di
Pietro Verri e alcuni articoli contenuti negli Scritti corsari di Pier Paolo Pasolini.

Si tratta di tre proposte che mettono gli studenti a contatto con la comples-
sita dell’agire politico, con la forza argomentativa di chi lotto per eliminare la
tortura come pratica diffusa a livello legislativo e con chi prese posizioni forti,
anche controverse (ed ¢ in questo la ricchezza e la potenzialita didattica) sui
grandi temi dell’Ttalia del secondo dopoguerra.

Machiavelli, le fake news e la Wagner

La figura di Niccolo Machiavelli, nel pensiero comune, é legata indissolubil-
mente alla massima, a lui erroneamente attribuita, secondo cui «il fine giusti-
fica i mezzi». L’attualita del pensiero di Machiavelli emerge infatti con ciclicita
anche nella cultura di massa: nell’estate del 2023, il tentato colpo di Stato di
Prigozhin, capo dell’esercito privato della Wagner, ha portato a rileggere il ca-
pitolo XII del Principe®, che il segretario fiorentino dedica a un tema ricorrente
nella sua produzione, quello delle milizie mercenarie, vera rovina dell’Italia. In
queste poche pagine si puo notare 'impianto argomentativo dell’opera, I'uso

’La fonte sono le Indicazioni Nazionali per i Licei, contenute nell’Allegato A del DPR del 15 marzo
2010, n. 89. La citazione € inclusa negli Obiettivi specifici di apprendimento di Lingua e letteratura
italiana di tutti gli indirizzi liceali.

8Tra i tanti editoriali usciti nelle ore del tentato colpo di Stato in Russia, si segnala quello di
S. Ginzberg, Le trame nere dei mercenari, ben prima di Prigozhin, apparso su «il Foglio» il 1
luglio del 2023. Concordo con Serianni nell’idea che «i giornali siano mediamente scritti bene; e
ottimamente nelle parti costitutive, come 'editoriale e i commenti degli opinionisti» (L. Serianni,
Leggere, scrivere e argomentare. Prove ragionate di scrittura, Laterza, Roma-Bari 2020¢, p. VIII).
Su questi testi il docente di italiano potra costruire, eventualmente, delle prove di scrittura sul
modello della struttura della tipologia B della Prima prova dell’Esame di Stato.
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dello stile dilemmatico, le concessioni all’antitesi, I'utilizzo degli esempi storici
per sostenere la tesi.

L’attacco del decimo paragrafo del capitolo dodicesimo, intitolato Quot sunt
genera militiae et de mercenariis militibus, € magistrale e si presta a diverse ope-
razioni di lettura: «Io voglio dimostrare meglio la infelicita di queste arme. E’
capitani mercennari o €’ sono uomini eccellenti, o no; se sono, non te ne puoi
fidare perché sempre aspireranno alla grandezza propria o con I'opprimere te,
che gli sé patrone, o con l'opprimere altri fuora della tua intenzione; ma se il
capitano non ¢ virtuoso, ti rovina per lo ordinario»’. Anzitutto gli studenti sono
chiamati a notare la scansione della paragrafatura, ma soprattutto 'uso dei con-
nettivi e lo stile dilemmatico, impiegato da Machiavelli in maniera sistematica
e pervasiva in molte sue opere', come se la riflessione dell’autore non potesse
che realizzarsi attraverso la riduzione della varieta del reale a due ipotesi tra
di loro antinomiche. L’esercizio di lettura si puo estendere anche all’'uso degli
esempi e delle parti narrative, che si inseriscono nell’argomentazione rendendo-
la piacevole, ma e interessante indagare, insieme con la classe, quel «vocabola-
rio della necessita»", che si manifesta nell’uso di espressioni come «debbono»,
«debbe», «sono forzati», «di necessita», «conviene che», «bisogna», ma anche
nella sapiente disposizione dei connettivi testuali che introducono una deduzio-
ne logica o una sintesi di quanto detto precedentemente. Questi sono elementi
da far apprezzare agli studenti della Generazione Z, solitamente avvezza a una
articolazione del discorso per blocchi tra di loro giustapposti.

Se il dodicesimo capitolo ci ha riportato alla strettissima attualita, il diciot-
tesimo, inserito tra quelli che Riccardo Bruscagli definisce «i capitoli del nondi-
manco», puo far ragionare la classe come comunita ermeneutica sulla nascita di
una “fake news”, ma anche sul germe del populismo gia presente in un’opera di
inizio XVI secolo. Il capitolo si sofferma sul rispetto della parola data da parte
dei principi e da qui € derivata la banalizzazione del pensiero di Machiavelli
secondo cui “il fine giustifica i mezzi”. Come esplicita perd Bruscagli, «nessun
fine é capace di conferire giustificazione morale ad azioni intrinsecamente mal-
vagie. La meta bestiale del principe rimane tale, senz’appello»*?, perché il focus
va spostato sull’effetto che, all’esterno, il male commesso potra provocare. Nei
paragrafi finali del “cuore nero” del Principe si introduce la figura del «volgo»,

°N. MAacHIAVELLL Il Principe, nuova ed. a cura di G. Inglese, con un saggio di F. Chabot, Einaudi,
Torino 2013, p. 87.

10 Sullo stile di Machiavelli, legato alla strutturazione del ragionamento nel Principe e in altre
opere, si legga il contributo di G. Patota, Stile, in Machiavelli. Enciclopedia Machiavelliana,
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2014, II, pp. 733-743.

""La definizione € presente in C. VELA, Niccolo Machiavelli, in C. SEGRE, C. MARTIGNONI, Testi
nella storia, I, Edizioni scolastiche Bruno Mondadori, Milano 1992, pp. 87-89.

ZR. BRUSCAGLI, commento a Il Principe, Loescher, Torino 2013, p. 132.
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usata in un’accezione negativa, come suggestionato dalle apparenze e dalla for-
za del principe. Come sottolinea sempre Bruscagli, «in questa sospensione del
giudizio critico da parte del popolo, in questa venefica capacita di ottundere le
coscienze sta, forse, il vero peccato del principe — e la modernita inquietante
dell’opuscolo»®.

Il capitolo diciottesimo, intitolato Quomodo fides a principibus sit servanda,
va letto integralmente, soffermandosi, in particolare, sui due paragrafi finali:

Facci dunque uno principe di vivere e mantenere lo stato; e’ mezzi sempre fieno
iudicati onorevoli, e da ciascuno saranno laudati; perche el vulgo ne va preso
con quello che pare, e con lo evento della cosa; e nel mondo non é se non vulgo;
e €’ pochi non ci hanno luogo quando gli assai hanno dove appoggiarsi. Alcuno
principe de’ presenti tempi, il quale non & bene nominare, non predica mai altro
che pace e fede, e dell’'una e dell’altra, quando €’ I’avessi osservata, gli arebbe
piu volte tolto e la riputazione e lo stato.

Il ragionamento di Machiavelli ¢ quindi pit complesso e argomentato della
massima a lui solitamente ascritta: 'obiettivo del principe nuovo ¢ il manteni-
mento e la prosperita dello Stato, la vittoria contro i nemici interni ed esterni;
egli non si deve preoccupare dei mezzi che usera, perché il popolo guarda sol-
tanto ai risultati. La lettura di Machiavelli porta quindi a far ragionare gli stu-
denti sul concetto di populismo e su diversi partiti politici (per esempio, quelli
con a capo Marie Le Pen, Viktor Orban e Donald Trump) che si rivolgono diret-
tamente al popolo e al suo malcontento per la conquista del potere. Per coltivare
un cervello bi-alfabetizzato, suggerito dalla Wolf nell’ottavo capitolo di Lettore,
vieni a casa, € utile la lettura di articoli in rete sulla diffusione di tendenze popu-
liste, come quello dal titolo Come riconoscere il populismo, di Mark Rice-Oxley
e Ammar Kalia, apparso il 10 gennaio del 2019 su «Internazionale», ma forni-
sce un’interpretazione attualizzante del pensiero di Machiavelli anche lo storico
americano John P. McCormick, nel pezzo di G. Pedulla, «ltaliani, leggete bene
Machiavelli e salverete la vostra democrazia», uscito su «L’Espresso» il 10 marzo
del 2021.

Verri e la chiarezza argomentativa

Tra gli autori poco presenti nei manuali di scuola superiore c’e sicuramente
Pietro Verri, con le sue Osservazioni sulla tortura, un testo che andrebbe rivalu-
tato per ilegami con i Promessi sposi e 1a famosa appendice intitolata Storia della
colonna infame. Le Osservazioni sulla tortura guardano al secolo precedente alla

1 Ibid., p. 133.
“MacHIAVELLL I Principe, cit., pp. 127-128.
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loro stesura, il Seicento, perché raccontano la storia del processo che porto alla
condanna del barbiere Gian Giacomo Mora e dell’ufficiale sanitario, Guglielmo
Piazza, ma si proiettano anche all’Ottocento, quando la storia verra ripresa da
Manzoni col romanzo che ha fondato l’italiano moderno.

La tortura € un tema che lega letteratura e attualita e puo far dialogare
proficuamente diverse discipline scolastiche; com’é noto, il 10 dicembre 1984
I’Assemblea generale ha adottato la Convenzione delle Nazioni Unite contro la
tortura, ma in un larghissimo numero di Paesi, in cui i diritti umani non ven-
gono rispettati, il fenomeno ¢ fuori controllo® e si presenta con le medesime
caratteristiche descritte da Verri nella sua ricognizione sulla storia della tortura.

L’opera va offerta in lettura debitamente selezionata, dal momento che gli
snodi narrativi che ricostruiscono la vicenda della colonna infame non hanno
un taglio da saggio e I'inserzione di parti in latino e francese frammenta la let-
tura; ’analisi dell’opera puo quindi iniziare dal capitolo 9, dal titolo Se la tortura
sia un mezzo per conoscere la veritd, da cui parte la requisitoria di Verri, volta a
dimostrare I'inutilita della tortura, vista non come mezzo per scoprire la verita,
ma per allontanarsi da essa, mediante confessioni estorte attraverso dei supplizi
di cui 'accusato vuole la fine.

Si legga, come esempio dello stile di Verri, questo passo dal capitolo 9:

Ma i sostenitori della tortura con questo ragionamento peccano con una falsa
supposizione. Suppongono che i tormenti sieno un mezzo da sapere la verita:
il che & appunto lo stato della questione. Converrebbe loro il dimostrare che
questo sia un mezzo di avere la verita e dopo cio il ragionamento sarebbe
appoggiato; ma come lo proveranno? Io credo per lo contrario facile il provare
le seguenti proposizioni: Prima, che i tormenti non sono un mezzo di scoprire
la verita. Seconda, che la legge e la pratica stessa criminale non considerano i
tormenti come un mezzo di scoprire la verita. Terza, che quand’anche poi un
tal metodo fosse conducente alla scoperta della verita sarebbe intrinsecamente
ingiusto®.

Il ragionamento procede per tappe, si snoda tra rigore argomentativo e
parti narrative, con inserti in cui si rivolge direttamente al lettore («Quale ¢ il
mezzo col quale un uomo torturato puo accelerare il termine allo spasimo? Col
asserirsi reo del delitto su di cui viene ricercato. Ma ¢é egli la verita che il tortura-
to abbia commesso il delitto?»""), per poi chiudere efficacemente cosi: «Pare con
cio concludentemente dimostrato che la tortura non € un mezzo per iscoprire la

> Una veloce, ma precisa, panoramica sul fenomeno € sul sito di Amnesty International Italia,
allurl  <https://www.amnesty.it/universalmente-proibita-universalmente-praticata-la-tortura-
nel-mondo/> (3 settembre 2023).

P. VERRI, Osservazioni sulla tortura, a cura di S. Contarini, Rizzoli, Milano 20227, p. 113.

7 Ibid., p. 115.
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verita ma € un invito ad accusarsi reo egualmente il reo e I'innocente, onde € un
mezzo per confondere la verita non mai per iscoprirla»®.

Esercizi di lettura proficui possono essere I'analisi (e ’eventuale sistematiz-
zazione grafica su piattaforme online) dell’impianto argomentativo di sezioni
dell’opera, che si snoda con paragrafi che veicolano un contenuto informativo
unitario; in secondo luogo e opportuno soffermarsi sull’'uso sapiente e incisivo
dei connettivi testuali («primieramente», «in secondo luogo», «concludo adun-
que» e altri); come terza operazione, vedere la capacita di Verri di “mettersi nei
panni dell’altro”, di concedere all’antitesi di poter esprimere le sue ragioni, per
poi confutarle perentoriamente in quanto la verita si origina dal confronto. E il
caso del capitolo 15, intitolato Alcune obbiezioni che si fanno per sostenere I’uso
della tortura *°, che si apre con una domanda retorica, seguita da un paragone
con la legislazione inglese, per poi dipanarsi attraverso paragrafi che ruotano
intorno al verbo «supporre» («supposizione», «si suppone», «supponiamo»),
che smonta ’opinione comune della tortura come mezzo per arrivare alla verita.

Per riprendere lezione di Wolf, che nell’VIII lettera insiste sulla necessita di
costruire un «cervello bi-alfabetizzato», bisogna mettere gli studenti di fronte a
esperienze di lettura su carta e altre di ricerca e selezione online di informazioni;
la lettura delle Osservazioni sulla tortura si potra legare quindi a un’indagine,
preferibilmente a gruppi, sulla diffusione della tortura nel mondo, avvalendosi
della lettura dei dati di Amnesty International e di quelli del Rapporto Antigone,
liberamente fruibili in rete®. Cosi come, secondo Wolf, «un bambino che com-
bina la lettura di racconti su bambini rifugiati con ’accesso online a filmati di
migranti in attesa di sapere cosa ne sara della loro vita in Grecia, Turchia o nello
Stato di New York, sviluppa piu empatia di un bambino che si limita a leggere
della situazione»?®, lo stesso accadra a un adolescente messo di fronte alle pagi-
ne di Verri e poi attivato, insieme ai compagni, ad approfondire in rete la storia
di Giulio Regeni, i dati sulla diffusione della tortura nel mondo e le associazioni
che si battono contro questa pratica indegna di un Paese civile.

Pasolini saggista: un’esperienza inimitabile

Tra le opere piu ostiche, ma produttive didatticamente in un percorso sulla
lettura profonda, c’é sicuramente Scritti corsari, che include in un genere lette-
rario nuovo le molte anime del letterato di Casarsa; I’opera viene definita da Al-

# Ibid., p. 116.

¥ Ibid., pp. 143-147.

2Si veda la pagina <https://www.rapportoantigone.it/diciannovesimo-rapporto-sulle-condizioni-
di-detenzione/la-tortura-in-europa-e-nel-mondo/>.

“'WoLr, Lettore, cit., p. 165.



270 Matteo Zenoni

fonso Berardinelli «saggistica d’emergenza»?, vera e propria invenzione dello
scrittore di Casarsa, in grado di mescolare i toni del lirico, del polemico, su un
impianto argomentativo capace di esprimere la sua angoscia per la scomparsa
della civilta contadina e per «la desacralizzazione moderna di tutta la realta»?.

Come rileva Filippo La Porta nella sua monografia intitolata Pasolini, nella
serie di articoli usciti tra il gennaio del 1973 e il febbraio del 1975 sul «Corriere
della Sera» e sul «Mondo», «circolano liberta intellettuale (da dottrine, ideolo-
gie, dogmi), gusto del vagabondare con le idee e responsabilita morale di fronte
al presente, implacabile rigore logico-argomentativo e ariosa varieta dei nes-
si»?!. Pasolini ha infatti un’anima da saggista (che si esplica anche nei romanzi
e nelle poesie), ma ¢ estraneo alla tradizione laico-borghese che si attesta su
posizioni mediane, risultando, alla fine, un «saggista-predicatore, un pedagogo
che svela in pubblico le proprie ferite, lamentandosene»®. Come scrive Marco
Antonio Bazzocchi in Alfabeto Pasolini:

il significato di portare i capelli lunghi, la mentalita desolatamente laica che
sta dietro lo slogan dei jeans Jesus [...], 'omologazione dei bisogni voluta
dal Potere, la mutazione antropologica che ha reso tutti uguali gli italiani,
la scomparsa delle lucciole come segnale della fine del vecchio universo
agricolo e paleocapitalistico, il genocidio: sono concetti e immagini entrati nel
vocabolario comune, e hanno oggi la stessa intensita di allora, proprio perché si
sono caricate di evidenza con la realizzazione di un modello umano che Pasolini
descriveva alla sua origine (e che era sintomo della fine di una fase storica)®.

La lettura degli Scritti corsari in classe non puo essere ovviamente integrale,
dal momento che in alcuni articoli andrebbero ricostruiti gli antefatti storici,
politici e sociali alla base della polemica, riferibili a periodi della storia italiana
solitamente affrontati se non in modo tangenziale alla fine del quinto anno.
Tuttavia, alcuni articoli-saggi, benché legati alla temperie culturale degli anni
Settanta, presentano una serie di tematiche che risultano ancora attuali e con
cui si puo far dialogare la classe come comunita ermeneutica.

I temi sui cui ruotano gran parte degli articoli sono la critica contro il “mi-
racolo economico”, che consiste solo in un accumulo di beni, I’americanizzazio-
ne dell'Ttalia, il “nuovo fascismo”, 'omologazione dei costumi e la scomparsa
di un’Italia contadina. E proprio su questi aspetti che si possono proporre dei
percorsi di lettura profonda volti non soltanto a indagare lo stile di Pasolini

*La definizione e contenuta nella prefazione all’edizione Garzanti degli Scritti corsari: P.P.
PASOLINI, Scritti corsari, Garzanti, Milano 2008, p. XII.

= Ibid.

#F. LA PORTA, Pasolini, il Mulino, Bologna 2012, p. 104.

% Ibid., p. 105.

% M.A. BazzoccHl, Alfabeto Pasolini, Carocci, Roma 2022, p. 151.
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saggista, che si articola nel desiderio di spiegare prima a sé stesso e poi agli altri
la sua visione, sempre fortemente soggettiva e personale del tema affrontato,
ma soprattutto sul significato che possono avere questi articoli per il “noi letto-
re”. Come sottolinea Romano Luperini nel volume Insegnare la letteratura oggi,
«mettere al centro dello studio non piu il testo, ma piuttosto la lettura e fare
dell’interpretazione il momento decisivo dell’insegnamento significa rendere
protagonista il lettore»?, con una serie di ricadute positive, come il rapporto
vivo che la classe stabilisce con il testo e le domande di senso che pone all’opera.
In questo momento, «I’attualizzazione del testo non puo essere considerata una
indebita forzatura, ma va positivamente valutata come un momento importan-
te dell’esperienza della lettura»?, che dall’impressionismo soggettivistico passa
alla negoziazione di un significato collettivo.

Compito dell'insegnante ¢ quindi scegliere, nella ricchezza degli Scritti cor-
sari, quelli che, a suo avviso, possono “parlare” piu esplicitamente ai giovani del
XXT secolo; gli articoli con piu presa per gli adolescenti possono essere, a mio
avviso, L’analisi linguistica di uno slogan, Acculturazione e acculturazione, Previ-
sione della vittoria al «referendums», Cuore, L’articolo delle lucciole, Ampliamento
del «bozzetto» sulla rivoluzione antropologica in Italia. Sono articoli tutt’altro che
semplici, specie per il linguaggio e per gli interlocutori impliciti a cui si rivolge
pero le posizioni forti e soggettive che prende Pasolini su temi come la televisio-
ne, la pubblicita, 'aborto, il consumismo, I’erosione dell’influenza della Chiesa e
l’omologazione sono ricche di interconnessioni con la modernita.

Sileggano, a titolo di esempio, i paragrafi iniziali dell’articolo del 9 dicembre
1973, intitolato Sfida ai dirigenti della televisione: «Per mezzo della televisione,
il Centro ha assimilato a sé 'intero paese, [...] storicamente differenziato e ric-
co di culture originali. Ha cominciato un’opera di omologazione distruttrice di
ogni autenticita e concretezza. Ha imposto cioé — come dicevo - i suoi model-
li: [...] un edonismo neolaico, ciecamente dimentico di ogni valore umanistico
e ciecamente estraneo alle scienze umane»®. Pasolini annota poi che il «Gio-
vane Uomo» e la «Giovane Donna» proposti dalla televisione «avvalorano la
vita solo attraverso i beni di consumo»*’, ma se sostituissimo alla televisione i
social network, ormai trasformatisi in canali televisivi h24, potremmo traccia-
re le medesime considerazioni. L’esperienza della lettura del testo ci fa capire
come il Pasolini saggista parli idealmente a tutti noi; negli anni Settanta non
si potevano immaginare gli effetti negativi di vite passate sui social (la FOMO,

“’R. LUPERINI, Insegnare la letteratura oggi. Quinta edizione ampliata, Manni, Lecce 2013, p. 75.
#Ibid., p. 76.

¥ PASOLINI, Scritti corsari, cit., p. 23, gia in «Corriere della Sera», col titolo Sfida ai dirigenti della
televisione, 9 dicembre 1973.

* Ibid.
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l'isolamento, I'inadeguatezza, il cyberbullismo), ma il pensiero pasoliniano ri-
sulta quasi profetico. Come rileva Roberto Carnero nel suo contributo intitolato
significativamente Pasolini e i giovani infelici, ’analisi non soltanto degli Scritti
corsari, ma anche delle Lettere luterane, evidenzia come «piu volte e in piu luo-
ghi, nella prima meta degli anni Settanta, Pasolini parla di “ansia”, di “nevrosi”,
di “ansia nevrotica” a proposito della condizione psicologica dei giovani, prime
vittime di quell’ “omologazione distruttrice di ogni autenticita e concretezza”»*".

Le pagine pasoliniane sembrano d’altra parte parlarci di fenomeni che si
stanno riproducendo nella societa del XXI secolo: il disprezzo nei confronti del-
la cultura, il «rattrappimento delle facolta intellettuali e morali»* sono gli stessi
che ha toccato Wolf nelle pagine di Lettore, vieni a casa, citate in apertura di
intervento.

Piuttosto divisivo, ma che tocca tematiche di Educazione Civica, & 'articolo
uscito il 19 gennaio 1975 col titolo Sono contro I’aborto. In esso Pasolini esordisce
subito dimostrandosi «traumatizzato dalla legalizzazione dell’aborto», perché la
considera una «legalizzazione dell’omicidio»*, ma con la classe & interessante
risalire agli argomenti che egli utilizza per scagliarsi contro un progresso che,
in realta, non ¢ altro che una conferma del «nuovo fascismo», un consumismo
che, dietro apparenza di liberta e di tolleranza, permette alla sola coppia etero-
sessuale di vivere la propria sessualita senza freni.

Si parla di posizioni forti, ma insieme agli studenti si puo ragionare sull’at-
tualita di questi temi, in una societa nella quale le minoranze, anche sessuali,
stanno lottando negli ultimi anni per diritti che possano cancellare una “con-
dizione di minorita” che se non é sulla carta, lo & ancora nel pensiero comune.
Interessante é poi lavorare sull’io prepotente di Pasolini, che sostiene con forza
le sue idee, ma ha sempre bisogno di riferirsi anche a un tu, come se l’articolo
fosse una requisitoria orale contro i suoi avversari. Come scrive infatti nella
Nota introduttiva agli Scritti corsari, «la ricostruzione di questo libro ¢é affidata
al lettore. E lui che deve rimettere insieme i frammenti di un’opera dispersa e
incompleta»**: si tratta quindi di una scrittura aperta, ben diversa dal rigore ar-
gomentativo di Pietro Verri, dal momento che, «quando Pasolini argomenta, lo
fa in maniera a prima vista logica e consequenziale. Ma la logica e la consequen-
zialita sono, di fatto, solo apparenti»®. In cio sta dunque la potenzialita didattica
degli articoli confluiti negli Scritti corsari.

*'R. CARNERO, Pasolini e i giovani infelici, in Una disperata vitalita. Pier Paolo Pasolini a cent’anni
dalla nascita 1922-2022, «Sinestesie. Rivista di studi sulle letterature e le arti europee», 2023, XXV,
p. 147.

*PASOLINI, Scritti corsari, cit., p. 24.

% Ibid,, p. 98.

*Ibid., p. 1.

% CARNERO, Pasolini e i giovani, cit., p. 143.
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Conclusioni provvisorie

Il percorso qui delineato si caratterizza, ovviamente, piu per le assenze che
per le presenze; tanto per riferirci ai classici, proposte simili si potevano effet-
tuare sulla prosa saggistica di Beccaria o, per arrivare al Novecento, di Sciascia,
Moravia, Zanzotto o Morante. Come sempre accade, € al docente di italiano che
spetta una selezione all’interno del canone, che lo porta, specie in questo caso,
a un insegnamento che diventa interdisciplinare e dialogico. Come sottolinea
sempre Luperini, «grazie all’interdisciplinarita, I’educazione letteraria abitua lo
studente all’elasticita mentale, alla complessita»*¢.

E si torna alle riflessioni preoccupate di Wolf sul futuro della lettura profon-
da e sui rischi che corre la democrazia; si puo dire, usando le parole di Pasolini,
che la deriva sia gia iniziata negli anni Settanta, per poi acutizzarsi con 'avven-
to dei device diventati prolungamento degli arti e la proliferazione dei social
network. Le lezioni ricavate dalla lettura di Machiavelli e di Verri riguardano
invece I’attualita di temi e problemi, quali il legame tra politica e morale o 'o-
scurantismo della tortura, pratica ancora in vigore in alcuni Paesi, che possono
essere produttivi di percorsi interdisciplinari, per fornire allo studente quella
capacita di comprendere, nel senso etimologico di “racchiudere”, “abbracciare
con la mente” la realta che lo circonda, e di dotarsi quindi di anticorpi contro le
fake news, il populismo e I’apatia politica che stanno dilagando nel mondo fuori
dalla scuola, ultimo presidio contro un imbarbarimento sempre piu evidente.

Bibliografia

BazzoccHi, M.A., Alfabeto Pasolini, Carocci, Roma 2022.

Bruscaguiy, R., commento a N. Machiavelli, Il Principe, Loescher, Torino 2013.

CARNERoO, R., Pasolini e i giovani infelici, in Una disperata vitalita. Pier Paolo
Pasolini a cent’anni dalla nascita 1922-2022, «Sinestesie», 2023, 25, pp. 141-
154.

GINZBERG, S., Le trame nere dei mercenari, ben prima di Prigozhin, «Il Foglio», 1
luglio 2013, <https://www.ilfoglio.it/esteri/2023/07/01/news/le-trame-nere-
dei-mercenari-ben-prima-di-prigozhin-5450029> (9 marzo 2024).

LA PorTa, F., Pasolini, il Mulino, Bologna 2012.

LuperiNg, R., Insegnare la letteratura oggi, Manni, Lecce 2013.

MacH1AVELLL N., Il Principe, a cura di G. Inglese, Einaudi, Torino 2013.

Ip., Tutte le opere. Secondo I'edizione di Mario Martelli [1971], Bompiani, Firenze
2018.

*R. LUPERINI, Insegnare la letteratura, cit., p. 86.



274 Matteo Zenoni

PaLERMO, M., Italiano scritto 2.0. Testi e ipertesti, Carocci, Roma 2017.

Pasouint, P. P., Scritti corsari, prefazione a cura di A. Berardinelli, Garzanti,
Milano 2008.

Partota, G., Stile, in Machiavelli. Enciclopedia Machiavelliana, Istituto della
Enciclopedia Italiana, Roma 2014, II, pp. 733-743.

PEDULLA, G., «ltaliani, leggete bene Machiavelli e salverete la vostra democrazia»,
«L’Espresso», 10 marzo 2021, <https://lespresso.it/c/idee/2021/3/9/italiani-
leggete-bene-machiavelli-e-salverete-la-vostra-democrazia/20453> (28
marzo 2024).

Rice-OxLEY, M., KaLia, A., Come riconoscere il populismo, «Internazionale»,
10  marzo 2019, <https://www.internazionale.it/notizie/mark-rice-
oxley/2019/01/10/riconoscere-populismo> (9 marzo 2024).

SERIANNL, L., Leggere, scrivere, argomentare. Prove ragionate di scrittura, Laterza,
Roma-Bari 2020, pp. 3-15.

VELA, C., Niccolo Machiavelli, in C. Segre, C. Martignoni, Testi nella storia, I,
Edizioni scolastiche Bruno Mondadori, Milano 1992, pp. 21-147.

VERRL, P., Osservazioni sulla tortura, a cura di S. Contarini, Rizzoli, Milano 2022’.

Sitografia

AMNESTY INTERNATIONAL ITALIA, 26 giugno 2018 <https://www.amnesty.it/
universalmente-proibita-universalmente-praticata-la-tortura-nel-mondo/>
(28 marzo 2024).

ASSOCIAZIONE ANTIGONE, <https://www.rapportoantigone.it/diciannovesimo-
rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/> (27 marzo 2024).



Libri, scaffali pensili, racconti: Calvino mette in scena
lettura, narrazione e scrittura nell’edizione scolastica
del Barone rampante

Daniela Santacroce

Sapienza Universita di Roma

Nell’edizione scolastica del Barone rampante (1965) Italo Calvino mette in scena I’atto
della lettura, confrontando chi legge per piacere e chi legge per studio. Si individua cosi
- con l'ausilio dell’apparato didattico — una trama sottile che percorre il romanzo: la
riflessione sul legame profondo tra lettura narrazione e scrittura. Essa lancia ai giovani
lettori delle medie una sfida alta e complessa: imparare a leggere i libri significa imparare
a leggere e raccontare sé stessi e il mondo.

Italo Calvino, Il barone rampante, lettura, narrazione, scuola

L’edizione scolastica del Barone rampante

Nel 1965 Italo Calvino cura per Einaudi una versione abbreviata, adattata
e commentata del Barone rampante come quarto titolo della neonata collana
«Letture per la scuola media». E questo lo strumento concreto con cui I'edi-
tore torinese prova a penetrare nel mercato scolastico a seguito della riforma
della scuola media unica del 1962. Nel DM attuativo del 24 aprile 1963' sono
presentati i programmi di tutte le discipline: dell'insegnamento dell’italiano si
dice che ha come fine quello di «promuovere la maturazione della personali-
ta dell’alunno mediante I’espressione linguistica» percorrendo tre vie. Prima ¢
I’«attenta osservazione della realta»; terza ¢ «lo studio della grammatica intesa

'l DM é pubblicato sulla GU n. 124 dell’11 maggio 1963.



276 Daniela Santacroce

non come apprendimento di schemi, ma come consapevolezza dei fatti lingui-
stici»; in mezzo si colloca la lettura «quanto pitt ampia possibile, anche in con-
nessione con le vive esperienze dell’alunno, diretta ad aprire piu larghi orizzonti
spirituali e culturali». Nessuna ulteriore indicazione: si possono scegliere testi
pil 0 meno recenti, italiani o stranieri, le classi in cui assegnare le diverse let-
ture. Tocca infatti «all’insegnante il compito di interpretare i vivi interessi degli
alunni, saggiamente conciliandoli con le esigenze della cultura e di quella unita
di insegnamento cui si ispira la nuova Scuola». Un’unica precisazione: «Solo
si tenga presente che [...] la lettura di opere [...] non deve mirare all’appren-
dimento contenutistico delle loro trame, ma a saper leggere, a sviluppare cioe
la capacita di penetrare nell’intimo significato di quel che si legge». Cosi, oltre
alla tradizionale lettura antologica di brani vari, si richiede quella di «un’opera
narrativa moderna» e si chiarisce che «'insegnante disporra periodicamente
conversazioni in classe, mediante le quali ogni alunno si abituera a dare ordine
ai suoi pensieri e quindi a perfezionare le sue capacita espressive».

La scelta di Einaudi e evidentemente una risposta alle indicazioni ministe-
riali: I'editore privilegia libri di lettura («sussidiari» sono definiti nei verbali
delle riunioni del mercoledi) piuttosto che antologie e attinge al suo catalogo
di pubblicazioni recenti che vengono riadattate e annotate; interpreta cioé la
generica categoria della «modernita» utilizzata nella riforma come una apertu-
ra ai contemporanei da preferire alle ristampe di testi gia canonizzati dall’uso
scolastico. E un atto di coraggio che la critica apprezza da subito? e Italo Calvino
sembra I"“uomo giusto” cui rivolgersi: bastino solo espressioni come «attenta
osservazione della realta», porre la lettura in «connessione con le vive esperien-
ze dell’alunno», abituare lo studente a «dare ordine ai suoi pensieri» per im-
maginare I’apporto che lo scrittore puo dare a una simile operazione editoriale.
Non a caso egli € I'unico di cui, a distanza di un solo anno, sono pubblicati due
testi nella collana scolastica®.

Calvino, pero, gode anche di un altro “primato”: se si considerano i primi
dieci anni di vita di «Letture per la scuola media», i volumi pubblicati sono poco
meno di quaranta e di essi solo una decina presenta prefazione e note curate
dall’autore stesso. Calvino ¢ 'unico, nel Barone rampante del 1965, che si occu-
pa personalmente dell’apparato peritestuale ma lo attribuisce a un personaggio

*Si leggano, a titolo di esempio, le seguenti recensioni: F. GIANNESsSI, Quattro narratori italiani
spiegano ai ragazzi i segreti del proprio lavoro, «La Stampa», 14 luglio 1965; C. MARABINI,
I contemporanei «spiegati» ai giovani, «il Resto del Carlino», 30 agosto 1965; G. MANACORDA,
Letture moderne per ragazzi moderni, «Riforma della scuola», dicembre 1965.

*Nel 1966 esce, adattato e annotato, anche Marcovaldo ovvero le stagioni in cittd. Il secondo autore
che compare nella collana con due testi nel giro di pochi anni é Carlo Cassola: suo ¢ il primo
volume, II taglio del bosco (1965), ma bisogna aspettare il 1970 perché, come quindicesimo titolo,
venga scelto un altro suo libro, Tempi memorabili (pure gia uscito nei «Coralli» nel 1966).
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fittizio che frappone tra sé e il lettore presentandolo sul retro del frontespizio:
Tonio Cavilla, «meticoloso docente e pedagogista» il cui nome ¢ ’anagramma
di quello dello scrittore stesso. Non si tratta di una scelta poco significativa: non
solo perché gli interventi a fine didattico sono consistenti (circa 500 note a pié di
pagina e una a conclusione di ciascuno dei ventiquattro capitoli*); ma soprattut-
to perché la presenza di Cavilla permette allo scrittore di giocare costantemente
sulla dinamica di sovrapposizione/divaricazione tra le voci narranti (quella dello
scrittore, quella dei narratori di I e II grado, quella dell’annotatore e prefatore),
moltiplicando le soglie narrative da varcare. Anzi, ¢ proprio negli spazi che si
creano tra i diversi piani di scrittura che il lettore deve inserirsi, maturando una
sua interpretazione critica del testo.

Che questo sia un intento calviniano ¢ evidente: appare perfettamente in
linea con tante riflessioni precedenti e successive sul rapporto tra autore e letto-
re’; inoltre, all’interno del romanzo stesso permette di cogliere una trama sottile
- e, si potrebbe dire, metanarrativa — che accompagna i due destinatari impliciti
(lo studente e il docente) a meditare sul contesto in cui essi si confrontano (la
scuola) e su una delle attivita che piu spesso condividono (la lettura di un testo).
In particolare, tale trama si evidenzia nei capitoli tra 12 e 16 dell’edizione scola-
stica e si sviluppa in quattro passaggi.

Il «contrasto tra lettura come evasione e lettura come
formazioney

Il capitolo 12 (intitolato II brigante Gian dei Brughi), come chiarisce Cavilla
nella nota finale, & «molto diverso dai precedenti», «quasi un racconto a sé»,
«un apologo satirico sugli effetti della cultura, una specie di “racconto filosofi-
co” alla maniera settecentesca». In esso sono messi a confronto «I’ex brigante
che rimbecillisce a leggere romanzi e il protagonista Cosimo che attraverso la
lettura diventa un uomo responsabile e attivo»; viene rappresentato cosi «il
contrasto tra lettura come evasione e lettura come formazione»®. La vicenda ¢

*L’edizione pubblicata nei «Coralli» nel 1957 conta trenta capitoli, che due anni dopo sono ridotti
a ventisei nella collana «Libri per ragazzi», con il corredo di otto tavole illustrate di Maria Enrica
Agostinelli. Ulteriori tagli portano I'edizione scolastica a ventiquattro capitoli.

*Per un quadro sintetico della riflessione di Calvino sulla figura del lettore si possono leggere
il suo saggio Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico), pubblicato sul n. 46 di «Rinascita» del 24
novembre 1967 come risposta a un’inchiesta aperta da Gian Carlo Ferretti (oggi in I. CALVINO,
Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, I, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1995, pp. 199-204), e
il volumetto di G.C. FERRETTI, Le avventure del lettore: Calvino, Ludmilla e gli altri, Manni, Lecce
1997.

¢Le citazioni sono tratte dalla Nota al dodicesimo capitolo del volume I. CaLviNo, Il barone
rampante, Einaudi, «Letture per la scuola media», Torino 1965, p. 149. Da questo momento tutte
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nota. Cosimo sente parlare del brigante Gian dei Brughi e un giorno, casual-
mente, mentre legge, vede venirgli incontro «correndo e ansando un uomo
barbuto e malmesso, disarmato» (Lsm 137), inseguito da due sbirri. Il barone
gli tira gitt una corda a cui appendersi per sparire tra le chiome degli alberi e
il ladro gli chiede un libro in prestito come rimedio alla noia che vive nel tra-
scorrere buona parte del suo tempo nascosto. E I'inizio dei «rapporti tra mio
fratello e il brigante», annota il narratore Biagio. «Appena Gian dei Brughi
aveva finito un libro, correva a restituirlo a Cosimo, ne prendeva in prestito
un altro, scappava a rintanarsi nel suo rifugio segreto, e sprofondava nella
lettura. [...] In giorni stabiliti Cosimo e Gian dei Brughi si davano convegno
su di un certo albero, si scambiavano il libro e via, perché il bosco era sempre
battuto dagli sbirri» (Lsm 140).

Gli effetti della nuova passione sono subito visibili: Gian dei Brughi ma-
tura il «desiderio di giornate abitudinarie e casalinghe, di parentele, di sen-
timenti familiari, di virtt, d’avversione per i malvagi e i viziosi» (Lsm 142).
La lettura, quindi, benché originata inizialmente dalla noia e concepita in-
nanzitutto per Iintrattenimento, sembra assolvere subito una funzione peda-
gogica, educando al bene. Essa poi non é banalmente ispirata da un piacere
epidermico e spontaneo: il narratore parla di «furia di letture» che porta Gian
dei Brughi a «divora[re] romanzi su romanzi» (Lsm 140); egli pero, lettore in
formazione, gia seleziona — tra quanto gli viene proposto — quello che vuole
leggere in base ai suoi gusti’, si prepara alla lettura informandosi preventi-
vamente sul testo?, si immerge nel libro in solitudine e, se necessario, accetta
anche che esso gli sia letto ad alta voce da un altro. Cosi accade, ad esempio,
proprio nell’ultimo colpo cui il ladro é costretto da una coppia di briganti che
lo minacciano di sottrargli Clarissa di Samuel Richardson: Gian dei Brughi
fallisce, € catturato e imprigionato; fino al giorno dell’esecuzione Cosimo gli
tiene compagnia leggendogli, da un albero all’altezza della sua cella, prima il
finale del romanzo di Richardson e poi The Life and Death of Jonathan Wild di
Henry Fielding. Si crea cosi un doppio cortocircuito metanarrativo: il brigante
legge la storia di un’impiccagione mentre subisce la stessa condanna; il lettore
calviniano legge nel 1965 un libro scritto pochi anni prima all’interno del qua-
le un personaggio del Settecento legge un romanzo a lui contemporaneo. Lo

le citazioni dall’edizione scolastica sono indicate nel testo con I’acronimo Lsm e il numero della
pagina.

7 Gian dei Brughi scarta ad esempio tutti i «romanzetti d’amore» e Le avventure di Telemaco di
Fénelon, che lui ritiene «noioso» e che Cavilla presenta come «romanzo didascalico scritto [...]
per educazione del Duca di Borgogna» (Lsm 141, nota 1).

#Questo si dice del brigante che costringe Cosimo a dare «almeno una scorsa» ai libri che propone,
«perché Gian dei Brughi si faceva sempre pil esigente e diffidente, e prima di prendere un libro
voleva che lui gli raccontasse un po’ la trama, e guai se lo coglieva in fallo» (Lsm 141).
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studente e 'insegnante hanno quindi abbondante materiale per riflettere sulla
lettura quale strumento di formazione morale e, in un certo senso, addirittura
civile perché allontana dal male, ma soprattutto come specchio dell’esistenza
e chiave interpretativa di essa.

Piu articolata la riflessione stimolata dalla vicenda di Cosimo. Nel dodice-
simo capitolo egli legge dal Gil Blas di Lesage alle Vite parallele di Plutarco,
dalle opere di Richardson al romanzo didascalico di Fénelon Le avventure di
Telemaco: del resto, spiega di nuovo il fratello narratore, & «nell’eta in cui si
comincia a prendere piacere alle letture piu sostanziose» (Lsm 141). Dal con-
fronto con Gian dei Brughi, quindi, si delineano due modi diversi di leggere
che si coltivano in due tempi successivi: prima nasce la lettura di intratteni-
mento, poi quella di formazione che si “struttura” e seleziona i testi in modo
consapevole e autonomo. E sicuramente vero infatti quanto afferma Paolo
Giovannetti, e cio¢ che il romanzo calviniano adombra «un paradigma di ap-
prendimento autodidattico [...] che nella prospettiva dell’autore [...] [¢] ['uni-
co metodo di studio veramente proficuo, proprio perché si fonda sull’interesse
personale dello studente e non su un sistema di costrizioni indotte dall’ester-
no»°’. Altrettanto vero, pero, € che nemmeno le scelte di lettura di Cosimo
sono ingenue o istintive ma si fondano sull’esperienza maturata nel tempo.
Quando vede per la prima volta il brigante, infatti, il barone sta leggendo e il
fratello narratore sente I’esigenza di puntualizzare che «gli era presa da poco
la nostalgia di qualche libro» (Lsm 136), quasi a rimarcare che la lettura rie-
merge nella sua vita in quanto abitudine acquisita nel passato. Inoltre, la ca-
pacita di selezione dei testi si affina a mano a mano che Cosimo comprende le
diverse finalita di lettura per sé e per Gian dei Brughi e le sue scelte appaiono
ispirate a principi “ordinatori” chiari: prima il romanzo di avventura di Lesage
e poi quello didascalico di Fénelon; prima — come annota Cavilla — i romanzi
di Richardson, che «rappresentano lo spirito sentimentale e moraleggiante
della buona societa inglese settecentesca»'’, e poi quello di Fielding, «la cui
opera rappresento un capovolgimento satirico e avventuroso della letteratura
educativa e lacrimosa di Richardson»''. Proprio come farebbe un insegnante
chiamato ad individuare criteri con cui scegliere i libri per il suo allievo.

La rappresentazione del contesto scolastico

°P. GIOVANNETTI, Calvino, la scuola, editoria scolastica: un idillio dimezzato, in Calvino &
Peditoria, a cura di L. Clerici, B. Falcetto, Marcos y Marcos, Milano 1993, p. 38.

T ,sm 142, nota 3.

1Tsm 148, nota 1.



280 Daniela Santacroce

A sottolineare la differenza con l'esperienza del brigante, del resto, & soprat-
tutto il contesto in cui viene calato il piacere di leggere di Cosimo. Il capitolo
13 infatti (metaforicamente intitolato La foresta dei libri) si apre con una imma-
gine tanto felice quanto evidente: «L’atteggiamento abituale in cui lo [Cosimo]
s’incontrava adesso, era con un libro aperto in mano, seduto a cavalcioni d’'un
ramo comodo, oppure appoggiato a una forcella come a un banco da scuola,
un foglio posato su una tavoletta, il calamaio in un buco dell’albero, scrivendo
con una lunga penna d’oca». Si tratta di una vera e propria mise en scéne della
situazione scolastica piu tipica, ribadita dai passaggi successivi in cui il giovane
barone cerca ’abate Fauchelafleur «perché gli fac[cia] lezione» (Lsm 150). In
poche righe, pero, la rappresentazione dei ruoli-tipo diventa tragicomica. Da un
lato c¢’e Cosimo, lo studente, che desidera che gli siano spiegati argomenti che,
elencati rapidamente, costituiscono gia un breve manuale delle discipline scola-
stiche'?; egli pone domande e legge una svariata quantita di libri in autonomia.
Dall’altro lato c’é ’abate, il docente, che — pur finendo anche lui seduto sugli
alberi per ricreare lo schema della lezione — conosce solo «un po’ di grammatica
e un po’ di teologia» e «anneg[a] in un mare di dubbi e di lacune» davanti alle
domande del barone; al punto che il narratore ipotizza egli ascolti i racconti del
barone «con meravigliata attenzione [...] per il sollievo di non dover essere lui
a insegnare» (Lsm 150-151).

Anche nel Barone rampante, quindi, come in altre opere calviniane gia ana-
lizzate da Giovannetti, 'immagine che ricaviamo della scuola non ¢ certo lu-
singhiera. Non solo perché alla fine i ruoli dei due personaggi — che evidente-
mente sono sbilanciati — si invertono®®, ma soprattutto perché sul maestro cosi
tratteggiato si appunta palesemente I'ironia di Calvino. Basti scorrere alcuni dei
termini utilizzati per presentare il suo rapporto con la conoscenza: si alternano
in lui «passiva accettazione d’ogni cosa» e momenti in cui viene «assalito da un

2 «Adesso era lui che andava a cercare I’Abate Fauchelafleur perché gli facesse lezione, perché gli
spiegasse Tacito e Ovidio e i corpi celesti e le leggi della chimica» (Lsm 150).

B Tornano per Cosimo termini simili a quelli usati nel capitolo precedente per Gian dei Brughi:
«Cosimo, che divorava libri d’ogni specie, e meta del suo tempo lo passava a leggere e meta
a cacciare per pagare i conti del libraio Orbecche, aveva sempre qualche nuova storia lui da
raccontare. Di Rousseau che passeggiava raccogliendo piante rare per le foreste della Svizzera, di
Beniamino Franklin che acchiappava i fulmini cogli aquiloni, del Barone de la Hontan che viveva
felice tra gli Indiani dell’America» (Lsm 150-151).

“Nel suo saggio Giovannetti analizza la presenza di riferimenti alla scuola nell’opera narrativa
di Calvino e conclude che «Calvino non amava la scuola. Le istituzioni didattiche o non sono
rappresentate nei suoi volumi, o, se lo sono, vengono per lo pitt umoristicamente straniate, colte
in situazioni incongrue e talvolta macchiettistiche» (GIovaANNETTI, Calvino, la scuola, leditoria
scolastica, cit., p. 35).

5 «Cost il rapporto di discepolanza tra i due si capovolse: Cosimo faceva da maestro e Fauchelafleur
da allievo» (Lsm 151).
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accesso d’austerita e d’assolutezza», per cui le idee illuministiche che acquisisce
da Cosimo si trasformano in «regole di una disciplina spietata, articoli d’una
fede fanatica» (Lsm 152). Purtroppo pero, annota il narratore, «Erano tempi in
cui le idee nuove cominciavano a circolare per I’Europa, i vecchi Stati scricchio-
lavano da tutte le parti ed i potenti avevano paura delle persone che leggevano
troppi libri» (Lsm 153)": 'abate € arrestato e trascorre il resto dei suoi giorni in
carcere.

Oggetto dell’ironia calviniana, quindi, che di nuovo alleggerisce un esito al-
trimenti decisamente drammatico, non € la scuola in sé, ma quella visione della
formazione culturale che essa a volte incarna, che ha per strumento privilegiato
la lettura dei libri e che appare completamente rovesciata rispetto a quella di
Cosimo; tanto la prima ricerca e si accontenta di acquisire acriticamente poche
conoscenze non complesse né interrogative, quanto l’altra é fatta di domande,
di contemplazione e di ragionamento'” e mira a una costruzione del sapere non
rigida ma in movimento', che puo anche prevedere una fase di inversione dei
ruoli tra docente e studente mentre attraversa il processo di autoconsapevo-
lezza. Non per un caso allora, proprio dopo il racconto dell’arresto dell’abate,
Calvino descrive le ben note e suggestive «biblioteche pensili» che Cosimo co-
struisce per conservare i libri a cui cambia «continuamente di posto, secondo
gli studi e i gusti del momento, perché egli considerava i libri un po’ come degli
uccelli e non voleva vederli fermi e ingabbiati, se no diceva che intristivano»
(Lsm 154)". Un’immagine quasi paradossale (dato che i primi libri citati dal nar-
ratore fra quelli allineati negli «scaffali aerei» sono i tomi dell’enciclopedia di
Diderot!) ma molto espressiva.

¢ Ad alcune di queste «idee nuove» il narratore allude esplicitamente, producendo poco prima
un breve sommario del pensiero illuministico: «l'uguaglianza degli uomini davanti alle leggi,
o 'onesta dei popoli selvaggi, o 'influenza nefasta delle superstizioni» e ancora «i doveri dei
cittadini liberi ed eguali o le virtt dell’'uomo che segue la religione naturale».

'"Nel cap. 13 si dice che Cosimo finisce per far passare all’abate «tutt’un pomeriggio con le magre
gambe penzoloni da un ramo di castagno d’India, nel giardino dei D’Ondariva, contemplando le
piante rare, e il tramonto che si rifletteva nella vasca delle ninfee, e ragionando delle monarchie e
delle repubbliche» (Lsm 151-152. Il corsivo € mio).

18 La rappresentazione del processo di apprendimento associato al movimento, del resto, era gia
comparsa nell’'ultima pagina del cap. 8, quello in cui la famiglia Piovasco decide che Cosimo
riprenda le lezioni con l'abate: dapprima lo studente si trova tra i rami e il maestro a terra;
successivamente anche il maestro si arrampica e trova una posizione comoda; infine, annoiato da
una lezione fatta di ripetizione in coro di esametri virgiliani e traduzioni (l’espressione utilizzata
da Calvino é «compitarono un testo», ovvero lessero il testo lentamente, scandendo la pronuncia
delle sillabe di ogni parola), I’allievo scappa e sparisce e il maestro & costretto a cercare aiuto per
scendere dall’albero.

¥ Segue un nuovo elenco delle letture di Cosimo: tutti i volumi dell’enciclopedia di Diderot e
«manuali d’arti e mestieri, per esempio d’arboricoltura».
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Nell’edizione dedicata agli studenti la scuola sembra quindi trovare una col-
locazione precisa, proprio nel passaggio tra i due approcci diversi alla lettura. A
patto pero che insegni a conservare librerie «aeree», in continua risistemazione,
dove I’abitudine e I'esigenza di ordine non soffochino la maturazione critica.

Il risvolto “pratico” della lettura

Il disegno finale della trama dei due capitoli non si riduce a un ozioso catalo-
go di libri del Settecento, né delinea un astratto percorso di formazione culturale
che va attualizzato per i secoli successivi. Al contrario, esso richiama la funzio-
ne piu profonda che I'atto di leggere puo assumere nella vita di una persona e di
una intera societa. Lo spiega Cavilla nella nota alla fine del tredicesimo capitolo:
«Il romanzo si sposta cosi su un altro piano: di vagheggiamento e nello stesso
tempo di caricatura della nascita della cultura moderna. Vediamo subito che pit
ancora delle opere di Voltaire, Rousseau, Diderot, quel che interessa ’Autore &
il nuovo posto che con essi il lavoro viene prendendo nella cultura» (Lsm 156)%.
Cosimo, si dice nelle pagine conclusive del capitolo, ha sempre amato osservare
la gente lavorare: ora, pero, apprezzando la nuova visuale dall’alto sulla vita de-
gli altri, sente anche il bisogno di rendersi utile. Sono proprio queste due condi-
zioni, alimentate dalla lettura assidua dell’Encyclopédie che «gli faceva riscopri-
re tutte le cose intorno come nuove» (Lsm 154), che lo rendono capace di potare
gli alberi e gli permettono di cominciare una collaborazione con proprietari e
fittavoli di terre per curare frutteti e giardini. Nel capitolo successivo (Il bosco
brucia), addirittura, oltre a domare il fuoco di un incendio, riesce ad organizzare
un vero e proprio sistema di riserve d’acqua e corpi di guardia in caso di nuovo
pericolo e Cavilla indica come tema del capitolo «la democrazia, la partecipazio-
ne alla vita civica» (Lsm 164). Una conferma del risvolto “pratico” — si direbbe
illuministico — della cultura (e della lettura), che offre un beneficio a sé stessi ma
anche agli altri e che conferma la «straordinaria pertinenza dell’ambientazione
settecentesca della favola calviniana»®. Ma non solo.

Proprio il riferimento all’enciclopedia, infatti, se si guarda alla riflessione
piu tarda di Calvino, non € un anodino omaggio al secolo dei Lumi; esso sembra
piuttosto la prima formulazione di quel valore che la letteratura del primo mil-
lennio puo trasmettere a quella del millennio successivo e che ¢ 'essenza stessa
del sapere moderno: la molteplicita. «Ho voluto cominciare con questa citazio-

» Gia nella nota 2 a p. 154 Cavilla aveva chiarito che I'Encyclopédie aveva avuto il merito di «aprire
alla cultura del Settecento confini piti ampi, nei quali entravano anche tutti gli aspetti del lavoro,
le tecniche artigiane, le operazioni dell’agricoltura ecc.».

1 J.-M. GARDAIR, Lumi e ombre del Settecento, in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale
(Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 25-28 febbraio 1987), Garzanti, Milano 1988, p. 289.
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ne - scrive Calvino in apertura del discorso che avrebbe dovuto pronunciare a
Harvard - perché mi pare che si presti molto bene a introdurre il tema della mia
conferenza, che é il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo
di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le persone,
tra le cose del mondo»?. Il romanzo contemporaneo prende le forme di un’en-
ciclopedia «aperta», perché 'uomo stesso € «una combinatoria d’esperienze,
d’informazioni, di letture, d’immaginazioni» e la vita — sommersa di cose e in-
trecciata di relazioni — «é un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’og-
getti, un campionario di stili, dove tutto puo essere continuamente rimescolato
e riordinato in tutti i modi possibili»*. Proprio come fa Cosimo con i suoi libri.

Si entra cosi nel cuore di una riflessione — quella sulla funzione della lette-
ratura (per chi la legge e per chi la fa) - cui Calvino é fedele nel tempo a comin-
ciare dalle affermazioni perentorie del Midollo del leone («Noi pure siamo tra
quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in una
letteratura come educazione, di grado e di qualita insostituibile»?*). Tra le tappe
intermedie si puo sicuramente ricordare la trovata del 1977 di far “recensire”
I’Enciclopedia Einaudi sul «Corriere della sera»® a Palomar, personaggio fittizio
che «é sempre stato un ghiotto degustatore d’enciclopedie». Questi si interroga
sui possibili approcci di lettura perché vive «l’aspirazione ricorrente e sempre
frustrata di passare dalla consultazione alla lettura ininterrotta, alla costruzione
d’un discorso globale che scorra attraverso la discontinuita delle singole voci
in ordine alfabetico». Una aspirazione, si direbbe, tipicamente scolastica. Alla
fine della giornata, pero, «il signor Palomar posa il volume al suo capezzale. Si
addormenta. Sogna un’enciclopedia da bere come un uovo fresco. Attraverso un
buchino fatto con uno spillo, tira fuori tutto il tuorlo. No, al centro del tuorlo c’é
lui stesso, come gia gli avvenne prima della nascita, che divora dal di dentro il
contenuto dell’'uovo e del mondo». Un’altra immagine ancora (di suggestione
pirandelliana?), per dire che, di fronte alla moltiplicazione delle nozioni tutte
catalogate e intrecciate e facilmente reperibili nei volumi di una enciclopedia
(le cui forme sembrano oggi assunte e potenziate dalla rete del web), qualsiasi
tentazione di ordinare un sapere chiuso e globale é da rifiutare, per chi scrive e
per chilegge. Si finisce sempre e solo ad osservare sé stessi nell’atto di osservare
il reale. Che non ¢ poco per Calvino, ovviamente, se il punto di vista viene con-
sapevolmente scelto, sistematicamente modificato, preferibilmente collocato in

21. CALVINO, Lezioni americane, oggi in ID., Saggi 1945-1985, cit., p. 717. La citazione cui si fa
riferimento e che apre il saggio € da Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio
Gadda.

#Ibid., pp. 726 e 733. 1l corsivo é nel testo.

#Ip., Il midollo del leone, in ibid., p. 21.

»L’articolo, pubblicato sul «Corriere della sera» del 30 luglio 1977 con il titolo L uovo enciclopedico,
si puo leggere oggi con il titolo Palomar e Uenciclopedia, in ibid., II, pp. 1797-1800.
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alto e a distanza, perché il modo in cui si guarda sé stessi e il mondo dice anche
il modo in cui si sta al mondo*. Cosimo sembra averlo compreso.

Il nesso tra lettura e narrazione

L’ultimo atto di questa articolata riflessione metanarrativa sulla lettura (e
in particolare sulla lettura di testi letterari) € nel capitolo 16 intitolato Il Barone
contastorie. Il tema — esplicita Cavilla nella nota conclusiva — & «l’arte del rac-
contare» e «pare che sia non piu Cosimo né Biagio, ma I’Autore vero del libro
a parlare del proprio lavoro» (Lsm 184): ci si sposta cosi sull’altro polo della
comunicazione che é la narrazione, prima orale e poi scritta. La passione del
barone per il racconto nasce sul campo, si potrebbe dire; Cosimo prende gusto a
narrare cio a cui assiste dal suo punto di vista, a mescolare I’«invenzione di sana
pianta» con «relazion[i] quasi del tutto veritier[e] dei fatti», a variare i partico-
lari (facendo «aggiunte, ampliamenti, iperboli») in base al pubblico (Lsm 182).
Primo banco di prova ¢ il racconto della morte del Cavalier Avvocato narrata
nel capitolo precedente dal titolo I pirati barbareschi. Si tratta di uno dei pas-
saggi dal sapore piu fiabesco di tutto il romanzo: nel misterioso contesto della
Barberia”, pur con un’aura tragicomica® di fondo, sfilano davanti agli occhi
tesori nascosti, assalti di pirati, una figlia schiavizzata, un padre che tenta di sal-
varla, una congiura punita, ripetuti tentativi di complotti, la speranza e I’attesa
del rientro in patria per vivere liberi e felici. Vicende complesse che intrecciano
fatti e sospetti, voci narranti che si sovrappongono. Lo esplicita chiaramente il
narratore, fratello del protagonista: «La storia che ora riferir6 fu narrata da Co-
simo in molte versioni differenti: mi terro a quella piu ricca di particolari e meno
illogica» (Lsm 166). Lo ripete nella nota di fine capitolo Cavilla: «L’avventura di
Cosimo stavolta e piu incredibile che mai (tanto che I’Autore — e per lui Biagio -
mette le mani avanti dicendo che essa ¢ stata ricostruita da varie versioni, tutte

*In una lettera del 1° dicembre 1960 a Francois Wahl Calvino afferma: «quello cui io tendo, I'unica
cosa che vorrei poter insegnare, € un modo di guardare, cioé di essere in mezzo al mondo. In fondo
la letteratura non puo insegnare altro» (ID., Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori,
«I Meridiani», Milano 2000, p. 669). Mario Barenghi fa notare che nella frase «l’elemento pilt
importante & quello in apparenza pil banale, la congiunzione dichiarativa “cioé”. Ad essa &
deputato il compito di connettere due verbi, il primo indicante un’azione, il secondo uno stato [...].
Non istituisce, in senso proprio, un’equivalenza, bensi introduce un ritocco, precisa la definizione:
la corregge» (M. BARENGHI, «Favoloso Calvino», in Ip., Favoloso Calvino. Il mondo come opera
d’arte: Carpaccio, de Chirico, Gnoli, Melotti e gli altri, Electa, Milano 2023, p. 27).

7 Nella nota 4 (Lsm 165) Cavilla spiega: «Era detta Barberia (paese dei Bérberi o Barbareschi)
I'insieme dei paesi della costa mediterranea africana (Egitto escluso) [...]. I porti della Barberia
furono per piu di tre secoli basi navali dei pirati».

% Basti citare, a titolo di esempio, il particolare dei tesori che consistono in formaggio e in
stoccafisso e quello delle battaglie che si risolvono in sassaiole perché i fucili sono umidi.
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poco attendibili) [...]» (Lsm 177-178). Lo si ribadisce ancora una volta all’inizio
del capitolo successivo: «La fine del Cavalier Avvocato fu raccontata da Cosimo
molte volte, e sempre in versioni differenti» (Lsm 179).

L’autore sembra eclissarsi cedendo focalizzazione e voce ai due narratori
interni e al prefatore; eppure, mai come in questi capitoli egli parla di sé e della
sua scrittura. Lo ha messo in evidenza di nuovo Giovannetti quando, riflettendo
sulle significative modifiche (tagli e spostamenti di sequenze) di questo capitolo
nelle tre edizioni del romanzo, parla di «una sorta di mise en abyme variantisti-
ca, effettuata in absentia (cioé nella diacronia delle tre edizioni), in virtu della
quale ’autore che modifica la propria opera si fa carico del comportamento nar-
rativo attribuito dal narratore di secondo grado (Biagio) al narratore di primo
grado (Cosimo): un comportamento, per Pappunto, variantistico»®. Un altro
gioco di specchi per rappresentare, questa volta, ’atto della scrittura. Il giovane
lettore probabilmente non coglie il complesso espediente narratologico ma sicu-
ramente, e senza eccessive semplificazioni, penetra a fondo nei meccanismi del
racconto e capisce che leggere e narrare storie sono due operazioni da svolgere
in continuita (logica prima che cronologica): esse infatti si intrecciano - e a
tratti si confondono - con la complessita della vita, a partire proprio dall’«eta in
cui la voglia di raccontare da voglia di vivere». Se infatti «si crede di non averne
vissute abbastanza da raccontarne», si puo fare come Cosimo che «partiva a
caccia, stava via settimane, poi tornava sugli alberi della piazza reggendo per la
coda faine, tassi e volpi, e raccontava agli Ombrosotti nuove storie che da vere,
raccontandole, diventavano inventate, e da inventate, vere» (Lsm 184).

La “lezione” che Cosimo apprende e a sua volta trasmette & quindi la “lezio-
ne” di Cavilla («per chi vuol trarre una morale dal libro, le vie che restano aperte
sono molte, anche se nessuna si puo esser certi che sia la giusta», Lsm 11), che
¢ anche la “lezione” di Calvino («[...] quel che c’é scritto nei libri puo essere
vero fino a un certo punto; non bisogna fidarsi mai completamente dei libri ma
cercare di verificare quello che hanno di ragione e quello che hanno di torto»*).
Leggere narrare e scrivere sono modi per dare forma alla vita nelle sue piu sva-
riate declinazioni e, proposti ai giovani studenti delle medie, li spingono verso
sfide complesse: scegliere consapevolmente le proprie letture, acquisire cono-
scenze teoriche e poi tradurle nella vita pratica, osservare il reale e il proprio
sguardo su di esso, rifiutare qualsiasi visione chiusa e dogmatica della cultura,
dare ordine al proprio sapere concependolo peroé come provvisorio, mettersi in
ascolto dei racconti altrui e narrare a propria volta. Un processo che dura tutta
la vita e in cui si inserisce anche la scuola come un passaggio delicato, addirit-

¥ GIOVANNETTI, Calvino, la scuola, Ueditoria scolastica, cit., pp. 48-49.
30 ettera alle alunne della scuola media Coletti di Treviso, 21 novembre 1967, in CALVINO, Lettere
1940-85, cit., p. 963.
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tura paradossale e tragicomico a volte, ma obbligato nella crescita di ciascuno,
da osservare con sguardo lucido ma non scoraggiato. All’inizio del cap. 13, del
resto, si legge: «A frequentare il brigante, dunque, Cosimo aveva preso una
smisurata passione per la lettura e per lo studio, che gli restod poi per la vita»
(Lsm 150). Lettura e studio sono posti sullo stesso piano con una semplice con-
giunzione coordinante, senza che tra loro si istituisca alcuna relazione causale
o gerarchica; a suggellare questo binomio I’ottimistica proiezione nel futuro per
cui, una volta maturata, la passione non si spegne.
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1l contributo sviluppa alcuni aspetti di un progetto formativo multidisciplinare (“Piano
d’intervento per la riduzione dei divari territoriali in istruzione” — 2021-2023, Indire —
Istituto Nazionale di Ricerca Educativa), analizzando il nesso tra lettura e mondo digitale
allaluce della teoria dei blanks (W. Iser) e del concetto di transmedia storytelling. Propone,
inoltre, di considerare le tappe dei tour virtuali (costruiti con app Thinglink su Harry
Potter e la pietra filosofale e Alice nel paese delle meraviglie), come un segno spaziale dei
vuoti ermeneutici che sollecitano la cooperazione del lettore. Per tale via, il digitale,
unendo vari codici espressivi ed entrando nella riscrittura dei testi, frastaglia i confini
dell’opera originaria, valorizzando in chiave creativa varie competenze espressive.

creativita linguistico-letteraria, ermeneutica della lettura, riscrittura, strumen-
ti digitali

Il percorso formativo: parole dense/parole corrette

Questo contributo rielabora un progetto formativo sulle competenze di base
in italiano, rivolto a insegnanti del Primo Ciclo d’Istruzione. Il percorso ¢ stato
strutturato secondo un canovaccio a spirale, poiché entro una cornice educa-
tivo-didattica iniziale sono state, via via, aperte ulteriori diramazioni che, pur
nelle differenze, rivelavano elementi di continuita con il punto di partenza. Uno
é 'inquadramento del singolo fenomeno linguistico in una pitt ampia invenzio-
ne narrativa, I’altro la necessita di partire da abilita strumentali fino a favorire
trasformazioni piu creative del testo originario. L’ambito da sviluppare, infatti,
era quello della lettura e della creativita linguistico-letteraria con la ricerca di
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strategie comunicativo-espressive che potessero coinvolgere gli studenti. Oc-
correva trovare un orizzonte condiviso', progettando contesti di apprendimento
multisensoriali. Sono stati, cosi, proposti dei laboratori su Harry Potter e la pietra
filosofale di J.K. Rowling e su Alice nel paese delle meraviglie di L. Carroll. La let-
tura e stata, poi, ampliata attraverso Thinglink (https://www.thinglink.com) che
consente di creare dei tour virtuali. Una parte del progetto che, qui, per motivi
di spazio, non si presenta, prevedeva anche 'uso di Google Earth. L’idea era,
infatti, quella di aggiungere all’esplorazione dei libri quella del territorio e di
un’illustrazione significativa, sfruttando la duplice funzionalita di tali strumenti
che possono entrare sia nella progettazione/presentazione delle attivita, sia nel-
le modalita di comprensione e riscrittura testuale. Cio significava evidenziare il
fatto che l’aspetto creativo trascende la mera padronanza linguistico-verbale e
che lingua e letteratura sono intrecciati, almeno se si intende quest’ultima come
un telescopio in grado di potenziare la ricchezza delle parole, facendo emergere
punti di vista inediti sul mondo. La lingua stessa, poi, possiede un suo dinamismo
che segue la linea mobile delle percezioni e dello sguardo, superando il mero dato
grammaticale. La creativita, come viene qui intesa, scorre su due binari: sviluppa
le potenzialita linguistiche non ancora attualizzate dai parlanti e costruisce mon-
di possibili tramite atti di manipolazione/trasformazione®. Apprendere I'italiano
non significa solo comunicare in modo chiaro, ma educare a finalita espressive
piu opache che permettano ai ragazzi di dare senso alle esperienze piu diver-
se. E facile sanzionare un errore di ortografia; lo & di meno ricontestualizzarlo,
poiché questo presuppone il saper cogliere rapporti impliciti e una stratigrafia
semantico-lessicale che, anche all’interno di una singola parola, rivela un trend
narrativo. E, in effetti, quando il lettore scava, esplicitando significati linguistici
che affiorano solo in relazione a precisi nessi co-testuali ed extra-testuali’, che
le parole mostrano e non dicono*. Diventano, cosi, microstorie al congiuntivo,

'G. ARMELLINI, Chi insegna che cosa a chi? I modelli didattici e il mestiere dell’insegnante, in Didattica
ed educazione linguistica, a cura di F. Camponovo, A. Moretti, La Nuova Italia, Firenze 2000, pp.
77-95: 2, <https://giscel.it/wp-content/uploads/2018/10/Armellini-Chi-insegna-che-cosa-a-chi-1.
pdf> (20 febbraio 2022): «La capacita di far fronte all’imprevisto che scaturisce tra l'incontro
tra diversi presupposti impliciti, la ricerca di contesti comunicativi condivisi e la necessita
dell'improvvisazione non sono un optional, una ciliegina sulla torta dell’insegnamento, ma un
ingrediente basilare del mestiere dell’insegnante, che ogni giorno entra in relazione con ragazzi
e ragazze di cui non puo predeterminare, se non altro per la crescente distanza generazionale, i
valori, gli orizzonti d’attesa, i modi di ricezione e di decodifica delle informazioni».

*C. Lavinio, Teoria e didattica dei testi, La Nuova Italia, Firenze 1990, p. 76.

* A. FRIGERIO, Il riferimento singolare. Strumentazioni linguistiche, Vita e Pensiero, Milano 2003,
p. 102.

* Kenneth Burke direbbe che le parole brillano, hanno una stratigrafia figurale che richiede
di considerare le loro implicazioni. Solo in quest’ultimo caso si produce il significato. Cfr. C.
ANDERSON, Teaching Students What Not to Say: Iser, Didion, and the Rhetoric of Gaps, in «Journal of
Advanced Composition», 1987, 7, 1/2, p. 20. Anderson cita il libro di BURKE, A Rhetoric of Motives,


https://giscel.it/wp-content/uploads/2018/10/Armellini-Chi-insegna-che-cosa-a-chi-1.pdf
https://giscel.it/wp-content/uploads/2018/10/Armellini-Chi-insegna-che-cosa-a-chi-1.pdf
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come direbbe Bruner con quel pensiero narrativo® legato, non alla leggibilita
(polo comunicativo), ma alla scrivibilita (all’ampliamento espressivo) del testo.
Quest’ultimo fa, cosi, da limite per ulteriori sviluppi, attivando quei processi co-
gnitivi aperti che, non avendo ancora corrispondenza empirica, innervano 'in-
telligenza creativa®. Ogni narrazione comprende, pertanto, delle “interlinee” sulle
quali chi legge compie le sue riscritture, in bilico tra interpretazione compresa
nelle strategie autoriali e uso piu libero. Cio vale anche per le rielaborazioni di
uno studente che, per esempio, partendo dal nome “parlante” di un fantasma pot-
teriano (Nick-Quasi-Senza-Testa ecc.), ne inventi un altro, sviluppando la storia
potenziale implicita in quell’espressione. D’altronde, invenzione narrativa e cre-
ativita linguistica, nel processo di letto-scrittura, restano inscindibili. Il percorso
virtuale permetteva, poi, di rappresentare in un colpo d’occhio il nesso fra testo
scritto e testo ancora-da-scrivere, intendendo per quest’ultimo ci6 che il letto-
re elabora, superando i livelli denotativi della significazione. L’idea-chiave era
quella di proiettare nella partitura visiva del tour gli interstizi che consentono di
trasformare, e non semplicemente imitare, il passo originario. Ma perché 'enfasi
sulla spazialita?

In the same way, two people gazing at the night sky may both be looking at the
same collection of stars, but one will see the image of a plough, and the other
will make out a dipper. The “stars” in the literary text are fixed; the lines that
join them are variable’.

In effetti, una delle metafore della lettura ha, in Iser, un respiro spaziale. In
questa costellazione le stelle possono restare invariate, ma non lo sono le linee
che le uniscono, corrispondenti al ruolo attivo di chi legge colmando i gaps:

The text is a whole system of such processes, and, clearly, there must be a place
within this system for the person who is to perform the reconstituting. This place
is marked by the gaps in the text — it consists in the blanks which the reader is to
fill in.. Whenever the reader bridges the gaps, communication begins. The gaps
function as a kind of pivot on which the whole relationship revolves. Hence the
structured blanks of the text stimulate the process of ideation to be performed
by the reader on terms set by the text?®.

University of California, Berkeley 1969.

>S.J. BRUNER, La mente a piu dimensioni. Laterza, Roma-Bari 2003, p. 34.

¢J.P. GUuILFORD, Creativitd, «Psicologo americano», 1950, 5, 9, pp. 444-454 <https://doi.org/10.1037/
h0063487> (10 febbraio 2024).

”W. ISER, The Implied Reader: Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett.
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1974, 2011, p. 282.

®ID., The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, Johns Hopkins University Press, Baltimore
1997, p. 169.


https://doi.org/10.1037/h0063487%3e%20(10%20febbraio%202024
https://doi.org/10.1037/h0063487%3e%20(10%20febbraio%202024
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Tuttavia, c’é un’altra immagine letteraria che, pur non essendo una teoria
della lettura, ne suggerisce una geografia attraente:

When I was a little chap I had a passion for maps. I would look for hours at South
Anmerica, or Africa, or Australia, and lose myself in all the glories of exploration.
At that time there were many blank spaces on the earth, and when I saw one
that looked particularly inviting on a map (but they all look that) I would put
my finger on it and say, “When I grow up I will go there” The North Pole was
one of these places, I remember. Well, I haven’t been there yet, and shall not try
now. The glamour’s off. Other places were scattered about the Equator, and in
every sort of latitude all over the two hemispheres. I have been in some of them,
and well, we won’t talk about that. But there was one yet—the biggest, the most
blank, so to speak—that I had a hankering after. “True, by this time it was not a
blank space any more. It had got filled since my childhood with rivers and lakes
and names. It had ceased to be a blank space of delightful mystery—a white
patch for a boy to dream gloriously over. It had become a place of darkness’.

Marlow, il protagonista conradiano di Heart of Darkness, prima di viaggiare
verso il Congo belga, ricorda il fascino dei vuoti nelle cartine africane antece-
denti alla colonizzazione. Quest’ultima non ha solo attribuito un nome a luoghi
ignoti, non riportati nelle mappe, ma ha compiuto atrocita difficili da narrare da
parte di chi le osservi. La questione della nominazione, ciog, si intreccia alla reti-
cenza culturale o emotiva che, talora, ostacola I'espressione. Il libro meriterebbe
altri approfondimenti, ma qui serve solo a cogliere una somiglianza tra la carta
geografica “nebulosa” e il processo ermeneutico della lettura creativa a scuola
con i non-detti che i ragazzi sviluppano tramite una libera esplorazione dei testi e
delle illustrazioni. Proprio come fa Marlow quando mette da parte il sovraccarico
informativo dei toponimi coloniali e vede nel fiume africano un serpente con la
testa nel mare e la coda nell’entroterra. In questa chiave, allora, la darkness del
titolo non ¢ solo la violenza coloniale, storicamente determinata, ma anche la
verbalita perfetta e tuttavia deformante, poiché inadatta a esprimere ogni aspet-
to della realta umana e sociale. Questo, nell’insegnamento, spinge a trovare un
equilibrio fra diversi codici e canali, curando progettazioni che sappiano distin-
guere tra parola formalmente corretta e parola densa, tra polo comunicativo e
creativita espressiva. Anche la scelta dei libri su cui lavorare andrebbe fatta con
cura, trovando un equilibrio tra lingua, aspettative dei ragazzi e sensibilita pe-
dagogica.

Perché Harry Potter?

°]. CONRAD, Heart of Darkness, Giunti, Firenze-Milano 2001', 2022, pp. 21-22. Cfr. M. CEZAIR-
THoMPSON, The Blank Spaces of Heart of Darkness, «Conradiana», 2016, 48, 2/3, pp. 169-186.
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Per i laboratori di lettura, si € scelto, all’inizio, di concentrarsi su Harry Potter
e la pietra filosofale, considerando alcuni fattori pedagogico-linguistici, riassumi-
bili nelle parole: ricerca e anomalia.

Ricerca di sé e nominazione

Il primo termine del binomio sembra scontato. Nel romanzo, infatti, & tutto
ricerca, non tanto di una pietra, quanto della propria e altrui identita. C’e, tutta-
via, un passo in cui tale elemento interseca la figura dell’insegnante:

«E un tipo strano, Silente. Penso che abbia voluto darmi una possibilita [il corsivo
€ mio]. Sapete, credo che sappia pit 0 meno tutto quel che accade qui. Percio
doveva essergli abbastanza chiaro che noi ci avremmo provato e invece di
fermarci, ci ha insegnato quel tanto che ci poteva servire. Non credo sia un caso, il
fatto che mi abbia lasciato scoprire come funzionava lo Specchio: probabilmente
ha pensato che era mio diritto affrontare Voldemort, se ce la facevo ...»".

Harry ha gia superato qui una serie di ostacoli con l'aiuto dei compagni; &
anche entrato nell’ultima stanza dei sotterranei di Hogwarts dove il professor
Quirrell rivela la sua doppia personalita di alleato di Voldemort, il signore del
male. Nel passo in questione il maghetto parla con Hermione del Preside Silen-
te, evidenziando che ha insegnato solo quanto basta per compiere un tragitto
autonomo. Non ha soffocato il desiderio di scoprire, anzi, ha fatto in modo che
si traducesse nella costruzione di un io personale. Questo cammino ha, pero, un
costo ed € una ricerca collettiva che si accompagna al disvelamento di una serie
di verita. Sul piano narrativo, lo sciogliersi delle ambiguita su eventi e personaggi
€ accompagnato da vari segnali linguistici. Aumenta, per esempio, la polivalenza
delle parole, spesso rilevata da dettagli sensoriali (vista, udito). Il testo si riempie,
allora, di sconosciuti enigmatici o di figure incappucciate che frusciano, come
quella della Foresta Proibita'. Nei sotterranei di Hogwarts, il fruscio appartiene
a quelli che sembrano uccellini e, invece, sono chiavi stregate. I suoni misteriosi
sollecitano il ragionamento causale, spingendo il lettore a chiedersi quale sia la
loro origine in un universo in cui nulla &€ come appare e molti caratteri si rivelano
opposti rispetto alle attese iniziali. Harry, cioé, impara gradualmente a separare

1°J.K. RowLING, Harry Potter e la pietra filosofale, Salani, Milano 1998, 2021, p. 295. Com’¢ noto,
il libro racconta I’arrivo di Harry ad Hogwarts dove, con Hermione e Ron, cerchera di sottrarre
a Voldemort la pietra filosofale, nascosta nei sotterranei. Durante le loro scorribande, i ragazzi
incontrano figure ambigue, corridoi ai quali & proibito I’accesso ed esseri mostruosi, come Fufty,
il cane a tre teste, custode di una botola misteriosa. Quella che conduce, appunto alla Pietra
e all’Elisir di lunga vita. Il trio dovra superare varie prove: il Tranello del Diavolo, una pianta
strangolatrice, la chiave volante da recuperare, una partita a scacchi con pezzi giganteschi ecc.

" Ibid,, p. 252.
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https://it.wikipedia.org/wiki/Elisir_di_lunga_vita
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cio che € unito, uscendo dall’'universo infantile. Che la distinzione sia un fattore
essenziale, lo si nota fin dal primo capitolo:

«“Mia cara professoressa, una persona di buonsenso come lei potrebbe decidersi
a chiamarlo anche per nome! Tutte queste allusioni a Lei-Sa-Chi sono una vera
stupidaggine ... Sono undici anni che cerco di convincere la gente a chiamarlo
col suo vero nome: Voldemort”. La professoressa McGonagall trasali, ma Silente,
che era impegnato a separare due caramelle che si erano incollate, sembro non
farvi caso»'%.

Silente invita la professoressa McGonagall a nominare Voldemort diretta-
mente senza usare perifrasi che fanno venire in mente kenningar semplificate®.
Come il volto bifronte di Quirrell, infatti, le parole si sdoppiano, si moltiplicano,
ingannano. L’accostamento tra il Preside e le caramelle unite € ironico, ma non
sarebbe fuorviante pensare a una metaforizzazione di quei processi cognitivi,
di sintesi (incollare) e analisi (nominare), fondamentali in ogni apprendimento
e nella costruzione identitaria. Si potrebbe perfino ricordare il bisogno etico di
separare il bene dal male. In effetti, Harry, per crescere, dovra scavare fuori e
dentro di sé, facendo delle distinzioni. C’é, quindi, un nesso tra la crescita del
ragazzo e lo spessore allusivo del linguaggio che chiama in causa il ruolo stra-
tegico lettore? Per diventare adulti, & forse necessario nominare le cose, la real-
ta, distaccandosi da quelle “caramelle incollate” di Silente che rievocano tutto
un universo ludico-infantile in cui la conoscenza non ¢ ancora concettuale? E
curioso, tuttavia, come sul piano dell’intelligenza creativa, il pensiero razionale
separativo corra il rischio di oscurare lo stupore della scoperta. Per intenderci,
quella del bambino che racconta storie, si, ma in modo pratico, staccando un
pezzo di foglia, incollandolo su un cartoncino, mettendolo insieme ad altro pezzo
in un collage che manifesta, a livello concreto, il rapporto logico-creativo della
somiglianza. La creativita linguistica, soprattutto se ludica, richiama, in effetti, lo
stadio della manipolazione oggettuale.

In conclusione, le caramelle unite di Silente sono una metafora narrativo-pe-
dagogica della sintesi che resta un processo cognitivo essenziale nel ludus lin-
guistico dove sostiene la polisemia, spesso soltanto in una parola. L’apertu-

2 Ibid., p. 26.

3].L. BORGES, L’invenzione della poesia. Le lezioni americane, Mondadori, Milano 2001, pp. 39-40.
Si tratta delle metafore nordiche, forme di nominazione ellittica e sintetica.

" L’impiego giocoso delle parole puod arrivare fino alla lingua immaginaria e al non-sense sul
modello del Jabberwocky (cfr. L. CARROLL, Attraverso lo specchio, Garzanti, Milano 2000, pp. 162-
163). D’altra parte, i riferimenti a Carroll, anche se impliciti, sono numerosi nel romanzo. Si pensi
al cap. 16 Attraverso la botola dove compare la scacchiera animata o alla gran bocca del fantasma
Peeves che fa pensare al gatto ghignante di Alice (Ip., Alice nel paese delle meraviglie, Giunti,
Firenze 2007, p. 66). I ragazzi sentono uno schiocco e «un omino dai neri occhi maligni e una gran
bocca apparve galleggiando nell’aria a gambe incrociate, e afferrd bastoni» (RowLING., Harry
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ra di quest’ultima suggerisce un meccanismo testuale piu simile ai lego (dove
i mattoncini creano forme varie) che non ai kit in cui il prodotto finale rimane
uno. Con un esempio: Voldemort € un nome ibrido che riunisce sinteticamente
tre frammenti (volo/ladro di morte?), connotando il personaggio e sollecitando
la costruzione di una coerenza semantica diversa da quella lineare. E una paro-
la densa, capace di giocare con la lingua francese, non semplicemente precisa.
Come Harry dovra arrivare a riconoscere 'identita del nemico, cosi il lettore do-
vra cogliere lo spessore di quel nome enigmatico. La quéte esistenziale &, cosi, il
riflesso della ricerca di chi legge che percepisce i sottintesi semantici della lingua
solo ricorrendo a una serie di codici e sottocodici culturali, a un’enciclopedia di
competenze condivise.

Le tracce sonore dell’anomalia: to dig

La creativita ludo-linguistica in Harry Potter e la pietra filosofale € un caso
di anomalia, concetto che, in senso etimologico, esprime la ricchezza degli usi
linguistici'®. A-nomalo ¢ cio che sfugge alle “sceneggiature” standard e, sul piano
tematico, trova un facile riflesso nella diversita di Harry e dell’'universo magico,
quella che si manifesta, fin dal primo capitolo, con dettagli stranianti (il gatto
che legge una mappa), rilevati da un lessico figurato (gli scrosci di gufi ecc.).
L’equilibrio tra norma e uso creativo, riportato da De Mauro nelle aule’, resta
un nodo delicato, dipendente da fattori storico-culturali che modellano i frames
cognitivo-esperienziali ai quali ciascuno € abituato. Per i Dursleys che ospitano
Harry dopo la morte dei genitori, relegandolo in un ripostiglio”, tutto cio che
non € convenzionale, va distrutto, perfino nei sogni. I doni del ragazzo sono stra-
vaganze che scatenano la reazione dello zio Vernon il quale urla, «con la faccia
che assomigliava a una gigantesca barbabietola con i baffi: LE MOTOCICLET-
TE NON VOLANO!»*. Ma sopprimere cio che € diverso significa assumere uno
sguardo monocolore sulla realta dove gli oggetti devono sempre essere quelli.
Certo, la sperimentazione linguistica, parte del meccanismo generativo del ro-

Potter e la pietra filosofale, cit., p. 133).

5T. DE MAURO, Guida all’uso delle parole, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 50.

“ M. VEpOVELLL, Tullio De Mauro e gli studi linguistici e linguistico-educativi in Italia, «Italica»,
2017, 94, 1, p. 21: «De Mauro riporta, dunque, nella scuola il destino espressivo degli umani: le aule
sono il luogo dove si svolge la dialettica sociale che, fra le ragioni della norma e quelle degli usi,
fra tradizione conservatrice e apertura creativa, fra spirito di campanile e forza di interscambio,
porta alla costruzione dell’identita linguistica e percio culturale degli individui e degli assetti
sociali».

"ROWLING, Harry Potter e la pietra filosofale, cit., p 38.

1 Ibid. p. 39.
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manzo, concorre non poco allo straniamento creativo. E sufficiente ricordare le
allusioni fono-semantiche a distanza che interessano i nomi di luoghi e persone:

«Ecco la Gringott» disse Hagrid a un certo punto. Erano giunti a un edificio
bianco come la neve che svettava sopra le piccolo botteghe. Ritto in piedi,
dietro un portale di bronzo brunito, con indosso un’uniforme scarlatta e oro,
c’era ... «Proprio cosi, quello & un goblin» disse Hagrid tutto tranquillo [...] (il
sottolineato € mio)®.

La Gringott (da grinning: ghignare) ¢ una banca tortuosa, sotterranea dove,
di li a poco, Harry e Hagrid incontreranno il ghignante goblin Griphook®. Un’al-
litterazione segnala un bivio narrativo e spinge a ipotizzare un universo possi-
bile, tetro e labirintico, sotto la Londra abituale. Ma in questo suono c’é perfino
I'eco della violenza storica che identifica Voldemort e Hitler. Affinché il lettore
attivi questo livello di intelligenza semantica, cogliendo I'isotopia fonica, dovra,
tuttavia, passare da strutture discorsive superficiali a fabulae?'che espandono le
microproposizioni. L’ipotesi del mondo parallelo scavato nella realta viene, cioe,
fuori attraverso una serie di passeggiate inferenziali* in cui i frames, le sceneg-
giature che consentono al lettore di cooperare con il romanzo, sono costituiti sia
da tracce disperse nei vari capitoli, sia da fattori culturali (con una ipercodifi-
ca). Chi legge, nello specifico, dovra ricordare altre pagine: quelle del viaggio di
Harry e Ron in treno (cap. 6)** dove gustano le cioccorane (una parola-valigia),
dolcetti con figurine che contengono la biografia di alcuni personaggi. Quella
di Harry precisa che Silente* ha lottato, nel 1945, contro il Mago Oscuro Grin-
delwald. L’allusione a Hitler & chiara, come anche I’anafora fonica legata a fo
grind (triturare). Il suono grin richiama, quindi, vari punti “tetri” del romanzo. Il
lettore esperto, e con una certa conoscenza della lingua inglese, traccia una linea
tra questi nodi, colmando i gaps informativi con la sua memoria e, nello stesso
tempo, disegnando una filigrana fonosimbolica che si apre sotto la superficie
lessematica esplicita.

Un’altra occorrenza fonica reiterata nel romanzo ¢é la [d] (Privet Drive, Dia-
gon Alley, Draco Malfoy, il mago Dedalus Diggle ecc.). Proprio quest’ultimo

¥ Ibid. pp. 81-82.

2 Ibid., pp. 83-84.

#Cfr. U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano
1983%, pp. 102-103. Le fabulae sono macroproposizioni.

2 Cfr. Ip., Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1995, p. 112.

% Ibid., pp. 108-109.

# Peraltro, in inglese, Silente € Dumbledore (dumb; muto), parola derivante dal termine
onomatopeico arcaico Bumblebee (calabrone): forse un’allusione al personaggio del vecchio che
passeggia facendo borbottii. Il nome “parlante” gia racconta una storia, anche se, nell’edizione
curata da Bartezzaghi per Salani, con la traduzione di Marina Astrologo, si € preferito puntare su
dumb, con una perdita forse delle sfumature onomatopeiche.
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nome, insieme inglese e latino, contiene I’allusione al labirinto cretese e al verbo
to dig (scavare), parola con una risonanza metatestuale, perché orienta chi legge
verso una specifica proprieta del romanzo e una strategia di lettura: quella che,
imitando l'insinuarsi del magico nell’ordine abituale delle cose (a livello di in-
treccio narrativo), scalfisce 'unita superficiale delle parole sul piano strettamen-
te linguistico. Per questa via, sul campo restano schegge verbali, residui sonori
che hanno bisogno di essere reinterpretati per approdare a nuove sintesi.

La creativita dello sguardo e gli oggetti nascosti

Il paragrafo precedente rileva come, a volte, basti un’analogia fonica per apri-
re nuove prospettive di lettura. Tuttavia, la creativita ¢, prima di tutto, uno sguar-
do capace di indugiare e risemantizzare dei dettagli sensoriali. Cio é evidente nel
modo indiretto di presentare oggetti e personaggi. Cosi il fantasma Peeves viene
annunciato dal «pomello di una porta [che] cigolo e qualcosa schizzo come una
pallottola fuori da un’aula di fronte a loro»?. Il lettore lo vede prima di ascoltarne
il nome, seguendo una strategia obliqua che, al suo polo estremo, ricorda i libri
“illeggibili®® o i tunnel-books in cui la forma ¢é gia contenuto. Meglio: la scrittura
romanzesca, con i suoi procedimenti figurali, ricrea al suo interno la non-verba-
lita delle percezioni concrete, quelle che, appunto, sono evidenti nei libri che si
esprimono gia con la materia di cui sono fatti. Inoltre, lo scritto spesso fagocita
alcuni aspetti dell’oralita trasformandoli, come avviene con la parola-ombrello
“qualcosa”, termine generico, tipico del quotidiano. Le parole con minore densita
semantica vengono considerate approssimazioni, ma il confine tra lessico gene-
rico e precisione espressiva ¢, a ben vedere, labile, poiché il grado di genericita
dipende dal contesto comunicativo di riferimento. L’imprecisione puo diventare,
cosi, un effetto stilistico legato alla suspence. Cio avviene nelle opere piu eteroge-
nee. Il GGG inizia con «qualcosa risaliva la strada. Qualcosa di nero ... qualcosa
di grande ... una cosa enorme, magrissima oscura» (il sottolineato ¢ mio)¥. L’ana-
fora crea il senso di attesa che pervade la bambina protagonista la quale, presto,
avra davanti a sé un gigante dall’idioma sgrammaticato. Ne La viola al Polo Nord
di Rodari, & la genericita di “essere” a suggerire come gli orsi bianchi vedano
questo fiore che diventa, nel deserto ghiacciato, «uno strano “essere” profumato
che si regge su una zampa sola»?. Gli esempi potrebbero moltiplicarsi. Importa
evidenziare come tali parole semanticamente diluite, nella scrittura, richiedano

»ROWLING, Harry Potter e la pietra filosofale, cit., p. 162.

*B. MUNARI, Da cosa nasce cosa, Laterza, Bari-Roma 1981, pp. 216-226.

?R. DaHL, GGG, Salani, Milano 1987', 2018, p. 9.

#G. RopARr1, Una viola al Polo Nord, in Ip., Favole al telefono, Edizioni EL S.r.1., San Dorligo della
Valle (Trieste) 1980, 2021, p. 80.
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al lettore di essere completate in base a rapporti anaforici co-testuali che restitu-
iscono loro uno spessore assente nel parlato.

Anche gli oggetti possono diventare inusuali senza eccessivi funambolismi
retorici. Basta cambiare funzione, aspetto, colore, dimensioni. Cosi le moto vo-
lano, Silente ha i pianeti nell’orologio ecc. Infinite sono, poi, le stramberie che
escono fuori dalle tasche o dal mantello di un personaggio. Hagrid toglie dal suo
pastrano una scatola schiacciata con una torta di glassa verde, tazze sbeccate, sal-
sicce, un liquido senza nome ecc. I percorsi digitali nascono da qui, dal bisogno di
stimolare il pensiero divergente, valorizzando quei “come se” che spingono a su-
perare il livello imitativo dell’apprendimento: cosa accadrebbe, quindi, se la torta
non servisse per essere mangiata? Se facesse uno schianto o un fruscio? E, anco-
ra, come cambierebbe con un prefisso arbitrario®? Cosi, la teiera di Hagrid, tra-
sformata dall’onomatopeico “sibilare” e da “iper”, diventa un’iperteiera sibilante,
pronta per una nuova storia. E chiaro che, in tal caso, non si tratta pitl soltanto
di comprendere il romanzo, ma di impiegare questultimo come “argilla” lingui-
stica per inventare altro. Gli ampliamenti digitali, pertanto, situandosi nella fase
finale del processo e associando le trasformazioni ludo-linguistiche delle parole
a quelle oggettuali, hanno scandito il passaggio dalla lettura strumentale a quella
creativa. L’idea era quella di consentire un avanzamento del lettore tra le tappe
del tour solo con una chiave di accesso, coincidente, in genere, con la risposta a
un quesito. Questo il punto di partenza per arrivare, via via, verso una maggiore
complessita divergente attraverso indovinelli basati sulla descrizione spiazzante
di un oggetto, mai nominato, o forme di scrittura ludico-emotiva, secondo la
tecnica del ricalco. Nel tour si € scelto di evidenziare un oggetto che esce fuori
dalle tasche di un personaggio, cioé I’'ombrello® rosa di Hagrid che, ora, diventa
una spada per minacciare i Dursley, ora una chiave per accedere a Diagon Alley.
Di qui la scelta, per lo sfondo, di un’illustrazione di Jim Kay (tratta dall’edizione
Salani, 2015) che enfatizza l'istante in cui 'ombrello sta per mutarsi in altro.

Un secondo percorso digitale, ispirato a Alice nel paese delle meraviglie, ha
introdotto un elemento diverso, intrecciando riciclo delle cose e riciclo linguisti-
co: i ragazzi, infatti, hanno realizzato degli oggetti con materiale povero, “riscri-
vendoli” attraverso metafore e greguerias. In questo caso, il codice materiale &
entrato nell’inventio o prescrittura, cioé ha sollecitato la raccolta di idee da riuni-
re, poi, in un testo scritto. Invece che da un foglio bianco, gli studenti potevano
partire da quanto avevano creato, descrivendolo nell’insieme o nel dettaglio e

#1Ip., Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi, Torino 1973, pp.
31-33.

% L’ombrello mutante potrebbe, d’altronde, richiamare metaforicamente, su un piano
metalinguistico, le parole-ombrello e il rapporto tra precisione e genericita nella lingua.
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seguendo una Thinking Routine del modello MLTV (Looking Ten Times Two)*.
Gli oggetti, quindi, sono stati digitalizzati e inseriti nel tour in corrisponden-
za di alcuni dettagli dell’illustrazione, segnalati da icone interattive. Qui, a loro
volta, sono diventati uno strumento per riformulare alcuni passi del libro*. La
convergenza fra manufatto e dettaglio dell'immagine suggeriva, cosi, un “foro”
nel testo originario, un sottofondo che, in parte, poteva corrispondere a un blank
digitale. Tuttavia, nel modello di Iser, ripreso anche da Eco®, il lector in fabula
resta piu vincolato alle strategie testuali previste dall’autore, mentre le rielabora-
zioni degli studenti, frutto creativo dell’incrocio tra romanzo, oggetti costruiti e
illustrazione, hanno avuto una maggiore disinvoltura. D’altronde, le varie tappe
servivano a rendere visibili quegli interstizi su cui gli studenti hanno fatto leva
per rimodulare la narrazione.

*1Si veda <https://pz.harvard.edu/resources/looking-ten-times-two>. L’acronimo sta per Making
Learning and Thinking Visible e il modello é elaborato dalla Harvard Graduate School of Education.
*Seguendo questa logica ibrida, per esempio, la Lepre-marionetta di una studentessa e divenuta
una Lepre Balbettante nascosta nello stivaletto di Alice (dettaglio dell’illustrazione) e da qui
si e partiti per creare la ministoria, La Lepre Balbettante con i cerchi al posto delle zampe: «Ad
Alice prudeva un piede, cosi guardo e vide che nel suo stivaletto cosi elegante si era nascosta
un’altra lepre che aveva dei fili attaccati alle spalle ... una leprotta marionetta! Ma da quale
teatrino era fuggita via? Come aveva fatto ad arrivare qui? Questa leprotta balbettava in
una lingua “sgrammaticale”, mettendo le o al posto delle a! “Cori ragozzi, come stote? [...]».
L’espediente usato per trasformare 'oggetto, legandolo al libro di Carroll, é quello dei participi
“sensoriali” (balbettante); inoltre, 'ortografia ludica relativizza I’errore, innescando meccanismi
di autocorrezione da parte dei ragazzi.

#U. Eco, Lector in fabula, cit., p. 55.
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Immagine 22. Immagine di un oggetto realizzato con materiale da riciclo.

In conclusione, i tour digitali, per la loro architettura spaziale e 'impiego di
diversi codici comunicativi, sono diventati una forma di transmedia storytelling*
che, in tal modo, ha influenzato il processo di letto-scrittura, rendendo fragile
Pintenzione autoriale, ma potenziando intelligenza divergente e condivisione:

As transmedia stories can be told from different points of view, with shifting
narrators and changes in focalization, these narrative universes are typically
open-ended. [...] Transmedia narratives, as they move through different media,
problematize notions of authorship: these narrative universes do so not only by
expanding across multiple media, which necessitates collective authorship, but
also by allowing and actively encouraging audience participation®.
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Varianti del contenitore, varianti del contenuto?

Virna Brigatti
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Il contributo intende proporre una riflessione sui metodi di indagine che affrontano
le diverse tipologie di contenitori di forme narrative brevi e che ruotano attorno ai
concetti di macrotesto e politesto, ponendoli in relazione con lo studio della materialita
delle edizioni in cui i testi considerati sono trasmessi, in particolare in relazione al
concetto di ermeneutica dell’edizione proposto da Alberto Cadioli in Le diverse pagine (il
Saggiatore, 2012), ritenendo che I'intersezione di queste prospettive consenta di attivare
una efficace sintesi interpretativa. Come casi di studio saranno considerate alcune opere
di Italo Calvino, o meglio, alcune prime edizioni di alcune sue raccolte di testi, sulle quali
¢ possibile anche applicare a pieno titolo il concetto di opera, secondo la definizione di
Franco Brioschi (La mappa dell’impero, il Saggiatore, 1983).

forme narrative brevi, macrotesto, politesto, edizione, materialita

Per mappare la traiettoria dei libri pubblicati da Italo Calvino nel corso della
sua attivita di scrittore e editore presso la casa editrice Einaudi e riconoscerne
i rapporti di parentela e le successive diramazioni, occorre porre come presup-
posto il fatto che in molti casi si ha a che fare con libri che raccolgono forme
narrative brevi, le quali complessivamente — spesso ostacolando una loro piena
ascrizione al genere racconto, a causa di pitt 0 meno evidenti tensioni di tipo
saggistico o speculativo - confluiscono «all’interno di un pitt ampio campo nar-
rativo non romanzesco»', come € stato recentemente problematizzato.

' M. TorTORA, Novelle tra Otto e Novecento, in 1l testo letterario. Generi, forme, questioni, a cura
di E. Russo, Carocci, Roma 2020, pp. 323-336: 324. «Seguendo una dorsale che attraversa gia il
Novecento [...], quando si oltrepassano gli steccati del genere si deve piuttosto parlare di “testi
ibridi”» (Ibid., p. 323).
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Nel volume Le forme brevi della narrativa, a cura di Elisabetta Menetti?, in-
fatti, il saggio di Giulio Iacoli porta I’attenzione sui Contenitori di forme brevi
nel secondo Novecento, in cui pone una riflessione intorno a una «instabilita
categoriale» delle forme narrative brevi e dalla «difficolta non tanto — o non piu
- di porre in relazione fra loro un’opzione come la novella, legata alla tradizione
nazionale, e quella del moderno, frammentario e minuto racconto breve [...],
quanto piuttosto di ragionare in termini contrastivi guardando alla forma-ro-
manzo e a quella della raccolta di testi brevi narrativi»?:

In questo senso la contrapposizione fra il romanzo - tendenzialmente lungo,
articolato e complesso, genere normativo — e il «controgenere» [...] del racconto
breve, limitato, semplice, frammentario e singolativo, ovverosia riguardante
la narrazione singola di un singolo fatto, [...] viene costantemente messa in
discussione ed erosa dalle sperimentazioni novecentesche*.

Ancora,

questa tendenza a strutturare un affresco narrativo, questo giocare con le
lunghezze, con il lavorare sui duttili e modulabili materiali brevi di partenza
sino a ricomporli in una forma articolata e molteplice definibile come
“romanzo”, si impone come modello persistente fino ai giorni nostri, andando a
caratterizzare le forme riconoscibili di svariate opere narrative che rispetto alla
consequenzialita dell’intreccio romanzesco, alla vicenda filata di una narrazione
organica, orientata da un esordio verso un preciso scioglimento, prediligono la
messa in parallelo di unita singole, la produzione “in serie” e I'incorporazione
di segmenti brevi in un “tutto” deputato a garantire continuita, da un punto di
vista strutturale, tematico, stilistico, ai segmenti stessi’.

Iacoli dunque afferma che «i “romanzi di racconti” o i diversi contenitori
narrativi del secondo Novecento», su cui si sofferma la sua indagine, «enfa-
tizzano quest’ultimo intento strategico. Tali strutture della molteplicita paiono
avere in comune 'idea di tendere [...] verso il romanzo, verso una esperienza
di lettura compatta, gratificante. Oppure, possono condurre all’esatto opposto
verso la singolarita irriducibile delle parti»®.

Si tratta di riaprire il significato di “forma breve” per mezzo della relazione
dinamica che la stessa istituisce, in maniera inedita o comunque sperimentale,

*Cfr. E. MENETTI (a cura di), Le forme brevi della narrativa, Carocci, Roma 2019.

*G. lacoLt, Contenitori di forme brevi nel secondo Novecento, in Le forme brevi della narrativa, cit.,
pp. 219-246: 220.

4 Ibid.

S Ibid., p. 221.

¢ Ibid.
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altamente creativa, con il suo contenitore, lungo il secondo Novecento, recando
i segni della ripresa di altri generi o dell’ibridazione con questi’.

Interessante e non privo di un significato critico ed ermeneutico é il fatto
che in questo quadro di riferimenti, Iacoli scelga di considerare per Calvino -
accanto ad altri autori e testi — Le cittd invisibili, un «contenitore letterario la cui
efficienza strutturale sopravanza [...] 'autonomia e ’ampiezza dei contenuti»®,
e questa scelta tiene conto di considerazioni condotte tenendo in conto esclusi-
vamente lo statuto testuale, stilistico o strutturale delle opere, oppure di logica
combinatoria e macrotestuale (o politestuale come vedremo poco oltre), senza
mettere sotto indagine la materialita delle edizioni in cui i testi considerati sono
trasmessi. Si puo infatti aggiungere immediatamente una ulteriore ragione che
avvalora la scelta di avere posto al centro del discorso proprio Le citta invisibili,
cioe il fatto che € uno dei pochi contenitori che nel quadro dell’opera calviniana
resta stabile nel tempo, dal punto di vista filologico ed editoriale, insieme a Se
una notte d’inverno un viaggiatore e Palomar, a loro volta opere prive di revisioni
autoriali successive alla princeps e sostanzialmente immobili dal punto di vista
della pur breve tradizione. L’analisi delle diverse edizioni dunque restituisce in
questi casi sempre lo stesso testo.

Considerando invece opere e testi sottoposti alla continua variazione della
volonta autoriale, si puo osservare come I’attenzione alla logica delle sillogi era
gia stata proposta gia a meta anni Novanta da Guido Bonsaver, il quale si riag-
ganciava immediatamente al celeberrimo lavoro del 1975 di Maria Corti’ dedica-
to a Marcovaldo (importante in sé, ma anche perché fu commentato da Calvino
stesso)'’ e richiamava la definizione di “macrostesto” suggerita da Cesare Segre
in Avviamento all’analisi del testo letterario, dove si ritrova in modo dichiarato il
perimetro di valutazione del dato letterario: si considerano cioe «testi con totale
o parziale autonomia raggruppati in un testo pitt ampio»'. Un testo dentro un
testo.

E in questi termini Bonsaver considera «alcune delle sistemazioni e risi-
stemazioni in sillogi di testi brevi gia precedentemente pubblicati» da Calvino:

Di esse sara interessante seguire il processo attraverso cui Calvino ha
“manipolato” le proprie raccolte, creando nuovi rapporti entro I'ordine di

7 Ibid., p. 223.

$ Ibid., p. 231.

M. Corrl, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo di I Calvino, «Strumenti critici», 1975,
27, pp- 36-90, poi con il titolo Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in Il viaggio testuale. Le
ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978, pp. 185-200; da questa ultima sede saranno
tratte le citazioni.

10Si veda oltre la nota 36 e la relativa citazione a testo.

" C. SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario [1985], Einaudi, Torino 1999, p. 40.
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successione, alla ricerca, forse, di nuovi significati. Il quesito a monte dell’analisi
¢ il dubbio se tali risistemazioni siano da considerare o meno pregne di significati
inscritti nella nuova forma'?.

Bonsaver individua e analizza quindi i «due “filoni”» piu produttivi per que-
sta indagine, «quello relativo ai racconti realistici (iniziato con Ultimo viene il
corvo del 1949 e proseguito fino agli Amori difficili del 1970) e quello dei racconti
“cosmicomici” apparsi in formati differenti tra il 1965 e il 1984»', i quali effet-
tivamente rappresentano le due direttrici piu significative entro cui collocare il
dubbio sopra esposto.

E ad ogni modo chiaro che Bonsaver considera i volumi in cui le diverse rac-
colte hanno concretamente raggiunto i lettori e individua gli aspetti tipografici
che ne definiscono gli indici**, ma procede poi considerando ancora sempre i
testi dentro il testo, chiedendosi «la ragione interna di tale “tematizzazione” delle
quattro parti della raccolta»'*:

Tematizzare, dare cioe un titolo ad ogni sezione, corrisponde in fondo a un’opera
di sovra-semantizzazione attraverso la quale I’autore aggiunge qualcosa al
contenuto dei singoli racconti, o perlomeno fa un uso “strumentale” di materiale
gia esistente. Citando altri studiosi che si sono interrogati sulla questione’,
ancora il concetto operante é quello di macrotesto oppure di ordinamento come
«syntacting system»"".

L’apertura che viene poi proposta da Bonsaver coinvolge I'attenzione alle
lettere editoriali di Calvino® — tra le quali una lettera a Pietro Citati (del 2 set-
tembre 1958)" dimostra «la fragile omogeneita dell’impianto macrotestuale»®
- ma non introduce altri elementi legati alla materialita delle edizioni.

Sempre nel lavoro di Bonsaver sono richiamati altri punti di riferimento
critico autorevoli, a partire da Claudio Milanini e dalla sua nota e importan-

2 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, Tirrenia
Stampatori, Torino 1995, p. 194.

3 Ibid.

4 Ad esempio: «I diciotto racconti sono infatti separati in tre gruppi (i quali coincidono con la
divisione tra racconti “pre-bellici”, “bellici” e “post-bellici”): divisione che questa volta [rispetto
all’edizione del 1949 di Ultimo viene il corvo, in cui sono stati editi i racconti di cui si sta parlando]
é resa esplicita nell’indice da un salto tipografico tra un gruppo e l'altro» (BONSAVER, Il mondo
scritto, cit., p. 196).

15 Ibid., p. 196.

1] riferimento € a F. Riccy, Difficult Games: A Reading of I racconti by Italo Calvino, Wildfrid
Laurier University Press, Waterloo (Ontario) 1990.

" BONSAVER, Il mondo scritto, cit., p. 197; la citazione interna da Riccy, Difficult Games, cit., p. 6.
8. CALVINO, [ libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Einaudi, Torino 1991; nel 2022
Pepistolario e stato ripubblicato nella collana Oscar Mondadori Moderni Cult.

“Ib., I libri degli altri, ed. 1991, pp. 262-263; ed. 2022, pp. 257-259.

“BONSAVER, Il mondo scritto, cit., p. 198.



Varianti del contenitore, varianti del contenuto? 307

te affermazione secondo cui «sforzarsi di individuare, nelle sequenze sempre
provvisorie che contraddistinguono le varie sillogi, dei percorsi di lettura rigi-
damente orientati & una fatica vana»?.

Cio nonostante, permane la ricerca almeno di alcune «corrispondenze di
minor valore»?, in merito alle quali si torna ancora alle «caratteristiche gene-
rali dei macrotesti», cosi come teorizzate sempre da Cesare Segre e applicando
le sue indicazioni ermeneutiche. E ancora, per quanto sia problematizzato il
fatto che Francesca Bernardini Napoletano®, spingendosi «fino a considerare le
Cosmicomiche alla stregua di un macrotesto con una sua propria coesione strut-
turale [...] sino ad arrivare a parlare dei racconti come veri e propri capitoli»,
deve, «per essere convincente [...] allargare il discorso alla struttura formale di
Ti con zero, opera di cui &€ molto piu facile dimostrare la logica della sistemazione
dei racconti»*, nonostante tutto cio il presupposto teorico non viene messo in
discussione. 1 riferimento alle successive raccolte cosmicomiche® portato poi
avanti da Bonsaver conserva questo impianto metodologico, pur rivelandone
una sotterranea fragilita, da lui stesso, per altro, riconosciuta.

Per chiarire la riflessione sull'impostazione critico-interpretativa incentrata
sul concetto di macrotesto, non si puo pero non tornare alle pur celebri pagine
di Maria Corti, la quale introduce nell’analisi il concetto di serie tanto importan-
te nella creativita calviniana:

Italo Calvino ha dedicato alla storia del personaggio Marcovaldo due serie di
racconti, di cui la prima, costituita da dieci testi, & uscita nella sezione dal titolo
Gli idilli difficili del “Supercorallo” I racconti (Einaudi, Torino, 1958); la seconda
serie raddoppiata nel numero dei testi ¢ stata edita a volume nel 1963, sempre
da Einaudi, con illustrazioni di Sergio Tofano. Questa seconda raccolta di venti
racconti dal titolo Marcovaldo ovvero le stagioni in citta, ristampata nel 1966 sia
nei “Nuovi Coralli” (n. 44) sia in un’edizione per le scuole con Presentazione
e note dell’autore, ha eclissato la prima raccolta scesa al ruolo di cenerentola;
[...]. Si vorrebbe qui provare che le due raccolte sono opere diverse per genesi
e messaggio®.

1 C. MILANINT, L utopia discontinua. Saggi su Italo Calvino, Garzanti, Milano 1991; nuova edizione
rivista e accresciuta, Carocci, Roma 2022, da qui la citazione: p. 91.

2 BONSAVER, Il mondo scritto, cit., p. 200.

# F. BERNARDINI NAPOLETANO, I segni nuovi di Italo Calvino. Dalle “Cosmicomiche” alle “Citta
invisibili, Bulzoni, Roma 1977.

*BONSAVER, Il mondo scritto, cit., p. 200.

» CALVINO, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Milano, Club degli Editori, 1968
(riproposta poi nel 1975 nella collana Einaudi Ragazzi) e Cosmicomiche vecchie e nuove, Milano,
Garzanti, 1984.

% CoRrrTl, Testi o macrotesto?, cit., p. 185.
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E noto come procede 'argomentazione, assolutamente valida se si consi-
derano - appunto - i testi dentro il testo, eppure qualche perplessita sorge in
merito all’opportunita di considerare la prima serie di racconti una raccolta a sé,
in grado di sostenere la “condizione pragmatica” di opera, termine questo usato
anche da Corti nella precedente citazione e da intendersi per noi nel senso sta-
bilito da Franco Brioschi?. E infatti piuttosto arbitrario, o meglio, conseguenza
dell’introduzione di una prospettiva metodologica molto rigida, considerare a
sé stanti i testi apparsi nella raccolta del 1958, i quali sono si isolati all’interno
dellindice dalla presenza di uno stacco tipografico rispetto al racconto prece-
dente e a quello successivo, ma appartengono alla pit ampia sezione Gli idilli
difficili e non hanno una titolazione loro propria (cosa che comunque non ba-
sterebbe a farne un’opera, per quanto sia una condizione necessaria, ma — ap-
punto - non sufficiente). Inoltre, quello stacco nell’indice non corrisponde a una
pagina bianca nel volume e dunque la lettura del primo episodio di Marcovaldo
(Funghi in citta, in I racconti, Einaudi, 1958, pp. 152-155) é del tutto consequen-
ziale a quella del precedente racconto (Il gatto e il poliziotto, ivi, pp. 146-151), che
a sua volta propone una ambientazione urbana e una dimensione percettiva dei
dati di realta alterata dalla confusa e ingenua psicologia del protagonista. So-
stanzialmente la cosiddetta «prima raccolta» di cui parla Maria Corti, non esiste
come testimone storico, ma ¢ il risultato di una selezione critica.

Che poi questa selezione critica sia assolutamente fondata e pertinente non
¢ in discussione, ma ¢ chiaro che le edizioni del 1963 e le successive del 1966
hanno «eclissato la prima raccolta» del 1958, semplicemente perché questa non
€ mai esistita come prodotto editoriale e nemmeno come autonoma esperienza
di lettura.

Massimiliano Tortora, sulla rivista «Allegoria»®, nell’interrogarsi sulle stra-
tegie delle raccolte, ossia sui «criteri che hanno guidato gli autori [...] nell’alle-
stire le loro raccolte, e il significato che quest’opera di montaggio ha compor-
tato», sirifa alla short story cycle theory”, rilevando come «i racconti non sono
testi autonomi, ma si aggregano in libri, che una volta assemblati acquisiscono
un significato che naturalmente investe anche i singoli testi, i quali hanno si
determinato quel senso, senza pero possederlo individualmente»*’:

*7F. BrioscHI, La mappa dell’impero, il Saggiatore, Milano 1983, poi con introduzione di A.
CabioLy, il Saggiatore-Net, Milano 2006.

% M. TORTORA, Il racconto italiano del secondo novecento, «Allegoria», 2014, 69-70, XXVI, terza
serie, <https://www.allegoriaonline.it/776-il-racconto-italiano-del-secondo-novecento> pp. 9-40.
¥ «Gli studi sulla strategia della raccolta si sono talmente moltiplicati nel tempo da costituire,
come bene illustra Mara Santi nel suo intervento, una disciplina a sé» (TORTORA, Il racconto
italiano del secondo Novecento, cit., p. 24). Per il contributo di Mara Santi si veda la nota 33.

* Ibid.
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In questo modo il volume diracconti si configura come una struttura policentrica,
reticolare, composita, ma mai disgregata: 'unione infatti di tutti i suoi elementi
(ossia le novelle che lo compongono) costituisce una “totalita creata™!, che &
esattamente quella perseguita tradizionalmente dal romanzo. L’attacco che la
narrativa breve compie per conquistare la supremazia del campo narrativo non
¢ dunque a livello di singolo testo (che rimane ancorato al frammento), quanto
sul piano del macrotesto®.

Questo insieme di osservazioni viene approfondito dallo studio di Mara
Santi, inserito nello stesso numero di «Allegoria»® in cui compare il contributo
di Tortora:

il termine macrotesto si ¢ molto diffuso e settorializzato [...] mentre come
teoria specifica della raccolta, e in particolare di quella narrativa, ha avuto un
inconsistente sviluppo [...] né é stato fatto evolvere significativamente dagli
anni Settanta ad oggi*.

Il concetto, che avrebbe potuto giocare un ruolo rilevante nello studio di
quella forma narrativa alternativa al racconto e al romanzo rappresentata
dalla raccolta e che avrebbe anche potuto interloquire con le analoghe teorie
sviluppatesi in altri contesti critici, & rimasto a lungo e sorprendentemente
inerte nella critica letteraria italiana. Di conseguenza il macrotesto non ¢ stato
fatto diventare cio che in potenza era, ovvero uno strumento atto a cogliere le
variabili e le problematiche specifiche della forma raccolta, le quali erano pure
state segnalate, nuovamente da uno scrittore, stavolta Italo Calvino, sin dalla
prima comparsa della teoria macrotestuale®.

Qui Santi, trascrive le osservazioni che Calvino aveva mosso al saggio del
1975 di Maria Corti ed ¢ interessante notare come sia proprio lo scrittore a met-
tere in campo considerazioni che coinvolgono esattamente le strutture ecdoti-
che in cui i testi sono trasmessi e proposti ai lettori (il riferimento al titolo del
volume ¢ apparentemente ovvio, ma risulta fondamentale invece in prospettiva
di ermeneutica dell’edizione), mostrando ancora una volta il valore critico non
solo della prospettiva editoriale ma anche filologica, laddove piu che di «varia-
bili», di cui parla Santi, occorrerebbe parlare propriamente di varianti:

Insomma io credo questo: la tua dimostrazione ¢ ineccepibile, la prima serie
di 10 racconti € un macrotesto con caratteristiche morfologiche ben definite,

*1Qui il riferimento e a G. LukAcs, Teoria del romanzo, Pratiche, Parma, 1994, p. 65.

M. TORTORA, Il racconto italiano del secondo Novecento, cit., p. 26.

¥ M. SANTI, Simul stabunt... Note per una teoria politestuale della raccolta di narrativa breve,
«Allegoria», 2014, 69-70, XXVI, terza serie, <https://www.allegoriaonline.it/780-simul-stabunt-
note-per-una-teoria-politestuale-della-raccolta-di-narrativa-breve>, pp. 85-104.

*11 riferimento & ovviamente innanzitutto al gia citato saggio di Maria Corti su Marcovaldo.

* SANTI, Simul stabunt..., cit., p. 86.
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mentre il libro dei 20 racconti non lo € pit. Ma una volta dimostrato questo,
resta aperta la possibilita di studiare il modello di trasformazione dal macrotesto
I a un nuovo (possibile, forse non realizzato) macrotesto II, in cui la struttura
di calendario stagionale diventa decisiva (a cominciare dal titolo Le stagioni in
cittd) e viene sottintesa una dimensione di sviluppo storico*.

Per altro I'operazione editoriale del volume di Marcovaldo del 1963 € da con-
siderare nella sua complessiva totalita tenendo anche conto del fatto che & un
libro illustrato (da Sergio Tofano) e che dunque le ragioni del testo si intrecciano
a quelle di una operazione visuale; il tutto inserito nella collana Libri per ragazzi
Einaudi, che imposta a sua volta una condizione pragmatica di leggibilita in una
direzione del tutto estranea al volume del 1958.

Tutta 'argomentazione di Santi di sviluppa quindi intorno al concetto di
politesto, diverso dal macrotesto, portando a un interrogativo che se fosse inse-
rito in un orizzonte di prassi ecdotica, comporterebbe la necessita di sostituire
- nella citazione successiva — il termine testo con quello di opera, secondo la gia
evocata definizione di Franco Brioschi:

quindi ci si chiede se testi autonomi messi in volume producono un testo o se
invece producono solo una giustapposizione, cioé se si puo leggere I'insieme in
termini unitari o no*.

La scelta terminologica adottata, invece, conferma come si persista nel ra-
gionare in termini di testo dentro il testo, affermando infatti che «la raccolta
non € un testo e tanto meno puo essere inteso come un testo unitario», il quale
dunque, «piuttosto, & un politesto», cioeé «un sistema plurimo di testi»®. Cio
comporta indubbiamente una importante acquisizione nel modo in cui consi-
derare appunto il “sistema dei testi”*’, ma ancora una volta non apre nella dire-
zione dell’ermeneutica dell’edizione, introdotta nell’orizzonte interpretativo da
Alberto Cadioli®. E cio accade nonostante si faccia anche attenzione a «Qual li-
bro sullo scaffale...»*!, nonostante si faccia riferimento al paratesto e nonostante

% Lettera di Italo Calvino a Maria Corti, 16 settembre 1975: un estratto & pubblicato in M. CoRrTl,
Testi o macrotesto?, cit., p. 200; & pubblicata integralmente in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura
di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano 2000, pp.1279-1282.

¥ SANTI, Simul stabunt..., cit., p. 91.

% Ibid.

% «E molto redditizia la coppia sistema-struttura, in cui la struttura ¢ una delle realizzazioni
possibili, e quella realizzatasi di fatto, tra le possibilita offerte da un dato sistema. [...] Questo
dinamismo precede 'opera letteraria, € insito nella sua elaborazione; e puo anche seguirla, in caso
di rifacimenti, nuove redazioni, ecc.» (SEGRE, Testo letterario, interpretazione, storia, cit., p. 52).

“ A. Caprou, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, lettore, il Saggiatore, Milano
2012, in particolare il capitolo 5, pp. 181-225.

* Questo il titolo di uno dei paragrafi del saggio di Mara Santi (p. 93) e si consideri anche piu
avanti da p. 97.
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si tenga conto dell’importanza della «percezione letturale», della «produzione
letturale del senso»* e della «volonta della raccolta di presentarsi come un cor-
po unico ai propri lettori», volonta che si verifica «nelle note autoriali nonché
editoriali dalle quali emerge che la pubblicazione rientra in una strategia edito-
riale stratificata in cui si sovrappongono ora la progettualita e 'esigenza estetica
dello scrittore, che raccoglie i propri testi in volume per salvarli dall’oblio cui
li condannerebbe la pubblicazione sparsa o perché rientrano sin dalla genesi in
un progetto unitario, ora la linea di indirizzo della casa editrice»*. Ecco, nono-
stante queste affermazioni, il centro dell’indagine torna a considerare aspetti
interni ai testi*.

Ma si torni ancora una volta sul gia citato saggio di Maria Corti e su Marco-
valdo, questa volta osservato dalla prospettiva di Giovanni Cappello, e del suo
volume La dimensione macrotestuale:

La Corti, studiando i racconti del Marcovaldo, ha messo in evidenza I’esistenza
di un nucleo della struttura proppianamente significativa, poi disperso in
un’altra edizione della raccolta con I'immissione “disordinata” di altri testi.
Conoscendo l'attenzione metacritica di Calvino per i fatti formali e per il
funzionamento della letteratura, questo tipo di comportamento scrittorio
risulta I'esatto contrario della costruzione macrotestuale, decodificato secondo
i procedimenti noti, in quanto la ricostruzione della Corti ¢ intertestuale, ma
anche contestuale, e verifica, nella linearita dei racconti, la sparizione dell’unita
macrotestuale. Come la strutturazione in termini significativamente proppiani
della prima serie dei racconti, cosi anche la loro dispersione non puo essere
considerata preterintenzionale. Siamo cioé ritornati a verificare, in fenomeni di
dispositio, una volonta costruttiva o “decostruttiva”, che si colloca esattamente
nella linea dell””enigma™®.

I «fenomeni di dispositio» sono quanto di piu riconoscibile nella prassi ec-
dotica calviniana e coinvolgono pressoché tutte le sue opere (escludendo forse
solo Il sentiero dei nidi di ragno e La giornata di uno scrutatore, non casualmente
a inizio e fine della prima stagione poetica di Calvino), perché perfino quelli che
hanno una parte della propria vita editoriale “a testo singolo”, riconducibile cioé

“bid,, p. 93.

 Ibid., p. 94.

“ Ad esempio: «la raccolta ¢ una forma narrativa perché ¢ basata su testi narrativi, ma non
equivale a una narrazione»; ancora: «per spiegare una raccolta siamo costretti a dare una sintesi
concettuale, ovvero interpretativa, della sequenza di testi intesa nel suo insieme. Il che significa
che, alla chiusura della serie narrativa, il lettore deve compiere quell’atto interpretativo che per
il romanzo e il racconto puo seguire alla sintesi, ma €& accessorio e ulteriore, che invece per la
raccolta ¢ il primo e 'unico possibile» (Ibid., pp. 95-96).

* G. CaPPELLO, La dimensione macrotestuale. Dante, Boccaccio, Petrarca, Angelo Longo Editore,
Ravenna 1998, p. 57.
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alla forma romanzo breve (come le storie della trilogia araldica e La speculazione
edilizia), sono state anche proposte ai lettori all’interno di volumi miscellanei,
insieme ad altri testi (I nostri antenati, che aggrega le tre storie «inverosimi-
li»*; La speculazione edilizia inserita nella sezione La vita difficile del volume
I racconti del 1958, accanto a La formica argentina e a La nuvola di smog)*’. La
riflessione sulla dispositio di tessere testuali brevi e poi al centro del meccanismo
creativo di Calvino in modo permanente a partire dalle Cosmicomiche del 1965.

In questo caso si vede come i problemi di ordine, la dispositio, abbiano una
portata costitutiva. Quell’'unita che non esiste sul piano semantico (si pensi a
una raccolta di novelle che di solito fa ricorso alla varietad come ad una delle
sue piu significative forze di attrazione) si realizza sul piano dell’ordinamento,
quasi come un risarcimento della relativa debolezza dell’altra unita®.

Aggiungendo dunque a queste considerazioni, 'indagine sulla forma edito-
riale, il quadro ermeneutico si completa in una prospettiva a un tempo critica e
pragmatica, legata al supporto materiale su cui si trasmette il testo e in rapporto
all’atto comunicativo (comunicazione letteraria, ma anche mediazione editoria-
le) con il lettore che & implicato ovviamente fin dall’apporto teorico di Gerard
Genette proposto in Soglie. Infatti — come sintetizzato da Menetti — quell’«ap-
proccio storicistico e pragmatico» ha poi consentito lo sviluppo di una «teoria
delle forme narrative come mediazione complessa e tutt’altro che rigida tra I’au-
tore e i suoi lettori»*:

La brevita produce molteplicita, accumulo, e, quindi, favorisce la serialita
di forme che si possono leggere separatamente: tutte caratteristiche che
necessitano di una macrostruttura — libro o raccolta o antologia — che le tenga
insieme®.

Da notare come siano qui inserite, a esemplificazione del termine «macro-
struttura», categorie editoriali, generi librari, non generi letterari, «libro, rac-
colta, antologia», lasciando implicito quel passaggio ermeneutico su cui si sta
invece insistendo. E poi ancora:

Le forme narrative brevi vivono di aggregazione e di ibridazione: come unita
minime narrative possono aggregarsi ad altre forme simili e possono mescolarsi

*]1. CALVINO, [Nota 1960] a I nostri antenati, Torino, Einaudi, 1960, pp. IX-XIX, ora in I. CALVINO,
Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, prefazione
di J. Starobinski, 3 voll., Mondadori, «I Meridiani», Milano 1991-1994., I, pp. 1208-1219: 1208.

7 Si tralasciano in questo contesto le questioni filologiche connesse con questi passaggi editoriali,
rimandando innanzitutto alla Note ai testi in I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit.

* CAPPELLO, La dimensione macrotestuale, cit., p. 16.

“E. MENETTI, Generi e forme della narrativa breve in Italia, in Le forme brevi della narrativa, cit.,
p- 17.

5 Ibid.
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in modi differenti — raccolta di novelle, di lettere, di fiabe, di favole, di saggi —
secondo diverse modalita di raccolta. La ricerca di una coesione narrativa di una
singola unita narrativa richiede una riproduzione seriale e una ricomposizione
unitaria.

[..]

Una ricognizione sulle forme brevi della narrativa italiana deve prevedere
un taglio sincronico (’analisi delle forme), ma anche un taglio diacronico
(la trasformazione storica delle forme): un metodo eclettico, che consente di
individuare l’articolazione, la stratificazione e le relazioni fra le diverse forme
nel tempo®'.

E perd evidente come anche in questa sequenza di passaggi concettuali, la
nozione di forma continua ad essere intesa come forma testuale, benché proprio
in rapporto al lavoro di Gerard Genette®® si sarebbe potuto notare che c’¢ un
elemento che in quel discorso emerge per la propria assenza: il riferimento alla
forma materiale attraverso cui i testi sono stati trasmessi nel tempo. E si che
proprio Genette con il concetto di paratesto, ha insegnato come sia attraverso
di esso che «il testo diventa libro e in quanto tale si propone ai suoi lettori e,
in genere, al pubblico»®®. La questione, come noto, puo implicare condizioni di
tradizione e quindi il riferimento a tipologie di testimoni molto diverse a secon-
da delle epoche con cui ci si confronta; ma per quanto riguarda il Novecento
é evidente che le caratteristiche e le strutture dell’oggetto libro non solo sono
giunte a piena maturazione, ma hanno anche raggiunto una standardizzazione
da cui discende una riconoscibilita, nel quadro della quale € possibile indagare
le singole specificita per individuarne i significati.

E quindi ancora una volta determinante tenere conto prima dei modi della
produzione del testo e delle caratteristiche del libro in cui viene pubblicato e poi
dello stato della sua tradizione.

Perché e pur vero che «Una forma o un genere sono determinati dal ri-
conoscimento critico da parte dell’interprete» e che «I principi di base della
comunicazione letteraria, individuati nella dinamica della ricezione del testo e
dell’orizzonte d’attesa dei lettori, costituiscono, oggi, il punto di partenza per la
comprensione dell’evoluzione diacronica delle forme dei generi letterari»*, ma
appunto queste acquisizioni si misurano concretamente, materialmente, con la
forma dell’edizione, dell’oggetto fisico che trasmette il testo.

'Ip., Generi e forme della narrativa breve in Italia, cit., pp. 17-18.

** Menetti in quel punto si richiama per altro a G. GENETTE, Introduzione all’architesto, Pratiche,
Parma 1981.

3., Soglie, I dintorni del testo, a cura di Camilla Cederna, Torino, Einaudi, 1989 (I ed. Edition du
Seuil, Paris 1987), p. 4.

*MENETTL, Generi e forme della narrativa breve in Italia, cit., p. 29.
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Auditor in fabula.
Le nuove forme della partecipazione nell’oralita di
ritorno

Daniela Carmosino

Universita della Campania L. Vanvitelli

11 contributo si interroga sulle ragioni del crescente successo della lettura performativa
nelle sue varie declinazioni, osservando il fenomeno da prospettive diverse, tra
estetica, semiotica, psicologia sociale e neurocognitivismo. Emerge cosi la possibilita di
considerare la lettura performativa quale espressione un’oralita di ritorno, che soddisfa,
rinnovando antichissimi format, quelle stesse esigenze di appartenenza e partecipazione
cui gia il Web sta rispondendo da anni: a) appartenenza del singolo a una comunita,
ormai interculturale e sovranazionale, capace di narrare e di narrarsi; b) partecipazione
del lettore-consumatore non solo ai processi di produzione di senso del testo, di scrittura
o riscrittura, di valutazione critica e di promozione, ma anche, come soggetto attivo,
agli produzione degli effetti del testo, amplificati proprio dalla condivisione dell’evento
performativo.

lettura performativa, oralita, audiolibro, simulazione incarnata

La lettura performativa e il ritorno all’oralita come forma di
partecipazione alternativa al web

Piazze allestite con posti a sedere, spazi attrezzati, mobili o fissi, in biblio-
teca o in caffé letterari: che si tratti di una competizione, come lo Slam Poetry
o di generici readings, ovvero letture esofasiche performative di testi creativi
in presenza di un pubblico, che si tratti di teatro narrativo o di presentazioni
letterarie il cui format s’avvicina sempre piu all’evento teatrale, ebbene, negli
anni del narrative turn, chi ha a che fare con questo genere di eventi non puo
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non accorgersi come questi richiamino un numero sempre crescente di persone,
d’ogni eta ed estrazione sociale.

Tanto da poter parlare di fenomeno di costume o di tendenza: soprattutto se
si include, nella lettura ad alta voce di un testo letterario rivolto a un pubblico,
anche quell’audio entertainment che richiede l'utilizzo di devices tecnologici e
piattaforme digitali: citiamo fra tutti ’esempio pit noto, quello degli audiolibri,
il cui consumo ¢ in costante crescita e la cui tecnologia in costante evoluzione,
tanto da sperimentare una nuova modalita di lettura, quella eseguita dall’A.L.

Ora, se davvero si tratta di un fenomeno cosi diffuso, é possibile interpretare
il ritorno alle letture pubbliche, il successo delle figure di narratori e narratrici
orali, aedi e cantastorie, come il sintomo di un ritorno all’oralita quale risposta
a una richiesta sociale di partecipazione e appartenenza? L’ipotesi pare plausi-
bile e avvalorata dal generale scollamento dalla politica, dalle istituzioni, dalle
ideologie, da tutte quelle forme di aggregazione, insomma, che creano senso
della comunita e aiutano a gestire I’ansia sociale ovvero il senso d’esclusione.
D’altronde, bastera osservare come quel mondo della nuova o seconda oralita
che ¢ il web sembra stia raccogliendo e soddisfacendo, gia da anni, le medesime
richieste: di appartenenza, con la creazione di una comunita virtuale articolata
in microcomunita fortemente identitarie; di partecipazione del pubblico - col-
lective intelligence la chiama Pierre Lévy' — che genera un’autorialita polimorfi-
ca e disseminata nei media in moltissime forme? dalla fanfiction alla fix-fic alla
consulenza dei Beta readers.

In tale direzione si orienta dunque la nostra indagine.

Il raggio d’azione in cui si muovera esibisce, anche se non immediatamente,
confini assai piu sfumati di quanto non si potrebbe sospettare; cosi come l'og-
getto dell’indagine — la lettura performativa indirizzata a un uditorio — mostra
articolazioni complesse non appena lo si faccia interagire con le diverse modali-
ta e le sedi della fruizione. Determinanti risultano, infatti, le configurazioni che
assume il rapporto fra esecuzione-interpretazione-riscrittura del testo da parte
di chi lo legge (performer) e la ricezione-interpretazione dello stesso da parte
di chi ascolta (pubblico o singolo auditor-spettatore). Rapporto rinegoziato, di

? Fanfiction e fix-it-fic, o semplicemente fix-it, sono due fra le piu diffuse pratiche di scrittura
amatoriale da part dei fan di un’opera o di una saga, ai cui personaggi, temi o trame (modificate
soprattutto dalla fix-it) si ispirano per la produzione di autonome narrazioni. Beta Reader & invece
detto chi svolge amatorialmente e occasionalmente il ruolo di chi legge un’opera non ancora edita
fornendone un feedback in anteprima. Si rivolgono a beta readers anche figure autoriali affermate,
che presso i fan cercano consensi, consigli o nuove idee. Cfr. K. GoLbsmiTH, Uncreative Writing,
Columbia University Press, New York 2011 e M. PERLOFF, Unoriginal Genius, Columbia University
Press, New York 2010.
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volta in volta, secondo una modalita individuale o condivisa e all’interno di
sedi esperienziali fisiche o virtuali, private o pubbliche. Eppure, risulta chiaro
come il luogo, fisico o virtuale, di attivazione-ricreazione del testo da parte di
chi legge, sia solo una variabile, e nemmeno la pitu importante, a cui ci si possa
affidare per descrivere la tipologia di fruizione. Distinguere gli spazi di attiva-
zione del testo in pubblici o privati — una piazza, uno studio di registrazione,
una camera d’appartamento — non ¢ sufficiente, infatti, per definire 'esperienza
d’ascolto come individuale o collettiva. Prendiamo 1’esempio dell’audiolibro: i
dati in percentuale?® ci dicono che viene ascoltato prevalentemente all’interno di
una casa privata e, a seguire, all’interno di mezzi di trasporto pubblici. Eppure,
si puo ascoltare un audiolibro nello spazio privato delle mura domestiche ma
condividendone ’ascolto con altre persone; oppure nello spazio pubblico di un
treno, ma — auspicabilmente — non in condivisione bensi in modalita privata,
attraverso degli auricolari.

A riprova di quanto la modalita di fruizione ci dica di piu rispetto alla sede,
operiamo subito un’altra distinzione, quella tra la fruizione della lettura in pre-
senza e quella attraverso un medium o dispositivo, che sia in diretta o on de-
mand: quella che emerge, rispetto all’evento performativo in presenza, & una
non coincidenza spazio-temporale tra sede di esecuzione-produzione, attivazio-
ne-ricreazione del testo da parte di chi legge e il perimetro entro cui avviene la
ricezione. Vedremo a breve se e come questo incida su un aspetto per noi cen-
trale, gli effetti, in prima battuta psico-fisici, della lettura performativa. Proprio
in quest’ottica, infatti, inizia a emergere il ruolo del corpo che performa quale
sede fisica dell’individuale interpretazione del testo, intesa come ri-scrittura e
ri-produzione di questo, sede altra rispetto a quella della comunicazione, sede di
una condivisione cui lo stesso etimo rimanda.

Questi alcuni spunti teorici su cui ragionare: ma in concreto, quali sono le
piu diffuse e apprezzate declinazioni della lettura performativa su cui vogliamo
ragionare? Ecco allora un preliminare excursus, che muove da quelle perfor-
mance che prevedono un’esperienza condivisa all’interno di luoghi pubblici.

Successo e declinazioni delle letture performative

Si sta sempre piu diffondendo la consuetudine di organizzare festival o sin-
goli eventi basati sulla lettura-declamazione di versi. Il format puo essere di
natura competitiva, come nel caso del Poetry Slam, che prevede una gara poetica
diretta da un Master of Cerimony (Emcee), in cui artisti professionisti o dilettanti

*I dati si riferiscono ai risultati della ricerca compiuta dall’Istituto NielsenIQ, commissionata dalla
piattaforma Audible.it e presentata il 20 maggio 2023 al Salone del Libro di Torino.
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si alternano ogni 3-5 minuti in una lettura-performance di alcuni dei loro versi,
davanti a un pubblico riunito in luoghi di ritrovo quali teatri, teatrini off, circoli
associativi, bar, pub, caffé letterari etc. Se la performance in sé ha pochi vincoli,
il totale protagonismo della parola poetica impone I’assenza di elementi altri,
quali il costume di scena, la musica o la scenografia. La composizione della giu-
ria — cinque membri scelti fra il pubblico — potrebbe leggersi, sin dalla nascita
del format, quale espressione del ritorno a un’antichissima forma di compar-
tecipazione, che delinea la figura di un pubblico giudice e valutatore capace di
andare oltre la mediazione della critica professionista e partecipare attivamente
all’evento in tutte le sue fasi. A riprova della felicita della formula che prevede il
pubblico parte attiva non solo nel processo di costruzione dell’evento ma anche
del processo valutativo della gara, a riprova della sempre crescente fame di par-
tecipazione attiva, la speculare proposta, da parte della televisione generalista,
di programmi basati su competizioni che la votazione in diretta del pubblico. Un
pubblico sempre meno in possesso d’'una cultura stratificata e di competenze
maturate nel tempo, eppure sempre piu orizzontalmente competente e collabo-
rativo, anche, com’é ormai noto, rispetto all’autorialita.

Ricordiamo brevemente come le origini del Poetry Slam siano americane: &
infatti in un jazz club di Chicago che il poeta-operaio Marc Kelly Smith, intorno
alla meta degli anni Ottanta, ne sperimenta la formula, a cadenza settimanale.
Formula che vanta persino un campionato mondiale, ha in pochi anni replicato
il successo americano in Canada, Inghilterra, Germania e, seppure con un certo
ritardo e maggior fatica, anche in Italia, grazie soprattutto ad artisti del calibro
di Lello Voce e Giuliano Logos.

Ancora piu diffusa e gradita é la lettura pubblica di testi che non prevede
competizione. Facciamo solo un breve accenno alla Spoken word, esecuzione
orale e improvvisata di versi perché, per quanto interessanti siano i suoi risul-
tati, la rendono poco produttiva ai fini della nostra indagine sia la sua tendenza
all’improvvisazione sia la sua spiccata vocazione intermediale: a differenza di
quanto avviene nei Poetry Slam, qui possiamo trovare, infatti, anche I'utilizzo di
musica e danza. Nel panorama italiano, in cui il format non ha mai attecchito del
tutto, si é rimasti a un livello di ricerca sperimentale di nicchia, in cui il connu-
bio parola-musica € cosi predominante da far parlare di Spoken music'.

Molto piu interessanti per noi si rivelano, invece, i generici readings pub-
blici di testi poetici o narrativi: i Poetry Readings. Non € certo questa la sede
per ripercorrere la fondativa storia della lettura ad alta voce né delle letture

*In Italia produce Spoken Music I'etichetta ZPL del Collettivo Zoopalco, che inserisce scrittura e
voce in un contesto di strumenti e software. Tendono a, e al tempo stesso vanno oltre la Spoken
Music, le performance di Giuliano Logos, nel 2021 campione del mondo di Poetry Slam e poeta
performativo tra i piu attivi in ambito della sperimentazione multimodale e intermediale.
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pubbliche: oggi la tradizione prosegue con nuovo vigore, attraverso eventi che
vano dal Festival di poesia, che per attrarre il pubblico punta su letture costruite
in buona parte sui readings, fino ai piccoli e seguitissimi eventi ospitati nelle
salette delle librerie di quartiere. Se € impossibile render conto, attraverso una
mappatura, dell'incremento della costellazione di manifestazioni locali, possia-
mo tuttavia verificare I'incremento nel numero di festival attivi e sorti, anche
solo in Italia, nel nuovo millennio, evidentemente sulla base di una percepita
richiesta da parte del pubblico: dopo il glorioso hapax Festival internazionale
di Castel Porziano (1979) oggi il pubblico si da appuntamento, quasi sempre
annuale, in occasione del Poesia Festival (2004) in Emilia Romagna o del co-
masco Europa in versi (2012), o del milanese Festival internazionale di poesia
(2016) o del romano Ritratti di poesia (2007), infine a Bologna in Lettere (2013).
Insomma, se le indagini statistiche sulle vendite e sul numero di lettori e lettrici
riportano numeri ancora molto bassi (22.006 in Italia nel 2022 con una flessione
del -5,2, poi recuperata nel 2024) su cifre decisamente pill incoraggianti sembra
attestarsi il numero di chi ama ascoltare quei testi che non sempre legge.

La nostra indagine non potra poi ignorare come la lettura d’autore contem-
pli tanto la coincidenza tra autorialita e performance, tanto la performance di
attori e attrici professionisti. Se poi alla lettura si aggiunge il commento esplica-
tivo, avremo la prosecuzione di una lunghissima e nobile tradizione, quella della
lettura esegetica, di cui gli esempi pit antichi risalgono all’esegesi dei testi sacri,
mentre 'esempio forse piu longevo ¢ quello della Lectura Dantis: inaugurata,
in effetti, anch’essa, a seguito di un’espressa esigenza del pubblico, ovvero di
un gruppo di fiorentini, desiderosi di veder spiegati da un lettore-esegeta quale
Boccaccio quei significati che intuivano celarsi sotto il significato letterale dei
versi.

Per qualche secolo ancora, lettura e commento esplicativo si alterneran-
no in modo equilibrato: poi, si assistera, come spesso accade nella storia delle
arti performative, al prevalere dell’elemento ludico e spettacolare — dell’enter-
tainment diremmo oggi — a discapito del contenuto: anticipando di poco la de-
cretata morte della critica quale forma di mediazione testuale, gia nel secondo
dopoguerra la declamazione, enfatizzata nei suoi tratti spettacolari, riduceva al
silenzio ’esegesi, quale inutile intermediazione, per riassorbirla, semmai, all’in-
terno di una performance che si poneva essa stessa quale interpretazione critica
del testo. Per citare solo due voci italiane: Carmelo Bene e Vittorio Gassmann.
Rimane, con Vittorio Sermonti, ’equilibrio fra lettura ed esegesi, performance e
commento, fino alle popolari — o nazional-popolari - letture di Roberto Benigni:
questi, tuttavia, va a distribuire equamente il tasso di spettacolarita fra lettura
e commento, spettacolarizzando, di fatto, quest’ultimo, invece che espungerlo o
riassorbirla nella lettura stessa. Dalla seconda meta del Novecento in poi, infine,
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le letture pubbliche in luoghi pubblici, intese come performance attoriali o come
esecuzione artistica di una partitura testuale si moltiplicheranno, estendendosi
anche alla narrativa.

E assomigliano, piu che a lettore-interpreti, a degli aedi, gli attori che si for-
mano alla scuola del Teatro di narrazione. Recupero e prosecuzione del teatro di
Fo e di Peter Brook, e del loro stretto rapporto col pubblico, questo modo teatra-
le porta in scena un narratore-performer eterodiegetico ed extradiegetico che,
appropriandosi di tecniche di mimesi dell’oralita, presta la voce, come un me-
dium, alle storie letterarie o di cronaca, che presuppongono quasi sempre, quale
destinatario, una comunita compatta, informata ai medesimi valori etico-civili.

Nel 1982 il regista e autore Gabriele Vacis fonda insieme ad amici il Labo-
ratorio del Teatro Settimo: con lui ci sono anche Laura Curino, Marco Paolini e
Marco Baliani, tra i piu attivi e noti artisti del teatro narrativo. Nell’arco di una
decina d’anni comincera a farsi evidente quanto il pubblico gradisca la lettura
come performance di un narratore o cantastorie, come pure il suo potere di
orientare la programmazione di un’offerta culturale desiderosa di soddisfarlo.
E un inatteso e clamoroso successo quello che il pubblico riserva all’orazione
civile Racconto del Vajont, di cui Paolini € narratore e coautore. Un successo
di cui la Rai non tarda ad accorgersi. Siamo nei primi anni novanta quando
Pattore e autore Marco Paolini offre al pubblico un monologo in cui ripercorre
gli eventi che condussero nel 1963 alla frana del pendio adiacente alla diga del
Vajont, disastro che causo la morte di quasi duemila persone: nessun costume,
nessuna scenografia, solo un corpo, una voce e un testo che mima l’oralita. Ne
sperimenta la tenuta, dapprima, in casa di amici, poi in luoghi di ritrovo come
circoli culturali, piazze, scuole, ospedali, centri sociali e fabbriche, raramente in
teatri e festival, approdando infine alla radio. Il successo di pubblico ¢ immedia-
to e a breve seguira quello della critica, che premia testo e performance per il
tema politico e per 'originalita; qualche anno, arriva anche il premio per la mi-
gliore regia televisiva. Difatti, nel 1997, nel trentaquattresimo anniversario del
disastro, RaiDue porta il reading in diretta televisiva, allestendo per 'occasione
un teatro proprio nel punto in cui la frana s’era riversata nel bacino idrico della
diga. Gli ascolti, anche in questo caso, sono altissimi: la tv verifica, definitiva-
mente, I’appeal del racconto orale.

A un anno di distanza, la stessa RaiDue propone in seconda serata un altro
programma di successo, Mistero in Bluf, che nel 2010 si trasforma, significa-

SM. PAoLINI., G. VAcrs, G. GucciN, A. GHIGLIONE, Il racconto del Vajont [1993], ora in M. PAOLINT,
G. Vacis, Il racconto del Vajont, Garzanti, Milano 1997.

¢ Mistero in blu (1998) poi Blu notte — Misteri italiani (1999) infine Lucarelli racconta (2010-2012) &
stato un programma televisivo condotto da Carlo Lucarelli, trasmesso in Italia dal 1998 al 2012,
prima da Rai 2 e poi da Rai 3. Il tema principale della serie & quello della ricostruzione in forma
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tivamente, in Lucarelli racconta. 1l conduttore, Carlo Lucarelli, si presenta al
pubblico come narratore, il cui volto viene proposto preferibilmente nel piu
emozionale primo piano, capace di condurre il pubblico, con voce calda e gesti
lenti e misurati, nei meandri della cronaca criminale. Si sta consolidando sem-
pre piu una formula vincente, che verra poi rimodulata, con immutato se non
talvolta accresciuto successo, in ambiti diversi da quelli della cronaca nera. La
piu felice sperimentazione in questo senso la sia ha nel giornalismo sportivo,
quando nasce il nuovo aedo, Federico Buffa, acclamato dal pubblico e definito
da un critico come Aldo Grasso «narratore straordinario [...] in possesso di
uno stile avvolgente ed evocativo»’: nel 2014 aveva gia dato prova di tali qua-
lita, interpretando il ruolo di conduttore-narratore nel programma di SkySport
Federico Buffa racconta Storie Mondial#®, che si trasforma, a conclusione dell’e-
vento, in Federico Buffa racconta, proponendosi, anche nel titolo, come doppio
in ambito sportivo di Lucarelli. Paolini intanto consolida I’alto gradimento sul
palco e in televisione anche negli anni Duemila e anche quando propone letture
di testi ispirati a opere letterarie: la lettura performativa de Il Sergente’ (2006),
riscrittura che guarda a Il Sergente nella neve di Rigoni Stern', trasmessa da La7
verra seguita da 1.200.000 persone. Nel nuovo millennio, teatri off o di maggior
rilievo continuano a proporre letture performative, continuando a incontrare i
gusti del pubblico: ricorderemo qui solo le memorabili performance di Fabrizio
Gifuni, fra le piu premiate dal pubblico e dalla critica e realizzate, anch’esse, in
spazi pressoché privi di scenografia. Apprezzatissimo il progetto realizzato in
collaborazione con Giuseppe Bertolucci, il dittico Gadda e Pasolini, antibiografia
di una nazione', con cui si da voce alle voci taglienti di due grandi e scomodi
interpreti del Novecento. Gifuni, pero, ci interessa anche perché tra 2012 e il
2014 presta la voce a Emons Audiolibri, per una coinvolgente lettura integrale
del Pasticciaccio gaddiano e del pasoliniano Ragazzi di vita: laddove I'extraver-
bale non puo entrare in gioco, € la voce — declinata per altro nel caleidoscopio
dialettale e gergale costruito da Gadda — a farsi carico del mandato di suscitare
partecipazione emotiva. La stessa RadioRai, d’altronde, nel 2010 aveva iniziato

narrativo-documentaristica di delitti irrisolti pilt o meno famosi e di vicende ritenute poco chiare.
7 A. Grasso, Buffa e il caso Weisz. Se lo sport é cultura, «Corriere della Sera», 13 gennaio 2013.

8 Federico Buffa racconta Storie Mondiali, Sky Sport 1 HD, Sky Calcio 1 HD, Sky Arte HD,
programma in dieci episodi trasmessi il sabato alle 20.30 dal 3 aprile al 7 giugno 2014.

°M. PaoLint, Il Sergente (2006).

M. RIGONI STERN, Il Sergente nella neve. Ricordi della ritirata in Russia, Einaudi, Torino 1953.
"1l progetto consta di un dittico da composto da ‘Na specie de cadavere lunghissimo (2004) (con e
L’ingegner Gadda va alla guerra, o la tragica istoria di Amleto Pirobutirro (2010). Ora in, F. GIFUNI,
G. BerTOLUCCI Gadda e Pasolini: antibiografia di una nazione, Minimum fax, Roma 2012.

2 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Collana Romanzi moderni, Garzanti,
Milano 1957.
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a trasmettere un programma dal significativo titoli di Ad Alta Voce® in cui la
lettura a opera di professionisti di un classico letteratura, italiana o straniera,
viene proposta a puntate ed é poi recuperabile in forma di audiolibro su Raiplay
Sound. Alle letture di professionisti la Rai pensa, tuttavia, di affiancare quelli
degli e delle artiste che leggono i propri versi. Sensibile alle variazioni di gusto
degli utenti, cosi verra descritto sul sito il programma Poesie alla Radio™:

Ridimensionato, forse semplicemente per un cambiamento del gusto, I'utilizzo
della voce di attori per leggere testi poetici, si & privilegiata quella dei poeti che
quasi sempre sono i migliori lettori di se stessi. Le potenzialita del linguaggio
poetico alla radio, che & pura voce, sono enormi. L’ascolto non distratto, tutto
concentrato sul ritmo, 'intonazione, la scansione metrica, € un’esperienza
unica che ha pochi possibili confronti.

Che vengano letti dalla voce autoriale o da professionisti della lettura, sta di
fatto che gli audiolibri stanno sempre piu attestandosi come una gradita alter-
nativa alla lettura individuale e alla fruizione diretta del testo. Vediamone, allo-
ra, rapidamente, la nascita e 'evoluzione. Anche qui, la formula é un successo
sin dalla sua prima apparizione: il primo audiolibro risale al 1897, fu registrato
dapprima su cilindri di cera di Edison e poi nel formato disco da riprodurre
attraverso un fonografo: aveva per titolo What a Young Boy Ought to Know" e
proponeva la lettura del testo di un autore americano che illustrava ai giovani
i presunti pericoli dell’autoerotismo. Se inizialmente si giova del prodotto so-
prattutto il pubblico di non vedenti o ipovedenti, in breve questa nuova declina-
zione dell’oralita comincia ad estendere il perimetro dei suoi utenti. A favorirla,
soprattutto la sempre maggiore facilita nel suo utilizzo, dovuta all’evolvere dei
supporti tecnologici — dal disco al file digitale - fino alla disponibilita tramite
abbonamento o acquisto singolo, grazie all grandi piattaforme di distribuzione
come Audible.it: nata nel 2016, questa si attesta ancora come leader nel settore.
I connubio tra 'evolversi dell’offerta e ’evolversi dei dispositivi — pc, tablet,
smartphone — attraverso cui ascoltare i testi registrati ha condotto ’ascolto di
audiolibri a raggiungere in pochi anni cifre significative. I risultati di una ricerca
condotta nel 2023 in Italia ci dicono: che nella prima meta del 2023 stesso questa
modalita di fruizione di un testo é stata scelta da tre persone su dieci (il 5% in
piu rispetto al 2022); che si tratta di una scelta abbastanza trasversale rispetto
all’eta anagrafica, anche se gli heavy users, che ascoltano quotidianamente au-

3 Ad alta voce, programma radiofonico di lettura ad alta voce, a cura di A. ANTONELLI e F.
CAROBOLANTE, con L. PAVOLINT e C. VALERIO, in onda dal lunedi al venerds, in fascia pomeridiana,
sulle frequenze di Rai Radio 3, all’interno del pomeriggio di Fahrenheit.

! Poesie alla radio, in onda sul RaiRadio3, propone dal 2014 testi di poesia letti dalla stessa voce
dell’autore o autrice. <https://www.raiplaysound.it/programmi/poesieallaradio>.

158, StALL [1897], What a Young Boy Ought to Know, John C. Winston Co., Philadelphia 1936.
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diolibri, si collocano entro la fascia d’eta dei Millennials (il 54% ha tra i 25 e i 34
anni); che le principali sedi di fruizione sono sedi private (I’ambiente domestico
e la propria auto), seguite immediatamente da sedi condivise quali i mezzi di
trasporto pubblici; che ’ascolto di audiolibri aiuta a superare la noia, il senso
di solitudine, lo stress e I'insonnia; che non si pone come mera alternativa alla
lettura diretta e personale di un libro cartaceo, perché quasi il 30% degli inter-
vistati ha fruito del medesimo libro in versione dapprima cartacea e poi digita-
le o viceversa; che chi ascolta audiolibri —venendo definito significativamente
audio-lettore — € spesso anche lettore autonomo di libri, in formato ebook e in
cartaceo, come pure € consumatore frequente di podcast.

Certo, qualcuno lamenta che, a dispetto dell’ossimorico termine di au-
dio-lettore, 'atto di ascoltare libri non equivalga a quello del leggerli. Vedremo
a breve cos’ha da dirci in merito la scienza. Per ora, nel confronto col cartaceo,
si pud sommariamente concludere che, a differenza della lettura, 'audiolibro
non chiede attenzione esclusiva — si puo ascoltare il libro simultaneamente ad
altre attivita che non richiedano impegno cognitivo —; di contro, nell’esperienza
audio, piu elevata e la possibilita di distrarsi o di non godere appieno di quello
che dovrebbe essere un momento di intimo rapporto col testo. Fra gli svantaggi,
poi, ci sarebbero anche i costi: quelli dell’utente, legati all’acquisto del suppor-
to elettronico —ad esempio uno smartphone o un tablet che di fatto, pero, gia
utilizza per altro— al consumo delle batterie; e poi ci sono i costi a carico della
casa editrice, che deve rivolgersi a tecnici specializzati e altri professionisti per
realizzare la versione audio; tra i vantaggi relativi ai costi, il dimezzamento della
spesa rispetto al cartaceo, soprattutto grazie alle competitive formule degli ab-
bonamenti all you can listen. E vero, infine, che Pesperienza di fruizione indivi-
duale attraverso l'audiolibro consente, anche a chi ha poco tempo a disposizione
o poca familiarita con la lettura, di incrementare il proprio bagaglio culturale,
consentendo, cosi, di sviluppare il senso di appartenenza a una comunita di
lettori e lettrici (i classici sono il genere piu richiesto) anche se non produce
un’esperienza di immediata, emozionale, fisica condivisione. Quella che stiamo
andando a esplorare.

Successo e declinazioni delle letture performative

Queste fin qui attraversate sono le principali modalita di fruizione di un
testo attraverso la mediazione della lettura ad alta voce. Passiamo cosi alla fase
successiva, quella in cui indagheremo le ragioni di tanto successo negli ultimi
trent’anni, ragioni differenti a seconda degli approcci critici. In un approccio
scientifico — che non potra, tuttavia, non trovare corrispondenze nell’estetica,
nella semiotica e nelle teorie della comunicazione — una prima motivazione ri-
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siede in certe dinamiche osservabili nel nostro cervello durante I’ascolto di sto-
rie: dall’attivazione di piu aree cerebrali simultaneamente a quella dei neuroni
specchio, tali dinamiche sono molto gradite al cervello oltre a incidere positiva-
mente sullo sviluppo di alcune facolta. Entro un’ottica sociologica e culturale,
possiamo individuare alcune ragioni nel tasso di analfabetismo di ritorno e nel
calo del numero di lettori e lettrici, che vengono attratti da un tipo di fruizio-
ne percepita come una sorta di prodotto semi-lavorato, dunque di piu facile
utilizzo. Infine, entro una prospettiva di psicologia sociale, una ragione si puo
individuare nel crescente senso impotenza ed esclusione rispetto alle decisioni
prese nei luoghi del potere, sia nella ben attestata ansia sociale ovvero nello
spaesante senso di esclusione o marginalita, che condurrebbe gli individui a
cercare nuove forme, non solo virtuali - il web — di aggregazione, che creino
identita e comunita.

Partiamo dalle evidenze offerteci dagli esperimenti delle scienze neuro-co-
gnitive e dagli studi della neuro-retorica e della neuro-estetica dopo Damasio’®,
che attesta definitivamente 'inscindibilita di mente e corpo, pensiero logico
ed emozioni generate da regolatori di natura somatica (marcatori somatici),
che, sottoforma di messaggi corporei, arrivano comunicare con il cognitivo. In
quest’ottica, la pratica della lettura ¢ utilissima al cervello soprattutto perché
incrementa empatia: quella che Iestetica chiama immedesimazione, la neuroe-
teorica, su modello delle neuroscienze, chiama embodiment o simulazione incar-
nata spiegandola tramite la scoperta dei neuroni-specchio’, l'effetto mirroring
e la Theory of Mind (ToM): in sintesi, si puo6 oggi affermare che, tanto la lettura,
quanto la visione, quanto 'ascolto di una storia conducono il nostro cervello a
fare esperienza virtuale di quanto accade nella storia stessa, attraverso 'attiva-
zione delle medesime aree cerebrali che si attiverebbero se davvero vivessimo
quelle esperienze “sulla nostra pelle” e dunque con i medesimi effetti corporei.
Un solo esempio: se leggiamo-ascoltiamo-vediamo un thriller in cui la protago-
nista, di fronte al pericolo, si prepari a combattere, il nostro cervello rilascera
nel corpo una buona dose di adrenalina che chi aiuti a combattere, con tutte le
manifestazioni fisiche che cid comporta, perché convinto che cio6 stia realmen-
te accadendo a noi. Ora, nel caso della lettura performativa, il ruolo del corpo
entra in gioco assai piu prepotentemente: quell’esperienza di immedesimazione
ovvero di simulazione incarnata che deriva dall’interazione fra il testo e il cor-
po (o cervello-corpo) di chi legge per sé (lettura endofasica) nell’ascolto di una
lettura esofasica la parola viene mediata dal corpo del o della performer, ancora

® Com’é ormai noto, Damasio capovolge il cogito cartesiano affermando l'inscindibilita della
mente dal corpo: la coscienza del Sé emergerebbe dalla coscienza-percezione che si ha del proprio
corpo.

7 A. DamasIo, L’errore di Cartesio: emozione, ragione e cervello umano, Adelphi, Milano 1994.
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prima di arrivare a incarnarsi nel corpo di chi ascolta. E evidente I"amplificazio-
ne in termini di intensita di tale esperienza, se attraverso i sensi non passano
immagini o emozioni prodotte dalle parole, per via di Enargeia o ipotiposi, bensi
immagini prodotte da un corpo che le in-carna, letteralmente. L’intensita delle
sollecitazioni ¢ d’altronde comprensibile se pensiamo che la performance attiva,
oltre alla comunicazione linguistica, anche una comunicazione extraverbale o
cinesica, — gestualita, mimica facciale, prossemica — e una paraverbale - modu-
lazione della voce —-. Quest’ultima, peraltro, € la sola implicata nella fruizione
degli audiolibri, la sola, a parte la parola, a cui sia demandato il compito di emo-
zionare e coinvolgere innescando nel cervello quelle dinamiche fin qui descritte.
A riprova del suo potere ricordiamo la freddezza con cui il pubblico ha accolto
la proposta di audio-letture eseguite dell’intelligenza artificiale (I.A.), perfette
nell’esecuzione tecnica quanto necessariamente scisse da ogni forma di intelli-
genza emotiva.

A fianco e a conforto dei risultati dell’approccio neuroscientifico andranno
colti i risultati dell’approccio di tipo semiotico: se infatti assumiamo ’asse se-
miotico primario, chi svolge, nella lettura performativa, il ruolo di destinatario-
quale lo descriveva Eco® nel 1979, distinguendolo dalla figura del lettore — &
il performer stesso che, di fatto, si-mette-in-mezzo fisicamente, fra emittente e
auditor in qualita di primo destinatario, ovvero di operatore, dotato di compe-
tenze testuali, in grado di attualizzare la catena degli artifici espressivi. L’au-
ditor sara quindi destinatario —ovvero interprete e decodificatore — non solo
o non tanto del testo, quanto della performance visiva, che lo media re-inter-
pretandolo secondo gli schemi di classificazione e interpretazione (frames) di
chi legge, secondo la sua competenza enciclopedica e esprimendolo alla fine,
anche attraverso il corpo, in forma di riscrittura. L’appeal di questa riscrittura
ce lo suggerisce Calabrese, citando Cohn:" «il linguaggio visivo rappresenta
una dotazione biologica e cognitiva disponibile all'uomo per trasmettere con-
cetti in maniera semplificata o pili emozionalmente attraente»?. Ora, in questa
prospettiva, I’auditor appare sia assai limitato nell’autonoma interpretazione
del testo, sia quasi esautorato dalla cooperazione alla costruzione del senso del
testo: la sua partecipazione sembrerebbe ridotta alla mera ricezione. E invece,
proprio perché si tratta di una performance, 1’auditor ritorna parte attiva nel-
la costruzione di un’altra esperienza, psicologicamente e socialmente, stavolta,
coinvolgente e gratificante, ovvero 'esperienza della partecipazione all’ascolto.

8U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 1979.
“N. ConN, The Visual Language of Comics: Introduction to the Structure and Cognition of Sequential
images, Bloomsbury, London 2013, p. 3.

#S. CALABRESE, Storie di vita punto come gli individui si raccontano nel mondo, Mimesis, Milano
2018.
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La prossimita fisica e il contatto, seppur involontari, che si verificano quando si
partecipa a un evento pubblico provocano un rilascio di ossitocina da parte del
cervello, che pervade il corpo diffondendo in esso una sensazione di benessere e
serenita?’. Rimesso in gioco come destinatario, € con la performance, invece che
direttamente col testo, che I'auditor attiva un rapporto di cooperazione e deco-
dificazione, appellandosi a competenze diverse da quelle strettamente testuali,
quali il linguaggio del corpo o le convenzioni teatrali o para-teatrali. Sono, que-
ste, competenze condivise dal pubblico intero, che anche in virtu di cio si costi-
tuisce come comunita. Chi assiste a una lettura performativa pubblica, infatti,
partecipa fisicamente a un’esperienza estetica anche, nell’accezione etimologica
(aisthesis), percettiva, sensoriale, psico-fisica. Percezione a sua volta amplifica-
ta nei suoi effetti dalla condivisione degli effetti psico-fisici, con ricadute nel
sociale, di tale performance. In sintesi: setting, codici e competenze condivise,
da un lato intensificano, moltiplicandola in un gioco di specchi (neuroni spec-
chio, mirroring) lesperienza dell'immedesimazione (embodiment) psico-fisica
e cognitivo-emotiva; dall’altro, in una prospettiva socioculturale e psicologica,
producono la gratificante e rassicurante percezione di appartenenza, stabile od
occasionale, a una comunita.

Le ragioni del successo del fenomeno qui descritto hanno finito per tracciare
un’idea di appartenenza lontanissima dalle famigerate radici etnico-nazionali,
che semmai vira alla partecipazione. Concetto, anche questo, che puo risuonare
datato: ma se oggi proviamo a ripensarlo depurato di certe incrostazioni ideo-
logiche, poco conta che si tratti di un’appartenenza fondata sulla condivisione
di valori irradiati dal testo o sulla temporanea condivisione di convenzioni e
codici di un’esperienza estetica o emozionale. La richiesta di queste pratiche,
fin qui esplorate e indicate come nuove forme di oralita, pud essere davvero
interpretato come il segnale di una nuova richiesta di quella Humanitdt per se-
coli vagheggiata, come pure di una, forse non utopica, co-gestione consapevole
e responsabile delle dinamiche culturali: una richiesta di cui le nuove forme di
oralita fin qui esplorate, sembrano esser espressione e risposta a un tempo.
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Secondo Culler (1982), dal testo poetico promana un «voicing», una “finzione di
vocalitd” che materializza la voce con la quale l'autore avrebbe parlato o sussurrato
a sé stesso al momento della scrittura, e che al momento della ricezione innesca una
«triangolazione enunciativa fantasmatica» (Frye 1957) fra testo, voce e lettore nella
quale quest’ultimo viene chiamato a “riattivare” empiricamente un’esecuzione orale
ormai scomparsa. La qualitd performativa e triangolare della poesia emerge con
evidenza di realta nelle letture orali e collettive, durante le quali si genera quella che
Zumthor ha chiamato una «co-autorialita» (1983) dell’atto poetico. Simili esperienze
si moltiplicano nell’Italia degli anni Settanta del Novecento, quando ai supporti della
voce e del corpo si affida il compito di veicolare un profondo rinnovamento della
poesia — in direzione anti-istituzionale, effimera, corporale e collettivizzata — che ben
si inscrive nel contesto della “lotta alle istituzioni”, politiche e letterarie, propria del
decennio. Piuttosto che come un ritorno alla natura piu autentica e originaria della
poesia, il regime di «oralita secondaria» (Frasca 2005) avviatosi a partire da questi anni
va letto allora come il risultato di un’istanza radicalmente «antipoetica» (Testa 2005),
che cerca di svincolare la poesia dalla gabbia tipografica, quindi dalla ricezione seduta
e silenziosa delle occasioni istituzionali, portando la co-autorialita tra pubblico e poeti
finanche all’estremo dell’«omonimia» (Cordelli 1979; Castelporziano). Tale istanza e
destinata a intensificarsi tra gli anni Novanta e gli anni Zero, quando la performativita
poetica si allea con i nuovi media e supporti elettrici e digitali (Gruppo 93; Gruppo
gammm). Attraverso I'indagine critica di opere composte per la voce su CD-audio (Lo
Russo, Comedia, 1995; Voce, Farfalle da combattimento, 1999) o “performate” a posteriori
(Ruggeri, inferno minore, 1990; Mesa, Tiresia, 2001), la presente proposta si offre di
sondare le forme di un’oralita cui la poesia contemporanea affida le proprie istanze piu
urgenti e contestative.

poesia, oralita, medialita, performance, performativita
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In questo contributo provero a calare alcune riflessioni di carattere teori-
co, estetico ed ermeneutico intorno al rapporto tra poesia e vocalita nel pre-
ciso contesto storico-poetico dell’Italia degli anni Settanta, quando alla voce e
al corpo, da questo momento in avanti assurti a nuovi e competitivi supporti
di trasmissione e fruizione della poesia, vengono affidate istanze radicalmente
contestative rispetto al sistema politico e letterario vigente. Cerchero quindi di
mostrare come quello che Gabriele Frasca — prendendo in prestito una formula
ormai classica di Paul Zumthor e di Walter Ong' - ha definito per questi anni un
«regime di oralita secondaria»? non coincida affatto con un ritorno nostalgico
alla natura arcaica e originaria della poesia (appunto orale), quanto al contrario
con una spinta profondamente antipoetica, se non dichiaratamente postpoetica,
per dirla con Jean-Marie Gleize®, che punta a svincolare la poesia dai codici
espressivi tipografici tradizionali, accentuandone i caratteri di multi-, inter- e
crossmedialita — e portandola, anche fisicamente, Fuori dalle gabbie, come recita
il titolo di una performance tenuta dalla poeta femminista Mariella Bettarini nel
contesto delle serate romane del Beat 72.

Nel manifesto che introduceva la performance — la quale prevedeva una
lettura ad alta voce di testi poetici, autografi e non, a bordo di un autobus in
movimento —, autrice dichiarava il proprio schieramento «contro il ruolo tra-
dizionale del - significativamente virgolettato — “poeta”», cui si accompagna-
va, in uno slancio insieme antipoetico e antistituzionale, la battaglia «contro il
centro, per la periferia [...] - contro I'esigenza di avere un ruolo, una gabbia,
uno schema per tutta la vita — contro I'individualismo per il collettivismo del-
la gestione culturale»*. Con quasi direi eccessivo didascalismo, la performance
rendeva efficacemente conto della radicale ridiscussione — per molti una vera
e propria crisi — dell’autorialita, avviatasi a partire da questi anni nella forma
di un depotenziamento dell’immagine sacra del poeta spinto, nel caso del Beat
72 e in quello ormai iconico del Festival dei poeti di Castelporziano del *79, agli
estremi di una compromissione talvolta fisica e ridicolizzante del poeta-per-
former col proprio pubblico e finanche di un’omonimia tra le due parti, come
mostrava insieme plasticamente e simbolicamente il crollo finale del palco di
Castelporziano.

'P. ZUMTHOR, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, traduzione di C. Di Girolamo,
il Mulino, Bologna 1984 (ed. or. Introduction d la poésie orale, Seuil, Paris, 1983); W. ONG, Oralitd e
scrittura. Le tecnologie della parola, traduzione di A. Calanchi, revisione di R. Loretelli, il Mulino,
Bologna 1986 (ed. or. Orality and Literacy. The Technologizing of the World, Methuen, London-New
York 1982).

2G. Frasca, La lettera che muore. La letteratura nel reticolo mediale [2005], Luca Sossella, Bologna
2015, p. 167.

*J.M. GLE1ZE, Qualche uscita. Postpoesia e dintorni, a cura di M. Zaffarano, Tic Toc, Roma 2021.
*F. CorpELLL I poeta postumo [1978], Le Lettere, Firenze 2008, p. 113.
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La possibilita di simili «effetti di prossimita»® tra pubblico e poeti va inqua-
drata in quel piu ampio processo di de-musealizzazione della poesia innescato,
a partire dallo stesso decennio, dalla collettivizzazione della scrittura creativa
- quindi dall’ampliamento del suo pubblico - e dal conseguente allargamen-
to semantico della nozione di “poesia”, che andava cosi perdendo le proprie
specificita formali e collocandosi sempre piu nettamente in un al di la dalla
tradizione modernista e novecentesca: ovvero Dopo la lirica (2005), per citare
I’emblematico titolo di un saggio di Enrico Testa. Con un’operazione che sem-
brava portare a compimento i propositi, interrotti o traditi, delle avanguardie
storiche novecentesche e in particolare della neoavanguardia degli anni Sessan-
ta — che aveva tentato una demistificazione del linguaggio poetico attraverso
I'esperimento ideologico di una poesia anti-letteraria, concreta ed esperienziale,
recuperando in tal senso anche un rapporto, pure meramente formale, con l'o-
ralita e la sonorita —, i poeti esordienti e attivi negli anni Settanta rispondevano
allo scadimento della tradizione lirica e all’afasia creativa post-sessantottesca
con una rilegittimazione — in chiave questa volta anti-ideologica — della sfera
della esperienzialita, della fisicita e dell'immediatezza, effettuata in particolare
attraverso il recupero di un rapporto diretto con la voce e col corpo — sedi di
una «certezza sconvolta, in frantumi»® e di un’«infinita apertura del senso»’,
per citare Nancy e Meschonnic - in direzione di una poesia «en personne»?,
incarnata, in-atto e a contatto, come I’ha definita efficacemente Jerome Meizoz
in un saggio recente.

E cosi che loralita e la performativita poetiche — non riducibili a meri sin-
tomi di una pure effettiva spettacolarizzazione mass-mediatica della poesia e
dell’arte — si caricano invece, a partire dagli anni Settanta, di rivendicazioni
insieme individuali e collettive, in un intreccio di personale e politico che rende
peraltro ben conto della natura slogata, «decentrata»’ e plurale del nuovo “io”
lirico di questi anni. Se da un lato, infatti, il ricorso alla voce — che, ci informa
la psicanalista lacaniana Laura Pigozzi, € la massima «marca di soggettivita», il
luogo dove si va depositando «la vita psichica del soggetto, che ne ha modellato

°G. SIMONETTIL, Caccia allo Strega. Anatomia di un premio letterario, Nottetempo, Milano 2023, p.
22.

¢J.L. Nancy, Corpus, traduzione italiana di Antonella Moscati, Cronopio, Napoli 1995, p. 9 (ed. or.
Corpus, Métaillé, Paris, 1992).

"H. MESCHONNIC, La rime et la vie, Verdier, Lagrasse 1989, p. 68 (traduzione mia).

8]. ME120Z, La littérature “en personne”. Scéne médiatique et formes d’incarnation, Slatkine, Genéve
2016.

°C. Viviant, Il decentramento dell’io, in N. BALESTRINI (a cura di), L’arto fantasma. Interventi sul
lavoro poetico, Marsilio, Venezia 1979, pp. 171-175; ancora di decentramento scrivera lo stesso
Viviani in Ib., Poesia degli anni Settanta. Il decentramento dell’io, in Il movimento della poesia
italiana negli anni Settanta, a cura di T. Kemeny, C. Viviani, Dedalo, Bari 1978, pp. 28-36: 35.
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la tessitura vocale»' — va di pari passo con l'urgenza di un riscatto dell’indi-
vidualita poetica dopo e contro la fobia dell’io neoavanguardistica, dall’altro i
sempre piu frequenti reading, happening e festival fanno della poesia di questi
anni un’occasione rituale, impersonale e collettiva che rinsalda quella che Zum-
thor ha definito la natura «co-autorialita»' tra poeta e ascoltatore, generando
quindi - rifacendoci invece a McLuhan - un «raffreddamento»'* del medium
poetico: ovvero un abbassamento del livello di definizione del messaggio dell’o-
pera e un parallelo implemento del coinvolgimento, sensoriale, creativo e me-
diatico del lettore, con conseguenze di rilievo tanto sul piano socio-economico,
come ha mostrato tra gli altri Guido Mazzoni®, quanto su quello estetico della
ricezione della poesia: «]’azione complessa che affianca locutore e destinatario
consente» infatti «al messaggio poetico di essere simultaneamente trasmesso e
percepito, qui e ora»'.

La nuova dimensione fenomenica, corporale, collettivizzata e struttural-
mente performativa della poesia (anche in assenza di performance vere e pro-
prie) e dunque 'antipoetico effetto di un esaurimento della forma lirica — di una
«vergogna»' del verso, avrebbe detto Italo Testa — tale da spingere la poesia
sempre piu verso I’«eteronomia»’® e I'ibridazione intermediale: effetti che si
intensificheranno, tra gli anni Novanta e gli anni Zero, con I’alleanza della po-
esia — e sempre piu spesso dell’editoria — con le nuove tecnologie elettriche e
digitali, limitandoci a quelle applicabili alla voce: registratore, fonografo, ampli-
ficatore, sintetizzatore, campionatore, vocoder e sistemi MIDI di registrazione e
riproduzione informatica dei suoni.

Tuttavia, pure insistendo sull’aspetto sperimentale e “di rottura” della pro-
pria opera rispetto ai codici tradizionali, la maggior parte dei poeti-performer
attivi specialmente alla fine del millennio rivendicheranno espressamente un
rapporto genealogico con la tradizione letteraria “alta” (dalle origini alla mo-
dernita), affrancandosi cosi almeno in parte dagli esiti pit naif e spontaneistici
della performativita post-sessantottesca e andando via via precisando le proprie

L. P16ozz1, A nuda voce. Vocalitd, inconscio, sessualita, Poiesis, Alberobello 2016, p. 12.
"ZUMTHOR, La presenza della voce, cit., p. 290.

?M. McLuHAN, Gli strumenti del comunicare, trad. it. di E. Capriolo, Il Saggiatore, Milano 1967,
pp- 15 e sgg. (ed. or. Understanding Media. The Extensions of Manor, McGraw Hill, New York 1964).
B «...Je letture pubbliche, i reading, hanno assunto un ruolo di supplenza. Chi le frequenta sa che
sempre pil spesso gli autori vengono conosciuti e giudicati sulla base della sola lettura pubblica,
come se 'originale fosse il reading e non il testo stampato sulla carta, spesso difficile da trovare,
col quale la lettura a alta voce intrattiene un rapporto mediato». G. MAazzoN1, Sulla storia sociale
della poesia contemporanea in Italia, «Tricontre. Teoria Testo Traduzione», 2017, 8, pp. 1-21: 13.
“N. LorenzINt, Il presente della poesia. 1960-1990, il Mulino, Bologna 1991, p. 137.

1. TESTA, Contro la poesia. La posizione barbara, in Contro la poesia (Monografia), a cura di G.
Cavalli, «Kasparhauser», 2020, XVII, pp. 31-38: 32.

1 SIMONETTI, Caccia allo Strega, cit., p. 19.
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pratiche performative con esiti sempre pill poeticamente eterogenei. E cosi che
il «mito delle origini» — che aveva animato per esempio i Festival di poesia de-
gli anni Settanta prima e gli slam poetry di importazione statunitense dopo — si
contamina con una «nevrosi della fine»'” che ha invece il suo sintomo piu evi-
dente nell’iper-citazionismo colto e manieristico che caratterizza molta spoken
poetry e diverse tra le poetiche individuali e di gruppo emerse negli anni Ottan-
ta e Novanta. Lungi dal polarizzarsi, queste due tendenze — nelle quali Gianlu-
igi Simonetti ha visto le due spinte opposte e fondanti della contemporaneita
poetica — interagiscono invece tra di loro, riattivando una produttiva dialettica
tra tradizione e avanguardia che vede nella prima una «genealogia dell’avan-
guardia» e nella seconda uno strumento di «dinamizzazione»' della tradizione,
come ha scritto Lello Voce in uno dei numerosi articoli da lui dedicati al tema.
La stessa dialettica pervade infatti le opere poetiche del napoletano Voce
(1957), e in particolare quella che segnera 'orientamento dell’autore verso una
prosodia «orale e corporea» fondata sull’interazione tra testo ed esecuzione,
ovvero Farfalle da combattimento, edita dalla collana intermediale «InVersi» di
Bompiani nel 1999 con un’appendice audio-visuale in CD-ROM. Attraverso l'in-
terazione tra poesia, musica, declamazione teatrale e arte video-visiva, 'opera
offre un primo e perfetto esempio di quelle che il poeta definisce spoken word
e spoken music: vale a dire «quei particolare tipi di poesia contemporanea nei
quali le caratteristiche dell’esecuzione vocale che ne da il suo autore» — e, nel
caso della spoken music, quelle dei suoni e della musica originali accordati ai te-
sti — «sono parte integrante della qualita formali della stessa»?. L’effetto cercato
é quello di un temperamento profondo e “strutturale” tra il livello semantico
del linguaggio e quello sonoro della voce e della musica: ovvero di una perfetta
commistione tra suono e senso —nella quale il primo si presta a far «ri-suonare»
e «riverberare»?' il secondo -, che trova i suoi fondamenti teorici negli studi lin-
guistici Henri Meschonnic sul «ritmo»? inteso come risultante dell’interazione
sinergica tra tutti i livelli del discorso (lessicale, sintattico, prosodico, metrico).

"Per la formulazione pil esaustiva, Ip., Mito delle origini e nevrosi della fine, in Ip., La letteratura
circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna 2018, pp. 159-168.
Per le prime bozze dell’ipotesi critica di Simonetti, cfr. Ip., Mito delle origini, nevrosi della fine,
«L’Ulisse», 2009, 11, pp. 51-56; Ip., Negli anni Ottanta. Proposta di collaudo per una ipotesi teorica,
in Poesia ‘70-°80: le nuove generazioni. Geografia e storia, opere e percorsi, letture e commento, a cura
di S. Giovannuzzi, B. Manetti, San Marco dei Giustiniani, Genova 2006, pp. 49-63.

8L. VocE, Un divorzio all’italiana, la poesia con musica, «L’Ulisse», 2023, n. 26, pp. 343-354: 354.
¥ G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 125.

L. Vocg, Per una poesia ben temperata, «LelloVoce», 19 ottobre 2012, <http://www.lellovoce.it/
Per-una-poesia-ben-temperata> (24 maggio 2024).

2 Ibid.

22 Cfr. H. MESCHONNIC, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse
1982.
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Un esempio empirico di questa sinergia semantico-sonora é offerto in parti-
colare dal Rap di fine secolo [e millennio] (o di G.M. Hopkins) ospitato nell’appen-
dice in CD al volume: un componimento che affianca al testo scritto — costituito
dai versi lunghissimi e abbondantemente ibridati di Voce e da numerosi spezzo-
ni di poesie di Hopkins — musiche (Frank Nemola), immagini (Giacomo Verde)
e disegni originali (Robert Rebotti), rendendo cosi conto della natura collabora-
tiva e plurale del lavoro di Voce (che si € definito in pit luoghi un autore collet-
tivo). Voce mette qui la propria poetica della citazione — che dall’intertestualita
delle prime prove passa con questa alla multimedialita, sostituendo la citazione
con la campionatura — a servizio di un’oralita rabbiosamente militante, in parte
ispirata alla cultura rap-hip/hop e alla spoken poetry di matrice politico-civile
statunitense; la «torsione» e la «moltiplicazione del senso» generate dal pa-
tchtwork citazionistico — un «aumento massiccio e paradossale dell’informazio-
ne trasmessa»® dal testo di partenza tale da frantumarlo — danno luogo infatti
a una plurivocita e a un plurilinguismo carichi di valenze etico-politiche, tesi
a sostituire cioeé «il punto di vista unico» con «un “punto d’ascolto” plurimo e
dinamico»*.

Basta prendere in attenzione I’incipit del componimento per rendersi conto
di quel matrimonio tra suono e senso — nel quale il primo si fa «gusto» e «fi-
sica»® del secondo, ancora secondo le intuizioni meschonicciane che il poeta
napoletano dimostra in pilt occasione di conoscere — che costituisce il vero spe-
cimen del dire poetico vociano: «fine finalmente finita fine fissato flusso di flutti
feroci a finis-mondo a / finis-terra a finis-tempo fibula finta e fine fetta-fibroma
frutta friabile e / frugale filo e fiore fretta fugace fine fra fini fine fra feste fine fra
folti / boschi d’inganni...»*. Per quanto i limiti della pagina e della parola scritte
impediscano di rendere conto in questa sede della loro multi-dimensionalita
mediale, i primi versi del componimento di Voce possiedono un’oralita in qual-
che modo «insita nella struttura logica del suo procedimento compositivo»*,
tale quindi da sprigionarsi anche a prescindere dall’esecuzione orale; una sorta
di «finzione di vocalita», di «brusio» o, con una definizione di Jonathan Culler,
di «voicing»® che materializza la voce con la quale I'autore avrebbe parlato o

#L. Vock, Appunti di dinamica dell’ibrido, «LelloVoce», 22 novembre 2003, <http://www.lellovoce.
it/ Appunti-di-dinamica-dell-ibrido> (24 maggio 2024).

#Ip., Scripta volant, verba manent. La poesia tra parola, voce e suono, «Rossocorpolingua», 1 marzo
2024 (Supplemento), pp. 39-51: 51.

» «Le rythme [...] c’est le gotit du sense. Sa physique». H. MESCHONNIC, La rime et la vie, cit., p. 17.
* L. Vock, L’esercizio della lingua. Poesie 1991-2008, Le Lettere, Firenze 2008, p. 55.

1. TRAVI [2000], L’aspetto orale della poesia, Moretti&Vitali, Bergamo 2019, pp. 49-50.

#J. CULLER, Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge 2015. Vi si trova un
riferimento pitt puntuale - e relativamente al panorama poetico e critico italiano - in P.
GIOVANNETTI, Dopo il ‘testo’ poetico. I molti vuoti della teoria, «il verri», 2016, 61, pp. 9-34: 21.
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sussurrato a sé stesso al momento della scrittura, e che al momento della rice-
zione innesca una «triangolazione enunciativa fantasmatica»® fra testo, voce
e lettore nella quale quest’ultimo viene chiamato a “riattivare” empiricamente
un’esecuzione orale ormai scomparsa.

Ibridazione inter-mediale, polifonia linguistico-stilistica e una vocalita ros-
sellianamente inscritta® nel linguaggio saranno anche alla base del lavoro della
“poetrice” — come le piace auto-definirsi in alternativa al declassante “poetes-
sa” e in riferimento alla sua doppia natura di poeta e performer — Rosaria Lo
Russo (1964), specialmente a partire da Comedia, edita ancora dalla collana au-
dio-testuale di Bompiani nel 1998. Lo stesso titolo, che gioca con ’assonanza tra
il verbo latino comedere (“divorare”) e il titolo del poema dantesco, esprime il
senso profondo della poetica lorussiana, fondata su una «masticazione»*! e una
ri-fagocitazione della tradizione poetica dei padri che passa, metaforicamen-
te e fisicamente, per la bocca: strumento fisiologico dell’assunzione alimentare
e dell’emissione vocale, nonché simbolo dell’esperienza di una genitorialita a
un tempo biologica e letteraria. In particolare nella Sequenza orante, Lo Russo
incorporera numerosi testi di scrittori per lo piu visionari e debordanti (da An-
gela da Foligno a Dino Campana), rimasticandoli, appunto, e risignificandoli in
chiave polemico-femminista, a saldare cosi avanguardia e tradizione, sperimen-
talismo e classicita in un involucro formale volutamente stridente, dissacrante
e provocatorio, caratterizzato dalla convivenza di espressioni triviali, citazioni
colte e in latino, cantilene e pubblicita, nonché dalle continue frizioni fra lingua
e dialetto e dall’'uso alternato di versi brevissimi e smisuratamente ipermetri.

La Sequenza orante manifesta chiaramente quell’aspetto polifonico e intima-
mente ritmico della poesia di Lo Russo, dominata da figure di suono quali asso-
nanze, paronomasie e onomatopee («tu ’hai sparata tu io spaurita io sparuta»;
«con tutte le stonature delle abbandonate con tutte le striature delle abbando-
nate con tutte le strinature delle abbandonate»; «o Muso in cui m’infango in cui
m’infogno ove m’infoio o mare io affogo»; «Tu stupra stupra sfregia e impregna
— tu schizza e strappa e straccia e strazia»*?). Questa coralita ritmico-polifonica
trovera poi piena realizzazione nel poema intramediale e ultratestuale intito-
lato Musa a me stessa, del 1999, che inaugurera la pratica, da questo momento

¥ G. PoLICASTRO, L ultima poesia. Scritture anomale e mutazioni di genere dal secondo Novecento
a oggi, Mimesis, Milano 2021, p. 70 (dove la studiosa si riferisce all’articolo di Giovannetti citato
nella nota precedente).

% A. ROSSELLI, Spazi metrici, in EAD., Variazioni belliche [1964] in EAD., L opera poetica, a cura di
Stefano Giovannuzzi, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2012, pp. 181-192.

31 «All’inizio della mia opera poetica ¢’¢ un “peccato di gola”, I'abbuffata indigesta delle lingue
genitoriali». R. Lo Russo, Prendere la lingua per la gola, «Il rosso e il nero», 1998, 13, pp. 87-96: 88.
2 Le ultime citazioni sono tutte tratte da R. Lo Russo, Sequenza orante [1998], in EAD., Poema.
1990-2000 (autoantologia), Zona, Genova 2013, pp. 103-114.
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in poi tipicamente lorussiana, del melologo (elettronico): una composizione che
prevede cioé, nei suoi esiti performativi, «una declamazione ad alta voce cui si
affianchino, in posizione dialogica, la composizione musicale e/o I'utilizzo di
stratagemmi stereofonici ed elettronici applicati alla voce»*. L’ultratestualita e
la polifonia - ottenute attraverso il cut-up, il montaggio e il remixaggio di ma-
teriale linguistico e musicale eterogeneo (da Leopardi a Kate Bush) — sono qui
messe a servizio del tentativo di spezzare la secolare afasia del corpo femminile
— ora esposto e messo in scena, in tutta la sua fisicita aggressiva e sensuale, nella
Persona-Voce-Corpo della poeta vestita da meretrice — e di opporre alla lingua
scritta e codificata dei padri una grammatica trasgressiva, vocale e corporale.

Per concludere, i casi di Voce e Lo Russo mostrano bene come, pur passando
per un qualche ritorno (alla voce, al corpo e a un’idea di origine), I'oralita poetica
contemporanea e le scelte mediali ad essa connesse, mai neutrali, si carichino
invece di istanze progressive e contestative orientate per lo piu in direzione
di una riformulazione dei codici politico-letterari tradizionali*. Pure, gli stessi
casi dimostrano come, nello stato di postumita in cui versa la poesia contem-
poranea — la poesia “dopo la lirica”, per dirla ancora con Testa — la scrittura e
la tradizione letteraria scritta agiscano come degli spettri che, riaffacciandosi
ossessivamente nelle opere di autori e autrici anche solo per mostrare la propria
insufficienza, interferiscono con il ritorno a un’oralita pura e primaria, deviando
il mito delle origini — il mito cioe di un azzeramento della tradizione poetica —
verso una nevrosi della fine che fa invece i conti con una storia e, soprattutto,
con la sua inattualita.

Cosi come I’«oralita di ritorno» del telefono, della radio e della televisione,
«dipende», come sostiene Ong, «dalla scrittura e dalla stampa»* — non puo cioé
dimenticarle e anzi ne sfrutta le proprieta e i mezzi —, cosi il regime di oralita
secondaria avviatosi nella poesia contemporanea dagli anni Settanta ad oggi
non dimentica la scrittura e la tradizione scritta e anzi, alleandosi con le nuove
tecnologie elettriche e digitali di riproduzione informatica del suono e con i
nuovi supporti audio-visuali, ne mutua alcune caratteristiche quali, fra tutte,
la reversibilita e la permanenza. L’effetto finale & quello di un «mix di arcaico
e ultra-tecnologico, pre-orale e post-linguistico»*, come lo chiama suggestiva-
mente Voce; ovvero del solo apparente paradosso di una poesia che «si fonda di

% M. SIMONELLI, Rosaria Lo Russo. Appunti per un’agiografia, «Italies, Revue d’études italiennes
(Centre Aixois d’Etudes Romanes, Université de Provence)», 2010, 13, pp. 1-16: 11.

*Un’ipotesi simile si ritrova in G. PoLicasTro, Corpi e anticorpi dagli anni Settanta agli anni Zero,
in EAp., L’ultima poesia, cit., pp. 67-73.

*R. LoRETELLL La galassia della parola (Introduzione all’edizione italiana), in Oralita e scrittura,
cit., pp. 6-15: 7.

* L. Voct, Il poeta parasaurolophus, in Akusma. Forme della poesia contemporanea, a cura di G.
Mesa, Metauro, Fossombrone 2000, pp. 192-193: 192.
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nuovo»” e che, rifondandosi, chiede alla critica stessa di integrare gli strumenti
concettuali della lettura con quelli sensoriali dell’ascolto per farsi, con una bella
espressione di Cortellessa, esperienza totale di una Fisica del senso®.
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Come leggevano le italiane. La lettura collettiva del
fotoromanzo come momento di alfabetizzazione ed
emancipazione delle donne italiane in epoca post-
fascista

Nike Francesca Del Quercio

Universita di Bologna

Lo studio indaga limpatto che i fotoromanzi italiani ebbero nel processo di
alfabetizzazione ed emancipazione femminile in epoca post-fascista. In un contesto
caratterizzato da limitate opportunita educative, tale medium emerge per la sua
grande fruibilita e accessibilita anche al pubblico meno colto. Per le donne, leggere
i fotoromanzi costituisce un’esperienza collettiva in cui svolgono un ruolo anche
attivo, come testimoniano le numerosissime lettere spedite alle redazioni delle riviste.
Attraverso un’analisi quali-quantitativa delle testimonianze di lettura e di altri materiali
d’archivio anche audiovisivi, questo lavoro ricostruisce la pratica di lettura collettiva
del fotoromanzo, rivelando il ruolo cruciale svolto dai fotoromanzi nel processo di
alfabetizzazione ed emancipazione femminile e offrendo uno sguardo nuovo sui
cambiamenti sociali che avvennero nella popolazione femminile italiana in epoca post-
fascista.

fotoromanzo, paralatteratura, emancipazione femminile

Introduzione

Il fotoromanzo nasce in Italia nel giugno 1946: il paese ha visto da poco la
riapertura dei giornali chiusi o censurati da Mussolini e, da poche settimane,
é passato dall’assetto monarchico a quello repubblicano®. In questo clima di

¥ Cfr. S. Turzio, Il Fotoromanzo. Metamorfosi delle storie lacrimevoli, Meltemi Editore, Milano
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novita e di lenta ripresa dagli orrori della Seconda Guerra mondiale un gruppo
di editori coraggiosi, i fratelli Cino e Alceo Del Duca, proprietari della casa
editrice Universo con sede a Milano, e il loro collaboratore, Matteo Maccio,
lanciano sul mercato un prodotto editoriale totalmente inedito nel panora-
ma internazionale. Come nota Turzio infatti quando il 29 giugno 1946 esce il
primo numero di «Grand Hotel» il momento é dei migliori poiché il paese &
aperto al cambiamento e pronto a immaginare un futuro piu sereno:

Erano trascorsi solo due mesi da quando erano stati reintegrati i giornali
censurati o chiusi da Mussolini ed era recentissimo il risultato del referendum
del 2 e 3 giugno sulla forma di governo che aveva visto gli italiani optare per
la Repubblica. Grand Hotel ¢ un’assoluta novita. Sul mercato non c’¢ nulla di
simile®.

Il fotoromanzo, pur riprendendo infatti nelle forme il fumetto e nei conte-
nuti i romanzi rosa e i feuilleton, € una rivista inedita che non entra in com-
petizione con le altre gia in commercio, rivolgendosi ad un pubblico nuovo e
solitamente poco dedito alla lettura ovvero le donne, in particolare quelle piu
isolate e meno scolarizzate.

Come ricorda Damiano Damiani, sceneggiatore di fotoromanzi per «Bole-
ro Film», in un’intervista rilasciata per 'indagine che un gruppo di sociologi
condusse sul tema nel 1979:

Per noi la cosa piu importante, in quel momento, era fornire a masse sempre
piu vaste strumenti di lettura, e cosi contribuire alla loro emancipazione.
Venivamo dal fascismo, quando la scelta per la maggior parte della gente
era tra analfabetismo e la lettura di messaggi predeterminati e conformisti.
Con il fotoromanzo [...] ci preoccupavamo di allargare I’area dei lettori,
dell’acculturazione, utilizzando storie riconoscibili e comprensibili perché
corrispondenti a valori e sentimenti allora assai diffusi*!.

L’obiettivo di alfabetizzare, e di conseguenza emancipare, i lettori riusci su
questa fetta della popolazione femminile che proprio in quegli anni era coin-
volta in una profonda rivoluzione dei valori tradizionali e che, per la prima
volta in Italia, si affacciava al mondo del consumismo diventando un “bersa-
glio” per il capitalismo nonché una vorace consumatrice di riviste e rotocalchi.

2019.

“Ibid., p. 27.

“R. PIpERNO, M.T. ANELLI, M. MORGAVI, P. GABBRIELLL, Fotoromanzo: fascino e pregiudizio. Storia,
documenti e immagini di un grande fenomeno popolare (1946- 1978), Savelli Editore, Roma 1979,
p. 82.
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Immagine 23. Copertina del primo numero di Grand Hotel, 26 maggio 1946.

Sogni a buon mercato: il boom delle riviste illustrate

Con la Seconda Guerra Mondiale le donne oltre agli orrori e alla violenza
avevano assaggiato la liberta data dal lavoro: laddove i mariti, i fratelli o i padri
erano al fronte o addirittura morti, alle donne era toccato il compito di sostenere
economicamente la famiglia. Al momento del rientro degli uomini dal fronte, ol-
tre al rammarico per la perduta emancipazione acquisita, esse continuano a la-
vorare, diventando malate di stanchezza e con un disperato bisogno di riposo e
di svago come nota Bravo*, citando anche ’Anna Magnani di Roma citta aperta.

Come sostiene una donna intervistata nel documentario del 2006 di Alina
Marazzi, Vogliamo anche le rose, le donne negli anni '70 svolgono un doppio
lavoro: quello fuori casa e quello dentro casa; finita la giornata lavorativa in
fabbrica, al negozio, nei campi, ecc., la donna, rincasata, deve infatti occuparsi
della famiglia, accudendola e sfamandola.

* A. BRAvo, Il fotoromanzo, il Mulino, Bologna 2003, p. 103.
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A cio bisogna aggiungere che 'isolamento ¢ ancora fortissimo e come af-
ferma Rosellina Balbi nella sua indagine sulla stampa femminile per la rivista
«Nord e Sud» del 1962:

Le donne come soggetto collettivo sono debolissime, non hanno un passato,
una storia, una religione. Sono anche disperse in mezzo agli uomini, e percio -
ed & vero — abituate a considerarsi complementari al maschio e a condividere la
dicotomia donna perduta/angelo del focolare.

Ora, dopo una guerra che ha sconvolto i vecchi valori, [le donne] sono in cerca
di nuovi punti di riferimento®.

Dove non arriva la societa, riesce pero il capitalismo, cosi ’acquisto di beni
non essenziali che costituiscono a loro modo dei piccoli lussi per i ceti bassi
esercita una grande forza attrattiva sulle italiane rappresentando una via di fuga
«temporanea e innocente dal grigiore della vita quotidiana»*.

Il grande punto di forza del messaggio consumistico trasmesso dalle pub-
blicita sulle riviste risiedeva nel fatto che essa rispondeva a bisogni profondi e
inesauditi che perd trovavano conforto in piccoli beni materiali, che erano al
contempo ordinari e straordinari e non richiedevano alcuna radicale trasforma-
zione di valori o costumi®.

Nel contesto dinamico dei “sogni a buon mercato” i rotocalchi ebbero un
ruolo fondamentale nell’emanazione e affermazione di modelli socio-culturali
e furono ripagati con una crescita esponenziale delle vendite; il fenomeno ebbe
una tale portata che a partire dagli anni Trenta il paese arrivo in cima alle clas-
sifiche europee per la circolazione di riviste illustrate.

Il fotoromanzo fu sicuramente tra le pit vendute e dalla sua nascita nel ‘46
in pochissimo tempo il numero degli albi si moltiplico a dismisura. I pitt impor-
tanti, accanto a «Grand Hotel», furono «Il mio Sogno, settimanale di romanzi
d’amore e fotogrammi», prodotto da Rizzoli, nato a meta maggio del 1947 e
«Bolero Film», della casa editrice Mondadori, risalente alla fine di maggio del
1947.

Malgrado 'enorme portata della sua diffusione, pochi furono gli studi di
mercato effettuati all’epoca sul fotoromanzo; la ricerca piu rilevante fu realiz-
zata nel 1958 dall’'UPA (Utenti Pubblicita Associati), secondo la quale le lettrici
e ilettori di uno o piu settimanali femminili erano circa 10 milioni (di cui il 25%
era di sesso maschile), di questi 3 milioni leggevano «Grand Hotel» e 2 milio-
ni «Bolero Film»*. I dati dell’indagine pero riguardano solo le vendite e non

“ Cfr. R. BALBL, La magia del fotoromanzo, «Nord e Sud», 1963, 38, pp. 21-34.

“D. FORGACS, S. GUNDLE, Cultura di massa e societa italiana: 1936-1954, il Mulino, Bologna 2007,
p. 397.

* Cfr. ibid.

“PIPERNO et al., Fotoromanzo: fascino e pregiudizio, cit., p. 127.
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tengono conto del fatto che il numero dei lettori per ogni singola rivista era in
media almeno cinque per i fotoromanzi, i numeri raggiungerebbero pertanto
cifre esorbitanti.

Un dato interessante & anche quello riportato da Bravo" che mostra come,
nonostante I'incredibile successo di vendite, negli anni Cinquanta le case edi-
trici Mondadori e Rizzoli non includevano «Bolero Film» e «Sogno» nell’elen-
co ufficiale delle loro pubblicazioni, anche se erano proprio i guadagni ricavati
dalle vendite di queste riviste a consentire la produzione di “opere di qualita”.

I lettori analfabeti

I dati delle vendite e del numero di lettori del fotoromanzo in Italia nel se-
condo dopoguerra pone delle questioni interessanti se confrontati con gli indici
di scolarita e di alfabetizzazione di quegli anni, come si puo vedere nella tabella
1 proposta da De Mauro®, qui riportata, nel 1951 le donne che posseggono una
laurea sono lo 0,4%, quelle che hanno un diploma mediosuperiore o una licen-
za media inferiore non coprono — sommate — neanche 1’8%, mentre arrivano
al 28% quelle con licenza elementare e a ben il 48,3% le alfabete senza titolo
(capaci presumibilmente a stento di compitare qualche parola), mentre ben il
15,2% di donne risulta totalmente analfabeta. Si deduce che piu della meta della
popolazione femminile italiana degli 1951 riesce a malapena a leggere e scrivere
qualche parola.

1951 1961 1971
Laurea 0,4 0,6 1,1
Diploma mediosup. 2,8 3,7 6,02
Licenza media inf. 4,9 8,1 12,8
Licenza elementare 28,4 40,9 441
Alfabete senza titolo 483 36,7 29,5
Analfabete 15,2 10 6,3

Tab. 1 - Percentuale dei livelli di scolarita della popolazione italiana femminile adulta
tra 1951 e il 1971.

“Bravo, Fotoromanzo, cit., p. 125.
“#T. DE MAURo, Storia linguistica dell’Italia repubblicana dal 1946 ai giorni nostri, Laterza, Roma-
Bari 2014, p. 78.
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Come si spiega la coesistenza di un tasso cosi alto di analfabetismo che
affligge la popolazione femminile post-bellica e di un numero cosi eccezionale
di vendite dei fotoromanzi? Lo stesso De Mauro getta una prima luce sulla que-
stione:

Tra i settimanali un ruolo particolare hanno avuto fumetti e fotoromanzi, a
lungo e a torto disprezzati da molta parte del ceto intellettuale, ma di grande
rilevanza per la crescita e 'ampliamento della padronanza della lingua comune.
[...] Nell'Ttalia pretelevisiva [...] tali riviste hanno potuto varcare il muro
della non-lettura, raggiungendo fin dal 1946 e 1947 un successo straordinario
specialmente tra il pubblico®.

Ritorna in queste parole del grande linguista I'intento didattico a cui faceva
riferimento Damiano Damiani nell’intervista prima citata: 'unione di immagini
e parole riferite a situazioni che — per quanto fantasiose e spesso inverosimili —
hanno come fulcro centrale storie d’amore che bene o male tutte le donne per
vie dirette o indirette conoscono e sognano, nonché situazioni realmente vissute
quali la guerra, la poverta, 'emigrazione, fa si che la lettura dei fotoromanzi di-
venti uno strumento reale di “apprendimento significativo” della lingua italiana.

Bravo® riporta un’informazione curiosa ma interessantissima, ovvero che
alcune maestre intraprendenti e all’avanguardia portavano di nascosto i foto-
romanzi a scuola e facevano lezione su queste riviste piu che sui libri di testo
scolastici, cosicché moltissimi cominciano con questo medium a familiarizzare
con la lingua nazionale.

Ben presto l'interesse sul “fenomeno-fotoromanzo” arriva anche da uno dei
principali attori della scena politica dell’epoca, il Partito comunista italiano. Ini-
zialmente esso si schiera tra le fila dei detrattori del genere, basti citare infatti
un articolo apparso sul n. 13 del dicembre del 1951 della rivista femminile del
partito, «Noi donne», in cui si definivano, fin dal titolo, i fotoromanzi come
narcotici a 30 lire e che iniziava cosi:

Per trenta lire, ogni settimana, chi vuole dimenticare la realta, trova da leggere
quante storie inverosimili vuole: per far vivere di sola fantasia i pigri e gli
incoscienti, ci sono le “anime senza luce”, i “lupi della valle solitaria”, gli “angeli
del peccato” ... In una lingua ridicola sgrammaticata, i creatori dei “fumetti”
cercano di convincere lettrici e lettori che nella vita, come nel gioco del lotto,
tutto e fortuna®'.

Ad appena un anno di distanza pero tra le donne del Partito qualche voce
inizia ad alzarsi in favore del fotoromanzo, a prendere la parola é Teresa Noce,

# Ibid., p. 87.
*Bravo, Fotoromanzo, cit., p. 123.
*IN. IoTTI, Narcotici a 30 lire, «Noi donne», 1951, 13, p. 7.
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segretaria generale del sindacato tessili, che in una lettera del 1952 al giornale
«Il Lavoro» fa notare che da una rivista le lettrici non si aspettano solo cose utili
ma anche:

cio che permetta loro di evadere dalle miserie della vita quotidiana, che le faccia
sperare in un domani piu bello, che le faccia sognare magari “il principe azzurro”
... Anche se sono vecchie, sposate, magari mamme! - perché il “principe azzurro”
esiste sempre, nei sogni, per tutte le donne. Ma il “principe azzurro” & sovente
solo l'aspirazione a qualche cosa di migliore del presente. [...] Il successo dei
“fumetti”, della stampa a rotocalco e illustrata e di certi romanzi rosa che hanno
milioni di lettrici, anche tra le donne lavoratrici, tra le massaie come tra le
impiegate, tra le braccianti come tra le operaie, si spiega soprattutto con questo
bisogno di evadere. Alzare le spalle e parlare di “arretratezza” delle donne, come
sovente fanno i nostri compagni uomini, € inutile e non risolve il problema®.

Immagine 24. Articolo di Nilde Iotti sulla rivista del PCI «Noi Donne», n. 13, dicembre
1951.

Quattro anni dopo, nel 1955, il Segretario di Partito Palmiro Togliatti duran-
te la Seconda Conferenza Nazionale delle donne comuniste lancia un appello
affinché si trovino nuove forme di propaganda che raggiungano la donna che
«sa appena compitare qualche parola, che non ¢ in grado di leggere un articolo
editoriale, che non va ai comizi». A lui risponde la sociologa comunista Giuliana

2T. NocE, Lettera a «Il Lavoro», 1952, in BRavo, Fotoromanzo, cit., p. 147.
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Saladino®® che sul Quaderno dell’attivista n. 3, 20 febbraio 1956, nell’articolo
della sezione “Questioni dell’emancipazione femminile” dal titolo “I fumetti e
la nostra propaganda” scrive:

Per rivolgersi a questo tipo di donna di cui parla il compagno Togliatti [...] la
pagina del giovedi dovrebbe essere tutta diversa, avere un carattere manifesto,
con una o una serie di fotografie, con grosse didascalie, dedicate a fatti,
problemi, lotte che interessano le donne. [...]. Intanto un fatto é certo, ed &
che le donne, anche le piu arretrate, leggono ed hanno voglia di leggere e
qualcosa spendono per leggere; di cio testimonia in Sicilia la grande diffusione
dei fumetti®.

I1 PCI raccoglie lo spunto e pubblica negli anni una decina di fotoromanzi
che utilizzano I’elemento amoroso e fotoromanzesco per trasmettere il messag-
gio di propaganda comunista, ne sono esempi “La grande speranza” e “Piu forte
del destino” pubblicati nel 1958, “Cuore di emigranti” e “Frontiera tra gli sposi”
nel 1963 e “Diritto di amare” nel 1964. “La vita cambiera” non ha una data, ma
dallo stile e dal contenuto e probabile che risalga ai primi anni Sessanta *.

Il ruolo nell’alfabetizzazione degli italiani di tale prodotto editoriale tac-
ciato con disprezzo con I’epiteto di “rivista per servette” emerge con chiarezza
da queste testimonianze dando ragione ai creatori del fotoromanzo, tra i quali
c’era la convinzione di contribuire ad alfabetizzare tanta gente:

Ci si diceva che nei paesi piu sperduti la domenica qualcuno leggeva ad
alta voce le battute, mentre chi sapeva leggere poco o nulla (le donne piu
anziane, per esempio) seguiva la storia attraverso la sequenza delle immagini
fotografiche’.

La lettura collettiva del fotoromanzo

La mancanza di mezzi economici spesso impediva alle voraci lettrici di
comprare tutti i fotoromanzi che avrebbero voluto, la produzione era stermi-
nata e gli episodi uscivano a puntate ogni settimana, per stare al passo con le
pubblicazioni si ricorreva percio allo scambio o al prestito di numeri; le riviste
illustrate, cosi come i libri, circolavano passando di mano in mano da un lettore
all’altro.

3 G. SALADINO, I fumetti e la nostra propaganda, «Quaderno dell’attivista», 1956, 3, p. 13.

54Si noti che con il termine “fumetti” l'autrice intende “fotoromanzi”, la confusione terminologica
tra i due generi € molto diffusa nel materiale dell’epoca.

P. BoN1FAzio, The Photoromance: A Feminist Reading of Popular Culture. MIT Press, Cambridge
2020, p. 119.

* PIPERNO et al., Fotoromanzo: fascino e pregiudizio, cit., p. 83.
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Dalle testimonianze di Rita B. (nata nel 1927) e Adriana A. (nata nel 1929),
raccolte sotto forma di intervista da Forgacs e Gundle, si legge che negli ultimi
anni Quaranta e nei primi anni Cinquanta non ci si poteva permettere di com-
prare delle riviste con il proprio stipendio; tuttavia, c’era sempre qualcuno in
paese che comprava riviste come «Grand Hotel», «Intimita», «Tipo», «Bolero
Film» e poi dopo averle lette le passava ad amici e parenti*.

Non é solo la mancanza di potere d’acquisto a spingere la lettura del fo-
toromanzo verso un’esperienza collettiva e aggregatrice; molte donne, infatti,
pur se analfabete riescono a godere della lettura dei romanzi a fumetti, dal
momento che «le fortunate che sanno leggere, leggono la sera ad alta voce a
quelle che non sanno farlo e che lo stesso fascicolo fa sempre il giro di almeno
30 o0 40 ragazze, spontaneamente organizzate per la lettura appassionante»>®.

Anche Bonifazio® riporta il dato che i numeri dei lettori riferiti dalle inda-
gini degli anni ‘50 su «Grand Hotel», «Bolero Film» e «Sogno» non includono
quei lettori che non hanno comprato le riviste in prima persona, e che hanno
ascoltato i racconti durante le letture comuni o che hanno condiviso il numero
con gli amici, raggiungendo un numero di lettori superiore ai quattro milioni.

11 dubbio che potrebbe sorgere da questi esempi riportati e sulla definizione
di lettura, che piu che una prassi silenziosa e privata di un testo verbale scritto
o stampato diventa col fotoromanzo la decodifica di un prodotto con un alto
rapporto immagine-testo. Pertanto, posti difronte allo stesso dilemma, Forgacs
e Gundle® sottolineano che per un grande numero di soggetti nel periodo da
loro esaminato (1936-1954), leggere ha significato soprattutto analizzare e com-
prendere buona parte di quello che si guardava, aiutandosi con le immagini
a decifrare il testo scritto. Si potrebbero considera tali soggetti come «lettori
limitati» o «lettori deboli», come essi stessi si definiscono in pitt occasioni, ma
sono pur sempre da considerare lettori.

Per I'analisi e la comprensione del testo fotoromanzato si aggiunge pero
un elemento in pil, ovvero che molto spesso la decodifica non & un’operazione
del singolo ma del gruppo: oltre a leggere insieme, si comprende insieme e si
ricostruisce il messaggio insieme. Ne sono un esempio due documenti, uno
testuale e uno visivo, che mostrano la contrattazione collettiva del significato
che c’¢ dietro I’atto di leggere i fotoromanzi.

Il primo & un brano tratto da un’intervista fatta nel 1964 da Piccone Stella
e Rossi per I'indagine sulla lettura dal titolo “La fatica di leggere”; le studiose
nella loro mappatura dei gusti e delle pratiche ed esperienze di lettura degli

*’FORGACS, GUNDLE, Cultura di massa e societa italiana, cit., p. 67.
* SALADINO, I fumetti e la nostra propaganda, cit., p. 13.

** BoN1FAz1o, The Photoromance, cit., p. 4.

¢ Cfr. ForGgacs, GUNDLE, Cultura di massa e societa italiana, cit.
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italiani di diversi ceti sociali si imbattono spesso in “accanite lettrici” di fotoro-
manzi, tra le tante interviste effettuate una in particolare puo essere riletta alla
luce di questo discorso, ed é qui riportata:

Intervistatrice: «Quando legge si trova spesso di fronte a parole che non
capisce?»

M. D.: «Si.»

Intervistatrice: «Come fa, ha un vocabolario per andarle a cercare?»

M. D.: «No, delle volte... guarda, domando a qualche amica, non faccio vedere
che non capisco, ma giro la frase e domando: ma questa parola € cosi, o cosi?
Allora, se la dico bene, dico: ah, & cosi; se non la dico bene, mi dice: no, guarda,
vuol significare, mettiamo la pinza.

Ah — faccio — si, si, io allora mi confondevo.»

M. D., 21 anni, 5% elementare, nubile, Lettrice di «Bolero Film»°!.

La lettrice M. D. ha la licenza elementare, ¢ mediamente alfabetizzata, tut-
tavia le capita di incontrare parole di cui non conosce il significato mentre leg-
ge «Bolero Film», per scoprire il senso della parola ignota non si rivolge pero
alla consultazione del vocabolario, oggetto che — come emerge dall’indagine di
Piccone e Stella — incute un timore reverenziale nella gente poco colta, ma ad
un’amica, lettrice anch’ella di fotoromanzo, con cui condivide la conoscenza
di quel mondo paraletterario caratterizzato da uno specifico lessico e da frame
testuali riconoscibili e pertanto detentrice di quel sapere comune inferenziale
che le permette di sciogliere il dubbio dell’intervistata.

L’altro documento ¢ una clip dalla storica inchiesta «Chi legge?» di Mario
Soldati e Cesare Zavattini sul rapporto tra gli italiani e la lettura che ando in
onda in Rai nel novembre 1960 e tuttora ¢ disponibile su RaiPlay. Nella seconda
puntata dal titolo Un altro ferry-boat Soldati, giunto a Messina, intervista una
lettrice di Bolero Film e le chiede di spiegargli la trama di una storia letta da
poco.

La scena ¢é la seguente: la giovane intervistata inizia a parlare di fronte
alla telecamera col regista, € un po’ imbarazzata, premette che parlera con pa-
role semplici perché non € una ragazza istruita, accanto a Soldati c’¢ un’altra
donna che non sa di essere ripresa da una seconda telecamera e che sta quindi
in disparte, tuttavia quest’ultima non riesce a fare a meno di intervenire per
correggere ’amica quando sbaglia qualche passaggio o qualche nome nel suo
racconto, ad un certo punto la donna davanti alla telecamera dice all’amica di
continuare lei il racconto. Le voci per tutta I'intervista si sovrappongono e si
mescolano e le due donne ricostruiscono insieme la trama di “Il romanzo di
Riri”.

¢'S. PICCONE STELLA, A. Rossl, La fatica di leggere, Editori Riuniti, Roma 1964, p. 182.
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I due esempi riportarti, per quanto diversi tra loro, hanno un elemento in
comune: entrambi testimoniano che la decifrazione e la decodifica del messag-
gio fotoromanzesco sono un’esperienza condivisa e non solitaria. Le donne leg-
gono insieme, traducono insieme le parole che non conoscono, si aiutano a vi-
cenda a interpretare e ricostruire le storie a fumetti che tanto le appassionano.

Se all’inizio si e parlato della mancanza di un soggetto collettivo donna qui
si vede come, al contrario, la lettura del fotoromanzo e la condivisione di una
cultura comune crea collettivita tra le donne italiane, confermando le parole
di Bonifazio per la quale, dal momento che la lettura é una pratica inserita nel
contesto pit ampio del “fandom”, bisogna riconoscere 'importanza di un’i-
dentita comune e di una cultura condivisa rispetto ai testi culturali prodotti in
massa.®.

Dalla condivisione all’emancipazione

La lettura del fotoromanzo produce anche un terzo effetto indiretto e valu-
tabile a posteriori: 'emancipazione della donna italiana in epoca post-fascista.

Larga parte del movimento femminista ha negato per decenni la matrice
emancipatoria del fotoromanzo, classificando tale prodotto come uno strumen-
to del patriarcato che ha perpetrato e non interrotto certi modelli e miti. In
realta, si puo affermare per il fotoromanzo quanto riscontrato da Radway nel
suo studio sulle lettrici di romanzi rosa, ovvero che per la donna ritagliarsi lo
spazio per leggere rappresentava una sfida al patriarcato in quanto negava
temporaneamente le richieste della famiglia a cui invece contrapponeva i pro-
pri bisogni®.

Il solo atto di ritagliarsi del tempo per leggere, di sottrarre quel tempo alla
cura della casa e della famiglia rende, allo stesso modo, anche la lettura dei
fotoromanzi una sfida al patriarcato, una sovversione della morale comune che
vuole la donna totalmente devota e votata agli altri.

A cio va aggiunto che i fotoromanzi — nel contesto dell’Italia degli anni
Cinquanta, caratterizzato da una profonda arretratezza e soggetta al rigido
controllo della morale cattolica e della censura — trasmettevano messaggi per
certi versi “rivoluzionari” e trasgressivi e le sue eroine sono in molti casi don-
ne autonome e fuori dal comune, che pilotano aerei e fanno rodei (“Sinfonia
selvaggia”, 1950, «Grand Hotel»), nascondono partigiani (“L’eterna canzone”,
1947, «Bolero Film»), proteggono rivoltosi (“All’ombra della ghigliottina”, 1954,

¢ BoNIFAzIO, The Photoromance, cit., p. 13.
©]. Rapway, Women Read Romance: The Interaction of Text and Context, «Feminist Studies», 1983,
9,1, p. 55.
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«Bolero Film»), fanno lavori a quell’epoca poco diffusi tra le donne come la
dottoressa (“L’angelo del dolore”, 1951, «Bolero Film»; “L’isola dell’odio”, 1955,
«Bolero Film»; “Olocausto”, 1955, «Sogno»; “Argus il pastore”, 1957, «Sogno»)
o I'imprenditrice (“Una donna si ribella”, 1956, «Sogno»).

L’amore ¢ inoltre vissuto come forza totalizzante che porta a eludere certi
dogmi borghesi a partire dal matrimonio, che non & mai il fine della storia ma
anzi spesso costituisce un vincolo che sta stretto, al contrario la convivenza é
accettata come un dato di fatto su cui, quando avviene, non viene posta troppo
Iattenzione.

Rimangono certo il valore della famiglia, ’amore per i figli, il rispetto per i
genitori e per i ruoli, ma la loro accettazione ¢ spesso vissuta con rammarico e
angoscia, come nel caso di Cinzia, la promettente stilista di “La grande rinun-
cia”, «Bolero Film», n. 348, anno 1954, che comunica con mestizia la notizia
delle sue nozze all’amica la quale non comprende il perché di quella malinco-
nia negli occhi della protagonista. Cinzia, interrogata, le risponde che ¢ ben
felice di sposare Giorgio e che ¢ consapevole di non poter essere sua moglie e
di continuare a lavorare eppure anche se ¢ contenta di diventare “la moglie di
Giorgio” le sarebbe anche piaciuto “diventare qualcuno”.

La sola aspirazione a qualcosa di pit del matrimonio é il sintomo che qual-
cosa sta cambiando all’interno della societa e che la donna, a furia di leggere
di donne che non sono mai vittime passive degli eventi ma attrici protagoniste
della loro vita, ha voglia di trasformare la propria figura.

Immagine 25. Da «Bolero Film», n. 348, 10 gennaio 1954.
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Questa aspirazione al cambiamento trapela anche nelle accorate lettere alle
redazioni che le lettrici scrivono o che dettano alle amiche, come in quella di
una ragazza di Palermo che scrive:

...Sono una ragazza di sedici anni e somiglio molto a Lorella De Luca. Quattro
anni fa ho dovuto lasciare la scuola perché le mie due sorelle si erano sposate
e mia madre lavora alla manifattura dei tabacchi. Cosi ho dovuto starmene
per ben quattro anni a badare ai bambini, fare il bucato, rammendare, stirare,
ecc. Adesso perod che ho sedici anni non voglio affatto marcire qui dentro,
voglio imparare anch’io qualcosa. A ballare non ci vado mai, al cinema di rado.
Vorrei lavorare soprattutto perché mia madre non vuol comprarmi niente, e
nemmeno mio padre, forse non mi vogliono bene. Quando esco per le vie vedo
tante ragazze eleganti, sempre in comitiva, che vanno al cinema, a ballare, ecc.
e a volte mi metto a piangere tutto il giorno®.

O un’altra redatta a quattro mani da due ragazze campane:

...Siamo due ragazze, E. e L., e siamo disposte ad entrare nel mondo del cinema.
L. ha studiato fino alla quinta elementare, io invece fino alla quarta elementare,
e non ho continuato gli studi perché la mia famiglia ¢ molto povera. La mia
maestra diceva: “Hai una testa tanto fina, peccato che non posso fare nulla per
te!” Io e L. lavoriamo in campagna e un’ora al giorno abbiamo fatto un compito
“Il fiore sotto la neve”, € come i romanzi che voi pubblicate. Percid mandateci
a dire, ma, vi raccomandiamo, i nomi puntati, se il compito ve lo dobbiamo
mandare. Rimarremo in attesa. Se poi per caso volete le nostre fotografie, noi
ve le mandiamo®.

Questi sono solo due dei molti esempi che possiamo leggere svogliando il
volume di Gabriella Parca “Le italiane si confessano”, che raccoglie le lettere
inviate a «Bolero Film» e mai pubblicate negli anni in cui la sociologa lavorava
nella redazione della rivista.

Il fotoromanzo crea a poco a poco e senza operare una rottura netta e trau-
matica col passato, modelli moderni e lontani dalla realta contadina, operaia e
periferica in cui vivono le sue fruitrici.

L’impatto che ha su di esse ¢é tale da spingere Volpicelli, nel suo studio del
1964 sulla famiglia italiana, ad affermare che cosi come nelle citta e nei piccoli
centri I'introduzione del lavoro femminile ha simboleggiato una rivoluzione
tale per la donna da poter essere paragonata «all’eliminazione dell’obbligo velo
nei paesi musulmani», nel mondo contadino e sottoproletario, afflitto dall’anal-
fabetismo, cio che ha rappresentato il segno «di una femminilita che si desta ed
acquista coscienza di sé» e stata proprio la diffusione della stampa ricreativa

#G. PARcaA (a cura di), Le italiane si confessano [1964], Nottetempo, Milano 2023, p. 88.
¢ Ibid., p. 105.
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femminile, come «i settimanali intimi o i fumetti sul tipo di Bolero o di Grand
Hotel»*.

E sara forse per questo che nel romanzo di Pasolini “Il sogno di una cosa”,
pubblicato nel 1962 ma abbozzato quasi dieci anni prima, si puo leggere questo
passo:

«Tu taci, stupidina!» le disse la madre. La ragazza si copri il viso con un
braccio, ridendo, e un’altra, ancora piu giovane, la difese: «Abbiamo il diritto
di dire anche noi la nostra!» «Pensate prima a trovare un babbeo che vi
sposi, e quando sarete padrone di casa potrete dire tutto quello che vi viene
in mente!» «Be’, forse anche adesso diciamo meno stupidaggini di voi.» «Si
danno arie perché leggono il Grand Hotel!» disse Nesto beffardo®.

Le ragazze che leggono Grand Hotel si danno delle arie, sono moderne,
pensano di avere il diritto di dire la propria, trasgrediscono alle regole della
societa proprio come Silvana Mangano in “Riso amaro”, che appare cosi mo-
derna e cosi spregiudicata mentre e intenta a leggere il suo fotoromanzo.

Conclusioni

In questo breve lavoro, senza avere la pretesa di esaurire I’argomento
quanto piuttosto voler dare 'avvio a un nuovo approccio al genere del fo-
toromanzo, si € provato a tracciare un percorso che partendo dal bisogno di
svago delle donne italiane post-belliche giunge all’espressione dei primi passi
del lungo processo di emancipazione femminile, servendosi un prodotto di
cultura popolare bassa che nella sua semplicita, nella sua ripetitivita e nel
suo essere “di massa” arriva agli strati piu bassi della societa, quelli che non
hanno gli strumenti per leggere «1'Unita» o i libri neorealisti di cui sono loro
malgrado protagonisti ma non fruitori.

Il fotoromanzo aiuta le donne e gli uomini che vivono lontani dai centri
culturali del paese a imparare I’italiano, contemporaneamente crea un dialogo
tra i suoi lettori, una comunicazione panitalica che gli uomini avevano vissuto
per la prima volta al fronte e che le donne esperiscono con la “piccola posta”
dei periodici illustrati.

L’alfabetizzazione € solo uno degli effetti che involontariamente sortisce
il genere. Il fotoromanzo, probabilmente senza che cio fosse negli intenti dei
creatori, fornisce alle donne una lingua in cui comunicare da un capo all’altro
della penisola, le spinge a ritagliarsi degli spazi propri, le unisce in una cultura
condivisa e porta all’inizio di un processo di cambiamento ed emancipazione

L. VoLpICELLL La famiglia in Italia, Armando Editore, Roma 1964, p. 112.
¢ P.P. Pasorint, Il sogno di una cosa, Garzanti, Milano 1962, p. 72.
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della donna che travolgera in modo endemico ed inesorabile la societa italia-
na.
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Maxwell Perkins lettore dei moderni

Valentina Monateri
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Tra un’idea della lettura come scoperta e una come conferma, a confronto con
I'immaginario sociale del lettore come “dotto” o “colto”, trova posto una figura di editor
particolarmente affascinante: quella di Maxwell Perkins. Divisa tra il professionalismo e
il mecenatismo intellettuale, la figura di Perkins-lettore, nella stagione modernista euro-
americana, si differenzia marcatamente dai celebri contraltari di Gertrude Stein: lettrice,
direttrice di salons e artista lei stessa e di Ezra Pound: lettore, poeta, politico problematico
e critico feroce. Nei primi dibattiti sull’editing presso la casa editrice Scribner, Perkins si
giostra, infatti, tra il personale sistema letterario di autori come Wharton, Hemingway
e Fitzgerald e un mondo editoriale a caccia del nuovo, del «vitale» e del «glamour»,
per ricorrere alla terminologia di Dubose. Tuttavia, al di la della sua attivita in quanto
«mediatore», la presente proposta intende analizzare ’opera di Perkins nell’ottica della
teoria della letteratura e della storia della critica, confrontandosi, sulla scia degli studi di
Caldioli, con le tecniche di lettura perkinsiane che hanno comportato una precisa forma
di canonizzazione testuale. Il contributo tenta anche di prendere in considerazione
loggetto-libro in quanto prodotto finito e luogo di incontro della ricezione letteraria,
materiale e visuale.

Perkins, modernismo, After the Great Divide, Francis Cugat, Celestial Eyes

Tecniche, strategie, politiche

La figura di Maxwell Perkins € una figura di particolare fascino nella storia
delle collaborazioni editoriali del primo Novecento. Teso tra il professionalismo
e il mecenatismo intellettuale, il lavoro di Perkins & sempre stato studiato in
relazione alla sua attivita di mediatore editoriale presso la casa editrice Scribner,
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dove, negli anni di collaborazione che vanno dal 1915 al 1930, ha contribuito alla
creazione di un canone del modernismo di cui siamo eredi ancora oggi.

Analizzare la figura di Perkins lettore dei moderni ci aiuta a ricostruire
quell’immagine critica del lettore quale agente «attivo» e «ricettivo» del campo
letterario, che dalla stagione modernista al contemporaneo non ha mai smesso
di sfidare le tradizioni critiche consolidate e di aprire nuovi percorsi d’interpre-
tazione'.

E infatti proprio in relazione alle tecniche, strategie e politiche dell’inter-
pretazione che attivita di Perkins come editor assume una posizione di rilie-
vo nella storia della critica. Quanto andrebbe perso, nell’analisi di un romanzo
come The Great Gatsby, se non si considerassero le opinioni che Perkins e Scott
Fitzgerald si sono scambiati per lettera relativamente alla scelta del titolo del ro-
manzo, cosi come relativamente alle opere da selezionare per la copertina della
prima edizione? O, ancora, quanto é rilevante, agli occhi della critica, sapere
che il lavoro di Perkins fosse guidato dall’incrollabile speranza di pubblicare il
corrispettivo americano del capolavoro di Tolstoj Guerra e pace?*

Queste e simili questioni sono al centro della presente ricerca, dedicata ai
primi anni di attivita di Perkins, nel tentativo di delineare una concezione mo-
dernista delle sue strategie della lettura e con l'obiettivo di studiare il metodo
perkinsiano anche rispetto all’attenzione che ha dedicato alla dimensione ma-
teriale e visuale dell’oggetto-libro e della pagina scritta. Scopo di questo lavoro
é quello di studiare l’attivita di Perkins nell’ottica della teoria della letteratura e
della storia della critica, cercando un confronto, sulla base degli studi di Caldioli,
con le tecniche di lettura perkinsiane che hanno portato a una precisa forma di
canonizzazione testuale’.

E infatti possibile inquadrare I'originalita dell’opera di Perkins soprattutto
se la si analizza in prospettiva transnazionale, ovvero se si considera il fatto che
una simile figura di editor professionale e di agente letterario, in altri contesti,
potesse essere ricoperta da letterati e da creativi, da altri «attanti del campo
letterario»*. Se prendiamo I’esempio di altre due figure di spicco del mecenati-
smo modernista, di due famosi “autori/lettori” del calibro di Gertrude Stein ed

'Cfr. MT. INGE, Collaboration and Concepts of Authorship, «<PMLA», 2011, 116, 3, pp. 623-630: 630
e L. RODLER, La ricezione e il pubblico, in Teoria della letteratura. Campi, problemi, strumenti, a cura
di L. Neri, G. Carrara, Carocci, Roma 2022, pp. 70-71.

*1l riferimento € a M.J. BRuccol1 (a cura di), The Only Thing That Counts: The Ernest Hemingway/
Maxwell Perkins Correspondence, Scribner, New York 1996, p. 24. E infatti noto come Perkins fosse
solito omaggiare gli autori con cui collaborava di una copia del romanzo.

* A. Caldioli, Letterati editori. Attivita editoriale e modelli letterari nel Novecento, Il Saggiatore,
Milano 2017, p. 16.

*1I riferimento é a Bourdieu. Qui si sta prendendo in considerazione nello specifico la recente
monografia A. BALDINT, A regola d’arte. Storia e geografia del campo letterario italiano (1902-1936),
Quodlibet Studio, Macerata 2023, pp. 10-11.
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Ezra Pound, € noto come le loro strategie di lettura, unite alle loro personalita
autoriali, abbiano profondamente influenzato il dibattito editoriale del campo
euroamericano degli anni dieci e venti del Novecento.

Oltre ad aver ricevuto il noto riconoscimento di miglior fabbro e di cesella-
tore di The Waste Land, il Pound-lettore e agente letterario di T. S. Eliot ¢ una
figura che agisce nel campo seguendo alcune precise leggi e regole dell’arte.
Recuperando una recente definizione di Anna Baldini, agli occhi della critica,
Pound appartiene a quel «polo di produzione ristretta, dove si fa letteratura
accessibile esclusivamente ad altri professionisti della letteratura»’. Una verita,
questa, senz’altro confermata dall’esperienza della lettura della produzione po-
etica poundiana, ma se si rivolge invece uno sguardo all’attivita del Pound-let-
tore e, soprattutto, del Pound lettore privilegiato dei versi di Eliot, si scopre un
quadro differente. Peter Dale Scott ha dimostrato, infatti, come sia possibile rin-
tracciare Pound in The Waste Land e Eliot nei Cantos, ma questo perché, secondo
il critico, entrambi gli autori sono, ad esempio, attenti lettori di Dante. Tuttavia e
noto come il Dante “consumato” dalla cultura vittoriana e modernista di lingua
inglese sia si un Dante colto, ma é anche un Dante popolarizzato, diffuso dalla
cultura visuale nelle produzioni di consumo®, insomma un Dante letto e sfrut-
tato anche, come indica sempre Baldini, «da quel polo di produzione di massa,
dove circolano opere fabbricate per avere il massimo successo commerciale»’.

Allo stesso modo, 'esempio di Gertrude Stein lettrice/autrice ci porta al
confronto con una figura che ¢ custode della tradizione, ma anche innovatrice
sperimentale. The Autobiography of Alice B. Toklas ¢ il testo paradigmatico di
quell’autobiografismo letterario che “legge se stesso” e di un modernismo che
riflette in maniera barocca sul rapporto autore-lettore. Nel lavoro The Story of
a Book, che Stein scrive dopo il trionfale successo dell’ Autobiography, 'autrice
dichiara «I write for myself and strangers, after these years to know that I have
a public gives me what the French call a cceur leger, it makes me not light-hear-
ted but it leaves me unburdened»®. Nell’articolo Gertrude Stein in the American
Marketplace (1995), Bryce Conrad ha dimostrato come Stein e i suoi editori aves-
sero tentato di rendere popolare la sua arte presso il grande pubblico americano,

> Ibid., p. 11.

¢ Cfr. il recente numero della rivista «CoSMo» Dante and Us. Cfr. B. Rizzarpi, Traces of Dante
in Nineteenth Century English Poetry. An Overview, in Dante and Us: The Reception of Dante in
Modern Angloamerican Culture, a cura di D. Looney, D. Fargione, B. Rizzardi, «CoSMo», 2022,
20, pp. 39-53; cfr. anche E. ForTUNATO, A Divine Graphic Comedy. Notes on the History of Dante’s
Adaptations in English, in ibid., pp. 123-133.

7 A. BALDINI, A regola d’arte. Storia e geografia del campo letterario italiano (1902-1936), Quodlibet
Studio, Macerata 2023, pp. 10-11.

8B. CONRAD, Gertrude Stein in the American Marketplace, «Journal of Modern Literature», 1995,
19, 2, pp. 225-226. Conrad cita da G. STEIN, The Story of a Book, «Wings», 1933, VII, p. 11.
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riuscendo tuttavia a popolarizzare soltanto la sua “immagine” pubblica come
autrice, ovvero quell’'immagine di americana che vive a Parigi che esercita la sua
aurea ancora oggi’.

In contrasto, dunque, con la tradizione critica che vede il modernismo come
un fenomeno estetico iniziatico ed elitario, il movimento viene letto in questa
sede sulla base dell’attenzione peculiare che dedica alla partecipazione inter-
pretativa e ricettiva dei lettori e del “grande pubblico™. Gli autori modernisti
rivolgono uno sguardo a quell’insieme di lettori “di consumo” che nasce e si
sviluppa dalla meta dell’Ottocento in avanti, ma conosce una spinta propulsiva
soprattutto intorno agli anni venti del Novecento, con la nascita di un mercato
euro-americano la cui moneta di scambio, per gli autori, ¢ proprio il raggiungi-
mento del prestigio e della diffusione di pubblico sia in America che in Europa'.
Pertanto, se possiamo considerare Pound uno sperimentatore della concezione
“collettivistica” del testo, e Stein una pioniera per aver tentato di rendere di
moda e popolare I’arte modernista, possiamo anche considerare Maxwell Per-
kins I'innovatore dell’editing primo novecentesco, di un nascente mercato edi-
toriale che oscilla tra Parigi e New York'.

In qualita di intermediario tra 'autore e I’editore, Perkins si trovo soggetto
a quello che é stato definito da Rachel Van Hart, come un «paradosso profes-
sionale», una mediazione di conflitto tra I’arte intellettuale, elitaria dell’autore,
e la reddittivita editoriale®®. E stato, infatti, ricostruito come, da un lato, i suoi

? Ibid., p. 229.

©E la tradizione critica che fa riferimento al saggio A. Huyssen, After the Great Divide.
Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis
1986. Cfr. A. Huyssen: «However, modernism’s insistence on the autonomy of the art work, its
obsessive hostility to mass culture, its radical separation from the culture of everyday life, and
its programmatic distance from political, economic, and social concerns was always challenged
as soon as it arose. From Courbet’s appropriation of popular iconography to the collages of
cubism, from naturalism’s attach on I’art pour l'art to Brecht’s immersion in the vernacular of
popular culture, from Madison Avenue’s conscious exploitation of modernist pictorial strategies
to postmodernism’s uninhibited learning from Las Vegas, there has been a plethora of strategic
moves tending to destabilize the high/low opposition from within», After the Great Divide, cit.,
p. vii.

" «Although modernist fiction violated social and aesthetic conventions and demanded effort
to be construed, it was published by the commercial press and purchased by the public. Despite
ideological and formal obstacles, it received recognition for its literary value. Modernist writers
did not ignore readers; commercial publishers did not ignore modernist writers», J. WEXLER,
Modernist Writers and Publishers, «Studies in the Novel», 1985, 17, 3, pp. 286-295: 293.

2 Wexler riprende le teorie di Hugh Ford espresse nella monografia Published in Paris in cui si
ricostruisce il fortunato mercato editoriale delle «private presses» che proliferavano grazie alla
pubblicazione di testi banditi in patria dalla censura americana e inglese. Cfr. H. FOrD, Published
in Paris, Macmillan, New York 1975, p. 352.

311 riferimento € a R. VAN HaRrT, The Editorial Double Vision of Maxwell Perkins: How the Editor
of Fitzgerald, Hemingway and Wolfe Plied His Craft, tesi discussa presso The University of North
Carolina, Chapel Hill 2007. The Editorial Double Vision of Maxwell Perkins: How the Editor of
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rapporti con gli autori fossero intimi e, dall’altro, come il suo investimento nella
Charles Scribner Sons sia stato altrettanto fedele e affettivo. Per tale ragione, &
stato scritto che il suo metodo si fonda su una double vision, una che tiene conto
del punto di vista dell’autore — necessario per la costruzione di un rapporto di
fiducia author-editor — ma anche, e soprattutto, del punto di vista del lettore: di
quell’attante fondamentale del campo letterario senza il quale il campo stesso
non esisterebbe.

E opinione dei critici che riconoscendo e rispettando la natura interdipen-
dente del rapporto autore-lettore, Perkins sia riuscito a preservare entrambi
questi poli; ma con quali prospettive? Per rispondere a queste domande puo
essere utile passare brevemente in rassegna alcuni momenti fondamentali delle
esperienze biografiche e del noto scambio epistolare svoltosi tra Perkins e Scott
Fitzgerald relativo a tre aspetti essenziali della composizione di The Great Ga-
tsby: la descrizione di Gatsby stesso, la scelta del titolo e, soprattutto, la scelta
della copertina. Scopo di quest’analisi € proprio quello di dimostrare quanto la
stessa esperienza emotiva di Perkins come lettore, nel venticinque, abbia gio-
cato un ruolo fondamentale nella trionfale canonizzazione di questo romanzo.

«I’ve written it into the booky

Scott Fitzgerald aveva gia pubblicato per Scribner, e con I’editing di Perkins,
This Side of Paradise (1920) e The Beautiful and Damned (1922). Nel 1921 fa un
primo viaggio in Inghilterra, Francia e Italia, ma ¢ solo nel 1924, quando inizia
a scrivere il The Great Gatsby, che intraprende la sua peregrinazione in giro
per Europa, incontrando, come ¢ noto, Pound, Stein e, molto piu da vicino,
Hemingway. Rientrera in America solo nel 1928, per poi ripartirne nel ’29. Per-
kins € I'uvomo di Fitzgerald a New York, ¢ il suo punto di riferimento rispetto al
pubblico americano, il collaboratore di cui si fida ciecamente. Prima di partire
per i suoi viaggi, Fitzgerald comunica a Perkins di star lavorando a un nuovo
romanzo, che avrebbe dovuto chiamarsi Among Ash Heaps and Millionaries" e
nell’agosto del 1924 gli scrive, dalla Costa Azzurra, che il lavoro sara presto ter-
minato. I1 27 ottobre del 1924, Fitzgerald manda a Perkins il manoscritto con la
proposta di alcuni titoli, tra cui The Great Gatsby e Gold-hatted Gatsby" e aspetta
trepidante le sue impressioni.

Perkins risponde in data 18 novembre:

Fitzgerald, Hemingway, and Wolfe Plied His Craft (vcu.edu). (06 agosto 2024)

“W. Brigas, The Ur-Gatsby, «International Journal of the Classical Tradition», 2000, 6, 4, pp.
577-584: 579.

' M. PERKINS, Lettera del 27 ottobre 1924, ALS, 2 pp., Princeton University, in M.J. BRuccoLr, F.
Scott Fitzgerald. A Life in Letters, Scribner’s Sons, New York 1993.
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Dear Scott:

I think the novel is a wonder. I'm taking it home to read again and shall then
write my impressions in full;—but it has vitality to an extraordinary degree,
and glamour®®.

E dopo aver riletto il romanzo, Perkins torna a scrivere il 20 di novembre in

una lunga lettera:

Dear Scott:

I think you have every kind of right to be proud of this book. [...]. You adopted
exactly the right method of telling it, that of employing a narrator who is more
of a spectator than an actor: this puts the reader upon a point of observation on a
higher level than that on which the characters stand and at a distance that gives
perspective. In no other way could your irony have been so immensely effective,
nor the reader have been enabled so strongly to feel at times the strangeness of
human circumstance in a vast heedless universe. In the eyes of Dr. Eckleberg
various readers will see different significances [...] It’s magnificent!"’

Riferendosi poi in conclusione alla costruzione dei personaggi

I have only two actual criticisms. [...]. I would know Tom Buchanan if I met him
on the street and would avoid him—Gatsby is somewhat vague. The reader’s
eyes can never quite focus upon him, his outlines are dim. Now everything
about Gatsby is more or less a mystery i.e. more or less vague, and this may
be somewhat of an artistic intention, but I think it is mistaken. Couldn’t he
be physically described as distinctly as the others, and couldn’t you add one
or two characteristics like the use of that phrase “old sport”,—not verbal, but
physical ones, perhaps. I think that for some reason or other a reader—this was
true of Mr. Scribner and of Louise—gets an idea that Gatsby is a much older
man than he is, although you have the writer say that he is little older than
himself. But this would be avoided if on his first appearance he was seen as
vividly as Daisy and Tom are, for instance;—and I do not think your scheme
would be impaired if you made him so. The other point is also about Gatsby:
his career must remain mysterious, of course. [...] It did occur to me though,
that you might here and there interpolate some phrases, and possibly incidents,
little touches of various kinds, that would suggest that he was in some active
way mysteriously engaged'.

“Ip., Lettera del 18 novembre 1924, CC, 2 pp., Princeton University. [Corsivo mio].

Ip., Lettera del 20 novembre 1924, CC, 4 pp., Princeton University, in ibid.

'8 Continuazione della lettera di Ip., Lettera del 20 novembre 1924, CC, 4 pp., Princeton University,
in ibid. Cfr. anche il volume di lettere selezionate Ip., Editor to Author: the Letters of Maxwell
Perkins, in ]. HALL WHEELOCK (selezionate e con un’introduzione), Cherokee Publishing Company,
Atlanta,1991, p. 38.
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Da questi scambi risulta chiaro come Perkins noti una serie di elementi fon-
damentali nella scrittura di Fitzgerald: c¢’¢ qualcosa di nuovo e di glamour nel
romanzo, qualcosa che attira il pubblico, che va di moda, ma che nelle mani
di Fitzgerald risulta particolarmente pregiato. Il punto di vista dell’audience &
talmente importante per Perkins che lo pone in una prospettiva privilegiata,
costruendo la metafora suggestiva per cui il lettore, leggendo The Great Gatsby,
si trova immerso in «un universo incurante che sovrasta le circostanze umane»,
«a vast heedless universe».

Perkins mette in campo la sua esperienza di lettore e consiglia a Fitzgerald
di intervenire sulla descrizione di Gatsby e sulla sua biografia. Non si potrebbe
descrivere questo personaggio esattamente come si fa con Daisy e Tom Bucha-
nan? Inoltre, la narrazione del suo passato da “gangster” necessita di una rilet-
tura, sempre perché l'audience possa conoscere al meglio il personaggio. Tutti
suggerimenti che Fitzgerald accogliera e integrera nella sua scrittura, al punto
da lasciarsi anche convincere sulla scelta definitiva del titolo. E stato infatti ri-
costruito come la scelta di The Great Gatsby, anche se inizialmente proposta da
Fitzgerald stesso, fosse poi stata difesa da Perkins presso la casa editrice e con-
tro la volonta dell’autore di cambiarlo. Fitzgerald scrive nelle lettere che il titolo
da lui preferito e Trimalchio o, al massimo, Trimalchio in West Egg®, in quanto
Gatsby assomiglia troppo a Babbit e The Great Gatsby € invece un titolo troppo
debole perché non é ironico®.

Nonostante Fitzgerald fosse scontento del titolo, Perkins porta avanti la sua
missione. Le sue attenzioni, ovviamente, sono rivolte al grande pubblico; nelle
lettere, Perkins rivela la propria preoccupazione secondo cui la scarsa conoscen-
za generale del personaggio di Trimalcione nel Satyricon di Petronio avrebbe
potuto allontanare i lettori dalla fruizione del testo.

Ma la sua attenzione per 'oggetto-libro ¢ ancora pil rilevante soprattutto in
relazione alla scelta della copertina. La prima edizione del romanzo esce infatti
con un’opera visuale che diventera tra le piu celebri dell’arte applicata america-
na in stile Art Deco (immagine 26).

1] riferimento ¢ alle lettere dell’autore F. SCOTT FITZGERALD, Lettera del 7 novembre 1924, ALS,
1 p., Princeton University; Ip., Lettera del 1 dicembre 1924, ALS, 3 pp., Princeton University;
Sull’intertesto di Trimalchio, cfr. M.D. DUBOSE, From Absolution through Trimalchio to The Great
Gatsby: A Study in Reconception, «The F. Scott Fitzgerald Review», 2012, 10, pp. 73-92: 88-89.

211 riferimento ¢ al post scriptum di F. Scott Fitzgerald: « P.S. 'm returning the proof of the title
page ect. It’s O.K. but my heart tells me I should have named it Trimalchio. However against all
the advice I suppose it would have been stupid and stubborn of me. Trimalchio in West Egg was
only a compromise. Gatsby is too much like Babbit and The Great Gatsby is weak because there’s
no emphasis even ironically on his greatness or lack of it. However let it pass», Lettera del 24
gennaio 2025, TLS, 3 pp., Princeton University, in ibid.
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Immagine 26. F. Cugat, Celestial Eyes, olio su tela, 1924, Princeton University, Prince-
ton.

L’opera viene commissionata da un non identificato collaboratore della Scri-
bner a un «all’epoca poco conosciuto» pittore di Barcelona, Francis Cugat. E
stato ricostruito come prima di partire per I’Europa, Fitzgerald si fosse confron-
tato con Perkins su alcune idee che avrebbe voluto inserire in un nuovo roman-
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zo: la valle delle ceneri, Daisy, gli occhiali del Dr. Eckleberg?, e altri elementi e
che in quell’occasione sembra sia stata pianificata una copertina.

Gia nella lettera del 27 agosto del 1924, quando Fitzgerald sta per conse-
gnare il primo manoscritto del romanzo, ’autore scrive a Perkins: «For Christs
sake don’t give anyone that jacket you're saving for me. I've written it into the
book»*.

Sono state ovviamente numerosissime le teorie che hanno cercato di rico-
struire cosa questo potesse significare. Sembra infatti che Fitzgerald non avesse
visto l'opera di Cugat, ma che gli fosse stata descritta da Perkins stesso. Diversi
studi intermediali e intertestuali hanno associato questo commento di Fitzge-
rald alla descrizione di apertura del romanzo di Daisy come la ragazza dagli
occhi fluttuanti sui cornicioni di New York. Altri hanno sostenuto che 'idea
degli occhiali del Dr. Eckelberg sia venuta in mente all’autore solo dopo aver
considerato la bozza della copertina. Quello che si sa per certo ¢ che quando la
copertina venne commissionata, il romanzo si trovava ancora allo stato germi-
nale di Among Ash Heaps and Millionaries, per cui con ogni probabilita 'opera
rappresenta la valle delle ceneri con in lontananza la skyline di New York. Non
é affatto chiaro quando Fitzgerald vide per la prima volta 'opera di Cugat, per-
ché ancora in una lettera del marzo del ’25 (il romanzo uscira in quell’aprile),
Fitzgerald chiede a Perkins di vedere una jacket®.

La cosa davvero chiara e interessante ¢ che 'unico lettore ad aver avuto
insieme in mano per la prima volta questa grande opera Deco e questo romanzo
e stato proprio Maxwell Perkins e che la sua attivita ha sicuramente giocato un
ruolo fondamentale nella realizzazione finale di questo prodotto, che é stato un
grande successo di pubblico ed é tutt’oggi un’opera centrale del canone moder-
nista euroamericano. Proprio quell’idea collaborativa e corale del rapporto au-
tore-editore-artista-grafico-impaginatore ha portato Perkins alla produzione di
un’opera unica, spingendolo verso una dimensione sociale dell’esperienza della
lettura per noi oggi fondamentale. Recenti stimolazioni critiche hanno cercato
di stabilire analiticamente come le diverse pratiche di lettura e di attaccamento
alla lettura determinino la nostra concezione anche materiale dell’oggetto-libro.
Nel saggio Hooked. Art and Attchment (2020), Rita Felski tenta di definire critica-
mente I’esperienza per cui si resta catturati in un’opera d’arte e sfrutta la meta-

1 C. ScriBNER 1II, Celestial Eyes: From Metamorphosis to Masterpiece, «The Princeton University
Library Chronicle», 1992, 53, 2, pp. 141-155: 142. Cfr. anche D. MESHER, Covering A Debt: F. Scott
Fitzgerald and Francis Cugat, «Modern Fiction Studies»,1991, 37, 2, pp. 235-239: 236; E. KENNETH,
The Craft of Revision: The Great Gatsby, «American Literature», 1964, 36, pp. 315-326.

% Questa dichiarazione ha risvegliato diversi commenti. Cfr. “Appendix 3: Note on the Dust
Jacket,” in F. ScotT F1TZGERALD, The Great Gatsby, a cura di M.J. Bruccoli, Cambridge University
Press, Cambridge-New York 1991, pp. 209-10.

#F. ScoTT FITZGERALD, Lettera del 12 marzo 1925, ALS, 2 pp., Princeton University.
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fora del rimanere impigliati all’amo. Nel rapporto opera-fruitore, Felski indaga
i modi, le pratiche e le strategie in cui le persone si legano a film, musiche, libri,
a «what matter to them» e aggiunge:

This mattering can be aesthetic, political, emotional, ethical, intellectual, or any
combination of these. The issue is not just attachment, in other words, but of
attachment to one’s attachment— [...]. Not just pleasure but one’s assessment
of such pleasure: whether it is felt to be warranted, justified, worth reflecting
on, deserving of being described and conveyed to others®.

In questi termini, il lavoro di Perkins é consistito proprio nel condividere
il suo attaccamento con il mondo. Forse il Grande Gatsby non é il Guerra e
pace americano, ma certamente ogni fruitore, guardando e attraversando 1’o-
pera come prodotto finito e completo — di cui Perkins ha goduto per primo - si
domandera di chi sono quegli occhi che fluttuano sui tetti e, per farlo, non potra
far altro che cimentarsi con la lettura.
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Leggere con uno scopo. Franco Antonicelli e la pratica
della lettura come pratica della liberta

Claudio Panella

Universita di Torino

Franco Antonicelli (1902-1974), che negli anni Trenta lancio le edizioni Frassinelli, fu
poi presidente del Cln piemontese e primo editore di Se questo é un uomo (1947) con la
sua De Silva, ¢ stato per due decenni lettore di testi e presentatore di programmi Rai,
convinto che «la libreria non fa I'uomo letterato» ma che «chi legge deve leggere con
uno scopo» (Le letture tendenziose) per prendere coscienza di sé e del mondo. L’articolo
ricostruisce come Antonicelli si fece anche teorico della lettura.

Franco Antonicelli, letture tendenziose, classi sociali, Rai

Perché Antonicelli?

Non potendo dare per scontata la conoscenza di Franco Antonicelli (1902-
1974), & doveroso ricordare sinteticamente le traiettorie, plurali, lungo cui si mos-
se nel campo culturale italiano nei decenni centrali del secolo scorso. Da una
parte, egli fu un fine letterato e bibliofilo; spinto pero, dall’altra, all’azione e alla
lotta clandestina dall’incancrenirsi del regime fascista. Infatti, all’inizio degli anni
Trenta aveva debuttato nel mondo editoriale come direttore della storica collana
d’esordio della Frassinelli — la «Biblioteca Europea» — ma dovette lasciarla a cau-
sa del suo secondo arresto (dopo quello del 1929 per aver firmato la nota lettera
di solidarieta a Croce) e del confino comminatogli tra il 1935 e il 1936. Nel 1945
lo ritroviamo presidente del Cln piemontese e quel 28 di aprile la sua voce fu la
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prima a risuonare dai microfoni della Radio di Torino, occupata armi in pugno,
annunciando la Liberazione della citta.

Da tali circostanze si dipanarono i successivi percorsi esistenziali di Antoni-
celli in politica e nel mondo culturale. Nel primo ambito, dopo vari e vani tentativi
di creare una cosiddetta “terza forza”, egli trovo soltanto nel 1968 una collocazione
parlamentare in qualche modo stabile nell’alveo della Sinistra Indipendente, nelle
cui liste fu eletto Senatore per due legislature. Nel secondo, egli tento di farsi edi-
tore ideale con la sua De Silva, passata tra I’altro alla storia per avere accolto Se
questo é un uomo (1947) di Primo Levi rifiutato da Einaudi e da altre case, senza
pero riuscire a conquistare porzioni di mercato tali da sopravvivere oltre la fine
degli anni Quaranta, finendo ceduta alla Nuova Italia. A quell’altezza, Antonicelli
operava gia quale conferenziere antifascista militante e raccoglitore di memorie
della Liberazione per 'Istituto Storico della Resistenza da lui fondato a Torino
e avviava quindi due lunghe collaborazioni quale critico ed elzevirista con «La
Stampa» e con la Rai. Tra politica, politica della cultura e divulgazione?, Anto-
nicelli ha dunque incarnato compiutamente la figura di un «letterato in prima
linea»®, com’e stato definito, mettendo sempre al centro della sua azione e della
sua arte oratoria una fede sconfinata nel potere emancipatorio della lettura. Su
questa ¢ possibile ragionare rievocando in particolare alcuni suoi discorsi signifi-
cativi: storico della Einaudi e prefatore del suo primo Catalogo generale (Einaudi,
1955), Antonicelli fu spesso invitato a suggerire quali volumi potevano costituire
il primo patrimonio di nuove biblioteche e a inaugurarle pronunciando discorsi
poi pubblicati come nel caso di quelli dai titoli anepigrafi Le letture tendenziose
(pronunciato il 15 ottobre 1967 all'inaugurazione della Biblioteca della Casa del
Portuale di Livorno) e Per una biblioteca (pronunciato il 21 maggio 1972 all’inau-
gurazione della Biblioteca Civica di Ovada)*.

Antonicelli lettore ideale

'Cfr. F. ANTONICELLL, [ diritto di risorgere, «L’Opinione», 29 aprile 1945 poi in Ip., La pratica della
liberta, a cura di C. Stajano, Einaudi, Torino 1976, pp. 26-29.

2Secondo G. IsoLa, La penna e il microfono. Antonicelli alla RAI (1949-1968), in Il coraggio delle
parole. Franco Antonicelli, la cultura e la comunicazione nell’Italia del secondo dopoguerra, a cura di
E. Mannari, Belforte, Livorno 1996, p. 83: I’«opera di alta divulgazione culturale di Antonicelli [...]
fu contemporaneamente la testimonianza di un mai dismesso impegno civile e di quella fede laica,
che avevano come obiettivo ’allargamento della liberta e della democrazia nel nostro paese».
*N. AjeLLo, Un letterato in prima linea, «La Repubblica», 18 novembre 2002.

*Cfr. F. ANTONICELLI, Le letture tendenziose, a cura di F. Contorbia, Giardini, Pisa 1984 (poi edizioni
e/o, Roma 2021) e Ip., Per una biblioteca, Edizioni della Biblioteca Civica, Ovada 1977.
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Pare che il segretario del Pci Palmiro Togliatti si sia congratulato per 'arte
oratoria di Antonicelli dicendogli: «Parli come un bulino, incidi»*. Ma I’oratore
abituatosi in gioventu a circoli di cultura ed aule universitarie ebbe un battesi-
mo tutt’altro che facile da affrontare. Vi sono diverse foto di quel suo primo im-
portante discorso pubblico pronunciato, il 6 maggio 1945, in una gremita piazza
Vittorio Veneto al termine della sfilata che sanciva I'inizio di una nuova era per
Torino e per I'Italia. In piedi su un tavolino di legno, con accanto un piccolo
sgabello utilizzato per salirvi sopra, circondato dalle autorita civili e militari,
Antonicelli deve indirizzarsi a una folla enorme ma ordinata, perché compo-
sta in buona parte di formazioni partigiane. Come documenta il testo® edito
I'indomani sul quotidiano liberale «L’Opinione», da lui diretto, 'oratore vi fa
riferimento a una tipologia particolare di scritti cui si dedico a lungo tra gli anni
Quaranta (presentando una selezione di epistole’ collazionate dal sacerdote che
assisteva i detenuti delle carceri torinesi durante la guerra) e I'apparizione suc-
cessiva dei due volumi delle Lettere dei condannati a morte della Resistenza curati
da Malvezzi e Pirelli per I'Einaudi tra il 1952 e il 1954: «Potrei leggere le lettere
dei vostri fratelli condannati e farvi stupire e piangere di fronte alla bellezza
morale di chi le vergo nell’ora della morte»®. Ecco una prima funzione, empatica
e foriera della condivisione di valori umani e civili, della lettura. Nella chiosa
del discorso, Antonicelli torna poi su tali aspetti prefigurando un processo gia
in atto: «L’anima del popolo, cosi spontaneamente poetica, creera senza dubbio,
nella sua bella immaginosa verita, una leggenda da confidare ad altre generazio-
ni / Non fu cosi dei Mille? Una voce di poeta non si ¢ ancora levata per voi»® ma
é gia il tempo che dalla ri-lettura della storia recente nasca una letteratura che
ne tramandi la memoria e Iafflato.

Nella parte centrale del discorso, Antonicelli usa invece una metafora “libra-
ria” per rivolgersi al suo uditorio di quel momento cosi particolare: «voi siete un
capitolo troppo denso e importante del nostro nuovo libro di storia», in cui «uo-
mini di tutte le eta e di tutti i gradi sociali hanno saputo obbedire e comandare
senza fare delle armi una professione»; e chiosando: «il nuovo popolo italiano,
la nuova Italia democratica [...] sorgono da questa semplice realta del contadi-
no che combatte a fianco del generale, del professore accanto al ferroviere, del

> L’aneddoto ¢é riportato anche in C. StajaNo, Ritratto critico, in Ip., La pratica della libertad,
Einaudi, Torino 1976, p. XXXIX.

¢Cfr. Ip., Vent’anni di vergogna. Venti mesi di riscatto, «L’Opinione», 7 maggio 1945 poi in Ip., La
pratica della liberta, cit., pp. 30-33.

’Cfr. Ip., Prefazione, in PADRE RUGGERO, I miei condannati a morte: lettere e testimonianze, SATET,
Torino 1945, pp. 6-7.

# ANTONICELLI, Vent’anni di vergogna, cit., p. 31.

9 Ibid., p. 33
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merciaio accanto al magistrato»'. In tali parole sembra di scorgere qualche eco
deamicisiana e certamente Antonicelli, che molto si occupo di De Amicis, aveva
ben presente il motto riassunto nella lettera del 20 aprile, dal titolo Gli amici
operai, del libro Cuore: «L’uomo che pratica una sola classe sociale, ¢ come lo
studioso che non legge altro che un libro».

Una continuita nell’azione politica e pubblicistica di Antonicelli sta per I’ap-
punto nell’osservanza tributata a una simile dottrina manifestatasi, ad esem-
pio, fin dalle prime stagioni di attivita dell’'Unione culturale, associazione che
da statuto si riprometteva di offrire «alle masse la possibilita di avvicinarsi al
mondo della cultura» e per la quale nel dicembre 1946, a pochi mesi dalla sua
nomina a presidente, illustro la poesia di Dante in un ciclo di conferenze orga-
nizzate presso i circoli operai delle barriere torinesi; creando poi una vastissima
emeroteca', collaborando con il Centro del Libro Popolare, promosso dal Pci e
presieduto a lungo dal suo amico Bobbio®, producendosi tra il 1949 e il 1962 in
una lunga serie di conversazioni intitolate Una pagina di... in cui presentava le
ultime uscite editoriali leggendone e commentandone brani.

L’annunciatore della Liberazione di Torino realizzo qualcosa di simile anche
alla radio a partire proprio dal 1949, data della sua prima prova di trasmissione
individuata da Gianni Isola': come il titolo dell’articolo coevo, assente in tutte
le bibliografie antonicelliane ma che si € ritrovato sulla rivista «Minerva»" di-

1 Ibid., pp. 31-32.

" Cfr. M. Quirico, L’Unione culturale di Torino. Antifascismo, utopia e avanguardie nella citta-
laboratorio (1945-2005), Donzelli, Roma 2010, p. 10. Nel volume si trova anche il discorso inaugurale
della presidenza Antonicelli in cui egli individuava tra gli obiettivi dell’associazione «quello di
allargare il concetto di cultura, includendovi la scienza, la tecnica, 'organizzazione, e quello di
accostare gl'intellettuali a masse sempre piu vaste di lavoratori, a quelli cioe che vivono ai limiti
della cultura, in uno stato come di difficolta e di incomprensione, di disagio e di riluttanza» (Ibid.
pp- 123-124). Sul contributo, alla vita dell'associazione, del suo piu longevo presidente cfr. anche
C. PANELLA, Franco Antonicelli o del lavoro culturale, in Ip., In sintonia con il presente. Franco
Antonicelli tra politica e cultura, a cura di D. Guzzi, Seb27, Torino 2019, pp. 57-74.

12 Cfr. 'informativa dell’associazione datata marzo 1949 e firmata insieme da Antonicelli, Bobbio
e Felice Casorati su cui e scritto: «Ci siamo preoccupati di assicurare ai nostri soci la possibilita
di leggere il pit largo numero di riviste scelte di ogni ramo culturale, dal letterario al tecnico.
Volevamo risolvere il non facile problema di mettere il pubblico colto di Torino a contatto con le
piu serie voci dell’arte, del pensiero filosofico, politico e scientifico, dell’economia e della tecnica,
nazionali e internazionali: problema di gran peso per I’alto costo dei periodici e per le difficolta di
procurarli con garanzia di continuita. [...] Stiamo anche studiando I’opportunita di una “biblioteca
circolante”» (Programma V Anno Sociale stagione 1949/50, Archivio storico Unione culturale
Franco Antonicelli di Torino).

B Cfr. almeno G. LEvl, Cultura e associazioni operaie in Piemonte: 1890-1975, F. Angeli, Milano 1985,
pp. 98-108 e D. Guzzl, Il compito dell’intellettuale. Impegno e cultura in Norberto Bobbio, «Nuova
Antologia», 2016, pp. 284-306.

1 Cfr. IsoLa, La penna e il microfono, cit., p. 67.

5F. ANTONICELLL, Leggere i Vangeli, «Minerva», aprile 1949, pp. 109-111. La recensione servira poi
da base per un’altra trasmissione dell’autore, andata in onda il 7 giugno 1953, dal titolo Bellezza



Leggere con uno scopo 373

retta da Massimo Mila, l'intervento che secondo Isola venne ospitato sulla Rete
Rossa poteva forse intitolarsi non Leggete i Vangeli, com’egli sosteneva, bensi
Leggere i Vangeli all’infinito. Della trasmissione non ¢ sopravvissuta documen-
tazione certa, ma l’articolo & una presentazione del volume I Vangeli appena
uscito nell’Universale Einaudi, dove I'autore incoraggia a leggere quei testi nel-
la “volgata” del Tommaseo precisando che non contengono solo precetti ma
anche bellezze poetiche: «nonché I’anima, anche la fantasia € agitata dalla piu
semplice delle letture, e gode, quasi si meraviglia, di scoprire in un breviario di
leggi etiche (cosi talora lo crediamo, ma ’espressione ¢ tanto inadeguata) quelle
suggestioni che sono idonee alle opere d’arte». Ecco quindi l’altra irrinuncia-
bile funzione della lettura, quella di lasciarsi andare alla fantasia, che ha sempre
animato Antonicelli il quale si ritrasse in Il generale Gyulai fanciullo nel «gran
letto dove avevo il permesso di dormire Pestate, e dove, sprofondato e semina-
scosto dalle lenzuola, avevo letto col batticuore, in quei tempi, le Memorie di
Giuda di Petruccelli della Gattina, Il piacere di D’Annunzio, e La figlia o Le figlie
del Cardinale, o qualcosa del genere, forse di Carolina Invernizio»".

Per almeno tre lustri, Antonicelli condivise con passione le sue letture eclet-
tiche in alcune serie di rubriche radiofoniche i cui testi sono in parte raccolti
nei volumi Il soldato di Lambessa (Eri, 1956)', Piccolo libro di lettura (Eri, 1957),
La vita di D’Annunzio raccontata da Franco Antonicelli (Eri, 1964), Calendario
di letture (Eri, 1966) e nell’antologia illustrata di fiabe radiofoniche Le parole
turchine (Einaudi, 1973). Durante la lunga frequentazione della Rai, egli scrisse
e intervenne a piu riprese sulla funzione delle trasmissioni culturali e del Terzo
Programma, nato alla fine del 1950 e che contribui a progettare. Non & possibile
in questa sede riepilogare tutte le sue riflessioni sul medium radiofonico che per
lui richiedeva «un tono particolare a cui dare il nome di confidenza: e uno ce
I’ha, o non ce ’ha»'’; ma é opportuno citare almeno un suo testo dedicato alle
letture di versi alla radio dove sosteneva con fervore che bisogna abituare «sem-
pre e comunque, gli uomini alla poesia» che «persino quando é ridotta ai pit
dissanguati aspetti, & sempre coscienza»®. Per Antonicelli, sulla scorta di Parini,
la poesia non solo «consola 'umana vita» ma anche ci aiuta a «scegliere, tra

dei Vangeli, il cui testo € raccolto in Ip., Il soldato di Lambessa, Eri, Torino 1956, pp. 18-23.

1 Ibid., p. 18.

7 Ibid., p. 25.

8 Cfr. anche Ip., Il soldato di Lambessa - La vaniglia e altre memorie e invenzioni, a cura di C.
Panella, Aragno, Torino 2024, raccolta comprensiva di alcuni inediti. Per un esame di questo
genere di interventi radiofonici cfr. inoltre M. CASTELLOZZI, Tra prosa d’arte e impegno civile. Franco
Antonicelli ed altri elzeviristi radiofonici (1950-1957), «Strumenti critici, Rivista quadrimestrale di
cultura e critica letteraria», 2024, I, pp. 207-222.

F. ANTONICELLL Il Signor Melafumo, «Radiocorriere», 3-9 dicembre 1950, p. 5.

?1Ip., La poesia alla radio, in Annuario Rai, Eri, Torino 1952, p. 87.
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una citta e I’altra, tra un genere di societa e uno diverso. [...] Ma scegliere & fare:
uno dei tanti possibili “fare” non sara anche - strumento la radio — I'educazione
degli uomini alla poesia»*?

All’Antonicelli operante nella Rai che aveva ereditato dalla Bbc il motto
triplice dell’“informare, educare e divertire™®, si puo poi associare I’Antonicelli
firma del «Radiocorriere» e della terza pagina de «La Stampa». Analogamente a
quanto espresso poc’anzi, infatti, anche riguardo allo “strumento” dell’elzeviro
egli era convinto che nella sua epoca questo dovesse «sollecitare le discussioni
intorno a cio che attualmente e collettivamente facciamo, pensiamo, viviamo,
in cerca di nuove istituzioni civili» per «far del lettore il corresponsabile di un
piano di azione degno di esser definito civile»®.

L’idea che ogni presa di coscienza di sé e del mondo tramite la lettura pas-
si anche dalla fantasia, dalla poesia, dall’arte (per riassumere i termini sin qui
citati), indusse Antonicelli a coinvolgersi pure nelle fasi sperimentali della te-
levisione italiana testando il nuovo mezzo gia nel 1952, con due trasmissioni in
cui recitava e commentava versi di Gozzano, e poi avviando nel dicembre 1953
la prima trasmissione televisiva di novita librarie della nascente Rai-Tv, da lui
intitolata Il commesso di libreria. A ridosso della chiusura anticipata per ragio-
ni di natura eminentemente politica, pare per imposizione del Presidente del
Consiglio Scelba®, egli rievocava cosi la cornice che presentava il programma,
purtroppo perduto:

trovai opportuno farmi precedere da un frontespizio, una vecchia stampa
settecentesca con uno dei “proverbi” del Piattoli: La libreria non fa 'uomo
letterato. Con quel titolo e quel frontispizio era come mettere le mani avanti,
esprimere un limite, una cautela, un umile riserbo. I libri ordinati e numerosi
negli scaffali sono meno di niente; saperne il nome, leggerne le costole, averne a
dovizia, anche sfogliarli, poterne parlare, & appena un modesto introibo, € come
avere carta, penna e calamaio, che non € ancora scrivere.”

 Ibid,, p. 88.

2 Motto coniato da John Reith negli anni Venti, quando lancio le prime trasmissioni radiofoniche
della British Broadcasting Company, poi Corporation, e ripreso esplicitamente da piu di un
presidente Rai nel secondo dopoguerra.

#Ip., Storia e destino dell’elzeviro, «Radiocorriere», 21-27 febbraio 1965, p. 20.

# Una minuta dell’aprile 1954 testimonia che Antonicelli scrisse personalmente a Scelba
protestando per un’«arbitraria discriminazione di esclusivo ordine politico» (Corrispondenza,
Fondo Antonicelli, Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia). In altri suoi appunti datati 28
aprile 1954 si legge: «Ricevuto espresso da V.[inca?] con la notizia che Scelba ha preteso la
sospensione delle mie trasmissioni» (Agenda 1954, ibid.). A motivare tale diktat le sue prese
di posizioni pubbliche sempre coerentemente antifasciste, dopo la lunga campagna dell’anno
precedente contro la “legge truffa”, e alcune trasmissioni non gradite ai vertici Rai quali una
conversazione sulla Casa editrice Einaudi.

»F. ANTONICELLI, Il commesso di libreria. Il “commesso” parla della sua rubrica, «Radiocorriere»,
4-10 aprile 1954, p. 15.
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Al di la della professione di modestia formulata allora, negli appunti del
citato discorso pronunciato a Ovada nel 1972 Antonicelli riprese I'idea che «la
libreria non fa I'uomo letterato» completandola con una seconda parte, «ma
I'uomo si fa letterato creando la sua libreria»®; e pronunciando poi parole an-
cora piu apodittiche, quali «nessun libro € inutile, nessuno»?, il cui significato
va pero inteso sotto la condizione che fondava il messaggio portante dell’altro
discorso gia menzionato, quello ai portuali di Livorno, dove aveva dichiarato:
«chi legge deve leggere con uno scopo»®. Vediamo in che senso.

Antonicelli lettore tendenzioso

I discorsi tenuti da Antonicelli a Livorno e a Ovada possono essere consi-
derati i punti di arrivo di un’insistita riflessione pubblica sul valore della lettura
intesa come esercizio attivo, critico o, per usare i termini chiave dei due discor-
si, “tendenzioso” e “parziale”. Entrambi condividono (anche con quello coevo
d’inaugurazione della Biblioteca civica di Orbassano® di cui pero non si ha il
testo) una traccia comune, su cui poi egli aggiungeva di volta in volta citazioni e
commenti nuovi, e si possono pertanto analizzare insieme quasi come un testo
unico.

Con tutta evidenza, Antonicelli parlava a braccio e tali interventi, come
scriveva Nancy commentando un passo del poeta Ponge comportano «la pro-
pria dizione»* fin dagli appunti preparatori; cio vale tanto piu nell’esito finale
calibrato al fine di farsi meglio intendere dal pubblico composto in quelle due
occasioni prevalentemente dalle classi lavoratrici delle due citta. La loro linea
argomentativa ¢ pero sempre salda, pur prevedendo una continua dialettica tra
poli coerente all’idea e alla prassi antonicelliane di non chiudere mai il dialogo
in modo impositivo.

Da un lato, Antonicelli dichiarava ad Ovada, lodando l'iniziativa comunale
di dotarsi di una biblioteca: «Ci vuole sempre chi prende per mano e guida attra-
verso i libri»*!. Tuttavia, oltre a tale funzione di lettore/mediatore che lui stesso

% Cosi nel sesto di dieci punti di Ip., Per Iinaugurazione della Bibl. Comunale di Ovada, foglietto
manoscritto datato 21 maggio 1972, recto e verso, che servi verosimilmente da traccia all’oratore
conservato in Fondo Antonicelli, Appunti 1972, Centro Manoscritti dell'Universita di Pavia.
“Ip., Per una biblioteca, cit., p. 9.

#1p., Le letture tendenziose, edizioni e/o, Roma 2021, p. 81.

¥ Gli appunti del discorso sono datati 3 dicembre 1967 (Fondo Antonicelli, Appunti 1967, Centro
Manoscritti dell'Universita di Pavia).

0 Cfr. J.-L. NaNcy, A Uécoute, Galilée, Paris 2002, p. 67 che cita F. PONGE, Réponse a une enquéte
radiophonique sur la diction poétique, in ID., Le Grand Recueil. Méthodes, Gallimard, Paris 1988, p.
221.

' F. ANTONICELLI, Per una biblioteca, cit., p. 9.
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ha incarnato e ben sapendo (gia prima della diffusione delle teorie della ricezio-
ne*) che chi legge lo fa sempre sulla base di una propria esperienza del mondo,
in quella stessa occasione Antonicelli aggiungeva: «Io penso che la biblioteca
diventi veramente popolare quando viene creata, come si usa dire, dal basso
[...]. La / biblioteca popolare, veramente popolare, nasce dalle esigenze di chi
viene e viene per sé. [...] Le biblioteche devono nascere dalla richiesta esigente
di chi le deve frequentare per sé»*.

Parafrasando in qualche modo ancora la citazione del Piattoli, Antonicelli
precisava quindi che la cultura non é solo conoscere Manzoni (o averlo in li-
breria) ma avere «coscienza critica di cio che si fa». Pertanto, un operaio che di
mestiere produca bulloni puo trovare un libro che gli dia utili consigli per farli
ancora meglio ma dovrebbe poi chiedersi: «questo bullone appartiene a una
macchina e che cos’é questa macchina, e la macchina dov’é? Dentro la fabbrica
e che cos’é la mia fabbrica? La fabbrica é un rapporto sociale tra padrone ed
operaio lavoratore. E allora questo rapporto sociale & quello che mi interessa.
[...] Questa ¢ la coscienza critica del lavoro, e questa ¢ la cultura, che poi non
sappia il Manzoni. [...] non e quello che fa la cultura»®. Negli appunti del di-
scorso di Ovada figura un’altra citazione che esprime concetti simili, ridotta in-
fine a un breve cenno, prelevata dal ricordo di un incontro tra il Presidente Luigi
Einaudi e papa Cervi, che gli aveva detto: «Si i miei figli leggevano molto, erano
abbonati a riviste e cercavano di imparare. Se leggevano qualcosa che pareva
buono per la nostra terra, si sforzavano di fare come era scritto»™.

Il nodo su cui Antonicelli mira a ragionare ad alta voce in questo discorso
é quello della “parzialita” (e si potrebbe ben dire partigianeria) o “imparzialita”
della lettura. E lo fa portando a esempio proprio il sempre emblematico Promessi
sposi nell’esperienza che ne fece durante la sua detenzione in carcere il sinda-
calista Giuseppe Di Vittorio per invitare I'uditorio a leggere anche con “parzia-
lita”: «E allora dico che il piu bello dei libri ¢ il libro che si legge parzialmente,

*Tra i primi testi della Scuola di Costanza a uscire in Italia & H. R. Jauss, Literaturgeschichte als
Provokation der Literaturwissenschaft, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1967, trad. it. Perché
la storia della letteratura?, Guanda, Napoli 1969; cfr. poi W. ISER, The Act of Reading. A Theory of
Aesthetic Response, John Hopkins UP, Baltimore and London 1978, trad. it. L’atto della lettura. Una
teoria della risposta estetica, Il Mulino, Bologna 1987. Antonicelli possedeva comunque la prima
edizione di Opera aperta (1962) di Eco (Fondo Antonicelli, Biblioteca Labronica F. D. Guerrazzi
di Livorno, con note d’uso), citata anche in un suo foglietto dell’agosto 1967, pochi mesi prima
del discorso ai portuali (Fondo Antonicelli, Appunti 1967, Centro Manoscritti dell’'Universita di
Pavia).

* ANTONICELLI, Per una biblioteca, cit., pp. 9-10.

*Ibid., p. 11.

*1Ip., Per I'inaugurazione della Bibl. Comunale di Ovada, cit., dov’é riportata una frase tratta da L.
EiNnaubi, Il vecchio Cervi, «Il Mondo», 16 marzo 1954 poi in Ip., Scritti economici, storici e civili, a
cura di R. Romano, Mondadori, Milano 2001, p. 770.
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dove scegli tu quello che ti piace, tu quello che vuoi. Vorrei anche [...] che il libro
parziale avesse la cosiddetta parzialita di essere un libro antifascista e se dico
antifascista, non e per oppormi storicamente ad una certa cosa, ma antifascista
nell’animo, antifascista nella scoperta di cos’¢ una democrazia»*. Nell’'ultima
parte del discorso («perché non pensiate che io sia parziale, sebbene voglia es-
sere parziale, come Di Vittorio, come i fratelli Cervi, che leggono soltanto quello
che a loro serve e a loro piace»*) egli consiglia alcuni titoli che dovettero in
parte sorprendere chi aveva ascoltato le premesse sin qui riassunte: il primo &
infatti I vangeli, di cui raccomanda la medesima edizione curata dal Tommaseo
e presentata da Don Angelini che aveva recensito nel 1949, per la loro «altezza
morale universale»®; seguono le Lettere di condannati a morte della Resisten-
za europea, «la cosa piu alta che si possa leggere»®, e La veglia a Benicarlé di
Manuel Azafia uscito per Einaudi nel 1967, citato proprio per mostrare come i
coraggiosi combattenti per la liberta protagonisti del testo «si sono battuti an-
che per quella dei loro attuali nemici»*. Infine, e non mancava di chiudere cosi
anche alcuni comizi politici, Antonicelli recitd come inno alla pace una lunga
parte di Si svegli il tagliaboschi dal Canto general di Pablo Neruda.

Tranne i Vangeli, tutti questi testi sono citati anche nel discorso intitolato Le
letture tendenziose in cui, chiarito che la qualita di una biblioteca si va a creare
in modo sempre libero e aperto, Antonicelli pone come nevralgico lo “scopo”
con cui si legge. Quanto alla liberta delle letture, che portano liberta, egli ¢ an-
cora piu esplicito di quanto non sara a Ovada su come dovra incrementarsi la
neonata biblioteca: «Vorrei augurare agli amici portuali di portare lo scompiglio
in questa biblioteca, di portare lo scompiglio delle loro ricerche; direi di portare
anche i loro suggerimenti, anche i piu strani, perché ciascuno deve cominciare
da dove gli viene spontaneo. Percio suggerite i vostri libri»*'. La forma stessa
del discorso da voce a tale concetto e a quella che e stata definita «un’idea di
letteratura piuttosto ‘impura’ che strenuamente autonoma e separata»* dell’au-
tore, apparentabile a quanto si e scritto a proposito della «pratica costante e
incessante della lettura, intesa come attraversamento di testi e passaggi laterali
da un testo all’altro» con cui una figura in apparenza distante da lui come quella
di Liana Borghi praticava «il principio della biblioteca disseminante in azione,
dove le pagine di un libro si aprono su un altro, poiché la lettura e la memoria

*F. ANTONICELLI, Per una biblioteca, cit., p. 12.

7 Ibid., p. 14.

3 Ibid.

* Ibid.

“Ibid., p. 15.

“'Ip., Le letture tendenziose, cit., p. 49.

“#F. CONTORBIA, Avvertenza in F. ANTONICELLI, Scritti letterari 1934-1974, Giardini, Pisa 1985, p.
XXIX.
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- in tutta la loro imprecisione umana - sono prima di tutto dispositivi di impu-
rita»*.

Infatti, Antonicelli inanella citazioni da una serie comprendente molti «libri
non di fede accertata ma di fede incerta»*, in buona parte usciti in Italia e da lui
recensiti in quel 1967% o che gli servivano per esemplificare le varie tipologie di
lettura da incoraggiare nel suo uditorio: nell’ordine, alcune lettere della figlia di
Stalin (su cui il discorso si apre e si chiude), due citazioni da Le parole di Sartre
e da Una biblioteca della letteratura universale di Hesse, un cenno alle Lettere di
condannati a morte e alle Lettere dal carcere di Gramsci, La veglia a Benicarlé (per
ribadire I'importanza dell’indipendenza di giudizio), Vietnam, la pace proibita di
Thich Nhat Hanh, Dove va la Cina? di Guillain e L ultima riva del fiume di Snow,
Lettere dall’America di Salvemini, Lettera a una professoressa di Don Milani (per
cui la cultura vera é «appartenere alla massa e possedere la parola»*), Il Gat-
topardo di Tomasi (per conoscere i problemi di sempre e cambiare il futuro del
paese), alcuni testi sul Meridione... per arrivare alla chiusa poetica con Neruda,
passando da una breve citazione del poeta livornese Caproni, e chiudere nuova-
mente su Venti lettere a un amico di Svetlana Alliluieva, figlia di Stalin.

Nel carosello di citazioni, quest’ultimo testo porta i concetti decisivi del di-
scorso. Una lettera del 1917 della madre di Alliluieva consente ad Antonicelli di
raccontare in apertura come «nel primo momento di liberta del popolo russo il
primo momento di liberta é il pensiero di costruire una biblioteca e di trovare
immediatamente uno scopo: lo scopo di tenere unita la classe in una sola massa
compatta»*’. E dunque egli si rivolge al suo uditorio come a un «popolo che non
rimane popolo, che non rimane massa e che si costruisce i suoi strumenti per
diventare come tutti desideriamo: la classe dirigente di un paese [...] la classe
responsabile dell’avvenire di un paese»*.

Negli anni Cinquanta, sempre in Toscana, Antonicelli aveva visitato le cave
di marmo delle Apuane e nella trasmissione radiofonica L’emme di Michelangelo
aveva dato voce a uno scalpellino ritraendo con tristezza anche la sua «insuffi-
ciente cultura» associandola proprio alla solitudine del suo lavoro in alta quota:
«Lavora alle cave da trentasei-trentasette anni e gia suo padre ci lavoro per

#C. BARBARULLL F. FRABETTI, M. PUSTIANAZ, Introduzione: tracce per un percorso non lineare nel
libro di Liana, in L. BorGHI, Fare mondo, ETS, Pisa 2023, pp. 10 e 15.

“Ip., Le letture tendenziose, cit., p. 55.

# Cfr. almeno, sul «Radiocorriere», ID., Lei Feng, nuovo eroe della Cina, 6-12 agosto 1967, p. 29;
Una soluzione per il Vietnam, 24-30 settembre 1967, p. 41; Lettere di Gaetano Salvemini, 1-7 ottobre
1967, p. 37; La figlia di Stalin racconta, 15-21 ottobre 1967, p. 44; Una sofferta confessione della
tragedia spagnola, 22-28 ottobre 1967, p. 67.

*Ip., Le letture tendenziose, cit., p. 71.

47 Ibid., pp. 47-48.

“ Ibid., p. 45.
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quaranta. Ha moglie e sei figlioli. Giornali, libri non ne ha mai letti. Comprarli!
E poi chi li porta lassu? Si, ricorda di aver letto un tempo la Pia dei Tolomei, la
Genoveffa: e di leggere ne avrebbe voglia, per tenersi compagnia le sere d’in-
verno»®. Alla vigilia del 1968, congedandosi dai portuali che vollero crearsi
una biblioteca e che a differenza di quel lavoratore del marmo si muovevano
collettivamente, oratore chiosa: «E vero, vi ho suggerito delle letture tenden-
ziose [...] perché chi legge deve leggere con uno scopo, anche se deve nel suo
animo accettare e assorbire tutto. Deve leggere con uno scopo [...] e mi tornano
in mente ancora di piu le parole della mamma di Svetlana: “il nostro scopo ¢
che la nostra classe vada d’accordo e sia unita in una sola massa compatta”»*’.
Poi, con una nuova torsione, le sue ultimissime parole tornano a evocare Ma-
nuel Azafia, campione di quelle letture che allargano e consolidano «il senso, il
valore, lammonimento e ’amore di tutta quanta 'umanita»®. Analogamente,
lorazione di Ovada termina con la lettura di Neruda, caso esemplare di «libro
disutile» in apparenza: ma la grande poesia «accresce 'umanita, la fa crescere,
arricchisce il mondo»*.

E proprio con questo tener vivo il carattere indisciplinato, rispetto ai canoni
delle scuole di partito e dell’editoria di sinistra dell’epoca, e al contempo uni-
versale delle letture che consigliava, che Antonicelli persegui sempre la pratica
della lettura come pratica della liberta: in primis quale lettore onnivoro poi nel
raccomandare a pubblici vari e diversi, attraverso tutti i media disponibili, te-
sti notevolmente eterogenei nella convinzione piti generale delle potenzialita
emancipatorie della letteratura, non soltanto per la formazione di un soggetto
politico ma anche per quella di un consesso umano e civile; e antifascista.
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Il presente del patto autobiografico tra strategie
editoriali e soglie del testo

Mariarosa Loddo

Studiosa indipendente

Le scritture autobiografiche, nelle loro varianti, risultano ormai sufficientemente
codificate e identificabili all'interno del panorama letterario contemporaneo. Tra i tratti
formali caratteristici che segnalano la presenza di un patto autobiografico all’interno di
dati testi, le spie riconducibili alla veste editoriale e al paratesto, spesso poste in secondo
piano in sede d’analisi, sono invece al centro del presente contributo, che punta, in
particolare, a riflettere sul loro uso nell’eta attuale. Adottando una prospettiva comparata,
concentreremo pertanto la nostra attenzione su come il patto autobiografico, identificato
e teorizzato da Philippe Lejeune, continui ad agire, oggi, predisponendo la ricezione
dell’opera attraverso 1’azione congiunta di autori, editori e critica. Ci soffermeremo,
pertanto, sui differenti impieghi di titoli, etichette di genere e immagini fotografiche
che compaiono in copertina e svolgono un ruolo significativo nell’orientamento della
lettura. Esaminando i racconti di sé in quanto oggetti editoriali, giungeremo inoltre
a interrogarci sulle conseguenze delle infrazioni al patto autobiografico, considerando
esiti drastici quali il ritiro del libro dal mercato in casi di controversie legate alla natura
non finzionale di un’opera.

autobiografia, paratesto, autofinzione, mediazione editoriale

Inflazionata, sdoganata, riconosciuta (essendo oggetto di studio e, al con-
tempo, un prodotto editoriale familiare ai lettori), la scrittura autobiografica,
nelle sue varianti e sfumature, € oggi come non mai scelta, da autori e pub-
blico, discussa, ma anche, come ogni fenomeno divenuto popolare, soggetta a
reazioni di rifiuto, tentativi di ridefinizione, elevazione, quando non di nuova
legittimazione. Certamente il panorama letterario non € rimasto immutato dal
1975, quando Philippe Lejeune con il suo Patto autobiografico segnava una pie-
tra miliare della teoria dell’autobiografia, fornendo la definizione canonica del
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genere da cui ogni riflessione successiva negli studi letterari prendera le mosse
- 0 le distanze, perché se il critico francese ha fatto scuola, non é stato senza
obiezioni, una su tutte quella di aver ingabbiato una forma narrativa vista come
indomabile, la cui natura proteiforme farebbe impallidire quella notoriamente
attribuita al romanzo.

Senza voler ripercorrere e rinfocolare questo dibattito, ci proponiamo sem-
mai di richiamare alcuni capisaldi della fondativa teoria di Lejeune, il quale, at-
tualmente ancora attivo, ha proseguito nei decenni le sue ricerche sull’autobio-
grafia, della cui evoluzione non ha smesso di dar conto. In questa sede, 'intento
e pero di tentare un esperimento: verificare quanto del Patto autobiografico si
preservi ad oggi e, dunque, tralasciando le sue successive formulazioni, se € pos-
sibile che, a dispetto della tendenza a sfrangiare e diluire, rendendoli pervasivi,
lio e il vissuto autoriali all’interno del testo, le primarie intuizioni lejeuniane
risultino rivelatrici nel confermare, in testi attuali, presupposti invariati.

Ad essere prese in esame nel sondaggio sono opere referenziali, cioé acco-
munate dalla pretesa di fornire un’informazione su una realta esterna al testo,
accettando di essere potenzialmente sottoposte a una verifica. La scrittura au-
tobiografica € sorretta, di conseguenza, da un ulteriore patto, ossia quello refe-
renziale che definisce la porzione di realtd contemplata e presuppone almeno
una tensione all’adesione al vero. In quest’ottica, ci focalizziamo sulla narrativa
contemporanea, adottando una prospettiva comparata che riserva un posto di
riguardo al contesto italiano, che soprattutto negli anni piu recenti ha registrato
un interesse crescente da parte dell’editoria per le scritture personali. Proprio
la mediazione editoriale ricorrera nella nostra analisi, che tralascia il versante
compositivo in favore di un’attenzione alle poetiche autoriali espresse anche
al di fuori del testo. Presteremo attenzione, pertanto, a come si realizza, oggi,
il patto autobiografico, che € un accordo di lettura, attraverso la costruzione
e 'intercettazione della ricezione dell’opera messe in atto, in particolare, a li-
vello di paratesto, il quale comprende elementi collocati entro il perimetro del
libro (peritesto) e altri al di fuori di esso (epitesto, tra cui vanno annoverate le
interviste all’autore). Ci basiamo, evidentemente, sulla terminologia coniata da
Gérard Genette nel suo studio fondamentale sul paratesto, che ci porta a sof-
fermarci sulla materialita del libro, a partire dalla sua veste grafica, in quanto
niente affatto estranea alle implicazioni, anche problematiche, sul piano etico
e della ricezione, associabili al patto autobiografico. Genette apre infatti il suo
Soglie (1987) osservando che raramente il testo si presenta “nudo”, ovvero privo
dell’accompagnamento di produzioni verbali e visuali quali il titolo, il nome
dell’autore, le illustrazioni, la prefazione, che lo circondano e prolungano, com-
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ponendo il paratesto. Il suo scopo ¢ assicurare la presenza, la fruizione e ricezio-
ne dell’opera nel mondo, sotto forma di libro, rendendola tale’.

Prima di concentrarci sul presente, € imprescindibile compiere un passo te-
orico all’indietro in riferimento a Lejeune, del cui Patto autobiografico si ha la
tendenza a citare I'esatta definizione di autobiografia, riducendolo a quell’'unica
formulazione?. Prendiamo le mosse, invece, dal patto che da il titolo al saggio
ed & costituito dall’identita tra autore, narratore ed eroe, a sua volta deducibile
dall’interazione tra esterno e interno del testo. Infatti, se per Lejeune vi sono
elementi formali che concorrono a contraddistinguere 1’autobiografia (come
I'uso della prima persona singolare e la narrazione a ritroso), decisiva € la pre-
senza di un caratteristico patto di lettura, che passa innanzitutto da quella soglia
abitualmente trascurata che € la copertina del libro. Li ci imbattiamo nel nome
proprio che si fa carico dell’intera enunciazione e rimanda a una persona reale,
collocata al di fuori del testo, e all’esistenza di quello che chiamiamo autore, a
cui per primo va attribuita la responsabilita di quanto € scritto nell’opera.

Dunque, questo nome proprio, in cui spesso € confinata la presenza dell’au-
tore nel testo, ha un’importanza cruciale, poiché é legato, per convenzione so-
ciale, all'impegno di responsabilita, rispetto all’opera, di un individuo in carne
e ossa. Si comprende allora perché Lejeune sottolinei che 'autore non é sem-
plicemente una persona, ma una persona che scrive e pubblica, collocandosi a
cavallo tra fuori e dentro del testo e fungendo da punto di contatto tra le due
dimensioni®. Il paratesto, del resto, & concepito come zona intermedia, di tran-
sizione e al contempo transazione, luogo d’elezione per una strategia d’azione
sul pubblico finalizzata a far si che quanto viene narrato sia accolto nel modo
piu pertinente®. Per il funzionamento della scrittura autobiografica il paratesto
appare dunque a maggior ragione determinante: come osserva Lejeune, se ci
attenessimo al mero testo, confrontando un romanzo e un’autobiografia non
potremmo dire cosa € uno e cosa € l’altra, anche perché tutti i procedimenti vol-
ti a convincerci dell’autenticita della scrittura sono perfettamente utilizzabili e
replicabili dalla narrativa finzionale. A innescare un diverso funzionamento del
testo, ponendo in essere il patto autobiografico, sono semmai titoli o sottotitoli

'Cfr. G. GENETTE, Seuils, Seuil, Paris 1987, p. 7.

?La perimetrazione del genere non é la questione su cui verte il presente contributo, ma per
completezza riportiamo che lautobiografia corrisponde al racconto retrospettivo in prosa
composto da una persona reale, incentrato sulla propria esistenza e in particolare sullo sviluppo
della propria personalita (cfr. P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Nouvelle édition augmentée,
Seuil, Paris 1996, p. 14). Sebbene Lejeune distingua, e a ragione, questa forma da quelle contigue
quali il memoir e il diario, assumiamo l'espressione ampia di “scrittura autobiografica” come
macrocontenitore che allude a un comune funzionamento testuale, ossia il patto di lettura
caratteristico delle narrazioni fattuali.

3Cfr. ibid., p. 23.

*Cfr. GENETTE, Seuils, cit., p. 8.
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che rimandano alla natura referenziale della narrazione o alla letteratura inti-
ma, rafforzati dall’'uso della prima persona o dai relativi possessivi: ad esempio,
Memoria di ragazza di Annie Ernaux, Questo buio feroce. Storia della mia morte
di Harold Brodkey, Patrimonio. Una storia vera di Philip Roth.

Un’ulteriore accentuazione di questo preliminare orientamento si ottiene
attraverso 'immagine di copertina, elemento difficilmente preso in considera-
zione dall’analisi letteraria, ma il cui ruolo non va sottostimato: i tre memoir
sopra citati condividono il ricorso, stabile per Roth (mantenuto nell’edizione
italiana), alla fotografia, preferibilmente in bianco e nero, in cui si € invitati a ri-
conoscere ’autore, in giovane eta o adulto (per Ernaux e Brodkey vale in riferi-
mento alle edizioni in lingua originale, e per I'autrice francese limitatamente al
formato tascabile). La rievocazione di un passato privato, familiare, da associare
a quello autoriale viene suggerita agevolmente da questo tipo di immagini, che
non a caso campeggiano anche sulla copertina di testi dai titoli criptici, come
se si volesse affidare alla fotografia il richiamo al genere autobiografico: accade
per Splendi come vita di Maria Grazia Calandrone e per Le voile noir di Anny
Duperey, che segue questo procedimento, con scatti diversi, in tutte le edizioni
francesi. Chiaramente, tuttavia, non si tratta di corrispondenze consolidate e
incontrovertibili, essendo appurato che il patto autobiografico & dato dal con-
correre di piu accorgimenti e che anche sul piano paratestuale la narrativa di
finzione imita accuratamente I’apparato dell’autentico racconto di sé. Pensiamo
a un titolo “ingannevole” come Il mio anno di riposo e oblio, romanzo di Ottessa
Moshfegh che pero fa a meno del supporto fotografico documentario, o ad Au-
sterlitz di W.G. Sebald, che invece suscita aspettative autobiografiche, smentite
poi dal testo, tramite il ritratto in bianco e nero di un bambino. Varcato I'ingres-
so dell’opera, risultano allora dirimenti, per il riconoscimento del patto autobio-
grafico, i tratti testuali repertoriati da Lejeune quali la comparsa nel racconto
del nome di chi narra, che risulta identico a quello in copertina, la menzione
di titoli associabili alla produzione dell’autore e gli inserti metanarrativi che
offrono dichiarazioni di intenti e istruzioni di lettura, spesso racchiuse, quando
in posizione liminare, in prefazioni o sezioni affini, in cui 'autore si qualifica in
maniera inequivocabile come tale.

Ciononostante, in virtu della capacita imitativa del romanzo e della neces-
sita della compresenza di pit elementi che provino 'autonomia della scrittura
autobiografica, persiste lo scetticismo che in quest’ultima non vede una for-
ma narrativa caratteristica, ma unicamente una modalita di lettura (mentre per
Lejeune si tratta di entrambe). Questa posizione, che trascura pero la centralita
peculiare del paratesto per le scritture referenziali, seduce gli stessi autori che
scrivono di sé e per i quali, sul piano delle tecniche narrative e dunque del farsi
dell’opera, non ci sarebbe differenza tra il creare qualcosa di inventato o rico-
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struire il proprio vissuto. In questo caso, tuttavia, ad essere messa da parte € la
liberta immaginativa, assai ristretta quando si parte dal reale che si aspira a far
riconoscere senza filtri, mentre esulano dalla dimensione strettamente compo-
sitiva le conseguenze, gli effetti di lettura sorti da un certo tipo di atto narrativo,
ricadute che pure non sono verosimilmente assenti (percepibili magari solo allo
stadio di paure, ipotesi, desideri) nella mente di chi scrive. Tra gli autori che non
fanno differenza tra inventare e restituire cio che é stato, ¢’é¢ Andrea Pomella — a
cui si deve il memoir L’uomo che trema, racconto della depressione dello scritto-
re — che si esprime a riguardo senza mezzi termini:

Pronunciando la parola “io”, non importiamo la realtd. La rifondiamo. La
scrittura letteraria lo fa da millenni: istituisce universi ispirati alla realta ma
governati da forze e leggi del tutto autonome dalle originali. Questo rende il
procedimento della scrittura autobiografica fondamentalmente identico a
quello della scrittura di pura fiction®.

Parola d’autore che, essendo concepibile in modo diverso dal lettore, la ve-
ste editoriale interviene a mediare, ipotizzando un ponte tra cio a cui aspira chi
scrive e cio che é disposto a ricevere il pubblico.

In tal senso possiamo intendere la dicitura “romanzo” inserita nella coperti-
na di La casa del mago di Emanuele Trevi, che rievoca la figura del padre scom-
parso, senza celare in alcun modo il carattere esplicitamente autobiografico del-
la materia narrata, che €, per giunta, una costante di tutta la sua opera. Trevi,
tuttavia, & un autore che, al pari di Pomella, sostiene una visione della scrittura
che non fissa distinguo basati sul soggetto trattato, lasciando intuire una corri-
spondenza dell’indicazione del genere a questo tipo di concezione, vagamente
riconoscibile in un commento espresso in occasione della precedente uscita di
Due vite, in cui Trevi riporta in vita gli amici Pia Pera e Rocco Carbone. L’autore
lascia intendere, in un’intervista in cui gli si chiede a quale genere appartenga
I'opera, una prossimita con I’autofinzione e con una certa liberta del dire “io”:

Io credo che la categoria dell’autofiction ¢ stata molto sopravvalutata, pero &
anche vero che quello che hanno fatto molti scrittori della mia generazione in
tutto il mondo ha un senso, ¢ diventata una piccola tradizione. Capisco bene
quello che scrivono Emmanuel Carrére o Karl Ove Knausgaard o, per citare
uno scrittore italiano, il tipo di narrazione sviluppato da Edoardo Albinati in
un libro come La scuola cattolica. Credo che il capostipite sia L’invenzione della
solitudine di Paul Auster, che risale ai primi anni Ottanta, perché li ¢’é proprio
quello che Walter Siti ha definito un «Io sperimentale», un soggetto che non

> A. PoMELLA, La lingua salvata di Tommaso Giartosio, «Doppiozero», 4 marzo 2024, <https://
www.doppiozero.com/la-lingua-salvata-di-tommaso-giartosio?utm_source=pocket_saves> (5
marzo 2024).



388 Mariarosa Loddo

¢ esattamente, anche se gli assomiglia, quello della classica autobiografia. Nel
senso che € un Io che si commisura alle esigenze della sua storia, e ne viene
plasmato®.

Diffondendosi, 'autofinzione si & posta come sorta di aggiornamento della
scrittura autobiografica, facendo apparire quest’ultima, tradizionalmente inte-
sa, una forma in parte superata e meno sofisticata. Cosi la sopravvalutazione
dell’autofinzione individuata da Trevi puo rimandare alla disinvoltura con cui si
€ preso a rintracciarla in ogni racconto di sé, confondendola con ’autobiografia
da cui si distinguerebbe semplicemente per una resa meno lineare della corri-
spondenza tra I'identita dell’autore e quella di chi narra ed & narrato. In realta, si
tratta di due forme narrative sorrette da due patti di lettura non sovrapponibili,
poiché nell’autofinzione I’autore non pretende di essere creduto, non dissimula
le invenzioni di cui si rende protagonista e rende note al lettore le regole del
proprio gioco tra realta e finzione: Niente di vero di Veronica Raimo, partendo
dal titolo programmatico e finendo con un epilogo dedicato a un compiaciuto
svelamento delle carte, & un esempio cristallino di questo procedimento. Tutta-
via, le distinzioni perdono peso se ’obiettivo e dar conto di una tendenza con-
temporanea della narrativa a ricondurre tutto a un io che ugualmente si vuole
riconoscibile come quello reale dell’autore. Cosi, nello sguardo d’insieme di cui
si dota Alexandre Gefen nel saggio Réparer le monde (2017), una classificazione
che separa autofinzione e autobiografia viene giudicata piuttosto una questione
di moda e di collane editoriali, ininfluente perché al fondo di entrambe le ca-
tegorie permane l'intenzione comune di affermazione di un soggetto caratteri-
stico: finzionalizzato o meno, si tratta di proiezioni nello spazio pubblico di un
io assegnabile all’autore il cui diritto di esprimere una sua verita non conosce
limiti’.

Se la prospettiva della critica e quella dell’autore si avvicinano nelle parole
di Trevi, la discrepanza di visione, di presupposti e finalita tra chi si limita a
interpretare ’'opera e chi la compone emerge con chiarezza in una intervista a
Annie Ernaux. Alla richiesta di precisare in cosa il suo testo Gli anni si differen-
zia dall’autofinzione, 'autrice prende immediatamente le distanze dal genere,
identificandolo come un misto di vero e falso, senza che sia uno o laltro®. Si
sorprende, Ernaux, che si sia ipotizzato un collegamento con I’autofinzione, dal

¢ C. Marruccl, “Due vite” Intervista a Emanuele Trevi, «minima&moralia», 10 novembre
2020, <https://www.minimaetmoralia.it/wp/altro/due-vite-intervista-emanuele-  trevi/?utm_
source=pocket_saves> ( 10 marzo 2024).

"Cfr. A. GEFEN, Réparer le monde. La littérature francaise face au XXle siécle, Corti, Paris 2017, pp.
38-39.

8 Cfr. D. BAJOMEE, J. DOR, Annie Ernaux. Se perdre dans Uécriture de soi, Klincksieck, Paris 2011,
pp. 151-152.
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momento che la sua scrittura &€ da sempre ancorata al documento, alla prova,
a una realta che tenta di esplorare senza fuoriuscire dalla stessa. Semmai, in
rapporto a Gli anni, Ernaux ¢ disposta a parlare di autobiografia collettiva o
impersonale, in cui il richiamo a una categoria piu tradizionale e indubbiamente
referenziale e evidente e, francamente, non potrebbe essere altrimenti, dato che
Pintero progetto letterario di Ernaux é palesemente quanto di piu lontano ci
possa essere dall’autofinzione. Eppure.

Claudia Durastanti riflette su questioni analoghe, concentrandosi sulle con-
seguenze per il romanzo contemporaneo, in un articolo per la «Berlin Review»
in cui esordisce individuando nell’autofinzione la principale rappresentante del-
la cosiddetta literary nonfiction e gettando luce sulle resistenze, da parte sua, a
concepire il proprio memoir La straniera come tale. Autobiografia del sentire,
romanzo di vita, finzione ibrida sono tra le denominazioni di cui si é servita per
quello che risulta essere apertamente un memoir, sebbene 'autrice si rifiuti di
definire cosi il suo testo e al contempo ammetta la pertinenza tecnica del termi-
ne, nonché I'imbarazzo nell’accettare di usarlo, perché chi scrive di sé verrebbe
ancora considerato un autore dedito a un’impresa minore. Si percepisce, tutta-
via, nel suo cercare di districarsi tra giudizi e giustificazioni, I'ormai consueta
confusione, in particolare quando Durastanti giunge a spiegare con l'avvento
della pandemia di Covid-19, che ha avuto per effetto la svalutazione dei singoli
io in favore di una uniformita di esperienze collettive, il cedimento dell’auto-
finzione, la quale si intuisce essere intesa qui come la versione letteraria del
racconto di sé, opposta a una scrittura privata, come quella diaristica, a portata
di chiunque e indicata come “autobiografica”™.

Se gli esempi finora riportati fanno pensare che non ci si sia allontananti
dalla familiare, persino stanca, discussione intorno all’autofinzione e alla sua
definizione rispetto a forme apparentate, in realta si € puntato a far affiorare una
dinamica piu attinente ai nostri scopi, ovvero come la negoziazione del patto
autobiografico si attui attraverso un’incessante interazione tra critica, editoria
e autori, ugualmente impegnati a far pervenire al lettore I'interpretazione piu
consona delle pagine che ha tra le mani. Quest’opera di mediazione ha luogo e
prosegue, come mostrato, oltre i confini del libro in quanto oggetto, estenden-
dosi all’epitesto: Trevi, Ernaux e Durastanti forniscono infatti ulteriori perime-
trazioni di loro scritti specifici attraverso spazi di verbalizzazione aggiuntivi
(interviste e articoli). I presupposti di chi scrive, lo si & osservato, non sono i
medesimi di chi analizza e sistematizza, ma nelle variazioni e precisazioni rela-

°Per contrasto, risultano ingenue o al contrario assai lucide e oneste, le parole di Vitaliano
Trevisan in Works, opera che in una nota 'autore stesso definisce senza indugio “memoir”, dopo
aver affermato di non saper identificare romanzi o racconti se non sulla base del loro numero di
pagine (cfr. V. TREVISAN, Works, Einaudi, Torino 2016, p. 422).
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tive al delineamento del patto autobiografico, ’attore rappresentato dall’editore
necessita di essere lasciato meno in ombra, avendo, infatti, un ruolo decisivo
non solo nella produzione materiale del libro e nell'impostazione grafica che ne
facilita 'orientamento; ma anche nel garantire la parola dell’autore e nella sus-
sistenza, o nella soppressione, dell’intera opera o di sue parti. Autore ed editore
sono, pure giuridicamente, i responsabili del testo e del paratesto', un impegno
dato per scontato fino a quando non viene disatteso, come avviene, non casual-
mente in maniera piu eclatante, nell’ambito della scrittura autobiografica, che
¢ “contrattuale”. La posta in gioco, riteniamo, ¢ differente rispetto a un testo
tecnicamente analogo come si pretende che sia un romanzo in rapporto a un
memoir. Due esempi, per quanto estremi, sono funzionali a darcene la misura.

Il primo richiede di retrocedere rispetto alla stretta contemporaneita, con-
ducendoci al 1995, anno in cui viene pubblicato Frantumi di Binjamin Wilko-
mirski (pseudonimo di Bruno Dossekker), entrato a far parte dei “classici” delle
truffe letterarie. Nel libro 'autore, cresciuto nella Svizzera tedesca, racconta il
periodo - indicato nel sottotitolo Un’infanzia 1939-1948 — trascorso in vari cam-
pi di concentramento in cui Wilkomirski si trova ad essere imprigionato dall’eta
di tre anni, mentre la sua famiglia viene sterminata. Il memoir, contraddistinto
da un’esasperata crudezza e da una memoria in grado di ricordare solo a spraz-
zi, viene accolto con considerevole favore da pubblico e critica a livello inter-
nazionale, ottenendo diversi riconoscimenti nell’ambito della cultura ebraica.
Tradotto in numerose lingue, Frantumi presenta in copertina fotografie di bam-
bini in bianco e nero per I’edizione statunitense e per quella italiana, nella cui
quarta di copertina per Mondadori si sancisce la grandezza e la straordinarieta
del testo, all’interno del vasto corpus sull’Olocausto: «Tra i moltissimi — forse
troppi - libri sulla persecuzione nazista degli ebrei, questo di Wilkomirski é as-
solutamente unico e merita di stare accanto a quelli di Anne Frank, Primo Levi
ed Elie Wiesel».

L’insistenza sui natali sconosciuti, sul nome presunto e sulla vaghezza dei
dettagli di quanto ha visto il testimone bambino deve tuttavia aver indotto qual-
cuno a mettere in dubbio il racconto di Wilkomirski, che nel 1998 viene sma-
scherato da un’inchiesta giornalistica da cui emerge che I’autore, oltre a non
essere ebreo, non € mai stato in un campo di concentramento. Come risultato di
questo ribaltamento, Suhrkamp, 'editore tedesco che ha originariamente pub-
blicato Frantumi, decide di ritirare il libro dal mercato. Questa misura drastica e,
da un certo punto di vista, anacronistica, poiché coincide con la messa al bando,
la censura completa di un’opera, corrisponde a una decisione che certamente
viene subita dall’autore e che si interpone, sovrastandolo, tra il suo testo e il

1 Cfr. GENETTE, Seuils, cit., p. 14.
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pubblico: idealmente per tutelare quest’ultimo, pragmaticamente per preserva-
re la reputazione dell’editore e, dunque, il proseguimento della propria attivita
commerciale. E prioritario far notare, inoltre, che il provvedimento estremo &
motivato dal tradimento del patto autobiografico, premessa su cui si basava la
natura dell’opera e del suo funzionamento, come si evince anche da un’ulteriore
conseguenza dello smascheramento di Wilkomirski, ossia il rovesciamento del
giudizio estetico nel momento in cui il testo muta (pur restando tecnicamente lo
stesso) di genere letterario passando dalla testimonianza alla finzione. Insieme
all’autenticita dell’esperienza, a Frantumi viene disconosciuta la qualita lettera-
ria accordatagli precedentemente dalla critica, la quale dove prima scorgeva una
scrittura di alto livello ora vede unicamente kitsch''. Appurato che é pressoché
inevitabile, ed eticamente raccomandabile, frenare la valutazione critica, quan-
do non l'incredulita, di fronte a narrazioni testimoniali di traumi e sofferenze,
specie se legate alla Shoah, il caso Wilkomirski pone di fronte a quesiti di non
facile soluzione. Uno di questi rimanda all’influenza del patto autobiografico,
sminuita fino a quando ’accordo con il lettore non viene spezzato: puo, allora, il
contratto disatteso giustificare effettivamente un abbassamento del valore este-
tico di un’opera?

Il secondo memoir su cui ci preme soffermarci perché ugualmente oggetto
di una controversia tardiva, seppure di diverso tipo, € Lucky di Alice Sebold.
L’autrice raggiunge la fama nel 2002 con il romanzo Amabili resti, il cui spunto
di trama si lega alla vicenda al centro dell’esordio Lucky del 1999, in cui Sebold
rievoca lo stupro subito a 18 anni. A seguito del successo di Amabili resti, da
cui é stato tratto un film, Lucky recupera attenzione, con rinnovate ristampe ed
edizioni che contribuiscono a consolidare I’affermazione dell’autrice. Assistia-
mo ad un romanzo che fa da traino, sebbene uscito successivamente al memoir,
alla visibilita della scrittura autobiografica, come evidenziato dalle edizioni in
lingua inglese del 2003 per Picador, con in copertina la menzione del romanzo
precedentemente pubblicato, nel 2017 per Scribner, che in aggiunta inserisce il
rinvio alla nuova postfazione dell’autrice, come avviene anche per la ristam-
pa italiana per E/O del 2018, la quale sotto il titolo annuncia: «Con un testo
recente dell’autrice di Amabili resti sulla violenza contro le donne», esempio,
per altro, di attualizzazione e adattamento al contesto di pubblicazione tramite
procedimenti paratestuali (essendo in Italia il tema degli abusi di genere partico-
larmente sentito negli ultimi anni). La “riscoperta” di Lucky prosegue nel 2021,
con 'avvio della realizzazione di un film basato sull’opera, progetto tuttavia
interrotto quando uno dei produttori esecutivi, leggendo il memoir, si accorge di

' Per un approfondimento della questione Frantumi, si veda il saggio di A. CosTtazza, Ladri di
identita. Dalla falsa testimonianza alla testimonianza come finzione nella letteratura tedesca della
Shoah, Mimesis, Milano 2019.
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alcune incongruenze nella parte dedicata al processo, conclusosi con la condan-
na di un uomo di colore per lo stupro ai danni di Sebold. Il produttore esecutivo
incoraggia dunque una revisione del caso, la quale, una volta intrapresa, porta
l’accusato ad essere infine scagionato per non aver commesso il fatto, ponendo
fine a 16 anni di ingiusta reclusione. Sebbene sull’indebita colpevolizzazione
pesino le indagini non condotte a dovere e lo stato di profondo trauma in cui
Sebold forni la sua testimonianza, subendo ingenti condizionamenti da parte
degli investigatori, in questa sede poniamo ’accento non solo sull’annullamen-
to della produzione cinematografica, ma anche, come conseguenza degli svilup-
pi giudiziari, sul ritiro dal mercato di Lucky negli Stati Uniti e in Regno Unito,
per iniziativa delle case editrici. Si tratta, tuttavia, di una sospensione: il memoir
non verra ristampato per permettere all’autrice di lavorare nel frattempo a una
versione rivista del testo. Eppure, da allora Sebold si € detta incapace di leggere
e scrivere per il dolore che ha contribuito a causare e da cui ¢ ugualmente tor-
mentata'®.

Il caso di Lucky si deve a motivazioni e circostanze diverse da quanto acca-
duto con Frantumi di Binjamin Wilkomirski, ma I’esito non ¢é dissimile: 'inter-
vento editoriale scavalca la decisione autoriale attuando la soppressione fisica
e integrale dell’opera, sulla base di una verita storica degli avvenimenti raccon-
tati che smentisce I'autenticita professata dai narratori attraverso I’adozione
di un patto autobiografico. Malgrado le premesse e I'entita della menzogna si-
ano differenti nelle due situazioni esaminate, in anni recenti osserviamo scelte
editoriali categoriche e identiche nei risultati, che pretendono di intercettare
le reazioni del lettore allinfrazione del patto autobiografico, frapponendosi in
realta tra il testo — 'autore — e il pubblico, senza permettere a quest’ultimo di
produrre una risposta all’opera, a cui gli si impedisce ’accesso. Resta, dunque,
un interrogativo senza risposta quello di Emmanuel Carrére in veste di ipotetico
lettore tradito: «Mi sono chiesto spesso come reagirei se si venisse a sapere che
uno di quei libri la cui prerogativa ¢ di essere una testimonianza autentica — dai
racconti sui campi di concentramento alle descrizioni della propria agonia di
Fritz Zorn o di Hervé Guibert —, se si venisse a sapere, dicevo, che uno di quei
libri € un falso, costruito da un abile romanziere»®3.

2Per la ricostruzione dell’intera vicenda cfr. A. FLoop, Alice Sebold Publisher Pulls Memoir after
Overturned Rape Conviction, «The Guardian», 1 dicembre 2021, <https://www.theguardian.com/
books/2021/dec/01/alice-sebold-publisher-pulls-memoir-overturned-conviction-lucky-anthony-
broadwater> (10 marzo 2024); R. Aviv, The Tortured Bond of Alice Sebold and the Man Wrongfully
Convicted of Her Rape, «The New Yorker», 23 maggio 2022, <https://www.newyorker.com/
magazine/2023/05/29/the-tortured-bond-of-alice-sebold-and-the-man-wrongfully-convicted-of-
her-rape> (10 marzo 2024).

BE. CARRERE, Propizio é avere ove recarsi, trad. it. di F. Bergamasco, Adelphi, Milano 2017, p. 63.



1l presente del patto autobiografico tra strategie editoriali e soglie del testo 393

Muovendoci nelle zone di espansione del testo, considerando la sua materia-
lita e i diversi attori che se ne fanno carico, giungiamo a un approdo né certo né
definitivo, ma che tende a rinforzare I’idea che, a dispetto delle sue variazioni,
dei tentativi di delegittimazione e dell’evoluzione del mercato libraio, il patto
autobiografico non ha perso, nel tempo, la sua validita e la sua ragion d’essere.
Semmai, I'impressione é che oggi il terreno su cui gli autori possono dar sfo-
go alle piu creative inclinazioni al racconto di sé sia soggetto a uno scrutinio
tale da renderlo pitl impervio e meno aproblematico di quanto lo si presume,
investendolo di pretese non sempre adeguate. A tal proposito, risulta diffici-
le immaginare per quale modalita optera Sebold, di concerto con 'editore, nel
mettere a punto la revisione di Lucky che gli consentira di essere nuovamente
pubblicato. Gli interventi a posteriori su un testo autobiografico appaiono in-
fatti una contraddizione e uno snaturamento dell’opera in sé (laddove non si
puo dire altrettanto del romanzo), mentre sarebbe verosimilmente sufficiente ed
efficace provvedere a un’apposita introduzione, senza che quanto segue venga
alterato. D’altronde, Lucky ha gia goduto di una postfazione aggiunta succes-
sivamente, come si conviene alla mobilita propria degli elementi paratestuali,
che possono comparire o svanire in qualsiasi momento, permanentemente o
non, su decisione dell’autore o d’altri, o perché compromessi dal passaggio del
tempo. Cosi, anche per Frantumi di Wilkomirksi basterebbe, forse, indicare in
copertina “romanzo” e inserire il testo in una opportuna cornice critica, in modo
da non privare a priori il pubblico, come deliberato per Lucky, della possibilita di
fruire dell’opera e giudicarla autonomamente, tenendo conto che la mediazione
ci sarebbe comunque. Infine, congedandoci all’insegna del periodo ipotetico, &
doveroso rimarcare che se da principio Wilkomirski si fosse limitato a scrivere
un romanzo sulla Shoah, identificandolo e presentandolo come tale, non sareb-
be andato incontro alle conseguenze clamorose, da cui la narrazione di finzione
¢ al riparo, di un patto autobiografico falsificato. Ma ¢é altrettanto arduo non
riconoscere che evidentemente la fascinazione per la vittima da parte di Wilko-
mirski non avrebbe potuto realizzarsi senza far coincidere autore, narratore e
personaggio nel racconto dell’orrore.
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