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Jane Austen: dal megatesto ai libri. 
La lettura come traguardo nel percorso intermediale

Carlotta Susca

Ricercatrice indipendente

La navigazione intermediale fra gli adattamenti e le citazioni consente di approdare 
al libro al termine di percorsi tortuosi. Trasmettendosi attraverso i secoli, un classico 
produce un “megatesto”; il megatesto di Jane Austen ha tante porte d’ingresso quanti 
sono i prodotti derivativi testuali, iconici, audiovisivi, multimediali. Le modernizzazioni 
e le migrazioni di trame e personaggi sui diversi supporti mediali hanno costantemente 
vivificato la lettura dei testi, come testimoniano le costanti riedizioni. Le storie di Austen 
hanno dialogato con i tempi in cui si trasmettevano, aggiornandosi in modo da risultare 
sempre contemporanee. Oltre a contribuire alla rinnovata conoscenza delle opere 
sorgente, i processi di adattamento generano altri libri nell’ambito della fan fiction, in 
processi di scrittura e lettura di secondo grado.

Jane Austen, cross-medialità, megatesto, trans-medialità, adattamenti

Barbie, Elemental e Good Omens: Jane Austen nel 2023

Aziraphale: «You remember Jane Austen?».
Crowley: «Yeah. I’m not gonna forget her in a hurry, am I? The brains behind 

the 1810 Clerkenwell Diamond Robbery. Brandy smuggler. Master spy. What a 
piece of work».

A.: «She wrote books. Novels».
C.: «Jane? Austen?».

A.: «Yes!».
C.: «Whoa, bit of a dark horse. Novels, eh?».
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A.: «Yes. They were very good»1.
(Good Omens, S2, E6)

Le opere di Jane Austen costituiscono un media franchise dal successo in-
discutibile e ininterrotto nei due secoli trascorsi finora dalla pubblicazione dei 
suoi sei romanzi; si tratta di un risultato condiviso da altri autori della letteratu-
ra inglese – sir Arthur Conan Doyle, Bram Stoker, Mary Shelley, William Sha-
kespeare, per citare i più fortunati – e da nessun autore, autrice od opera italiani 
nella stessa misura – se non, forse, Pinocchio di Carlo Collodi.

A conferma della vivida e sempre rinnovata presenza di Jane Austen nella 
cultura occidentale, nel solo periodo estivo del 2023, l’autrice è stata citata in tre 
nuovi prodotti multimediali di diversa natura e grandissima diffusione: il film 
Barbie diretto da Greta Gerwig, i cui incassi hanno superato un miliardo di dol-
lari entro il primo mese di programmazione2; il film di animazione per bambini 
della Pixar Elemental; la seconda stagione della serie TV Good Omens, prodotta 
da BBC e Amazon Prime.

Nel film campione di incassi di Greta Gerwig, “Depression Barbie” è mostra-
ta mentre compulsa lo schermo del proprio telefono, ingurgita cibo spazzatura e 
guarda l’adattamento seriale del 1995 di Pride and Prejudice, rappresentato come 
rifugio sicuro in caso di tristezza; in Elemental, popolato da personaggi la cui 
natura è riconducibile ad aria, acqua, terra o fuoco, i due protagonisti si danno 
appuntamento al cinema per assistere a Tide and Prejudice, la versione “elemen-
tizzata” del più famoso3 romanzo di Jane Austen.

Se in Barbie ed Elemental si cita, a scopi parodistici e in maniera distorta, 
un romanzo, Good Omens esemplifica una differente tipologia di trasmissione 
dell’unità culturale austeniana, ossia quella relativa alla figura dell’autrice. Nel-
la seconda stagione della serie tratta dal volume omonimo di Terry Pratchett e 
Neil Gaiman4, Jane Austen è citata come famigerata mente criminale: il demone 
Crowley (David Tennant), che l’ha conosciuta personalmente, si stupisce che 

1 «Ti ricordi di Jane Austen?». «Certo. Non me la dimenticherò tanto presto! La mente dietro la 
rapina Clerkenwell Diamond del 1810. Contrabbandiera di brandy. Spia professionista. Che tipa». 
«Ha scritto libri. Romanzi». «Jane? Austen?». «Sì!». «Wow, piena di sorprese. Romanzi, eh?». «Sì. 
E molto belli».
2 Cfr. “Barbie”, <https://www.boxofficemojo.com/title/tt1517268.htm/>.
3 Senza dubbio Pride and Prejudice è il più citato romanzo di Jane Austen, ma nella terza stagione 
di Bridgerton, la serie TV ambientata in un universo Regency ucronico, il personaggio di Eloise 
afferma di avere in lettura Emma. Si tratta però di un riferimento temporale che dipende – ancora 
– dal romanzo più famoso di Austen: la storia di Bridgerton inizia nel 1813, anno di pubblicazione 
di Pride and Prejudice, e quindi la sua terza stagione si colloca nel 1815, l’anno in cui l’avida 
lettrice Eloise ha intercettato Emma fra le ultime novità. Cfr. Worlds Colliding – Austen & 
Bridgerton,<https://strictlyjaneausten.com/worlds-colliding-austen-bridgerton/> (26 luglio 2024).
4 T. Pratchett, N. Gaiman, Good Omens: The Nice and Accurate Prophecies of Agnes Nutter, Witch, 
Gollancz, London 1990.
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abbia anche scritto romanzi, mentre la sua controparte, l’angelo Aziraphale (Mi-
chael Sheen), bibliotecario e avido lettore, intende sfruttare spunti tratti dalle 
trame austeniane per favorire l’innamoramento di sue due conoscenti, e orga-
nizza quindi un ballo.

La trasmissione nel tempo di Jane Austen e delle sue opere è così vivace 
che a distanza di pochi mesi se ne rintracciano semi in narrazioni audiovisive 
diversissime e destinate a pubblici eterogenei; si tratta di riferimenti che costi-
tuiscono easter eggs5 per i conoscitori delle opere e dell’autrice a cui fanno rife-
rimento, rafforzando la loro bolla di preferenze6, ma anche di nodi intertestuali 
da cui è possibile partire per l’esplorazione da parte di chi non conoscesse la 
fonte della citazione. Per esempio, sul social network Reddit, un utente chiede 
se sia necessario leggere Jane Austen per cogliere al meglio i riferimenti della 
stagione 2 di Good Omens:

Should we read Jane Austen […] in order to understand S2?

I feel like references are there for a reason that goes beyond humor. Sure, it’s 
funny that celestial beings would be into Jane Austen […], but maybe engaging 
with these works could help us have a deeper understanding of what happened 
in S[eason] 2. What do those you who’ve read Austen’s books […] think about 
it? […]7

A conferma del percorso circolare che porta dall’adattamento/citazione/ri-
utilizzo a risalire la corrente fino al testo sorgente, Pride and Prejudice compare 
anche nella lista di letture correlate a Good Omens, denominata “Good Omens 
Book Club (S2)” e proposta su Goodreads8 (insieme a 1984 di George Orwell, The 
Catcher in the Rye di J.D. Salinger e L’amore al tempo del colera di Gabriel García 
Márquez): una rete di espansioni narrative a partire dalla serie TV.

Henry Jenkins la chiama «hunger for transmedia content»9: il fan di una 
narrazione audiovisiva può diventare un consumatore compulsivo di contenuti 
correlati alla storia di partenza e disponibili su diversi media e in diversi sistemi 

5 Il termine indica delle sorprese nascoste in un videogioco; per estensione, nei film e nelle serie 
TV, indica dettagli difficili da notare (riferimenti intertestuali, citazioni o camei).
6 Cfr. E. Pariser, The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You, Penguin, New York 2011.
7 «Dovremmo leggere Jane Austen […] per capire la seconda stagione? Ho l’impressione che le citazioni 
siano lì per una ragione che supera l’umorismo. Certamente è ridicolo che delle creature celestiali 
siano appassionate di Jane Austen […], ma probabilmente conoscere questi libri può aiutarci ad 
avere una migliore comprensione di quello che accade nella seconda stagione. Che ne pensa chi di 
voi ha letto Jane Austen?». <https://www.reddit.com/r/goodomens/comments/164kopl/should_
we_read_jane_austen_and_watch_richard/> (24 luglio 2024).
8 <https://www.goodreads.com/list/show/190820.Good_Omens_Book_Club_S2_> (12 giugno 
2024).
9 Cfr. H. Jenkins, «The Revenge of the Origami Unicorn». Confessions of an Aca-Fan, <http://
henryjenkins.org/blog/2009/12/the_revenge_of_the_origami_uni.html, 2009> (24 luglio 2024).
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semiotici (testi, suoni, immagini e contenuti audiovisivi), così un classico della 
letteratura come Pride and Prejudice può costituire un contenuto di approfon-
dimento per gli spettatori eterogenei – anche anagraficamente – di Barbie, 
Elemental o Good Omens. In un contesto in cui la transmedialità fiorisce10, il 
libro e la lettura diventano parti di un sistema integrato di contenuti, nodi di 
una rete di rimandi che si osserva e comprende meglio se si rinuncia a ogni 
pretesa di priorità o superiorità11. Le pratiche di navigazione intermediale fra 
gli adattamenti e i riferimenti a un romanzo consentono al lettore di approda-
re al libro al termine di percorsi diversificati e a volte lunghi: trasmettendosi 
attraverso i secoli, un classico produce ciò che Weinstock ha definito “mega-
testo”12, termine che racchiude le diverse manifestazioni di un personaggio o 
di una storia; come costellazione di prodotti intermediali, il megatesto di Jane 
Austen, dei suoi personaggi e delle sue trame ha tante porte d’ingresso quanti 
sono gli adattamenti, gli internet meme, le citazioni e i prodotti derivativi te-
stuali, iconici, audiovisivi, multimediali.

L’eterogeneo pubblico – cinematografico e poi televisivo e multipiattafor-
ma – di Barbie viene esposto a un riferimento intertestuale, sebbene cursorio, 
che innesta un seme transmediale di “austenianità”: se nella visione in sala il 
riferimento, nella sua rapidità, può essere colto solo dallo spettatore in grado 
di riconoscerlo, la visione domestica consente di mettere in pausa e rivedere 
le scene più dense di contenuti, in modo da cogliere ogni dettaglio e trarne 
senso13. Allo stesso modo, il riferimento di Elemental – la proiezione di Tide 
and Prejudice a cui assistono i protagonisti della storia, fatti di acqua e fuoco 
– viene colto dalla spettatrice cinematografica già lettrice di Jane Austen (e 
adusa ai titoli inglesi dei suoi romanzi), ma certamente non dai giovani desti-
natari del film, a cui il riferimento ironico e traslato sicuramente sfugge, ma a 
cui può essere fatto notare e spiegato.

10 Cfr. C. Scolari, Narrativas transmedia. Cuando todos los medios cuentan, Deusto, Barcelona 
2013, P. Bertetti, Che cos’è la transmedialità, Carocci, Roma 2020.
11 Cfr. L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, with Siobhan O’Flynn, second edition, Routledge, 
London and New York 2013, M. Fusillo et al. (a cura di), Oltre l’adattamento? Narrazioni espanse: 
intermedialità, transmedialità, virtualità, il Mulino, Bologna 2020.
12 J.A. Weinstock, “We Are Dracula. “Penny Dreadful” and the Dracula Megatext”, in Transmedia 
Vampire, Essays on Technological Convergence and the Undead, a cura di S. Bacon, McFarland & 
Company, Jefferson 2021, pp. 20-34.
13 Sono caratteristiche fondamentali del pubblico della “complex TV” il poter dettare il ritmo di 
visione e il disporre di strumenti che consentano l’esegesi del testo audiovisivo, cfr. J. Mittel, 
Complex TV. The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New York University Press, New 
York-London 2015; G. Rossini, Le serie TV, il Mulino, Bologna 2016.
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Il double coding e il megatesto

Sia Barbie che Elemental, e certamente Good Omens – i cui spettatori sono 
più inclini all’esegesi –, oltre a beneficiare di una fruizione domestica, prevedo-
no una stratificazione del pubblico e di conseguenza sono strutturati in modo da 
implicare quello che Umberto Eco definisce «double coding». Un testo, spiega 
Eco, può essere costruito su due livelli: quello fruibile da un «lettore ingenuo», 
che segua semplicemente la trama, e quello apprezzabile da un «lettore interte-
stuale»; Eco rappresenta icasticamente il rapporto fra i due tipi di lettore come 
quello di convitati a un banchetto che si svolge su due piani diversi:

[il gioco dell’ironia intertestuale] non configura una conventio ad excludendum 
nei confronti del lettore ingenuo. È come un banchetto in cui si distribuiscano 
al piano inferiore gli avanzi della cena imbandita al piano superiore, ma non 
gli avanzi della mensa, bensì quelli della pentola, e bene imbanditi anch’essi 
e, poiché il lettore ingenuo crede che la festa si svolga su un solo piano, li 
assaporerà per quel che valgono (e saranno tutto sommato saporiti e abbondanti) 
senza supporre che qualcuno abbia avuto di più14.

Ciascuna opera che contenga riferimenti intertestuali presuppone i due tipi 
di fruitori rappresentati da Eco – l’ingenuo e l’intertestuale –, ma l’aspetto fon-
damentale della teorizzazione di Eco e della pratica di fruizione risiede nella cer-
tezza che le due categorie non rappresentino una divisione in caste per sempre 
destinate a due piani diversi del banchetto. Ogni riferimento intertestuale è uno 
stimolo al passaggio dal banchetto del piano inferiore a quello del piano supe-
riore, dalla fruizione superficiale di un’opera alla comprensione e all’apprezza-
mento dei suoi diversi livelli di lettura e riferimenti. Eco indica che un’opera 
intertestuale possa svolgere il fondamentale ruolo di stimolare il lettore ingenuo 
a esplorare il megatesto dei riferimenti a sua disposizione:

[…] neppure il più ingenuo dei lettori può passare attraverso le maglie del testo 
senza avvertire il sospetto che talora (o spesso) esso rinvii fuori di sé. Dove si 
vede allora che l’ironia intertestuale non solo non è conventio ad excludendum 
ma provocazione e invito all’inclusione, tale da poter trasformare, a poco a poco, 
anche il lettore ingenuo in un lettore che incomincia a percepire il profumo di 
tanti altri testi che hanno preceduto quello che sta leggendo15.

L’ironia intertestuale e il double coding raggiungono così il risultato di far ri-
salire il lettore/spettatore «ingenuo» alle fonti letterarie, arrivando a conoscere 
l’opera attraverso la sua citazione o dopo aver fruito la sua parodia. Più che una 

14 U. Eco, Ironia intertestuale e livelli di lettura, in Id., Sulla letteratura, Bompiani, Milano, 2008, 3ª 
edizione, pp. 227-252: 251.
15 Ibid.
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risalita alla fonte, il viaggio della fruitrice (lettrice e spettatrice, ma anche acqui-
rente di merchandising) avviene da un nodo all’altro del megatesto austeniano, 
che intreccia i megatesti di altre opere e autori, e che non conosce gerarchie 
perché consente infiniti percorsi da un nodo all’altro.

In un articolo del 2015 pubblicato – trasversalmente – sia su «Conversa-
tion» (un sito che si propone con la descrizione «Academic rigour, journalistic 
flair») che sul sito divulgativo «Newsweek», la docente australiana di Media 
Camilla Nelson sosteneva che la popolarità stesse causando la “morte” di Jane 
Austen: «If there is such a thing as death by popularity it may well explain 
what is happening to Jane Austen»16. Nelson suggeriva che il successo inter-
generazionale di Jane Austen stesse causando uno svilimento dell’autrice e la 
banalizzazione delle sue trame: «only yesterday in my creative writing class a 
student expressed the fear that her love of Austen’s work would be dismissed 
by other students as a devotion to “corny rom-coms”»17.

Contrariamente a quanto paventato da Nelson, è proprio la capacità di 
trasmissione memetica di personaggi e trame austeniane e della stessa autrice 
Jane Austen (della sua biografia, per esempio) a consentirne la conoscenza 
intergenerazionale e la costante reinterpretazione e attualizzazione: è l’adat-
tabilità a rendere una storia un classico. Come osserva la studiosa austeniana 
Devoney Looser, «Austen’s literary legacy proves that you can’t be both a 
popular and a highbrow author in the way that Ronald Reagan proves that an 
actor can’t become president»18; soprattutto, non solo Austen dimostra come 
un classico possa essere popolare, ma rappresenta uno degli esempi più fulgidi 
di come un classico diventi tale proprio in virtù della sua trasmissibilità: come 
per i memi teorizzati da Richard Dawkins19, sono proprio gli adattamenti a 
consentire il passaggio di una unità culturale di generazione in generazione. 
È stata Linda Hutcheon a sottolineare che la relazione fra originale e adat-
tamento non va immaginata come verticale/asimmetrica, ma come laterale/
complementare: «we may actually read or see the so-called original after we 
have experienced the adaptation, thereby challenging the authority of every 

16 «Se la morte per popolarità esiste, sarebbe un’ottima spiegazione a ciò che sta accadendo a Jane 
Austen», C. Nelson, Jane Austen Is Facing Death by Popularity … and Men, «The Conversation», 
<https://theconversation.com/jane-austen-is-facing-death-by-popularity-and-men-37908>; si 
veda anche <https://www.newsweek.com/popularity-killing-jane-austen-311974> (12 giugno 
2024).
17 Ibid.
18 «L’eredità letteraria di Austen dimostra che non puoi essere sia popolare che intellettuale 
esattamente nello stesso modo in cui Ronald Reagan dimostra che un attore non può diventare 
presidente». D. Looser, The Making of Jane Austen, John Hopkins University Press, Baltimore 
2017, p. 218.
19 Cfr. R. Dawkins, 2016, The Selfish Gene, 40th Anniversary Edition, Oxford University Press, 
Oxford.
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notion of priority»20: ogni adattamento, ogni citazione, riferimento ironico, 
riutilizzo o banalizzazione di una storia diventa una nuova porta di accesso 
al megatesto di quella storia, e consente al fruitore di viaggiare fra i suoi 
nodi alla scoperta dell’originale creazione dell’ingegno che ha dato origine a 
quell’unità di contenuto culturale.

Sin dalle avventurose vicende delle illustrazioni dei romanzi di Jane Au-
sten21, le storie dell’autrice ormai iconica hanno dialogato con i tempi in cui 
man mano si trasmettevano, aggiornandosi in modo da risultare sempre con-
temporanee, anche solo nell’abbigliamento: l’illustratore John Gilbert, per 
esempio, già a metà del XIX secolo, a pochi decenni dalla pubblicazione dei 
romanzi di Austen, vestiva le sue eroine nello stile vittoriano allora in voga 
e non nel più audace e filologicamente corretto stile Regency. Jane Austen è 
un’autrice capace di diventare il vessillo del femminismo di primo Novecen-
to22, le sue opere possono essere rielaborate in chiave horror e i suoi personag-
gi frammisti a mostri23, e questa adattabilità è la sua forza, tanto da condurla 
essere trending topic sul social network TikTok24 anche grazie all’irriverente 
recente adattamento di Persuasion prodotto da Netflix (2022) con protagonista 
Dakota Johnson, e ad essere perfettamente in linea con il discorso contempo-
raneo sul genere e finanche con il movimento #metoo25 nonostante le trame 
siano state concepite in un contesto in cui le donne non potevano ereditare 
gli immobili di famiglia, e assistevano impotenti al trasferimento della propria 
casa a lontani cugini (è questo lo spunto narrativo da cui prende avvio Sense 
and Sensibility).

20 «Possiamo leggere o guardare il cosiddetto “originale” dopo aver fruito dell’adattamento, 
sfidando in questo modo l’autorità di qualsiasi nozione di priorità», Hutcheon, A Theory of 
Adaptation, cit., p. XV.
21 Cfr. Looser, The Making of Jane Austen, cit.
22 Il nome di Jane Austen era su uno degli stendardi dedicati alle scrittrici durante la manifestazione 
del 13 giugno 1908 a Londra a favore del suffragio femminile, cfr. S. Ogier, Quando Jane Austen 
marciò per il diritto di voto alle donne, <https://www.jasit.it/jane-austen-diritto-voto-alle-donne/> 
(12 giugno 2024).
23 Si pensi agli improbabili mash-up Pride and Prejudice and Zombies di Grahame-Smith (2009), 
adattato a sua volta in un film del 2016, e Sense and Sensibility and Seamonsters, di Winters (2009).
24 «La community #AustenTok vanta più di 50 milioni di visualizzazioni, mentre gli hashtag 
#janeausten e #prideandprejudice superano entrambi il miliardo. Complice la scelta di TikTok di 
inaugurare il suo Club del libro, nel 2022, iniziando proprio da Persuasione, che in quelle stesse 
settimane esordiva al cinema nella versione di Carrie Cracknell con Anne Elliott interpretata 
da Dakota Johnson», P. De Pace, Jane Austen, una di noi, <https://www.linkideeperlatv.it/jane-
austen-una-di-noi/> (20 giugno 2024).
25 Si veda K. Kitsi-Mitakou et al., “‘OMG JANE AUSTEN’: Austen and Memes in the Post-#MeToo 
Era”, «Humanities», 2022, 11: 112, <https://doi.org/10.3390/h11050112> (12 febbraio 2023).
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Adattamenti e lettura

Le modernizzazioni e le migrazioni di trame e personaggi austeniani sui 
diversi supporti mediali hanno costantemente vivificato la lettura dei testi, di-
venuti nodi della vita transmediale del megatesto di Jane Austen: quattro dei 
sei romanzi compiuti dell’autrice figurano fra i cento libri più letti di sempre 
secondo una ricerca basata sul WorldCat26: Pride and Prejudice al sesto posto, 
Sense and Sensibility al 42°, Persuasion e Mansfield Park rispettivamente all’89° e 
90°, a testimonianza di due secoli di ininterrotta fortuna di pubblico e, indistri-
cabilmente legata ad essa, di fortuna editoriale.

Le costanti riedizioni in tutto il mondo sono una conseguenza della pro-
lificità memetica delle storie di Jane Austen, e ne sono una testimonianza le 
copertine che riutilizzano frame degli adattamenti filmici per intercettare il pub-
blico audiovisivo e ricondurlo al nodo testuale, alla lettura del libro. Ancora una 
volta, la ripresa di frame degli adattamenti contribuisce a rivestire il libro di un 
alone modernizzante:

The onscreen adaptations of Austen’s novels often tell us more about the 
time in which they were filmed than about Regency England. Everything 
from haircuts to hemlines can be tweaked or fudged to appeal the tastes of 
a contemporary moviegoing public. Greer Garson’s impeccably coiffed silver-
screen version of Elizabeth Bennet, for example, is a world away from Keira 
Knightley’s windswept, six-inches-very-much-in-mud take on the character. 
Yet any iteration proves anew what all Janeites already know: these stories truly 
are for all time27.

Ancora una volta, con l’adattamento si torna al libro; sono numerose le co-
pertine rivolte alle spettatrici, con blurb che richiamano esplicitamente le serie 
TV o i film che si sono succeduti a partire dagli anni Quaranta – ma in maniera 
esplosiva dagli anni Novanta. Le copertine con riferimenti transmediali riguar-
dano tutti gli adattamenti, a partire da Pride and Prejudice, rilanciato negli anni 
come «The age-old story thrillingly brought to the screen by MGM», «Now a 
BBC-TV classic serial», «Now a stunning BBC Television adaptation»28 e le cui 
pubblicazioni precedenti in hardcover sono state rinvigorite da sovraccoperte 
modernizzanti, come per le edizioni statunitensi di Grosset & Dunlap successive 
al lancio del film del 1940 con Greer Garson e Laurence Olivier e l’edizione di 

26 The Library 100, <https://www.oclc.org/en/worldcat/library100.html> (3 giugno 2024).
27 M.C. Sullivan, Jane Austen Cover to Cover. 200 Years of Classic Covers, Quirk Books, Philadelphia 
2014, p. 171, corsivo mio.
28 Ibid., pp. 172-174.
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Modern Library che «put a new, Firth-centric dustjacket on its existing har-
dback edition»29.

Copertine o sovraccoperte hanno seguito dal punto di vista editoriale gli 
adattamenti televisivi e cinematografici allo scopo di intercettare chi avesse 
avuto accesso al megatesto austeniano da un nodo audiovisivo e fosse quindi 
predisposto a fruire del testo originale, una fonte ben più ricca sulla storia e uno 
strumento per approfondire pensieri e motivazioni di personaggi già visualiz-
zati nella loro incarnazione audiovisiva. Le nuove vesti editoriali hanno pro-
fusamente attinto da frame dei film anche generando il paradosso di mostrare 
una scena assente nel romanzo, come per l’edizione italiana del 1956 di Orgoglio 
e pregiudizio per Edizioni SAS, che opta per l’episodio del tiro con l’arco fra 
Elizabeth Bennet e Mr Darcy, inesistente nel romanzo, «but it is certainly fine 
symbolism of the, shall we say, pointed relationship between Elizabeth and Mr 
Darcy»30.

Non sempre il riferimento transmediale all’adattamento è stato innocente 
come nella scelta della scena dell’arco (che pure contraddice non solo quanto ac-
cade nel testo ma soprattutto il fondamentale impedimento al contatto fisico su 
cui tutto l’equilibrio delle relazioni austeniane si basa); in alcuni casi il ritorno 
al testo è stato concepito con sciatteria e scarso rispetto per i lettori. È quanto 
successo con l’edizione Hyperion di Mansfield Park successiva all’approssima-
tivo adattamento cinematografico della Miramax del 1999, la cui protagonista 
(Frances O’Connor) è riprodotta in piccolo e sovrapposta al primissimo piano di 
due paia di labbra anonime e irrelate tanto al film quanto al libro.

Come commenta Sullivan, «At best, the rather tone-deaf cover reflects a 
cluesness about the story; at worst, it shows a kind of contempt for the book 
and its readers»31.

Nuove letture

La lettura e la rilettura dei romanzi di Jane Austen non sono gli unici esiti 
librari della navigazione nel vivace e sempre rinvigorito megatesto austeniano: 
sono numerosissimi anche i libri derivativi prodotti nel tempo. Il censimento 
delle opere correlate a Jane Austen sarebbe un lavoro titanico: è sterminata la 
produzione di saggi sulla vita dell’autrice e sulle sue opere e, anche rimanendo 
sul versante narrativo, le trame e i personaggi austeniani hanno generato adat-

29 «Ha messo una nuova sovraccoperta Firth-centrica». Ibid., p. 174.
30 «Ma si tratta senza dubbio di un raffinato simbolismo sull’appuntita relazione fra Elizabeth e il 
signor Darcy». Ibid., p. 195.
31 «Nella migliore ipotesi, la copertina stonata riflette la totale mancanza di conoscenza della 
storia; nella peggiore, il disprezzo per il libro e chi lo legge». Ibid., p. 181.
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tamenti, rielaborazioni e fan fiction di cui è impossibile dare conto in maniera 
esaustiva, e che testimoniano di approdi molteplici e diversificati alla lettura 
come parte della navigazione nel megatesto austeniano. La diffusione transme-
diale dell’unità culturale di Jane Austen e dei suoi romanzi ha indubbiamente 
avuto come esito la produzione e lettura di moltissimi libri.

Per iniziare con gli adattamenti a fumetti, Orgoglio e pregiudizio esiste anche 
in versione Disney, ed è parte del florido filone di parodizzazione dei classici 
della letteratura da parte dei fumettisti della Disney italiana: a opera di Teresa 
Radice e Stefano Turconi, l’adattamento a fumetti racconta la storia d’amore 
fra Lizzie Pennet e Donald Duckcy; qui la colpa di Gastone-Wickam diventa – 
molto più opportunamente, per un pubblico giovane – non più il ricatto dopo 
una fuga d’amore clandestina ma aver rubato una ricetta. Non si tratta del solo 
adattamento destinato a un pubblico di età più bassa di quella degli abituali 
lettori di Austen: esistono (solo limitandosi a un carotaggio delle edizioni italia-
ne) le versioni di Orgoglio e pregiudizio, Ragione e Sentimento ed Emma a opera 
di Tea Stilton, corrispettivo femminile del topo Geronimo (età di lettura: da 8 
anni), così come una trasposizione della storia d’amore fra Lizzie e Mr Darcy 
nei “Classicini” di Edizioni EL (6-8 anni), e una rielaborazione edita da Gallucci, 
così descritta dall’editore:

Nuovi inquilini si sono trasferiti vicino alla casa dei Bennet. Le sorelle 
emozionate non vedono l’ora di farne la conoscenza... Il signor Bingley 
è un uomo simpatico, ma l’amico Darcy è fatto di tutt’altra pasta. La prima 
impressione, però, non è sempre quella giusta... Età di lettura: da 6 anni32.

Diverse sono le trasposizioni grafiche, fra cui quelle della Marvel, che rie-
scono nel difficile compito di coniugare la grafica supereroistica con una trama 
da commedia romantica ma che, lungi dal guadagnare nuove nicchie di mercato 
per Jane Austen, fanno leva sulla tendenza delle “janeites” alla compulsione di 
tutte le diverse manifestazioni delle storie delle proprie eroine preferite, almeno 
a giudicare dai commenti su Amazon («Adoro Jane Austen in tutti i modi possa 
venir letta o ascoltata!», «I bought this as an Austen fan rather than a graphic 
novel fan and it proved a very enjoyable read»).

Le fantasiose rielaborazioni mash-up (Pride and Prejudice and Zombies, 
Sense and Sensibility and Seamonsters, Emma and the Vampires, Emma and the 
Werewolves, Mansfield Park and Mummies, Northanger Abbey and Angels and 
Dragons) si rivolgono alle janeites ma riescono ancha a guadagnare ad Austen 
un nuovo pubblico, come suggerisce il commento di una lettrice alla versione 
vampiresca di Emma su Amazon:

32 <https://www.mondadoristore.it/Orgoglio-pregiudizio-Jane-Angela-Ricci/eai979122210132/> (6 
giugno 2024).
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I read the first chapter of this book with low expectations, because the vampire 
fad can get quite tiring. But wow, I was proved wrong. After the first page, I was 
hooked. Wayne Josephson managed to keep the spirit of the original Emma 
while adding a modern flaire [sic]. It’s an excellent way for people who may 
be unsure about reading the classics, read them. After reading Emma and the 
Vampires, I was very motivated to read the original Emmma [sic]. Before this, I 
never even considered it33.

Sembra essersi esaurita a ridosso degli anni Dieci del Duemila la moda di 
affiancare le eroine austeniane a creature mostruose di ogni tipo, creando un 
contesto ucronico in cui le buone maniere e l’affettazione del periodo Regency 
convivono con i non-morti, e le arti marziali sono parte dell’educazione delle 
debuttanti; la produzione di fan fiction austeniana non conosce tuttavia flessioni.

Iniziata nel 1913 con Old Friends and New Fancies: An Imaginary Sequel to 
the Novels of Jane Austen (Brinton), la produzione di prequel, sequel e spin off 
sul mondo letterario creato da Jane Austen è vastissima: solo nel 2003 si conta-
vano un centinaio di opere derivative che espandevano gli eventi di Elizabeth 
Bennet e delle altre eroine (Pucci, Thompson 2003), mentre GoodReads restitu-
isce 622 risultati di fan fiction su Jane Austen, fra cui la serie di Bridget Jones 
di Helen Fielding, la serie di Austenland di Shannon Hale, la serie “Jane Austen 
Heroes” di Amanda Grange, che contrappone ai sei romanzi di Austen altrettan-
ti diari dei protagonisti maschili (Mr Darcy, Mr Knightely, Captain Wentworth, 
Edmund Bertram, Colonel Brandon, Henry Tilney). Alcuni dei testi derivativi 
austeniani sono stati a loro volta adattati su schermi grandi e piccoli: ai già citati 
Bridget Jones (tre film, più uno in uscita nel 2025) e Austenland34 (al cinema nel 
2013) si aggiunge l’adattamento del 2007 di Jane Austen Book Club di Karen Joy 
Fowler. Non è invece tratta da un libro la miniserie britannica Lost in Austen 
(2008), che però si incentra sull’avida lettrice Amanda Price e sul suo amore per 
Pride and Prejudice35.

Se già la fanfiction con distribuzione editoriale è numerosa, quella in cir-
colazione sulle piattaforme di scrittura condivisa è in costante incremento: alla 
voce “Jane Austen” su Wattpad corrispondono 3.200 risultati, che propongono 

33 «Ho letto il primo capitolo di questo libro con basse aspettative, perché la moda dei vampiri 
stanca. Ma uau, mi sbagliavo. Dopo la prima pagina, ero incollata. L’autrice è riuscita a mantenere 
lo spirito dell’originale Emma aggiungendo scintille. È un fantastico modo per incoraggiare a 
leggere i classici. Dopo averlo letto, volevo leggere l’originale Emma. Prima, non lo avevo mai preso 
in considerazione», <https://www.amazon.it/Emma-Vampires-Jane-Austen/dp/1402241348> (3 
giugno 2024), corsivo mio.
34 Il cui protagonista maschile, J.J. Field, è peraltro anche l’Henry Tilney dell’adattamento di 
Northanger Abbey del 2007.
35 Qui il libro è mostrato sin dalle prime inquadrature e rappresenta quasi un feticcio per la 
protagonista Amanda Price.
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approfondimenti narrativi su scene dei film tratti da Austen (come la “scena 
della pioggia” in Pride and Prejudice del 2005) oppure trame basate su quelle 
austeniane. Le categorie “enemies to lovers” e “friends to lovers”, così prolifiche 
nel romance contemporaneo, sono probabilmente nate proprio rispettivamente 
da Pride and Prejudice ed Emma.

Le costanti espansioni narrative del megatesto austeniano, spesso in otti-
ca modernizzante, o comunque con un occhio più attualizzante che volto alla 
storicizzazione, virano spesso verso una sensualità decisamente più accentuata 
rispetto al contesto originale. Nel contesto in cui Jane Austen è vissuta (e in cui 
i suoi romanzi sono ambientati) la distanza sociale era alla base delle relazioni, 
al punto da essere citata per affinità con il contesto di distanziamento obbligato 
dovuto alla Pandemia di Coronavirus del 202036.

Adattamenti, modernizzazioni e testi derivativi molto spesso ignorano que-
sto fondamentale vincolo sociale e fanno interagire i personaggi su un piano 
molto più personale, perdendo così gran parte della sensualità sottesa a delle 
interazioni prive di contatti. Così nel creare il mondo finzionale di Bridgerton37, 
ambientato negli stessi anni della pubblicazione dei romanzi austeniani – a par-
tire dal 1813, anno di Pride and Prejudice – l’autrice Julia Quinn opta per un’u-
cronia in cui i neri non sono in schiavitù e vittime di commercio triangolare 
ma facoltosi membri della buona società e (condizione parimenti fantasiosa) gli 
intercorsi prematrimoniali sono all’ordine del giorno.

Nel recentissimo Gioventù degli antenati (2024), Alessandro Giammei so-
stiene che la modernizzazione non renda un buon servizio ai classici e che, al 
contrario, li trasformi in zombie, portati a forza nel contesto attuale invece che 
compresi nel loro vivacissimo presente. È probabilmente vero per alcuni degli 
aspetti connessi ad adattamenti e testi derivativi: la sensualizzazione di Jane 
Austen non le rende un buon servizio, ragion per cui un testo come Pride and 
Promiscuity. The Lost Scenes of Jane Austen (2003) è una lettura divertente ma 
lontana dal piacere dell’attesa dello sviluppo delle relazioni fra le coppie auste-
niane. Per altri aspetti, invece, il costante adattamento nel tempo e il passaggio 
da un medium all’altro, dal romanzo al film, alle graphic novel, alla televisione, 
agli internet meme, alle serie su YouTube ha consentito la trasmissione me-
metica nello spazio e nel tempo e la creazione e crescita di un megatesto i cui 

36 Si veda, per esempio, J. Tovey, Sense and social distancing: ‘Lockdown has given me a newfound 
affinity with Jane Austen’s heroines’, <https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2020/apr/30/
sense-and-social-distancing-lockdown-has-given-me-a-newfound-affinity-with-jane-austens-
heroines> (30 maggio 2024).
37 La serie di nove romanzi di Julia Quinn, pubblicati fra il 2000 e il 2013, e l’adattamento seriale 
prodotto da Shondaland e distribuito in Italia su Netflix (2020-in corso).
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innumerevoli punti di accesso consentono a sempre nuove generazioni di intra-
prendere un percorso di ascolto, visione e lettura.
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Perdersi in Jane Austen.  
Letture contemporanee tra pagina e schermo

Corinne Pontillo

Università di Catania

La tematizzazione della lettura dei libri di Jane Austen si pone come un caso di 
studio paradigmatico e esemplificativo di diversi aspetti legati alla rappresentazione 
– all’interno di opere letterarie o cinematografiche – dell’atto di leggere. Essa può 
chiamare in causa, infatti, processi di risemantizzazione e di attualizzazione dei classici, 
dinamiche di immedesimazione e pratiche di fruizione alternative dell’oggetto libro, 
oppure un’idea di lettura intesa come gesto politico. Lungo un’escursione mediale e 
geografica che comprende produzioni narrative e filmiche – quali ad esempio il testo 
di Azar Nafisi del 2003 Leggere Lolita a Teheran (che comprende un intero capitolo 
dedicato all’interpretazione, principalmente, di Orgoglio e pregiudizio), il film di Robin 
Swicord Il club di Jane Austen (2007) e la serie televisiva britannica Lost in Austen del 
2008 – si propone un focus su una serie di prove audiovisive e letterarie contemporanee 
in cui siano rinvenibili lettrici o lettori dell’opera della scrittrice inglese e del romanzo 
del 1813 in particolare.

Jane Austen, classici, ricezione, adattamento, Azar Nafisi, lettura

Nel labirinto di un “brand”

Uno sguardo rivolto alla ricezione delle opere di Jane Austen, e del romanzo 
Orgoglio e pregiudizio in particolare, lascia immediatamente emergere un pano-
rama estremamente ampio e ricco di casi esemplificativi. Sequel, adattamenti 
cinematografici, transcodificazioni in linguaggi differenti da quello letterario 
danno l’idea di un’impressionante fortuna e di innumerevoli forme di rilettura 
e di appropriazione che vanno, ad esempio, dalla versione cinematografica di 
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Orgoglio e pregiudizio del 1940 diretta da Robert Leonard al testo del 2009 Orgo-
glio e pregiudizio e zombie di Seth Grahame-Smith, che propone una riscrittura 
del celebre romanzo in chiave horror; oppure ancora dal racconto di Kipling The 
Janeites, pubblicato per la prima volta nel 1924 sulla rivista «The Story Teller» 
– che racconta della fondazione da parte di un gruppo di militari inglesi di una 
società segreta dedicata proprio alla produzione di Austen1 – fino alla traspo-
sizione a fumetti sempre di Orgoglio e pregiudizio apparsa in tre numeri del 
2018 della rivista Topolino, che ha sancito l’ingresso dei personaggi del romanzo 
nell’immaginario disneyano.2

Nell’ambito di un orizzonte transmediale così stratificato – un orizzonte 
che è stato attentamente indagato da Donata Meneghelli in un contributo dal 
significativo titolo Jane Austen: tra brand e desiderio3 – la storia e le forme dalla 
ricezione del macrotesto della scrittrice si pongono come fonti particolarmente 
emblematiche per uno studio condotto a partire dalla prospettiva offerta dalle 
dinamiche di ricezione e dai processi di lettura. All’interno di questo mosaico, si 
è scelto di circoscrivere il campo e di provare a focalizzare l’attenzione su alcu-
ni casi esemplificativi contemporanei che presentano una tematizzazione della 
lettura delle opere di Austen, nel tentativo di individuare – lungo un’escursione 
geografica, culturale e mediale – dei punti di contatto, come anche le peculiarità 
di differenti atti di lettura che appaiono generati da una passione per le narra-
zioni di Austen che accomuna i personaggi.4 Ci si riferisce in particolare alle 
figure di lettrici presenti nel testo autobiografico della scrittrice iraniana Azar 
Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, pubblicato in inglese nel 2003 e edito in Italia 
l’anno successivo per Adelphi, e a due produzioni audiovisive: il film di Robin 
Swicord del 2007, Il club di Jane Austen, e la serie televisiva britannica Lost in 
Austen del 2008, che guideranno le riflessioni dell’ultima parte del contributo.

1 R. Kipling, I Janeites. Il club di Jane Austen, trad. it. di G. Ierolli, Lit Edizioni, Roma 2017.
2 Tra le produzioni attraverso le quali far proseguire, in un’ottica lowbrow, l’elenco degli esempi, 
figura il libro Lost in Austen (2007) di Emma Campbell Webster che, alla stregua di un gioco, 
consente ai lettori e alle lettrici di costruire il proprio percorso narrativo sulla base delle scelte 
compiute man mano che la storia progredisce (cfr. E. Campbell Webster, Lost in Austen [2007], 
Hop!, Pavia 2012).
3 D. Meneghelli, Jane Austen: tra brand e desiderio, «Between», 2014, VIII, pp. 1-28. Per un 
ulteriore approfondimento in questa direzione si rimanda a D. Yaffe, Among the Janeites. A 
Journey Through the World of Jane Austen Fandom, Houghton Mifflin Harcourt, Boston-New York 
2013; J. Wells, Everybody’s Jane. Austen in the Popular Imagination, Bloomsbury, New York 2012.
4 Sulla tematizzazione della lettura osservata dal punto di vista inverso, ossia a partire dalla 
rappresentazione delle protagoniste delle opere di Jane Austen, cfr. C. Farese, Le eroine di Jane 
Austen e l’ambiguo incantesimo della lettura, in Jane Austen. Oggi e ieri, a cura di B. Battaglia, 
Longo, Ravenna 2002, pp. 181-193.
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Leggere Orgoglio e pregiudizio a Teheran

La storia di Leggere Lolita a Teheran prende avvio dalla proposta da parte 
della narratrice – poi esplicitamente identificata con il nome dell’autrice – ri-
volta a sette delle sue migliori studentesse subito dopo aver rassegnato le dimis-
sioni, nel 1995, dall’incarico di docente di letteratura dall’Università di Teheran, 
di riunirsi ogni settimana nel soggiorno della propria abitazione per parlare del 
«rapporto tra realtà e finzione letteraria».5 La narrazione, che si apre con il rac-
conto del primo incontro tra le studentesse e la narratrice, prosegue poi attra-
verso un flashback che si aggancia agli anni che vanno dalla seconda metà degli 
anni Settanta in poi. Si tratta di un espediente che consente alla voce narrante 
di recuperare il racconto relativo all’inizio della carriera di docente della prota-
gonista e il periodo della guerra contro l’Iraq che, nel corso degli anni Ottanta, 
si sovrappone in Iran agli effetti della rivoluzione khomeinista.

Il primo testo della letteratura occidentale che la narratrice propone, sia nei 
suoi corsi universitari che poi alle studentesse coinvolte nel seminario che si 
svolge nel soggiorno della sua abitazione, è l’opera che, insieme all’atto della 
lettura, campeggia fin dal titolo, Lolita. Quella rappresentata in Leggere Lolita a 
Teheran non può essere considerata una vera e propria riscrittura, quanto piut-
tosto una tematizzazione del processo di lettura e di reinterpretazione del testo 
di Nabokov che prende corpo attraverso la realtà vissuta dalle figure femmini-
li che dialogano e agiscono nel corso del racconto; una realtà evidentemente 
marchiata delle limitazioni, politiche come anche relative alla libertà personale, 
imposte dal governo della Repubblica islamica dell’Iran:

Se oggi voglio scrivere di Nabokov, è per celebrare la nostra lettura di Nabokov 
a Teheran, contro tutto e contro tutti. […] È di Lolita che voglio scrivere, ma 
ormai mi riesce impossibile farlo senza raccontare anche di Teheran. Questa, 
dunque, è la storia di Lolita a Teheran, di come Lolita abbia dato un diverso 
colore alla città, e di come Teheran ci abbia aiutate a ridefinire il romanzo di 
Nabokov e trasformarlo in un altro Lolita: il nostro.6

La rappresentazione tematica di un processo ermeneutico, e dunque rela-
zionale e dialogico, così come le direzioni intraprese da uno sguardo che non 
si muove solo verso l’opera interpretata, ma che connette di continuo la realtà 
a partire dalla quale la voce narrante parla e si situa con la dimensione altra in 
cui si svolge la storia di Lolita, si rivelano di estrema importanza per la com-
prensione del testo e del modo in cui esso si riappropria della fonte letteraria 
irrorandola di ulteriori significati.

5 A. Nafisi, Leggere Lolita a Teheran [2003], trad. it. di R. Serrai, Adelphi, Milano 2004, p. 20.
6 Ibid., p. 21.
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Se ci si interroga, inoltre, sul motivo sotteso alla scelta del romanzo di Na-
bokov come terreno privilegiato del confronto tra le donne iraniane raffigurate 
dalla scrittura di Nafisi, non sfugge, per lo meno a una considerazione più im-
mediata, il parallelo tra la “prigionia” di Lolita, vittima dei desideri maniaci di 
Humbert durante le loro peregrinazioni per gli Stati Uniti, e le proibizioni legate 
alle scelte di vita, ma anche all’abbigliamento o agli atteggiamenti da assumere 
in pubblico, cui sono sottoposte le studentesse e la narratrice nel testo di Nafisi. 
Non perché si possa tentare un confronto diretto tra i due contesti, narrativi e 
non solo – «noi non eravamo Lolita, l’ayatollah non era Humbert e l’Iran non era 
quello che Humbert chiama il suo principato sul mare»7 – bensì per la denuncia 
che l’opera di Nabokov esprime, dal punto di vista dell’autrice, nei confronti 
di ogni forma di totalitarismo. La dimensione metaforica e universale entro la 
quale si invera l’interpretazione di Lolita proposta da Nafisi, e che ha orientato 
anche gli studi critici,8 procede dalla constatazione che la vera colpa di Humbert 
sia stata «la confisca della vita di un individuo da parte di un altro».9

Già da questi primi accenni si comprende come sia marcata, nel testo dell’au-
trice iraniana, l’istanza libertaria che informa di sé la scrittura; istanza che, nel 
prosieguo dell’opera, viene ulteriormente declinata in forza della lettura e della 
reinterpretazione di un altro classico occidentale, Orgoglio e pregiudizio.

Elizabeth Bennet e le eroine dei romanzi di Austen divengono infatti il mo-
dello di una ribellione alle convenzioni sociali e al matrimonio, laddove il matri-
monio viene inteso come un’istituzione che lascia in secondo piano l’importan-
za dei sentimenti. Appare interessante a questo proposito la ripresa, nei termini 
di una parodia – ma una implicazione ironica era del resto già insita nel brano 
originario – dell’incipit di Orgoglio e pregiudizio. Nelle considerazioni di Jassi, 
una delle studentesse partecipanti al seminario:

«Credo» aggiunse, illuminandosi tutta dopo un momento «che se Jane Austen 
fosse al posto nostro, direbbe la stessa cosa: è verità universalmente riconosciuta 
che un musulmano, a prescindere dal suo patrimonio, abbia bisogno di una 
moglie vergine di nove anni». Fu così che cominciammo a scherzare sul famoso 
incipit della Austen – una tentazione a cui quasi tutti i suoi lettori devono aver 
ceduto almeno una volta.10

7 Ibid. p. 52. Corsivi nel testo.
8 Cfr. S. Basset, Lolita e il totalitarismo: Leggere Lolita a Teheran, in M. Bortignon, K. Darici, S. 
Imperiale, Il lettore in gioco. Finestre sul mondo della lettura, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2013, 
pp. 52-57.
9 Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 50. Corsivo nel testo.
10 Ibid., p. 290. Si richiama a questo punto l’incipit del romanzo austeniano: «È cosa ormai risaputa 
che a uno scapolo in possesso di un’ingente fortuna manchi soltanto una moglie. Questa verità è 
così radicata nella mente delle famiglie del luogo che, nel momento in cui un simile personaggio 
viene a far parte del vicinato, prima ancora di conoscere anche lontanamente i suoi desideri in 
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Oltre alla riscrittura dell’attacco del romanzo, sviluppato in modo da mette-
re in evidenza le coercizioni imposte alle donne nel contesto iraniano, nel volu-
me di Nafisi vengono commentati anche altri aspetti dell’opera della scrittrice 
inglese, nei quali rientrano la funzione dei dialoghi e la «centralità della conver-
sazione».11 Ed è proprio sulla scorta della polifonia che caratterizza il romanzo 
del 1813 che emerge l’importanza di una apertura verso la coesistenza di voci 
plurali e dunque una dimensione politica, dirimente per la comprensione del 
modo in cui Nafisi collabora alla riedificazione del senso dell’opera di Austen:

Una delle più grandi qualità di Orgoglio e pregiudizio è la compresenza di molte 
voci, e di tante differenti forme di dialogo: tra più persone, tra due, con se 
stessi, oppure sotto forma di scambio epistolare. Tutte le tensioni si creano e 
si risolvono attraverso il dialogo. La capacità della Austen di trasferire sulla 
pagina una simile polifonia, un tale insieme di voci e intonazioni diverse, ma in 
stretto rapporto con la struttura coesiva dell’opera, dimostra che qui abbiamo 
a che fare con romanzi strutturalmente democratici. Nei libri della Austen c’è 
abbastanza spazio per entrambi i termini in una coppia di opposti, che dunque 
non hanno bisogno di eliminarsi a vicenda, per continuare a esistere.12

Il ragionamento della narratrice di Leggere Lolita a Teheran evolve in ma-
niera da rendere esplicita l’idea di lettura come gesto attivo sottesa alla nar-
razione. «Per cogliere l’imperativo democratico di questi romanzi», prosegue 
infatti, «non c’è bisogno di messaggi altisonanti, né di esplicite rivendicazioni di 
pluralità; è sufficiente leggere e apprezzare la molteplicità delle voci. In questo 
risiede la pericolosità di Jane Austen».13

La riscrittura dell’incipit del romanzo austeniano – che collima anche con 
una rivendicazione della libertà individuale – e l’accento posto sulla struttura 
democratica della narrazione danno prova di una ulteriore forma di appropria-
zione del testo mediante il processo di lettura. Come ha notato Niccolò Scaffai 
in una sua analisi del testo di Nafisi, «lo sforzo dell’insegnante e delle sue allieve 
consiste nel raggiungere, attraverso l’interpretazione del testo letterario, una 
coscienza della realtà maggiore di quella a cui il regime permette di attinge-
re».14 Una tesi, questa, che trova piena corrispondenza nell’opera della scrittrice 
iraniana, in cui si legge che «lo scopo del seminario [era quello di] leggere e 
discutere opere di narrativa. Ognuna doveva tenere un diario in cui avrebbe 

proposito, viene immediatamente considerato come proprietà legittima di una o l’altra delle loro 
figlie» (J. Austen, Orgoglio e pregiudizio [1813], trad. it. di M. La Russa, Feltrinelli, Milano 2019, 
p. 57).
11 Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 299.
12 Ibid., pp. 299-300.
13 Ibid., p. 300.
14 N. Scaffai, Leggere i Classici in Oriente. Il mito della letteratura occidentale in Dai Sijie, Murakami 
Haruki, Azar Nafisi, «Between», 2011, II, p. 7.
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registrato le proprie reazioni soggettive, e i diversi modi in cui quei romanzi e la 
loro discussione si legavano alle loro esperienze personali e sociali».15

In consonanza con l’obiettivo dichiarato del seminario, la docente e le stu-
dentesse riconoscono se stesse nelle letture in cui si cimentano e tale operazione 
non riguarda soltanto la sfera cognitiva o quella emotiva, ma coinvolge anche il 
piano politico: da questo punto di vista, nel brano appena citato acquistano un 
rilievo di primaria importanza le parole di chiusura, ovvero quel riferimento alle 
esperienze “personali” e allo stesso tempo “sociali” che creano un nesso tra la 
sfera privata e quella pubblica. Come ha spiegato Rita Felski, che si è soffermata 
su questo aspetto, l’atto del “riconoscersi” attraverso la lettura può implicare an-
che una volontà di “riconoscimento”, di accettazione pubblica, e un appello alla 
giustizia. Nell’indagine della studiosa, «recognition, in the sense I’ve been using 
it so far, refers to a cognitive insight, a moment of knowing or knowing again. 
[…] I know myself better after reading a book. The ideas at play here have to do 
with comprehension, insight and self-understanding».16 Ma proseguendo lungo 
il sentiero tracciato dai riflessi di se stessi offerti ai lettori dal testo letterario e 
considerando le implicazioni pubbliche di tale processo, si giunge a uno snodo 
critico di non secondario rilievo:

When political theorists talk about recognition, however, they mean […]: not 
knowledge, but acknowledgment. Here the claim for recognition is a claim 
for acceptance, dignity and inclusion in public life. Its force is ethical rather 
than epistemic, a call for justice rather than to truth. Moreover, recognition in 
reading revolves around a moment of personal illumination and heightened self-
understanding; recognition in politics involves a demand for public acceptance 
and validation. The former is directed toward the self, the latter toward others, 
such that the two meanings of the term would seem to be entirely at odds.

Yet the distinction is far from being a dichotomy; the question of knowledge is 
deeply entangled in practices of acknowledgment.17

A partire da un determinato contesto politico e culturale, la prova narrativa 
di Nafisi è dunque capace di offrire una rappresentazione della lettura quale atto 
non solo interpretativo, ma anche – a fronte di un sistema di governo totalitario 
che interviene perfino sulla libera circolazione dei testi letterari – eversivo.

15 Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 34.
16 R. Felski, Uses of Literature, Blackwell Publishing, Malden-Oxford 2008, cap. 1, pos. 384, Kindle 
edition.
17 Ibid., cap. 1, pos. 390.
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«I can see that world»

Una diversa rappresentazione della lettura delle opere della scrittrice inglese 
si ritrova nel film Il club di Jane Austen, ispirato all’omonimo romanzo di Karen 
Joy Fowler del 2004.18 La pellicola mette in scena le vicende di cinque donne, 
alcune delle quali alle prese con una fase di crisi nel rapporto con i rispettivi ma-
riti, e un uomo che decidono di riunirsi una volta al mese per discutere insieme 
dei sei romanzi di Austen. Ciascuno dei membri del club sceglie un romanzo, 
di cui diventa in qualche modo responsabile, e mette a disposizione di volta in 
volta la propria abitazione per la riunione. Anche in questo caso, dunque, come 
in Leggere Lolita a Teheran, la tematizzazione della lettura prevede la rappresen-
tazione di un processo relazionale e dialogico, anche se privo dei risvolti ideolo-
gici ravvisabili in Nafisi e chiaramente in linea con i toni lievi di una commedia 
a lieto fine.

Nonostante l’evidente differenza dei contesti e dei linguaggi impiegati, inol-
tre, come in Leggere Lolita a Teheran anche i personaggi del Club di Jane Au-
sten si rispecchiano nelle storie che leggono; e anzi, dai dibattiti che man mano 
sollevano intorno ai romanzi emergono più chiaramente i rapporti di forza tra 
i personaggi che compongono il gruppo di lettura e anche le tensioni latenti, 
come avviene ad esempio quando, durante il confronto su Ragione e sentimento, 
Grigg, l’unico uomo che fa parte del club, elogia il personaggio di Marianne per-
ché «si concede con generosità, è pronta a rischiare tutto», afferma rivolgendosi 
verso Jocelyn, la donna di cui è innamorato.

La fascinazione, nella fattispecie, per Orgoglio e pregiudizio – da cui per altro 
non sono esenti neanche le lettrici rappresentate in Leggere Lolita a Teheran, che 
progettano la fondazione di un gruppo clandestino, la Dear Jane Society19 – si 
manifesta in maniera forse ancora più evidente nella serie televisiva in quattro 
episodi Lost in Austen, realizzata da Dan Zeff e Guy Andrews e trasmessa nella 
rete britannica ITV nel 2008 e in Italia, cinque anni dopo, con il titolo Il romanzo 
di Amanda. In questa serie TV il confine tra il reale e la finzione letteraria viene 
addirittura abolito. La protagonista, Amanda, è una ragazza londinese dei pri-
mi anni Duemila e lettrice appassionata del romanzo austeniano. La giovane si 
imbatte un giorno in Elizabeth Bennet, incontrata nella vasca da bagno del pro-

18 Cfr. K. Joy Fowler, Jane Austen Book Club [2004], trad. it. di A. Arduini, Neri Pozza, Vicenza 
2015.
19 «Quel giorno stringemmo un patto: avremmo fondato un gruppo clandestino, la Dear Jane 
Society. Ci saremmo incontrate per ballare, mangiare pasticcini e fare quattro chiacchiere. Anche 
se poi non se ne fece nulla, le ragazze da quel momento si chiamarono “le Dear Jane”; il seme della 
nostra complicità fu gettato allora» (Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 297).
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prio appartamento, e attraverso una porta si ritrova all’improvviso all’interno di 
Longbourn, la residenza della famiglia Bennet.

Nell’ambito di una rappresentazione che, anche in questo caso, risente di 
una leggerezza da commedia sentimentale, sono diversi gli aspetti interessanti 
relativi alla ricezione del romanzo.

A fare da filtro, da diaframma visivo tra il testo letterario e l’esperienza 
straniante che la protagonista vive, interviene più di una volta il riferimento 
alla serie del 1995 prodotta dalla BBC che vede Colin Firth nel ruolo di Darcy. 
Quando Amanda chiede a Darcy, interpretato in Lost in Austen da Elliot Cowan, 
di fare il bagno nel lago per poterlo osservare e fare così esperienza di quella 
che è stata una scena cult della serie precedente, lascia emergere l’esistenza di 
un immaginario intermediale, che si nutre di sovrimpressioni verbo-visive; per 
altro nell’alveo di uno scoperto citazionismo che la stessa protagonista denun-
cia con ironia nel momento in cui afferma: «sto vivendo una strana esperienza 
postmoderna».

Una delle caratteristiche principali della serie, inoltre, è quella di scompa-
ginare la trama di Orgoglio e pregiudizio: Amanda, nel tentativo di convincere i 
personaggi ad agire secondo il testo di partenza, involontariamente li induce ad 
agire diversamente, motivo per il quale, ad esempio, Jane in un primo momento 
diventa sposa di Mr. Collins anziché di Mr. Bingley.

Tali espedienti potrebbero essere osservati dalla specola offerta dalla dimen-
sione “enattiva” innescata dal lettore e, in questo caso, da una sua rappresenta-
zione all’interno della serie. Ma c’è un altro elemento che si ritiene opportuno 
sottolineare e riguarda il punto di avvio della storia, cioè la passione smodata di 
Amanda per il romanzo di Jane Austen. Orgoglio e pregiudizio è il libro preferito 
della protagonista, quello che più di ogni altro le consente di evadere; come di-
chiara all’inizio del primo episodio:

It is a truth generally acknowledged that we’re all longing to escape. I escape 
always to my favourite book, Pride and Prejudice. I’ve red it so many times that 
the words just say themselves in my head and it’s like a window opening. It’s 
like I’m actually there. It has become a world I know so intimately… I can see 
that world, I can… touch it.

Si tratta di poche battute che però spalancano un intero e complesso oriz-
zonte teorico legato all’immedesimazione, all’empatia della lettrice e, in questo 
caso, anche a una estensione del raggio d’azione della letteratura, secondo un 
procedimento peculiare dello scenario contemporaneo che si comprende più 
chiaramente, in riferimento al romanzo della scrittrice inglese, alla luce delle 
osservazioni di Meneghelli: «Pride and Prejudice non è più un testo ma una co-
stellazione di testi, una piattaforma intertestuale e multimediale. E la versione 
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televisiva o cinematografica è diventata un modo di ricezione della letteratura, 
se non addirittura una delle sue “forme dell’espressione”».20

Le chiavi interpretative suggerite dalla scena di apertura di Lost in Austen, 
inoltre, potrebbero essere sintetizzate, riprendendo ancora Felski, attraverso la 
categoria dell’“incanto” provocato dalla lettura, che determina l’arrendersi del 
lettore, il suo cedimento estatico e l’attrazione nei confronti della dimensione 
estetica del testo; ciò che la studiosa definisce «[the] experience of enchant-
ment, of total absorption in a text, of intense and enigmatic pleasure».21 E anco-
ra, in una descrizione più dettagliata: «enchantment is characterized by a state 
of intense involvement, a sense of being so entirely caught up in an aesthetic 
object that nothing else seems to matter».22

Nella lettura di casi di studio proposti ciò che si è cercato di cogliere, al di 
là degli scarti tra una produzione e l’altra, sono anche la trasversalità, gli ele-
menti ricorrenti e comuni alle lettrici e alle forme di lettura tematizzate, pur nei 
dovuti distinguo relativi alla dimensione extra-testuale, ai mezzi espressivi, ai 
generi impiegati. Da questo punto di vista, la fortuna critica di Jane Austen e 
l’impatto dei suoi romanzi nella cultura popolare si pongono come un punto di 
osservazione congeniale, anche e soprattutto in virtù di una serie di peculiarità 
della scrittura dell’autrice che riguardano la limpidezza dello stile, la polifonia 
stessa dei romanzi, che invita il lettore a orientarsi tra enunciazioni multiple 
e a cooperare alla costruzione del senso. La ricerca di un sostrato comune sta 
anche alla base dei riferimenti al “riconoscimento” e all’“incanto”; due nozioni 
che consentono di risalire alle scaturigini dell’atto della lettura e di provare a 
dare delle risposte non tanto alla domanda “come si legge” ma “perché si legge”. 
E nella pratica della lettura, in fin dei conti, al di là delle declinazioni particolari, 
rimane valido l’avvertimento di Compagnon: «l’esperienza della lettura, come 

20 Meneghelli, Jane Austen: tra brand e desiderio, cit., p. 11.
21 Felski, Uses of Literature, cit., cap. 2, pos. 673. Si ricorda che gli altri due motivi che, nell’indagine 
di Felski, si situano alla base della lettura dei testi letterari sono legati al potere di questi ultimi di 
fornire un metodo di conoscenza del reale (cfr. ibid., cap. 3) o di provocare nei lettori e nelle lettrici 
uno shock, uno stato di turbamento contrario a quello determinato dall’incanto (cfr. ibid., cap. 4).
22 Ibid., cap. 2, pos. 685. Nell’affrontare la nozione di “incanto” del lettore, l’analisi di Felski si 
addentra in un territorio poco battuto dagli studi teorici, fornendo anche una motivazione di tale 
renitenza da parte della critica: «the experience of being wrapped up in a novel or a film – whether 
“high” or “low” – confounds our deeply held beliefs about the rationality and autonomy of person. 
Enchantment is a term with precious little currency in literary theory, calling up scenarios of 
old-school professors swooning in rapture over the delights of Romantic poetry. Contemporary 
critics pride themselves on their power to disenchant, to mercilessly direct laser-sharp beams 
of critique at every imaginable object. […] Yet this desire to purge aesthetic experience of its 
enigmatic and irrational qualities merely has the effect of driving them underground. […] What 
follows is an attempt to find surer footing for a condition of aesthetic absorption that is frequently 
portrayed in literature and film but rarely awarded sustained or sympathetic attention in theory» 
(Ibid., cap. 2, poss. 680-683).
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qualunque esperienza umana, è inevitabilmente un’esperienza doppia, ambigua, 
lacerata: tra capire e amare, tra la filologia e l’allegoria, tra la libertà e il vincolo, 
tra l’attenzione nei confronti dell’altro e la preoccupazione per se stesso».23
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«The memory sees more than the eye»: il Grand Tour 
come esperienza testualizzata in Italy di Samuel Rogers

Maria Fiorella Suozzo

Università di Salerno

I granturisti inglesi, ancora ignari della tecnologia che stava per rivoluzionare le arti 
visive, si avvicinavano nondimeno al viaggio sul continente con uno sguardo già 
educato da letture preparatorie, proprio come un turista contemporaneo influenzato 
dalla fotografia. Le preconoscenze testuali e pittoriche esercitavano un’influenza 
mediatrice nell’incontro con i luoghi della classicità: il saggio si propone di esplorarla 
analizzando la poesia Paestum, parte della raccolta Italy di Samuel Rogers.

Grand Tour, neoclassicismo, pittoresco, viaggio in Italia, Samuel Rogers

Viaggiatori-lettori tra Settecento e Ottocento: cosa leggevano i 
granturisti

In una delle note alla raccolta Italy, il poeta inglese Samuel Rogers osserva 
che «in Italy the memory sees more than the eye. Scarcely a stone is turned up 
that has not some historical association, ancient or modern; that may not be 
said to have gold under it»1. Quest’affermazione, che avulsa dal suo contesto 
sembrerebbe agganciarsi alle coeve riflessioni romantiche sul ruolo della me-
moria nell’elaborazione poetica, acquisisce un diverso spessore se interpretata 
alla luce delle pratiche di lettura adottate dai granturisti in prospettiva del viag-
gio in Italia. Non la memoria dell’esperienza diretta, bensì, viceversa, il ricordo 
degli studi e delle letture costituiva la mediazione fondamentale attraverso cui 
i viaggiatori esperivano e raccontavano a loro volta i luoghi del tour, tanto da 

1 S. Rogers, Italy, a Poem, printed for T. Cadell, London 1830, p. 243.
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poter parlare di viaggio “testualizzato”. Per lo stesso motivo, l’Italia è stata an-
che definita «an overwritten country», un paese sovrascritto, o anche troppo 
scritto, quasi come se le successive ondate di viaggi in Italia avessero impresso 
un palinsesto sul Belpaese.2

Sul vasto fenomeno sociale del Grand Tour è disponibile una bibliografia 
pressoché sterminata, per cui in questa sede si toccheranno brevemente solo 
i punti fondamentali a tracciare il profilo di un viaggiatore specifico, quello 
che visitava la penisola italica a cavallo tra la fine del Settecento e i primi anni 
dell’Ottocento. Il Grand Tour può essere definito come un’istituzione sociale 
ritualizzata, un rito di passaggio maschile che assolveva una funzione sostan-
zialmente formativa, connotazione in parte mantenuta anche con la progressiva 
democratizzazione dei viaggi che ebbe luogo nel primo Ottocento. Sia che fosse 
affrontato subito dopo gli studi, preferibilmente in compagnia di una guida, 
sia che ci si imbarcasse in quest’esperienza in età più avanzata, come nel caso 
di Rogers, il viaggio in Italia costituiva la concretizzazione degli studi classici 
compiuti fino a quel momento. La Grecia era ancora troppo lontana per poter 
essere integrata in un itinerario standard, com’erano invece le principali città 
italiane, e il fatto che fosse parte dell’Impero Ottomano scoraggiava i più; le cose 
sarebbero cambiate a partire dagli anni Trenta dell’Ottocento, con la conquista 
dell’indipendenza.

Alla luce della funzione formativa attribuita al Grand Tour, vale la pena 
soffermarsi non solo sulle letture preparatorie affrontate prima del viaggio, ma 
anche sul modo in cui esse contribuivano a dare forma all’esperienza stessa, 
influenzando itinerari, sguardi e percezioni. Sebbene il tema, già molto studiato, 
non sarà approfondito in questa sede, è necessario ricordare anzitutto il ruolo 
di primo piano rivestito dagli autori classici, e in particolar modo da Virgilio: la 
lettura dei loro testi aveva spesso determinato le tappe del viaggio in Italia già 
nel Seicento, come dimostrano i primi resoconti di viaggio inglese ascrivibili 
all’esperienza del Grand Tour.3 È però solo nel Settecento, e soprattutto dopo la 
fine della guerra dei sette anni, che il sistema di formazione dell’élite britanni-
ca fu perfezionato con un curriculum tutto imperniato sullo studio della storia 
antica e della letteratura greca e latina; di fatto, per la futura classe dirigente il 
processo di formazione non si esauriva più sui banchi di scuola con la tradu-

2 La prima definizione è in B. Redford, Venice and the Grand Tour, Yale University Press, New 
Haven-London 1996, p. 33; la seconda è nell’antologia M. Pfister, The Fatal Gift of Beauty: The 
Italies of British Travellers, Rodopi, Amsterdam-Atlanta 1996, p. 15.
3 Nel 1670 viene pubblicato postumo a Parigi il trattato The Voyage of Italy, or a Compleat Journey 
Through Italy, scritto dal religioso cattolico inglese Richard Lassels, che contiene la prima 
occorrenza dell’espressione “Grand Tour” in lingua inglese, in cui l’autore invita i giovani lord a 
seguire le sue tracce per completare e perfezionare la loro formazione.
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zione dei classici, ma continuava in viaggio sul continente4. Queste letture si 
accompagnavano a un intenso studio della storia: per quanto riguarda il mondo 
greco, tra il 1784 e il 1818 furono dati alle stampe cinque volumi intitolati The 
History of Greece a opera di William Mitford, che costituivano un’enciclopedica 
fonte di conoscenza in lingua inglese sull’argomento, fornendo un adeguato 
contraltare alla celebre opera di William Gibbon sulla storia romana, The History 
of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-1789). Tali volumi, che non 
potevano mancare nella libreria di un gentleman inglese, fornivano un prezioso 
materiale di consultazione qualora il viaggiatore decidesse di fare riferimento 
nelle proprie memorie di viaggio a eventi storici, in particolar modo bellici o di 
fondazione e decadenza di antiche città.

Non si pensi, però, che lo studio e il possesso di questi volumi nei salotti 
dei granturisti esaurisse il bagaglio delle loro letture. Al contrario, sul finire del 
Settecento alla formazione classica dei viaggiatori si aggiunge il crescente peso 
della letteratura odeporica contemporanea, che nelle lettere e nei resoconti di 
viaggio poteva figurare sia in maniera diretta, sotto forma di citazione o men-
zione all’autore, sia indirettamente, come velata allusione. Si osserva quindi, in 
quest’epoca, una fioritura del dialogo intertestuale tra travelogue pubblicati a 
poca distanza gli uni dagli altri, nonché di citazioni e rimandi a una vasta gam-
ma di testi coevi variamente incentrati sul viaggio: non solo resoconti di gran-
turisti eminenti, che assumevano il ruolo autorevole di guida al viaggio testua-
lizzato, ma anche travelogue di un diverso genere, incentrati sulla definizione e 
sulla ricerca del pittoresco, e infine volumi illustrati a tema archeologico, che 
spaziavano dai siti di recente scoperta nel Regno di Napoli alle antichità della 
Grecia e del vicino Oriente. Prima di affrontare l’analisi della poesia di Rogers 
saranno quindi esplorate più nel dettaglio tre categorie di testi ben noti e spesso 
posseduti dai viaggiatori.

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta del Settecento, l’ordine della cosiddetta 
République des lettres, l’élite europea che condivideva il gusto neoclassico, l’in-
teresse per l’antico e per il viaggio sul continente, fu turbato da una montante 
rivalità nel campo delle pubblicazioni antiquarie, che ebbe come risultato la pro-
duzione di numerosi volumi illustrati in inglese e francese sui maggiori siti ar-
cheologici monumentali dell’antichità, alcuni dei quali di recentissima scoperta 
(si pensi a Ercolano e Pompei, scoperte rispettivamente all’inizio e a metà del 
secolo). Nel giro di circa vent’anni furono dati alle stampe volumi preziosi, ac-
compagnati da incisioni sempre più precise, dedicati alle rovine greche di Atene 
e della Ionia, a quelle del mondo egizio, ai resti della città romana di Spalato 

4 Si veda V. Coltman, Fabricating the Antique. Neoclassicism in Britain, 1760-1800, University of 
Chicago Press, Chicago-London 2006, che mette in relazione cultura del neoclassicismo, Grand 
Tour sul continente e costruzione dell’identità nazionale britannica.
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in Dalmazia, alle recenti scoperte nel Regno di Napoli e, con un totale di otto 
pubblicazioni, a Paestum, coi suoi templi dorici e le sue mura monumentali. Il 
possesso di libri illustrati di questo calibro svolgeva, all’epoca, la stessa funzione 
di indicatore di status attribuibile all’esperienza del Grand Tour e ai souvenir 
che il viaggiatore portava con sé al rientro in Inghilterra, e che venivano esposti 
nella propria country house o nel proprio salotto londinese5.

Come secondo gruppo di testi è necessario fare riferimento al filone della 
letteratura odeporica di fine Settecento: resoconti di viaggio epistolari, talvolta 
anche illustrati, nonché volumi sul genere del vademecum e già più simili a una 
vera e propria guida turistica, costituivano un’ampia fetta di mercato, seconda 
solo al fiorente mercato del novel e che, dopo la fine delle guerre napoleoniche, 
subì un’ulteriore impennata6. Il capostipite del tour testualizzato fu Joseph Ad-
dison, che nel 1705 pubblicò il resoconto del suo Grand Tour, Remarks on several 
parts of Italy, & c. in the years 1701, 1702, 1703, creando una vera e propria anto-
logia di autori classici connessa ai luoghi del viaggio, una sorta di paesaggio te-
stuale che sarebbe diventato punto di riferimento per molti viaggiatori succes-
sivi. Con il volume di Addison e coi testi dei suoi successori tardo settecenteschi 
(in particolare Patrick Brydone, che raccontò il suo viaggio in Sicilia e a Malta, e 
John Chetwode Eustace, autore di un vero e proprio bestseller in quattro volumi 
dal titolo A Classical Tour through Italy) molti granturisti ammettono un debito 
esplicito, menzionandoli nelle prefazioni dei loro testi e citandoli spesso nei loro 
resoconti, talvolta anche per confutare le loro affermazioni.

I resoconti di viaggio incentrati sulla scoperta del passato classico dell’Ita-
lia non sono tuttavia le uniche letture odeporiche dei granturisti. Sul finire del 
secolo, in concomitanza con la crescente difficoltà a viaggiare sul Continente 
causata delle guerre napoleoniche, si diffonde nelle isole britanniche una nuova 
voga, frutto della riflessione estetica dell’epoca e in particolar modo dei testi di 
William Gilpin, che viaggiò spesso tra Galles, Cumberland e Highland scozze-
si e ne descrisse le meraviglie paesaggistiche, fornendo un notevole impulso 
al turismo interno. La categoria estetica del pittoresco, popolarizzata da Gil-
pin e variamente declinata dai teorici del gusto, è caratterizzata da un proprio 
linguaggio settoriale ed è intrinsecamente associata alla preminenza del senso 

5 La casa georgiana, con le sue collezioni, rappresentava l’esposizione di uno status, il potere del 
viaggiatore di definire il valore degli oggetti posseduti, neutralizzando il loro significato d’uso e 
trasformandoli in mere curiosità su cui posare lo sguardo con ammirazione. Gli elementi artistici 
e architettonici, i libri posseduti e gli altri oggetti da collezione diventano in tal modo significanti 
di classe sociale, e la casa (sia essa una grande country house di campagna o una villa londinese) è 
sito di esposizione di tali significanti. Si veda D. Arnold, The Georgian Country House: Architecture, 
Landscape, and Society, Sutton Publishing, Stroud 1998.
6 B. Bell, The Market for Travel Writing, in Handbook of British Travel Writing, a cura di B. Schaff, 
De Gruyter, Berlin-Boston 2020, pp. 127-128.
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della vista: il lemma picturesque, entrato nell’uso inglese sul finire del Seicento, 
tradurrebbe con un prestito dalle lingue romanze l’olandese schilderachtig, che 
era appunto usato dai critici d’arte olandesi nel significato di «alla maniera dei 
pittori»7. Pittoresco è dunque un luogo naturale, spesso un paesaggio, che nelle 
sue caratteristiche (particolari effetti di luci e ombre, irregolarità, varietà) evoca 
una certa qualità pittorica. La vaghezza di questa definizione è d’obbligo, perché 
il paesaggio pittoresco è una visione in cui ogni dettaglio particolare svanisce 
nell’idea di un già noto paesaggio universale. Ben presto la ricerca del pittore-
sco valica i confini delle isole britanniche e si estende al viaggio sul continente, 
permettendo al paesaggio di entrare per la prima volta tra i grandi oggetti del 
godimento estetico e conferendogli dignità come argomento dei travelogue, che 
in questo periodo abbondano di riferimenti ad atmosfere, rovine e persino genti 
pittoresche. Si pone quindi, per il viaggiatore del primo Ottocento, uno stretto 
legame tra due diverse “lenti” interpretative che venivano sovrimpresse al pa-
norama italiano: da un lato la lettura dei travelogue già celebri, che tracciavano 
la strada da seguire a suon di citazioni classiche; dall’altro le preconoscenze 
artistiche e pittoriche indicate da Gilpin, incarnate soprattutto dai dipinti di 
Claude Lorrain, Salvator Rosa e dai fratelli Poussin. La guida letteraria fornita 
da Addison andava di pari passo con le suggestioni estetiche di Gilpin, che era-
no incarnate da uno strumento ottico, la lente di Claude: «several generations 
of Grand Tourists adopted [Addison’s] book as an indispensable vademecum, 
a pair of literary spectacles that composed the landscape as powerfully as a 
Claude glass»8. Talvolta questa lente interpretativa non era infatti soltanto me-
taforica, perché i viaggiatori a caccia di paesaggi pittoreschi erano soliti portare 
con sé la cosiddetta lente di Claude, uno specchio lievemente convesso di colore 
scuro che produceva, per le sue caratteristiche ottiche, un’immagine sfocata 
e rimpicciolita del panorama che si voleva osservare, rendendolo in tal modo 
simile ai paesaggi dipinti da Lorrain: «except in the foreground, details were 
largely lost, and something like a beau idéal emerged, freed from particularities 
and deformities»9. Così il viaggiatore poteva ricostruire il paesaggio reale che 
di volta in volta gli si dispiegava di fronte con l’ausilio dell’immaginazione, ri-
correndo in egual misura alle sue preconoscenze testuali e pittoriche. Non è un 
caso che, proprio nell’ultima fase della sua esistenza, il Grand Tour popolarizzò 
la pratica del sightseeing, che divenne pian piano la componente predominante 
del viaggio: che fosse in cerca in paesaggi o di opere d’arte all’interno delle gal-

7 W.J. Hipple, The Beautiful, the Sublime and the Picturesque in Eighteenth-century British Aesthetic 
theory, The Southern Illinois University Press, Carbondale 1957, pp. 185-191.
8 Redford, Venice and the Grand Tour, cit., p. 33.
9 M. Andrews, The Search for the Picturesque: Landscape Aesthetics and Tourism in Britain, 1760-
1800, Scholar Press, Aldershot 1989, p. 68.
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lerie, altra pratica che inizia a diffondersi proprio in quest’epoca, il granturista 
del primo Ottocento porta in viaggio con sé un pesante bagaglio di conoscenze 
testuali e artistiche che influenzano e danno forma alla sua esperienza.

Lo studio e la traduzione dei classici, le letture preparatorie e le conoscenze 
archeologiche ed estetiche contribuivano quindi a rendere il viaggio in Italia, e 
con esso la pratica del sightseeing, un’operazione ermeneutica molto complessa. 
Il sociologo del turismo John Urry ha evidenziato una relazione tra la diffusione 
della fotografia e la nascita del turismo di massa. Secondo Urry le pratiche tu-
ristiche, incentrate primariamente sul senso della vista, e la diffusione dell’uso 
della macchina fotografica come mezzo per ricordare, raccontare e testimoniare 
il viaggio si sarebbero influenzate a vicenda, instaurando una gerarchia dello 
sguardo in cui l’osservatore-viaggiatore rimaneva tipicamente separato attra-
verso il medium fotografico dal suo oggetto di osservazione, e inoltre generando 
repertori visivi precostituiti in grado di rendere familiare ciò che era estraneo e 
addomesticare l’Altro ancor prima di partire.10 Alla luce di quanto visto finora si 
potrebbe obiettare che una medesima pratica turistica, fondata sulla separazio-
ne ontologica tra osservatore e osservato, tra viaggiatore interpretante e luogo 
interpretato, nonché su un assortimento linguistico e visivo di scene già date, 
mediate da echi letterari e da decine di descrizioni già lette, sfocate nei loro det-
tagli particolari ma universalmente pittoresche, fosse in vigore già almeno mez-
zo secolo prima, con la mediazione non della tecnologia fotografica, bensì delle 
letture e dei dipinti tanto apprezzati all’epoca. Per sostenere questa posizione si 
prenderà in esame la raccolta Italy di Samuel Rogers e in particolare la poesia 
dedicata a Paestum, che racchiude temi ancora tipicamente neoclassici ma, al 
tempo stesso, ben si presta a una lettura legata all’estetica del pittoresco. Italy 
costituisce un testo peculiare nella letteratura odeporica del primo Ottocento, 
perché è sia opera d’arte a tutti gli effetti, preziosa tanto nei suoi versi e riflessio-
ni quanto nelle sue illustrazioni, sia in qualche modo già anche guida turistica, 
«poetical guidebook»11 incentrata non solo sul passato classico, ma che si con-
fronta anche con opere d’arte più moderne e figure storiche di epoche diverse.

Italy di Samuel Rogers e le sue fonti

10 Si veda J. Urry, The Tourist Gaze, Sage Publications, London 2002, pp. 124-140.
11 Questa la definizione fornita dal poeta e critico romantico William Caldwell Roscoe nella 
raccolta Poems and Essays. Le diverse posizioni della critica, composta perlopiù di detrattori che 
consideravano Rogers un epigono di Pope e di Goldsmith, un poeta dalla scarsa immaginazione e 
dal sentimentalismo facile, sono fedelmente ricostruite in E. Giddey, Samuel Rogers et son poème 
“Italie”, Librairie E. Droz, Genève 1959, pp. 89-105.
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Gli elementi fin qui presi in esame costituiscono gli ingredienti per la de-
finizione di un certo tipo di granturista, il viaggiatore pittoresco: non più ne-
cessariamente un aristocratico – a inizio Ottocento il viaggio d’élite cede gra-
dualmente il passo a una versione più democratizzata del Grand Tour – ma un 
uomo senz’altro facoltoso, fine connoisseur della letteratura e delle arti antiche 
e moderne. A questa descrizione risponde perfettamente Samuel Rogers, nato 
nel 1763, morto nel 1855, testimone di quasi un secolo di storia britannica. Ricco 
banchiere, poeta e collezionista d’arte, amico dei più celebri poeti romantici12, 
nella prima metà dell’Ottocento le sue poesie riscontrarono un discreto succes-
so in Inghilterra e il suo salotto londinese a St. James’ Park rappresentava un 
importante centro di ritrovo intellettuale frequentato, tra i molti, anche dall’esi-
liato Ugo Foscolo. Nel 1850, dopo la morte di Wordsworth, gli fu offerto il titolo 
di Poet Laureate, che Rogers rifiutò proponendo invece il più giovane amico 
Alfred Tennyson.

La sua casa, piccola ma finemente arredata in stile neoclassico, ricca soprat-
tutto di quadri dal notevole valore artistico (possedeva ben 224 dipinti, tra cui 
un Tiziano e un Giorgione donati poi alla National Gallery), fu battuta all’asta 
nel 1856, e così la sua collezione di libri. Tra questi figurano, oltre ad alcune 
opere in latino e alla History of Greece di Mitford, numerosi resoconti di viaggio 
scritti da autori coetanei di Rogers, tra cui il Classical Tour di Eustace, diversi 
testi di Gilpin sia in forma di appunti che di libri a stampa, e infine alcuni volumi 
monumentali illustrati dedicati alle antichità greche, tra cui The Antiquities of 
Magna Graecia di William Wilkins (1807), da cui Rogers aveva senz’altro potuto 
trarre informazioni sulla storia di Paestum e sulle caratteristiche dell’architet-
tura dorica13.

Rogers visitò l’Italia due volte, nel 1814 e nuovamente nel 1821, dopo aver 
ritardato di molti anni il viaggio a causa delle guerre napoleoniche; quest’espe-
rienza esercitò un’impressione profonda e duratura sulla sua ispirazione poeti-
ca, che ebbe come risultato la raccolta in versi e prose intitolata Italy, suo per-
sonale tributo a una terra «tanto ricca di storia passata e presente», omaggio al 
paese che aveva dato i natali ai poeti illustri ed esemplari che, insieme al poeta 
Thomas Gray, «gli occupavano interamente il cuore»14. L’opera ebbe una storia 

12 Rogers godeva di grande stima da parte di Lord Byron, che lo definì «the last Argonaut of classic 
English poetry, and the Nestor of our inferior race of living poets» (G. Byron, The Works of Lord 
Byron: Letters and Journals, V, a cura di R.E. Prothero, John Murray, London 1901, p. 537).
13 Per la descrizione delle collezioni e dell’arredamento, si veda D. Weeks, Samuel Rogers: Man 
of Taste, «PMLA», 1947, LXII, 2, pp. 472-486. È stato inoltre consultato il catalogo dell’asta della 
biblioteca di Rogers.
14 V. Salerno, «Questa terra, certo, non appartiene al mondo». Samuel Rogers in Campania, in La 
Campania e il Grand Tour. Immagini, luoghi e racconti di viaggio tra Settecento e Ottocento, a cura 
di G. Brevetti et al., L’Erma, Roma 2015, p. 442.
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editoriale piuttosto travagliata: una prima parte fu pubblicata in forma anonima 
nel 1822, poi nuovamente, con l’editore Murray e il proprio nome sulla coper-
tina, nel 1824, cui seguì la seconda parte nel 1828, ma nessuna delle edizioni 
ottenne il successo sperato. Al contrario, i volumi passarono così inosservati 
da convincere l’autore ad acquistare tutti i libri invenduti per approntare a sue 
spese una nuova edizione più ricca e, soprattutto, meglio illustrata. L’edizione 
definitiva, del 1830, contava cinquanta episodi corredati da incisioni dedicati a 
luoghi, personaggi, usi e costumi italiani; si trattava di un prezioso volume in 
ottavo con la copertina in cuoio marocchino decorata da fiori in oro zecchino. 
Le illustrazioni furono commissionate ad artisti già celebri, tra cui William Tur-
ner, e occupavano metà pagina, fornendo una vera e propria traduzione icono-
grafica dei versi. La trasformazione del volume in un vero e proprio gift book, 
la cui moda si stava diffondendo in Inghilterra proprio in quegli anni, garantirà 
finalmente a Rogers la fama e i guadagni sperati15.

Paestum come negoziazione tra esperienza diretta e viaggio 
testualizzato

La poesia dedicata a Paestum, unica tra quelle sul viaggio in Italia a essere 
pubblicata già prima dell’uscita di Italy, perché inserita in appendice alla raccol-
ta poetica Human Life (1819), fornisce numerosi spunti di riflessione sul tema 
del rapporto tra letture ed esperienza diretta. Essa contiene infatti numerosi ri-
mandi intertestuali a volumi che Rogers potrebbe aver consultato nella stesura e 
che, figurando per la maggior parte anche nella sua biblioteca, vanno considera-
ti non solo fonti della poesia, ma più proficuamente parte di quel bagaglio di co-
noscenze con cui il poeta, già cinquantenne all’epoca del viaggio, aveva visitato 
Paestum. La composizione è in blank verse e introduce il sito con una visione 
paesaggistica: i templi (inizialmente introdotti solo dal pronome «They») si sta-
gliano tra i monti e il mare e si ergono come impressionanti memoriali («awful 
memorials») di un tempo lontano, mentre le persone comuni (il marinaio, il 
bufalaro) si affaccendano tutt’intorno (vv. 1-5). A proposito del paesaggio oltre 
Salerno, il reverendo Eustace nel suo Classical Tour aveva evocato la medesima 
scena incorniciata tra colline e mare, scrivendo che «The road beyond Salerno 

15 Sul successo dell’edizione del 1830 grazie alle illustrazioni di Turner si veda A.M. Holcomb, 
Turner and Rogers’ Italy Revisited, «Studies in Romanticism», 1988, XXVII, 1, pp. 63-95. Stando 
ai dati forniti dal biografo di Rogers, delle 10.000 copie stampate a spese dell’autore per la cifra, 
all’epoca esorbitante, di 7335£, già a maggio del 1832 ne risultavano vendute 6800, superando di 
oltre dieci volte il numero necessario a coprire le spese di pubblicazione.
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intersects a rich plain, bordered on the right by the sea, on the left by fine hills 
[...] a perpetual succession of varying landscapes»16.

Il tempo, responsabile dell’avvicendarsi delle epoche e delle vicende umane, 
rimane sullo sfondo della poesia, mentre il poeta fantastica sull’antica funzione 
dei templi, definiti «temples of gods» e rivestiti fin da subito di un’aura di sa-
cralità (v. 7); nei suoi resoconti anche Gilpin aveva spesso definito le rovine in 
termini di sacralità, opere a metà tra due mondi, non più appartenenti al regno 
dell’umano, non del tutto parte del regno naturale.17 Similmente, Rogers relazio-
na lo scorrere del tempo non solo ai cicli della storia, ma soprattutto agli effetti 
usuranti sulle grandi opere dell’uomo, descrivendo il modo in cui la natura gra-
dualmente si fosse appropriata della materia calcarea dei templi:

[...] All, all within
Proclaims that Nature had resumed her right,
And taken to herself what man renounced;
No cornice, triglyph, or worn abacus,
But with thick ivy hung or branching fern;
Their iron-brown o’erspread with brightest verdure! (vv. 21-26)

L’io poetico non prende mai il sopravvento sulla descrizione, ma si ritaglia 
un cantuccio in due versi per esprimere la meraviglia di trovarsi finalmente nel 
luogo da tanto desiderato, incarnando così l’istanza del viaggiatore neoclassico 
sulle tracce degli antichi («From my youth upward have I longed to tread / This 
classic ground. And am I here at last?», vv. 27-28). Rogers non è il primo ad ac-
costare le reminiscenze classiche rievocate dalla piana del Sele con l’immagine 
bucolica di una natura verdeggiante: Eustace, in procinto di attraversare il Sele 
per raggiungere Paestum, aveva scritto nel suo travelogue che «We had now re-
ached the Silaris (Silaro and Sele) whose banks are bordered by fertile fields and 
shaded by groves and thickets. […] Mount Alburnus inseparably united with 
the Silaris, in Virgil’s beautiful lines, and consequently in the mind of every 
classical traveller»18.

La presenza reiterata dei templi, «in their splendour eminent / mid arcs and 
obelisks, and domes and towers» (vv. 46-47), si affianca a quella di alcuni ani-
mali che li popolano: il serpente con le spire arrotolate riposa tra le rovine; la 

16 J.C. Eustace, A classical tour through Italy, II, printed for J. Mawman, London 1821, p. 88.
17 Scrive ad esempio Gilpin: «A ruin is a sacred thing. Rooted for ages in the soil; assimilated 
to it; we consider it rather as a work of nature than of art. Art cannot reach it», W. Gilpin, 
Observations, relative chiefly to picturesque beauty, made in the year 1772, II, printed for R. Blamire, 
London 1786, p. 188.
18 J.C. Eustace, A classical tour, cit., p. 89. Sia i quattro volumi del travelogue di Eustace, sia gli 
appunti di Gilpin sul tema delle rovine nell’ambito dei paesaggi pittoreschi, erano conservati nella 
biblioteca di Rogers e furono battuti all’asta nel 1856.
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lupa, che prelude simbolicamente all’avvento di Roma, allatta i suoi cuccioli (vv. 
50-51); la cicala produce il suo verso ai piedi di una colonna, mentre la lucertola 
fa frusciare l’erba che calpesta (vv. 55-57). La scena delineata nella prima parte 
della poesia è immediata ed evocativa e rimanda agli appunti che il poeta aveva 
annotato a Paestum nel suo diario di viaggio, una visione nitida e dalla qualità 
quasi pittorica descritta sia alla luce del sole, sia al chiaro di luna:

The temples in a plain on three sides shut in by the mountains – on the fourth 
open to the sea – & the sea itself half shut in by them – […] the columns almost 
bare, broken and of an iron-brown like iron-rust – the floor green with moss 
and herbage – the columns and cornices of the richest tints & climbed by the 
green lizards that flee into a thousand chinks and crannies at your approach 
– the snail adheres to them – the butterfly flutters among them, & the hawk 
is sailing over them – fluted fragments of columns – & mouldings of cornices 
among briars […] the plough passing up and down under them, drawn by 
silvery grey oxen, cannot affect them – To muse by moonlight in the temples 
of Paestum to gaze on the shadowy, mountains thro’ those gigantic columns, & 
the dark blue sea […] a lonely round tower on the shore – a herd of buffaloes 
coming slowly home […] as night came on.19

Al contrario, nella seconda parte il racconto storico prende il posto della de-
scrizione paesaggistica pittoresca, e ad esso si affianca la parte più testualizzata 
della poesia, in cui le citazioni classiche e i riferimenti indiretti rendono il testo 
meno evocativo, più simile a una rielaborazione in versi di temi odeporici ormai 
consolidati. Rogers utilizza le figure di stranieri, ospiti, mercanti e arabi avvolti 
nella nebbia del tempo per ripercorrere la storia della città a partire dalla fonda-
zione greca; la ripetizione del sintagma «‘tis said» a inizio verso contribuisce a 
evocare un passato nebuloso, per metà storico e per metà mitico, come si confà 
a tutti i miti di fondazione:

‘Tis said a stranger in the days of old
(Some say a DORIAN, some a SYBARITE;
But distant things are ever lost in clouds)
‘Tis said a stranger came, and, with his plough,
Traced out the site; and POSIDONIA rose (vv. 74-78).

Il racconto della storia di Paestum passa per tutte le sue alterne vicende, dal 
periodo della dominazione romana («Then came another, an unbidden guest», 
v. 82), che offre lo spunto per alcuni rimandi classici, fino alla distruzione da 
parte dei Saraceni. In questa sede non può mancare il riferimento ai poeti latini 
che hanno decantato il profumo delle rose di Paestum («now a VIRGIL, now 

19 J.R. Hale, The Italian Journal of Samuel Rogers. Edited with an account of Rogers’ life and of travel 
in Italy in 1814-1821, Faber&Faber, London 1956, pp. 260-263.
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an OVID sung / PÆSTUM’S twice-blowing roses», vv. 88-89) ed è ricordata 
anche la festività annuale durante la quale, si racconta, gli abitanti della città 
riprendevano a parlare in greco e a piangere la madrepatria perduta (vv. 90-93). 
Anche alla malaria, «a deadlier foe» (v. 98), nemico più mortifero di tutti gli 
invasori menzionati, sono dedicati alcuni versi, a completamento della schiera 
di minacce che hanno infine provocato il disfacimento della città, mentre solo i 
templi sono sopravvissuti nella piana silenziosa, tanto che il poeta si domanda 
«But what are These still standing in the midst?» (v. 105). Riportando l’attenzio-
ne sull’immagine maestosa dei templi, il senso di meraviglia veicolato dai versi 
prevale su quello di desolazione. La storia antica di Paestum, dalla fondazione 
alla decadenza e con tutti i riferimenti menzionati da Rogers, è raccontata non 
solo da Mitford, ma riferita per sommi capi anche nel travelogue di Eustace e nel 
volume monumentale di Wilkins, nonché in numerosi altri resoconti dell’epoca 
non posseduti da Rogers all’epoca della sua morte20: è facile immaginare che, 
ormai nota in Inghilterra grazie a resoconti e pubblicazioni illustrate, quelle 
riferite nella poesia fossero le conoscenze stereotipiche su Paestum, che ogni 
viaggiatore colto aveva in mente ancor prima di visitare il sito.

La poesia si conclude con una trasfigurazione degli edifici dorici in ma-
nifestazione stessa della natura: i templi non si contrappongono al paesaggio 
naturale, montuoso e marittimo, dal quale si stagliano, ma ne rappresentano 
una diversa manifestazione, per cui non hanno bisogno di una storia scritta, che 
invece serve a ricordare le vicende umane di gloria, dominazioni e decadenze:

The Earth has rocked beneath; the Thunder-stone
Passed thro’ and thro’, and left its traces there;
Yet still they stand as by some Unknown Charter!
Oh, they are Nature’s own! and, as allied
To the vast Mountains and the eternal Sea,
They want no written history (vv. 106-110).

Quella dei templi, elevati ad alleati dei monti e del mare, è, come quella della 
Natura, «a voice / Forever speaking to the heart of man!» (v. 112). Dopo aver 
offerto una visione della piana del Sele e un vero e proprio compendio in versi 
della storia della città, Rogers riprende l’immagine pittoresca di una natura ver-
deggiante che si riappropria dei suoi spazi, occupando ogni crepa e interstizio 
dei luoghi in rovina e assurgendo a simbolo dell’ineluttabile scorrere del tempo, 
unico padrone delle cose umane.

20 Non possiamo escludere che Rogers, prima o dopo il suo viaggio in Italia, abbia consultato altri 
testi storico-archeologici (ad esempio l’importante pubblicazione di Thomas Major The Ruins of 
Paestum, otherwise Posidonia, in Magna Graecia del 1768) o anche altri travelogue, ad esempio 
il resoconto di viaggio di Henry Swinburne Travels in the Two Sicilies (1783), che in merito a 
Paestum offre tutta la casistica messa in versi da Rogers.
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Del Grand Tour di Samuel Rogers non sappiamo soltanto dalla sua ope-
ra poetica, bensì anche da quattro taccuini manoscritti densi di appunti presi 
durante il suo primo viaggio in Italia, da cui è tratto l’estratto citato più sopra. 
Le annotazioni prese a Paestum confermano la preponderanza del senso della 
vista: le brevi frasi che descrivono gli edifici in rovina, il paesaggio e gli animali 
somigliano a bozzetti o istantanee fotografiche, elaborate poi nella poesia sot-
to forma di rapidi accenni al regno animale o di maestose visioni dei templi, i 
veri protagonisti dei versi. Nel confronto con gli appunti presi durante il tour, 
zeppi anch’essi di annotazioni e rimandi alle sue letture, risulta evidente quanto 
massiccia sia stata l’influenza di queste ultime non soltanto sull’opera poetica 
di Rogers, ma sul viaggio stesso, tanto atteso e desiderato nella sua esperienza 
concreta, quanto poi trasfigurato e immortalato – come una fotografia – nei 
versi e nelle prose di Italy.
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Questo saggio analizza il film Queens of Syria (2014), un documentario making-of 
che esplora i processi di adattamento collaborativo che hanno portato alla creazione 
dello spettacolo The Syria Trojan Women, una trasformazione delle Troiane di Euripide 
recitata da ventitré donne siriane. Attraverso una prospettiva metodologica che ibrida 
studi intermediali e teoria della lettura, il saggio intende dimostrare che il documentario 
Queens of Syria rappresenta un vero e proprio studio cinematografico dell’atto della 
lettura, in grado di mostrare il ruolo fondamentale che quest’ultima riveste nei processi 
di trasformazioni intermediali.

teatro terapeutico, intermedialità, teoria della lettura, adattamento, reader-re-
sponse criticism

Introduzione

Nel suo A Theory of Adaptation, Hutcheon sottolinea che il termine “adatta-
mento” non designa solamente «a formal entity» (ovvero ciò che, facendo ricor-
so alla terminologia di Lars Elleström, chiameremmo “media product”1) ma an-
che un processo2. La natura processuale dell’adattamento troverebbe uno spazio 

1 Cfr. L. Elleström, The Modalities of Media II: An Expanded Model for Understanding Intermedial 
Relations, in Beyond Media Borders: Intermedial Relations among Multimodal Media, I, a cura di L. 
Elleström, Palgrave Macmillan, Houndmills 2020, pp. 3-91.
2 Cfr. L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, Routledge, New York 2006, p. XV.
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di rappresentazione, secondo l’autrice, in quei film e documentari appartenenti 
alla categoria dei cosiddetti making-of 3.

L’autrice inserisce poi, nella sua tipologia degli adattamenti, quelli di natura 
collaborativa (tra gli altri: film, «[l]ive stage and radio plays, dance, musicals, 
operas»)4, e si interroga su chi, all’interno di questi processi, debba essere con-
siderato l’“adattatore”. Tali adattamenti si fondano infatti su un gruppo di per-
sone che coopera alla creazione e alla realizzazione dell’adattamento. Benché 
ogni membro di questo gruppo potrebbe essere considerato a tutti gli effetti un 
adattatore5, Hutcheon nota che, in molti casi, non tutti i professionisti che col-
laborano all’adattamento («screenwriter, composer, designer, cinematographer, 
actor, editor…»)6 vengono considerati «the primary adapter»7. Concentrandosi 
sul ruolo degli attori come “adapter” e, più precisamente, sul loro rapporto col 
copione, Hutcheon riporta, in brevi righe, una certa polifonia di visioni all’in-
terno della critica. Da un lato, non mancano infatti le testimonianze di attori che 
affermano che, nel dover performare sulla scena il copione che gli viene fornito, 
sono spesso andati a rileggersi anche l’adapted text8, o di attori che, anche grazie 
alla loro immaginazione, sono riusciti a interpretare i personaggi «in ways the 
initial creator never envisaged»9. Dall’altro lato, si chiede Hutcheon: «does this 
make them conscious adapters?»10. In fondo – conclude l’autrice rispondendo 
– «what actors actually adapt in this sense is the screenplay»11 e quindi non 
l’adapted text. Si vedano però, a questo proposito, le osservazioni di Thomas 
Leitch, il quale propone un modello più complesso che ben si adatta a descrivere 
qualsiasi forma di lavoro attoriale a partire da un copione:

Because films depend on screenplays which in turn often depend on literary 
source material, in fact, they are doubly performative. Actors and actresses 
are translating into performance a written script which is itself an adaptation 
of a prior literary source, with the important difference that the script is a 
performance text – a text that requires interpretation first by its performers 
and then by its audience for completion – whereas a literary text requires only 
interpretation by its readers12.

3 Cfr. ibid., p. 2.
4 Ibid., p. 80.
5 Cfr. ibid., pp. 80-83.
6 Ibid., p. 85.
7 Ibid., p. 82.
8 Questo saggio adotta la terminologia di Hutcheon e dunque preferisce «adapted text» a termini 
quali «source» o «original text». Per approfondire si veda ibid., p. XIII.
9 Ibid., p. 82.
10 Ibid., p. 81.
11 Ibid.
12 Cfr. T.M. Leitch, Twelve Fallacies in Contemporary Adaptation Theory, «Criticism» 2003, 45, 2, 
pp. 149-171:154.
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Possiamo concludere che, per quanto gli attori vengano coinvolti in maniera 
attiva nei processi di adattamento collaborativo – in quanto leggono un copione 
che poi mettono in scena, arricchendolo non poco con le loro interpretazioni e 
performance –, non essendo autori del copione non sono considerati, a tutti gli 
effetti, degli adattatori. Come sottolinea Hutcheon, soltanto il regista e l’autore 
del copione vengono solitamente fregiati dell’etichetta di adattatore13.

Il presente saggio intende proseguire la riflessione fin qui condotta prenden-
do in esame il documentario Queens of Syria del 2014. Diretto da Yasmin Fedda, 
il documentario mostra il dietro le quinte di un workshop di teatro terapeutico 
diretto dal produttore e drammaturgo siriano Omar Abusaada e organizzato 
presso il campo rifugiati Za’atari, ad Amman (Giordania) nell’autunno del 2013. 
Il workshop, della durata di sei settimane, ha coinvolto cinquanta profughe si-
riane di età varia e senza precedenti esperienze teatrali, ed è culminato in uno 
spettacolo multimediale14, dal titolo The Syria Trojan Women, andato in scena nel 
dicembre 2013 presso il National Centre for Culture and Arts di Amman. The 
Syria Trojan Women è, a sua volta, una trasformazione15 della tragedia euripidea 
Troiane.

Rispetto al quadro teorico appena tracciato, siamo di fronte ad un caso par-
ticolare di adattamento collaborativo. Nel workshop gli attori non si sono infatti 
limitati a quel lavoro di traduzione performativa del copione di cui parla Leitch, 
ma è stato concesso loro di intervenire significativamente sul copione di parten-
za, riscrivendone delle parti assieme al regista. Tra la lettura e la messa in scena 
del copione (adattato da Euripide) si inserisce qui dunque, rispetto al quadro 
tracciato da Leitch, un terzo tassello, quello della riscrittura; tanto che, volendo 
parafrasare Leitch, potremmo parlare non di doppia, ma di tripla performance.

Se Hutcheon si interroga su chi debba essere considerato l’adattatore in pro-
cessi performativi di tipo collaborativo, questo case study permette di articola-
re un’autorialità ancora più complessa rispetto a quella delineata da Hutcheon 
stessa: degli attori che ri-scrivono il copione assieme al regista possono essere 
considerati degli adattatori?

13 Cfr. Hutcheon, A Theory of Adaptation, cit., p. 85.
14 Lo spettacolo, a cui hanno preso parte solamente ventitré delle cinquanta donne che avevano 
inizialmente partecipato al workshop, presenta una combinazione di recitazione sulla scena con 
proiezioni video.
15 Utilizzerò il termine “trasformazione”, recuperato dai lavori di Gérard Genette e adottato, tra gli 
altri, dalla rivista Transformative Works and Cultures, per indicare qualunque tipo di costruzione 
di un testo a partire da un ipotesto. In tal senso “trasformazione” si configurerebbe come una sorta 
di termine ombrello che include al proprio interno anche il caso specifico dell’adattamento. Per 
questo motivo, considerata la proliferazione di termini che vengono impiegati per designare le 
varie tipologie di relazioni tra testi preferisco adottare il termine “trasformazione” in riferimento 
alla versione siriana delle Troiane euripidee. Nel resto del saggio, il termine “adattamento” verrà 
impiegato solo nei casi in cui si fa riferimento specifico ai lavori e alla terminologia di Hutcheon.
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Laddove la critica si è finora concentrata sull’analisi del progetto teatra-
le (e, in misura minore, del relativo documentario) in prospettiva di ricezione 
dell’antico, di studi decoloniali o di adattamento e traduzione, con un focus 
particolare sul ruolo terapeutico e sociale del teatro16, questo saggio analizzerà 
invece il documentario attraverso una prospettiva metodologica che ibrida studi 
intermediali e teorie della lettura. L’intento è quello di dimostrare che il docu-
mentario Queens of Syria rappresenta un vero e proprio studio cinematografico 
dell’atto della lettura e del ruolo rivestito da quest’ultima all’interno dei processi 
di trasformazione intermediali.

Il documentario Queens of Syria e il Trojan Women Project

Il workshop al centro del documentario Queens of Syria è stato organizzato 
con il duplice intento di alleviare il dolore delle rifugiate e di far conoscere la 
storia della dislocazione della popolazione siriana, dato che le emergenze cau-
sate dalla guerra civile in Siria erano state poco considerate a livello interna-
zionale. Entrambi gli obiettivi sono stati raggiunti: non solo lo stato psicologico 

16 Tra i vari lavori che analizzano il documentario nel quadro dei rapporti tra adattamenti e 
traduzioni, si vedano: N. Vallorani, Faithful to the Wor (l) d. Visual Texts, Responsibility and 
the Issue of Translation, «Pólemos», 2021, XV, 2, pp. 207-220; A. Rizzo, The Role of the Creative 
Industries: Translating Identities on Stages and Visuals, «International Journal of Society, Culture & 
Language», 2018, VI, 1, pp. 115-131; A. Rizzo, Transcreating the Myth: “Voiceless Voiced” Migrants 
in the Queens of Syria Project, in Translation or Transcreation? Discourse, Texts and Visuals, a cura 
di C. Spinzi, A. Rizzo, M.L Zummo, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, 2019, 
pp. 150-179, lavoro in cui il documentario viene considerata una forma di «transcreation»; A. 
Rizzo, L. Carbonara, Decolonial Thinking and Refugees’ Stories. The Queens of Syria Documentary 
(2014), «Anglistica AION: An Interdisciplinary Journal», 2019, XXIII, 2, pp. 97-114. Tra i lavori 
che esaminano il potenziale del teatro in contesti migratori, si vedano: M. Ruocco, Migration 
and Memory: Displacement Narratives of Syrian Refugees Women on Stage, in A Mediterranean 
Perspective on Migrants’ Flows in EU: Protection of Rights, Intercultural Encounters and Integration 
Policies, a cura di G. Cataldi, Editoriale Scientifica, Napoli 2016, pp. 207-221; S.P. Vinagre, The 
Syria Trojan Women: from Therapeutic Theatre to a Cry for Action, «Euphrosyne-Revista de 
Filologia Clássica», 2019, XLVII 47, pp. 403-413; P. Motsara, “Trojan Queens in the 21st Century 
War World”: The Intersection of the Classical and the Contemporary, Atti del V Simposio ADES 
(International Symposium on Asian Languages & Literatures, Nur Sultan, Kazakhstan, 20-22 
giugno 2019), a cura di P. Pilten, Intersection of Cultures, Akhmet Yassawi International Kazakh-
Turkish University, Ankara 2020, pp. 3-16; A. Remoundou-Howley, The Suppliants of Syria: 
Narratives of Displacement and Resettlement in Refugee Performances of Greek Tragedy, «The Arab 
Journal of Performance Studies», 2017, V, pp. 16-30; E. Ziter, Theatre of the Syrian Diaspora, In 
The Palgrave Handbook of Theatre and Migration, a cura di Y. Meerzon, S.E. Wilmer, Springer 
International Publishing, Cham 2023, pp. 611-621; F. Mazzara, Subverting the Narrative of the 
Lampedusa Borderscape, «Crossings: Journal of Migration & Culture», 2016, VII, 2, pp. 135-147; B. 
Goff, Tragedy at Home and Homeless: between Politics and Aesthetics, «Frammenti sulla Scena», 
2019, I, 2, pp. 1-24.
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delle donne è migliorato17, ma lo spettacolo e il successivo tour sono riusciti a 
dar voce e ascolto alle donne coinvolte nel workshop18. Documentario e relativo 
workshop non rappresentano tuttavia due casi isolati, ma si inseriscono in un 
progetto ben più ampio, dal nome Trojan Women Project, che dal 2013 crea 
workshop teatrali terapeutici per i rifugiati19. Al workshop ad Amman hanno 
dunque fatto seguito numerosi eventi, due dei quali meritano di essere menzio-
nati qui, in quanto hanno conservato la scelta di portare in scena una versione 
siriana della tragedia euripidea Troiane.

Il primo spettacolo, intitolato Queens of Syria – UK Tour e diretto da Zoe Laf-
ferty, è stato portato in scena nel 2016 (in un tour partito dal Young Vic Theatre 
di Londra) da tredici donne, in parte della produzione originale del 2013, che 
hanno ottenuto un visto per il Regno Unito. Un documentario dello stesso anno, 
intitolato The World to Hear: Queens of Syria UK Theatre Tour e diretto da Char-
lotte Ginsborg e Anatole Sloa, mostra il dietro le quinte della tournée teatrale 
delle tredici donne siriane in Gran Bretagna20. Per quanto concerne il secondo 
progetto che ruota attorno alle Troiane euripidee, nel 2019 il Trojan Women 
Project ha organizzato, presso il Platform Theatre di Glasgow, un nuovo work-
shop che ha coinvolto ben ventotto profughi siriani (questa volta sia uomini che 
donne) e che è culminato, nove mesi dopo, in uno spettacolo teatrale dal titolo 
The Trojans, diretto da Victoria Beesley21.

Trasformazioni siriane della tragedia greca

L’opera Troiane, rappresentata per la prima volta nella primavera del 415 
a.C., racconta il tragico destino delle donne troiane le quali, dopo la distruzione 
della città di Troia e l’uccisione dei loro uomini da parte dei nemici, lamentano 
le catastrofiche conseguenze della guerra mentre attendono di essere condotte 
via da Troia come concubine o schiave degli Achei vittoriosi. Sulla scena com-
paiono dunque diverse donne troiane: la vecchia regina Ecuba, sua figlia Cas-

17 Cfr. <https://www.trojanwomenproject.org/copy-of-queens-of-syria-uk-tour-1> (27 maggio 
2024).
18 Alla prima dello spettacolo teatrale The Syria Trojan Women ad Amman ha fatto seguito un 
tour che ha portato il cast in tournée, tra performance dello spettacolo in Svizzera e discussioni 
pubbliche transnazionali dal vivo tra il cast originale di Amman, il regista Omar Abu Saada e il 
pubblico, alla Georgetown e alla Columbia University.
19 <https://www.trojanwomenproject.org/copy-of-kaleidescope> (27 maggio 2024).
20 Cfr. <https://www.trojanwomenproject.org/copy-of-queens-of-syria-film-2> (27 maggio 2024).
21 Di quest’ultimo progetto è disponibile non solo una videoregistrazione dello spettacolo teatrale, 
ma sarà presto disponibile anche un documentario diretto da Charlotte Ginsborg e attualmente 
in post-produzione. Cfr. <https://www.trojanwomenproject.org/copy-of-if-music-be-the-food-of-
lov> (27 maggio 2024).
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sandra, Andromaca (la nobile moglie di Ettore) e un generico gruppo di donne 
troiane che forma il coro della tragedia.

L’operazione proposta dal Trojan Women Project si fonda sulla premessa 
secondo cui la condizione delle Troiane della tragedia euripidea è analoga a 
quella delle Siriane che hanno preso parte al workshop ad Amman, le quali, 
come mostra Fedda nel documentario, a causa del regime di Assad hanno fatto 
esperienza della violenza delle milizie e hanno perso, oltre alla casa, molti dei 
loro familiari. Nel workshop di Amman, le donne siriane hanno lavorato alla 
messa in scena a partire da un copione di partenza che costituisce già una prima 
forma di trasformazione22, poiché è una traduzione in arabo, fatta di Marie Elias, 
del testo delle Troiane (testo che in fondo altro non è che un copione teatrale). 
Come è già stato evidenziato nell’introduzione, le donne che hanno preso parte 
al workshop, oltre ad essere coinvolte nei classici lavori attoriali propedeutici 
alla messa in scena del copione (esercizi di respirazione, movimento nello spa-
zio, risveglio vocale e muscolare), hanno avuto l’opportunità di lavorare sul 
testo di partenza in maniera più attiva rispetto a quanto generalmente concesso 
agli attori. Come viene mostrato nel documentario, alle donne non soltanto è 
stato chiesto di leggere il copione arabo, descrivere i personaggi, dividere in 
sequenze il testo e riassumerne il contenuto23, ma anche di riscrivere delle parti 
del copione così da creare, come afferma in Queens of Syria il regista Omar Abu 
Saada, un nuovo copione:

The original text follows the stories of the women of Troy. […] The script gave 
the characters a chance to express themselves and to share their stories and real 
voices. We are building a new script with them [le attrici siriane]. It is inspired 
by the ancient text but the new script will relate to them. It will carry their 
stories, thoughts and experiences24.

Il lavoro svolto dalle donne nel workshop illustrerebbe dunque quanto affer-
mato da Hutcheon, ovvero che «the act of adaptation always involves both (re-)
interpretation and then (re-)creation»25 e ci porterebbe ad azzardare l’ipotesi di 
considerare gli attori, in questo specifico caso di trasformazione, a tutti gli effetti 
degli adattatori.

22 Sul rapporto tra traduzione e adattamenti nel contesto specifico del Trojan Women Project si 
veda Rizzo, The Role of the Creative Industries, cit., pp. 115-131.
23 Cfr. Y. Fedda, dir. Queens of Syria, 2014, minuto 5:00.
24 Ibid., minuto 7:00. Il saggio riporta, sotto forma di citazioni, i sottotitoli in inglese del 
documentario. Infatti, sebbene in Queens of Syria le donne siriane e il regista si esprimano in 
lingua araba, vengono sottotitolati in inglese, perché il documentario è stato concepito per un 
pubblico “occidentale” non arabofono. Per un approfondimento del ruolo dei sottotitoli in inglese 
come dispositivi decoloniali in Queens of Syria si veda Rizzo, Carbonara, Decolonial Thinking 
and Refugees’ Stories, cit., pp. 97-114.
25 Cfr. Hutcheon, A Theory of Adaptation, cit., pp. 8; 18.
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Per far luce sul ruolo centrale che la lettura del copione ha rivestito all’in-
terno della fase di (re)interpretazione e (ri)creazione del copione stesso da parte 
delle attrici, è opportuno ora far ricorso agli strumenti ermeneutici offerti dal 
reader-response criticism.

Premessa metodologica: Iser e la fenomenologia della lettura

Il potere della lettura mostrato nel documentario è esemplificativo delle te-
orie del reader-response criticism, ovvero di quell’orientamento metodologico 
della teoria della letteratura che pone al centro della sua riflessione l’atto della 
lettura, durante la quale il lettore parteciperebbe attivamente alla creazione del 
significato del testo. In particolare, da due lavori di Iser26 traiamo tre concetti 
cardine che fungeranno da guida nell’analisi dell’atto della lettura per come mo-
strato nel documentario: a) il significato di un testo coincide con il suo effetto; 
b) l’esperienza della lettura coinvolge e ha un effetto sulle esperienze passate del 
lettore; c) i significati di un testo non sono mai fissi.

Una frase contenuta nel lavoro di Iser intitolato The Act of Reading: A Theory 
of Aesthetic Response, riassume il primo punto cardine: «meaning is no longer 
an object to be defined, but is an effect to be experienced»27. Un’opera letteraria 
non racchiude dunque un significato già formulato, ma fa generare nel lettore 
una performance di significato attraverso un’interazione tra due poli, uno ar-
tistico (il testo) e l’altro estetico (il lettore), entrambi imprescindibili28. Il testo 
contiene una struttura che guida il lettore nella costruzione del significato, ma, 
come scrive Iser:

since this meaning is neither a given external reality nor a copy of an intended 
reader’s own world, it is something that has to be ideated by the mind of the 
reader. A reality that has no existence of its own can only come into being by 
way of ideation, and so the structure of the text sets off a sequence of mental 
images which lead to the text translating itself into the reader’s consciousness. 
The actual content of these mental images will be colored by the reader’s 
existing stock of experience, which acts as a referential background against 
which the unfamiliar can be conceived and processed29.

26 Cfr. W. Iser, The Reading Process: A Phenomenological Approach «New Literary History», 1972, 
III, 2, pp. 279-299; Id., The Act of Reading: a Theory of Aesthetic Response [1976], Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1978.
27 Cfr. Id., The Act of Reading, cit. p. 10. Si veda anche S. FISH, Is There a Text in This Class? The 
Authority of Interpretive Communities, Harvard University Press, Cambridge 1980, p. 3: «[T]he 
reader’s response is not to the meaning, it is the meaning» (corsivi dell’autore).
28 Cfr. Iser, The Act of Reading, cit., pp. 21-27.
29 Ibid., p. 38.
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Nell’ultima parte di questa osservazione di Iser è contenuto il secondo pun-
to che fungerà da guida nell’analisi del documentario: le esperienze passate del 
lettore entrano in gioco – e svolgono un ruolo decisivo – nella costruzione dei 
significati del testo. Durante l’atto della lettura queste esperienze passate ven-
gono non soltanto rievocate, ma entrano anche in interazione con l’esperienza 
presente della lettura, uscendone ristrutturate30. Se l’immaginazione e le espe-
rienze passate del lettore sono fondamentali, è facile immaginare quale possa 
essere il terzo punto dell’atto della lettura che verrà esplorato nell’analisi del 
documentario: come scrive Iser, l’effetto generato da un testo varia non soltanto 
da lettore a lettore, ma anche tra una prima e una seconda lettura31.

Quanto finora illustrato sul modello iseriano dell’atto della lettura può es-
sere riassunto attraverso un’immagine suggestiva proposta dall’autore stesso:

The impressions that arise as a result of this process [di lettura] will vary from 
individual to individual, but only within the limits imposed by the written as 
opposed to the unwritten text. In the same way, two people gazing at the sky 
may both be looking at the same collection of stars, but one see the image of a 
plough, and the other will make out a dipper. The “stars” in a literary text are 
fixed; the lines that join them are variable32.

Queens of Syria come atto di leggere le Troiane

Esaminare Queens of Syria alla luce del reader-response criticism consente, 
in primo luogo, di superare l’idea che il cosiddetto significato delle Troiane eu-
ripidee sia stato “afferrato” o scovato nel copione dalle lettrici siriane attraverso 
l’esercizio di lettura che viene mostrato nelle scene iniziali di Queens of Syria. 
A circa cinque minuti dal suo inizio, il documentario mostra le partecipanti al 
workshop, in gruppi, alternando campi medi e primi piani dei visi. Le donne 
sono intente a leggere, annotare e commentare tra loro dei fogli che tengono in 
mano, sui quali si intravedono delle scritte in arabo: si tratta della traduzione 
delle Troiane. Durante queste riprese, si sentono alcune delle donne commenta-
re le loro stesse azioni:

First we need to say what happened. Then we need to split it into scenes and 
describe the characters. Hecuba, she was the queen of Troy. Hecuba? No, this is 
Andromache. There was an old rivalry. It was about Helen. But their real reason 
was a rivalry between them. They were two equal states. They were envious of 

30 Cfr. ibid., p. 132.
31 Iser, The Reading Process, cit., pp. 283; 285.
32 Ibid., p. 287.
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each other, but they were friends. That’s right, until Cassandra…Cassandra, is 
she the mad one?33.

Il documentario mostra le donne sfogliare ripetutamente il copione mentre 
commentano i personaggi e ragionano tra loro sulla causa della guerra di cui 
parla il testo, prima che il regista (al minuto 5:52) le inviti a sedere lungo le pa-
reti della stanza in cui si tiene il workshop, così da ascoltare una di loro leggere 
il suo riassunto in tre righe della tragedia euripidea:

After they destroyed Troy, they killed all the men and took the women and 
children as slaves. It wasn’t enough that they had burnt down the whole city. 
They decided what would happen to the women and who would take which 
ones. They took some as wives and other as servants for their palaces. That was 
the destiny of the Trojan women. It was a great humiliation34.

Si potrebbe cadere nell’errore di ritenere che, attraverso i lavori sul testo 
appena illustrati, le donne siriane siano riuscite ad estrapolare e comprendere il 
significato della tragedia di Euripide, ma, come insegna Iser, il significato delle 
Troiane coincide piuttosto con l’effetto che il testo ha avuto sulle siriane lettrici; 
e nel corso dell’intero documentario viene mostrato proprio questo effetto.

Prendere come riferimento i lavori di Iser porta inoltre, a questo punto, a 
concepire la lettura come atto con una fenomenologia estremamente complessa 
che chiama in gioco le passate esperienze dei lettori: tra gli scopi del documen-
tario vi è infatti proprio quello di ritrarre tale complessa fenomenologia e l’inte-
razione tra passato e presente che la caratterizza.

Al minuto 15:02 del documentario vediamo una donna, Maha, seduta su una 
sedia, con i fogli del copione stretti tra le mani, che dice, rivolta a Omar Abusaa-
da: «This is real, we feel something from it. […] I mean we are talking about the 
play, but these things are real and exist. It’s not just in Troy. This has happened 
to us even». La scena si sposta poi su un’altra donna, Fatima, che dice, rivolta 
alla telecamera che la inquadra nella sua casa di Amman, mentre è seduta su un 
divano:

The script was very carefully and cleverly selected. It’s like it’s inspired by the 
details of our lives. And by what we have experienced in life. Hecuba is so close 
to me. Hecuba was highly ranked. She was the wife of the King of Troy. Then 
she lost everything she owned. She lost her family and her grandchildren. And 
the men of her country. That was her country. It’s like us. She was a queen in 
her house. Her house was her kingdom. She ran it as she pleased. Hecuba said: 
“I used to run this place but now I am nothing”. That’s us now35.

33 Fedda, dir. Queens of Syria, 2014, minuto 5:03.
34 Ibid. minuto 5:53.
35 Ibid., minuto 10:00.
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Oltre a Maha e Fatima, il documentario mostra altre tre donne (riprese in 
primo piano su uno sfondo bianco che fa risaltare i loro hijab neri) che com-
mentano il copione, i personaggi euripidei e l’effetto che la lettura del testo ha 
avuto su di loro:

«Troy was a destroyed city […] There was fire and destruction everywhere. I 
felt it is Syria now» (44:29); «The character of Cassandra is similar to me. This 
is because I want to avenge what happened to me. There are people who want 
to keep me from my family but I won’t accept this. I really feel this character 
touches me» (45:00); «My favourite line is…My tears have run dry, my eyes 
can no longer cry. I love it because I feel it is similar to me. Because in front of 
people I laugh a lot. But I really cry a lot. So much that I don’t have any more 
tears» (45:20).

La lettura delle vicende delle Troiane porta quindi le donne siriane a rievo-
care le loro recenti esperienze di guerra e di fuga dalla patria, tanto che Omar 
Abusaada suggerisce di iniziare a scrivere queste storie, anche in forma di lette-
re, per utilizzarle poi «in the play, the script or the film» (14.31).

Alcuni di questi racconti, oltre ad essere stati mostrati nel documentario, 
sono poi stati effettivamente inglobati nello spettacolo, come lasciano intrave-
dere i minuti finali del documentario, nei quali viene mostrato uno spezzone 
della performance teatrale36. A proposito della struttura composita (matrice euri-
pidea ibridata con racconti siriani) dello spettacolo finale, è interessante quanto 
evidenziato da Sandra Pereira Vinagre in merito alle scelte linguistiche: mentre 
le sezioni del copione che seguono il dramma euripideo sono recitate in arabo 
classico, i racconti personali delle attrici sono pronunciati in dialetto siriano37.

Tale compresenza, nello spettacolo, di testo euripideo ed esperienze perso-
nali delle attrici, trova perfetta esemplificazione in una scena del documentario, 
nella quale viene ritratto un gruppo di attrici siriane, ciascuna delle quali scan-
disce il proprio nome ad alta voce. Se alcune pronunciano il proprio nome di 
battesimo, altre pronunciano invece quello dei personaggi delle troiane euripi-
dee: «My name is Bushra. My name is Faten. My name is Hecuba. My name is 
Maysoon. My name is Ghayda. My name is Andromache. My name is Mayada» 
(8:28).

Il documentario sembra dunque illustrare in maniera esemplare le teorie 
del reader-response criticism. La lettura del copione delle Troiane ha avuto vari 
effetti sulle lettrici: le ha portate a immedesimarsi nei personaggi, a rievocare 

36 In particolare, al minuto 1:03:14 del documentario, viene mostrata una donna che siede sul 
palcoscenico davanti ad un microfono e racconta di quando ha appreso, tramite una telefonata 
della sorella da Damasco, della morte del fratello Mohammad, che era stato rapito una settimana 
prima.
37 Cfr. Vinagre, The Syria Trojan Women, cit., pp. 403-413: 408.
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il passato (la fuga dalla Siria, le violenze subite, i familiari dispersi o uccisi) e 
a ristrutturare i ricordi alla luce del testo che hanno appena letto. Non a caso, 
molte donne, scovando delle analogie tra loro stesse e alcuni personaggi delle 
Troiane, sono riuscite a mettere a fuoco dettagli del proprio passato o a formu-
lare propositi per il futuro. Il dialogo tra passato e presente innescato dall’atto 
della lettura si è infine tradotto in uno spettacolo in cui testo euripideo e storia 
siriana si sono perfettamente intrecciati.

Il modello proposto da Iser porta dunque a considerare un terzo aspetto 
dell’atto della lettura, ovvero il fatto che i significati di un testo non sono mai 
fissi, ma mutano da lettore a lettore e da lettura in lettura. In effetti, ogni singolo 
workshop organizzato dal Trojan Women Project ha portato ad una diversa ri-
lettura, interpretazione e trasformazione dello stesso copione di partenza (quel-
lo delle Troiane euripidee) che, ogni volta, si è ibridato con le storie personali di 
diversi gruppi di profughi.

Conclusioni

Poiché le analisi condotte fin qui hanno dimostrato come siano le attrici che, 
assieme al regista, (re)interpretano e (ri)creano il testo, si potrebbe avanzare la 
proposta di ritenerle a tutti gli effetti adattatrici dell’opera euripidea. La rifles-
sione teorica si scontra tuttavia con la realtà della pagina di presentazione dello 
spettacolo teatrale che troviamo sul sito del The Trojan Women Project38 e dei 
titoli di coda del documentario. Le donne che hanno preso parte al workshop 
vengono menzionate, nel primo caso, in quanto attrici nel ruolo di donne tro-
iane e, nel secondo, in quanto semplici partecipanti al documentario. Nei titoli 
di coda di quest’ultimo, poi, non figurano nella cosiddetta «theatre production 
crew», cui appartengono il regista Omar Abu Saada, la coach di recitazione 
Nanda Mohammad, la scenografa Bissane al Charif e la traduttrice in arabo del 
testo euripideo Dr. Marie Elias. Si potrebbe dunque recuperare circolarmente, a 
questo punto, la riflessione di Hutcheon in merito all’autorialità nei processi di 
adattamento collaborativi già menzionata nell’introduzione: «[…] in a film the 
director and the screenwriter share the primary task of adaptation. The other 
artists involved may be inspired by the adapted text, but their responsibility is 
more to the screenplay and thus to the film as an autonomous work of art».

Al di là di questo conflitto tra teoria e prassi, si può sicuramente affermare, 
in conclusione, che tra i meriti maggiori del documentario vi è quello di mo-
strare, in prospettiva transmediale, un atto di trasformazione collaborativa di 
natura particolare che ha al centro la lettura. Il documentario Queens of Syria 

38 <https://www.trojanwomenproject.org/copy-of-queens-of-syria-uk-tour-1> (27 maggio 2024).
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potrebbe essere considerato un vero e proprio studio cinematografico dell’atto 
della lettura (per dirla con Wolfgang Iser) e del ruolo che quest’ultima svolge nel 
quadro dei processi di adattamento che prevedono (come teorizza Hutcheon) 
una fase iniziale di (re)interpretazione e una successiva di (ri)creazione. In tal 
senso, il documentario si rivela un punto di osservazione privilegiato per riflet-
tere su come la lettura possa, oltre che coincidere con il momento di fruizione 
di un testo, diventare anche scaturigine dell’atto creativo che porta alla compo-
sizione di una nuova opera.
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Nel 1938 The Waste Land (1922) è trasmesso per la prima volta sotto forma di radiodramma 
dalla BBC. Le voci che infestano la terra devastata sono ripartite tra un piccolo gruppo 
di attori e accompagnate da musica e suoni di scena. Se la lettura dell’opera poetica si 
distingue per l’oscura commistione di voci e allusioni, l’adattamento radiofonico compie 
uno sforzo per rendere l’opera più fruibile, decodificando le voci al suo interno. L’articolo 
si propone di investigare sulle implicazioni estetiche e di ricezione di tale trasformazione 
intermediale del poemetto. Se la lettura si configura come un’esperienza individuale, 
il radiodramma si trasforma in un’esperienza corale che tenta di popolarizzare e di 
interpretare un’opera poetica modernista che tutt’ora conserva uno status di elitarismo.

Modernismo, T.S. Eliot, Radio, radiodramma, The Waste Land, intermedialità

There is, in all great poetry, something
which must remain unaccountable

however complete might be
our knowledge of the poet,

and that is what matters most.
(T.S. Eliot, The Frontiers of Criticism)

I

Era il 1983 quando Paul Zumthor, nella Presenza della Voce, incitava ad ab-
bandonare il falso universalismo della scrittura come luogo e supporto predilet-
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to per la letteratura1. In effetti, la liquidità del complesso fenomeno linguistico 
che definiamo letteratura ha occupato nel corso della civilizzazione umana 
una serie di supporti, adattandosi «a ogni nuova incarnazione mediale e rileg-
gendo ogni volta genealogicamente (vale a dire assorbendo e riattualizzando) 
le sue forme precedenti»2. Il dibattito sulla guerra mediale tra oralità e scrit-
tura, la cui origine molti riconducono al progetto platonico contenuto nella 
Repubblica, ha attraversato i secoli per poi ritornare preponderante durante il 
secolo breve. Come fa notare Jack Goody, tra mezzi di comunicazione scritti 
e orali non vi è completa sostituzione, quanto piuttosto cumulazione3. Per 
quanto riguarda il contesto novecentesco, in un’Europa sconvolta dai conflitti, 
la progressiva diffusione dei mezzi di comunicazione di massa risveglia nuo-
vamente i discorsi sul rapporto dialettico tra il silenzio della pagina e l’oralità, 
questa volta mediata, della voce. I media elettrici, infatti, danno vita a un nuo-
vo/vecchio processo di narrativizzazione fondato sull’oralità che contribuisce 
a erodere il privilegio della scrittura per la diffusione dell’informazione cul-
turale. Celebre, inoltre, è la tesi di Marshall McLuhan sul cambiamento che i 
media elettrici causano non solo nel modo di trasmettere il sapere e di memo-
rizzare le informazioni ma anche nel sensorio umano4.

Le (ri)trasformazioni dei supporti inducono a riflettere sulla ricezione e su 
cosa comporti il passaggio dalla lettura mentale, silenziosa, individualizzante, 
scandita dai propri tempi, che offre la possibilità di controllare e maneggiare il 
testo, all’ascolto mediatico pervasivo, che invece ingloba e coinvolge un’inte-
ra comunità, dettando questa volta i ritmi con cui memorizzare le informazio-
ni, forzando a una comprensione contemporanea al passaggio del messaggio 
su cui, questa volta, si ha un controllo parziale.

Come ricorda Roland Barthes, la critica tradizionale ha per lungo tempo 
trascurato, se non del tutto escluso, il lettore5. Tale tendenza è particolarmente 
evidente nella scuola di Cambridge e nel New Criticism che, con la loro enfasi 
sulla centralità del testo, causeranno una corrente critica contraria focalizzata 
sul lettore6. All’inizio del Novecento, grazie all’altissimo tasso di alfabetizza-

1 P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, traduzione di C. Di Girolamo, 
il Mulino, Bologna 1984, p. 355.
2 G. Frasca, La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, Luca Sossella Editore, Bologna 
2015, p. 14.
3 J. Goody, The Power of the Written Tradition, Smithsonian Institution Press, Washington-London 
2000, p. 11.
4 M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man, Routledge and Kegan Paul, 
London 1962.
5 R. Barthes, The Death of the Author, trad. It. di S. Heath, in Image, Music, Text, Fontana Press, 
London 1977, p. 148.
6 J.V. Creighton, The Read and Modern and Post-Modern Fiction, «College Literature», 1982, 9, III, 
pp. 216-230: 216.
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zione – nel contesto britannico il 97% della popolazione era alfabetizzato – il 
mercato culturale diventa sempre più massificato, intensificando il diffondersi 
di letteratura leggera e riviste di intrattenimento. Tutto ciò, unito allo svilup-
po di mezzi di comunicazione di massa, tra cui la radio, causa una reazione 
tra l’élite intellettuale coeva che lamenta gli effetti volgarizzanti della cultura 
di massa, e difende strenuamente un’opera letteraria autonoma e oscura de-
stinata a una minoranza. Un’opera così spiccatamente esigente da un punto 
di vista cognitivo da rientrare a pieno nei testi che Barthes nel suo testo S/Z 
(1970) definirà «scriptibles»7 piuttosto che «lisibles»8, e a cui viene affida-
to, almeno nei primi decenni del Novecento, un ruolo salvifico rispetto alle 
tendenze democratizzanti che la società stava culturalmente attraversando. 
Il pubblico legge, ma cosa legge? chiede Q.D. Leavis, condannando con toni 
apocalittici il precipitoso diffondersi della lettura, attività definita «a drug ha-
bit»9, tra le classi meno abbienti10. Vi è, inoltre, una forte correlazione tra la 
natura del testo modernista e le coeve tendenze critiche formaliste: l’opera, 
infatti, con la forte componente autoriflessiva, si astiene da spiegazioni per-
ché non riconosce apertamente di essere una comunicazione transattiva tra 
autore e lettore. Quest’ultimo deve farsi carico autonomamente di seguire la 
disposizione delle parti, di osservare gli aspetti formali, intuire il simbolismo 
e tradurre l’esperienza poetica in significato11. In A Survey of Modernist Poetry 
(1927) – uno dei primi testi a introdurre il termine «modernista» per riferirsi 
a una poesia oscura che reagisce contro la poesia ottocentesca piegata alla 
volontà del lettore – si spiega come l’impopolarità della poesia modernista tra 
i lettori sia dovuta al rifiuto degli autori di cedere alle esigenze di chiarezza 
provenienti dal pubblico e alla decisione di rimanere fedeli alla loro personale 
e spesso sperimentale concezione di poesia12. Tale contesto critico, ancorato al 
privilegio del testo, è affiancato dai primi sviluppi dei programmi radiofonici. 
La radio è uno dei mezzi di comunicazione di massa che, per dirla con Zum-
thor, conferiscono potere alla voce restituendole, se non amplificandone, l’ef-
ficacia13. In particolare, in Inghilterra la British Broadcasting Company (BBC), 
dal 1927 British Broadcasting Corporation, comincia a operare esattamente il 

7 «Scrivibili» e «leggibili».
8 R. Barthes, S/Z, Éditions du Seuil, Paris 1970, pp. 10-11.
9 «Tossicodipendenza».
10 Q.D. Leavis, Fiction and the Reading Public, Chatto & Windus, London 1939, p. 22.
11 Creighton, The Reader and Modern and Post-Modern Fiction, cit., pp. 217-218.
12 L. Riding, R. Graves, A Survey of Modernist Poetry, Doubledry, Doran & Company, New York 
1928, pp. 83-84.
13 Zumthor, La presenza della voce, cit., p. 27.
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14 novembre 1922 durante l’annus mirabilis del Modernismo, a meno di un 
mese dalla pubblicazione di The Waste Land14.

L’effetto che i primi stadi della radio ebbero sugli ascoltatori, affascinati 
ma spesso anche perplessi da questa nuova tecnologia, è un aspetto relativa-
mente poco affrontato dalla critica. Certo è che il percepire le tecnologie co-
municative come nuove o rare conferisce loro «un carattere di veridicità che 
per noi non hanno mai avuto, e che colloca l’ascoltatore o lo spettatore in uno 
stato di ricettività più attiva, sollecita maggiormente la sua immaginazione e 
la forza del suo desiderio, affascinando o sconvolgendo»15. La ricezione orale, 
inoltre, pone l’ascoltatore in una posizione instabile – potremmo aggiungere 
in modo non molto dissimile da quella del lettore di un testo poetico moder-
nista – perché nessuno gli assicura la correttezza della sua interpretazione16. 
La radio, pur intesa come mezzo comunicativo comunitario, implica al tempo 
stesso una ricezione spiccatamente individuale: proprio come la lettura si era 
insinuata nella domesticità della casa, la radio stana il suo destinatario, di-
strugge le pareti della camera del lettore per ridisegnarne e ampliarne i limiti, 
aprendola «nel virtualmente infinito dell’altrove in compresenza»17. Inoltre, 
nonostante il fatto che il medium radiofonico non presupponga mai una rispo-
sta dell’ascoltatore – Peters definisce questo tipo di ascolto senza partecipa-
zione «listening in»18– questi, oltre a essere destinatario del messaggio, si co-
stituisce come co-autore dell’esecuzione. Tale co-autorialità gli viene assicu-
rata dall’adesione a una comunità di ascolto, da una «compresenza collettiva 
nella performance, vale a dire l’adesione […] di ogni singolo a una comunità di 
ascolto»19. Quindi, soprattutto nell’oralità mediata – la cui forte componente 
programmatica elimina ogni forma di spontaneità – la voce, distaccandosi dal 
corpo dell’esecutore, fa in modo che l’ascoltatore, anche quando questi non è 
che un’entità astratta o un dato statistico, si identifichi con il suo contenuto20. 
La relativa passività richiesta dalla radio, che concede all’ascoltatore tre sole 
opzioni – accettare, cambiare stazione o spegnere – sollecita ulteriormente 
l’ascoltatore a sintonizzarsi per entrare in contatto con una comunità di ascol-
to perennemente in atto che va avanti anche senza di lui e che, al tempo stes-
so, pare riguardarlo direttamente e personalmente.

14 La prima pubblicazione in contesto britannico del pometto risale al 16 Ottobre 1922, in «The 
Criterion». Negli Stati Uniti The Waste Land viene pubblicata su in «The Dial» il 20 ottobre 1922.
15 Zumthor, La presenza della voce, cit., p. 29.
16 Ibid., p. 287.
17 Frasca, La letteratura nel reticolo mediale, cit., pp. 166-167.
18 J.D. Peters, Parlare al vento: Storia dell’idea di comunicazione [1999], traduzione di L. Petullà, 
Meltemi, Roma 2005, p. 320.
19 Frasca, La letteratura nel reticolo mediale, cit., p. 167.
20 Zumthor, La presenza della voce, cit., p. 290.
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II

Le prime recensioni britanniche a The Waste Land, che prima di essere ce-
lebrata come l’opera più rappresentativa della poesia modernista ottiene molto 
meno consensi in Gran Bretagna che negli Stati Uniti21, sono una spia del forte 
impatto che il suo sperimentalismo aveva avuto inizialmente sul pubblico. Per 
gli estimatori della poesia georgiana l’opera non risulta intelligibile e, difatti, 
molte recensioni ne lamentano la mancanza di coerenza e unità strutturali. Al-
cuni vedono in Eliot un poeta disinteressato sia alla sua eredità poetica, sia a chi 
sia in grado di comprenderlo – cinicamente noncurante del lettore ordinario: 
«[I]t is a pity that a man who can write as well as Mr Eliot writes in this poem 
should be so bored […] with existence that he doesn’t mind what comes next, 
or who understands it»22. Negli Stati Uniti, d’altro canto, Eliot è già preceduto 
da una reputazione come vincitore del Dial Prize, il che si riflette nei toni più 
favorevoli dei recensori. In un capitolo di Revisiting “The Waste Land” (2005), 
Lawrence Rainey analizza le recensioni di alcuni uomini di lettere americani, 
tra cui Gilbert Seldes, Burton Roscoe, Edmund Wilson e Conrad Aiken, ponen-
dole in sequenza. Le recensioni di Seldes e Aiken sono antitetiche perché il 
primo, facendo affidamento principalmente sulle note che Eliot aggiunse al po-
emetto23, individua una struttura nascosta che dona coerenza alla caoticità del 
testo. Aiken, amico di Eliot che conosceva bene i retroscena dell’opera, afferma 
invece che l’opacità che la caratterizza non sia affatto un ostacolo ma l’essenza 
stessa della poesia. Gli altri due recensori, sebbene concordino sul fatto che 
la poesia manchi di coerenza strutturale, si pongono, secondo Rainey, in una 
posizione intermedia mettendo in evidenza l’evidente tensione tra bellezza e 
oscurità24. Tuttavia, quella che risulta particolarmente interessante è la testimo-
nianza epistolare di John Peale Bishop, un giovane uomo di lettere e aspirante 
poeta americano, che riporta la sua esperienza di lettura dell’opera. Dopo averla 
letta un considerevole numero di volte, in maniera quasi ossessiva (cinque volte 
al giorno per un numero indefinito di giorni), ciò che ne ricava, oltre a un for-
te disorientamento, è un senso di terrore. L’incertezza senza dubbio scaturisce 
dall’impossibilità di ricostruire una narrativa coerente, ma il senso di terrore, 
come anche Rainey afferma, deriva dalla moltitudine di voci senza nome che in-

21 L. Rainey, Revisiting “The Waste Land”, Yale University Press, New Haven-London 2005, p. 116.
22 «È un peccato che un uomo che sa scrivere così bene come il signor Eliot debba essere così 
annoiato […] dalla vita da non badare a cosa venga dopo di lui o a chi lo capisca». J.C. Squire, 
Poetry, «London Mercury», 1923, 8, pp. 655-656: 656.
23 Il poemetto corredato di note esplicative fu pubblicato sotto forma di libro per la prima volta 
negli Stati Uniti da Boni and Liveright il 1° dicembre 1922 e nel Regno Unito il 12 settembre 1923 
dalla Hogarth Press.
24 Rainey, Revisiting “The Waste Land”, cit., pp. 111-115.
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festano il poemetto, la cui identità rimane un mistero. Non riuscendo, ad esem-
pio, a identificare un volto o una personalità dietro il reiterato monito «HURRY 
UP PLEASE IT’S TIME»25 (vv. 141, 152, 165, 168, 169) nella seconda sezione, 
Bishop prova una forte inquietudine. La presenza di pronomi i cui referenti tut-
tora rimangono ambigui, nonostante la vasta letteratura che se n’è interessata, 
le voci spersonalizzate, la separazione tra agente e azione all’interno del poe-
metto spingono Bishop, qui visto come rappresentante del lettore universale, a 
definire l’opera immensa, magnifica, terribile. Senza l’ausilio delle note dell’au-
tore, inoltre, Bishop non avrebbe compreso la rilevanza della leggenda del Graal 
all’interno dell’opera.26 Le note di The Waste Land – in cui, oltre a esplicitare i 
riferimenti intertestuali, Eliot afferma che il titolo, il piano e il simbolismo im-
plicito sono stati suggeriti dalla leggenda del Graal nel libro di Weston27 – sono 
un altro enigma che ha affascinato lettori e studiosi. Con la pubblicazione del 
manoscritto originale nel 1971, che rivela il tribolato processo di modifiche su-
bito dal poemetto sotto la supervisione di Pound durato fino ai momenti appena 
precedenti la pubblicazione, la validità della tesi che Eliot abbia avuto il mito 
del Graal come base narrativa coerente per la sua opera sin dall’inizio comincia 
a sfaldarsi. Già in The Frontiers of Criticism (1956), Eliot dirà che le note han-
no stimolato un interesse sbagliato che non ha portato alla comprensione del 
poemetto, proseguendo col dire che nella grande poesia vi è sempre qualcosa 
di inspiegabile e che sarebbe un errore presumere che ci possa essere un’inter-
pretazione univoca che abbracci la poesia nella sua totalità28. Aspetto, questo, 
di grande rilevanza perché mette in crisi, nella ricezione e nell’ermeneutica del 
poemetto, una tendenza che potremmo definire innocente e spontanea da parte 
del lettore, riconducibile al desiderio umano di identificare uno schema, un di-
segno che possa ridurre l’indeterminatezza del caos (a ragione Eliot definirà le 
sue note una tentazione per i critici). Ma è anche vero che l'interpretazione non 
è mai neutrale e che per decenni studi e voci influenti hanno spiegato, o piegato, 
l'opera con un'interpretazione univoca. Interpretazione che ben si sposava con 
la reputazione da classicista, monarchico, anglo-cattolico che Eliot diffonde a 
partire dalla pubblicazione di For Lancelot Andrewes (1928)29. Un esempio è sicu-

25 «VELOCI PER FAVORE SI CHIUDE». T.S. Eliot, La terra devastata, a cura di C. Gallo, Il 
Saggiatore, Milano 2021, pp. 46-48.
26 Rainey, Revisiting “The Waste Land”, cit., pp. 102-107.
27 Eliot, La terra devastata, cit., p. 76.
28 T.S. Eliot, The Frontiers of Criticism, in The Complete Prose of T.S. Eliot. The Critical Edition. Still 
and Still Moving, 1954-1965, VIII, a cura di J.S. Brooker, R. Schuchard, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 2019, p. 127.
29 Id., Preface to For Lancelot Andrewes, in The Complete Prose of T.S. Eliot. The Critical Edition. 
Literature. Politics. Belief, 1927-1929, III, a cura di F. Dickey, J. Formichelli, R. Schuchard, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore 2015, p. 513.
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ramente «The Waste Land: A Critique of the Myth» (1937) di Cleanth Brooks, in 
cui il poemetto viene affrontato come un «unified whole»30 dotato di un impian-
to narrativo progressivo e di un protagonista, il Re Pescatore, ben identificabili. 
L’interpretazione di Brooks è ascrivibile, inoltre, alla condanna di Eliot della 
secolarizzazione dell’epoca moderna e alla centrale, sebbene indiretta, presenza 
della tematica cristologica31.

III

L’adattamento radiofonico del poemetto – trasmesso l’11 gennaio 1938 nel 
National Programme per la produzione di D. G. Bridson e commentato, prima 
e dopo la trasmissione dell’opera, da Michael Roberts e Freddie H. Grisewood 
– condivide una serie di aspetti con i problemi della ricezione scritta prece-
dentemente menzionati, ma presenta anche delle caratteristiche ascrivibili ti-
picamente all’oralità mediata. Non è stato possibile reperire la registrazione, 
tuttavia un tentativo è stato fatto per ricostruire ciò che deve essere stata la 
resa radiofonica dell’opera, facendo appello a documenti di archivio del radio-
dramma e a coloro che Schafter definisce earwitnesses, ovvero i testimoni di 
una determinata esperienza sonora, in questo caso produttori e ascoltatori32. 
Anzitutto il poemetto viene adattato nella forma di radiodramma, passando da 
testo poetico a radiodramma, procedura che implica una serie di trasformazioni 
strutturali che modificano uno degli aspetti più problematici esperiti durante la 
lettura, ovvero l’eliminazione di ogni ambiguità tra voce e personaggio. Tutta-
via, Bridson ripartisce il testo tra un gruppo di oratori in modo senz’altro atipico 
se prendiamo come termine di paragone la ripartizione delle voci di The Waste 
Land in studi come quello di Paul La Chance in «The Function of Voice in The 
Waste Land» (1971). Se lo studioso pensava fosse impossibile, oltre che non ne-
cessario, individuare tutte le voci nel poemetto e preferiva distinguere le poche 
dominanti (tra cui spiccava senza dubbio quella del quester, capace di empatia e 
modulazione, piuttosto che quella di compiaciuta superiorità di Tiresia)33, nel-
la versione della BBC figurano ben quattordici voci e Tiresia ha senz’altro un 
ruolo centrale34. Bridson aveva letto le note di Eliot e nel suo libro sulla radio 

30 Un insieme unitario. C. Brooks, The Waste Land: A Critique of the Myth, in Id., Modern Poetry 
and the Tradition, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1939, p. 136.
31 Ibid., pp. 136-172.
32 B.M. Schafter, The Soundscape. Our Sonic Environment and the Tuning of the World, Destiny 
Books, Rochester 1977, p. 272.
33 P.R. La Chance, The Function of Voice in The Waste Land, «Style», 1971, 5, II, pp. 101-118: 112-
113.
34 Le voci del radiodramma sono Tiresia, il commentatore, il marinaio fenicio, Belladonna the lady 
of Situations, Belladonna the Cockney, Il Re Pescatore, Le tre figlie del Tamigi, un angelo, un dio, 
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Prospero and Ariel: The Rise and Fall of Radio (1971) afferma: «the substance 
of the poem, on Eliot’s own showing, is “what Tiresias sees”. As dramatised, 
the substance of the poem becomes “what Tiresias had heard”»35. Tuttavia, la 
sua scelta, su sua stessa ammissione, non appare sempre coerente perché, se a 
Tiresia spetta il compito di introdurre le sezioni più narrative e meditative36 – 
ad esempio è lui ad aprire il radiodramma commentando la crudeltà del mese 
di aprile, e introduce l’inizio di «A Game of Chess» e «The Fire Sermon» – vi 
è un’ altra voce, quella di un commentatore anonimo, che in maniera spesso 
arbitraria accompagna Tiresia, conclude sezioni da lui iniziate, e impersonifi-
ca la voce sovrappensiero che risponde cinicamente alla donna insicura della 
seconda sezione37. Se consideriamo la divisione delle voci di La Chance, Tire-
sia e il commentatore si dividono le parti narrative e le sezioni che secondo lo 
studioso sarebbero invece da attribuire alla voce dominante del quester. Altra 
caratteristica rilevante nel radiodramma è la presenza dell’Impiccato, che pare 
dar voce alla maggioranza dei riferimenti biblici all’interno del poemetto38 (ad 
eccezione dei richiami al Salmo 137 in «The Fire Sermon»39e all’Ecclesiaste 
12:8 in «What the Thunder Said»40, entrambi recitate dal commentatore). La 
scelta di associare l’Impiccato alle allusioni bibliche dà al personaggio cen-
tralità e coerenza e rimanda senz’altro alle note, in cui Eliot scrive che, oltre 
ad essere una carta dei tarocchi, l’Impiccato è associato nella sua mente alla 
figura incappucciata nel passo sui discepoli sulla via di Emmaus41 richiamata in 

l’Impiccato, la ragazza lituana (Marie Larisch) e l’Arciduca. Si veda la lettera del 4 gennaio 1938 
a Ian Cox in: T.S. Eliot, The Letters of T.S. Eliot. 1936-1938, VIII, edited by V. Eliot, J. Haffenden, 
Faber & Faber, London 2019, s.p. (edizione digitale).
35 La sostanza del poemetto, Eliot stesso afferma, è “ciò che Tiresia vede”. Nella versione 
drammatizzata, la sostanza del poema diventa “ciò che Tiresia aveva sentito. D.G. Bridson, 
Prospero and Ariel: The Rise and Fall of Radio. The Rise and Fall of Radio. A Personal Recollection, 
Victor Gollancz, London 1971, p. 64.
36 Nel radiodramma i versi recitati da Tiresia corrispondono a «The Burial of the Dead»: (vv. 1-7, 
26, 32-46, 60-69); «A Game of Chess»: (vv. 77-96, 104-110); «The Fire Sermon»: (vv. 173-75, 177-
181, 185-187, 207, 215-248, 259-265, 308, 311); «What the Thunder Said»: (vv. 346-356, 385-394, 
429).
37 Nel radiodramma i versi recitati dal commentatore corrispondono a «The Burial of the Dead»: 
(vv. 8-11, 17-18, 37-41, 76); «A Game of Chess»: (vv. 97-103, 115-116, 118, 120, 125-126, 128-130, 
135-138); «The Fire Sermon»: (vv. 176, 182-184, 199-206, 211-214, 249-256, 279-291, 306); «Death 
by Water» (vv. 315-319); «What the Thunder Said»: (vv. 331-345, 366-384, 426, 430-431).
38 Nel radiodramma i versi recitati dall’Impiccato corrispondono a «The Burial of the Dead»: (vv. 
19-25, 27-30); «What the Thunder Said»: (vv. 322-330, 359-365, 395-400, 410, 417, 433).
39 V. 182 «By the waters of Leman I sat down and wept».
40 V. 384 «And voices singing out of empty cisterns and exhausted wells».
41 Dopo la risurrezione Gesù riappare a due discepoli sulla via di Emmaus. Afflitti dagli ultimi 
avvenimenti, i discepoli tardano a credere ai racconti delle donne sulla risurrezione e non 
riconoscono Gesù che cammina con loro. I loro occhi si aprono solo quando, giunti a Emmaus, 
Gesù distribuisce il pane dopo averlo spezzato e benedetto (Luca 24, 13-35). Nelle note Eliot 
fa riferimento alla «figura incappucciata» presente in questo passo ma nel Vangelo non vi è 
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«What the Thunder Said»42. Secondo Brooks, inoltre, l’Impiccato è associabile 
sia al dio impiccato analizzato da Frazer in The Golden Bough, sia alla figura 
del Cristo43. Tale operazione si collega con l’altra questione messa in evidenza 
nella ricezione del poemetto, ovvero quella di individuare una coerenza nar-
rativa, un piano che possa spiegare il cumulo di frammenti che caratterizza 
l’opera. La versione adattata della BBC è il risultato senza dubbio della lettura 
di Bridson – la sua corrispondenza testimonia infatti i suoi dubbi e la sua ri-
chiesta di pareri a un reticente Eliot sulla divisione delle voci. In una lettera a 
Ian Cox del 4 gennaio 1938 Eliot esprime le sue preoccupazioni sulla ricezione 
di The Waste Land sotto forma di radiodramma. In modo particolare, facen-
do riferimento all’introduzione di personaggi che non esistono nel poemetto, 
Eliot suggerisce la necessità di specificare che si tratta di un’opera diversa 
rispetto all’originale

What worries me chiefly at the moment is this. According to the script 
it would seem that the list of characters is to be read out, but it does not 
appear that anything is being said to indicate that several characters are 
introduced who have no part in the original poem, or in general to indicate 
that the poem in its original intention is any different from the broadcast 
version. It seems to me most desirable that there should be some explanatory 
note somewhere to explain that the original was a poem, and that this is a 
dramatized interpretation, which inevitably takes a number of liberties with 
the poem, and which is somewhat different from the poem. Otherwise the 
innocent listener may imagine that all this is exactly what I intended when I 
wrote the poem. This seems to me a matter of some importance44.

Rilevante, inoltre, è l’allineamento del radiodramma con i principi di na-
tura moralistico-religiosa del primo direttore della BBC. Todd Avery mette 
in evidenza la missione morale che guidava John Reith, primo direttore ge-
nerale della BBC dal 1922 al 1938, la cui concezione di radio corrispondeva 
allo svolgimento di un servizio pubblico nazionale che potesse promuovere 

menzione che Gesù avesse il capo coperto.
42 Eliot, La terra devastata, cit., p. 77.
43 Brooks, Modern Poetry and the Tradition, cit., 113.
44 «Ciò che mi preoccupa maggiormente al momento è questo. Secondo il copione, sembra che 
venga letto l’elenco dei personaggi, ma non sembra che venga detto nulla per indicare che vengono 
introdotti diversi personaggi che non hanno alcun ruolo nel poema originale, o in generale per 
indicare che il poema nella sua intenzione originale è diverso dalla versione trasmessa. Mi sembra 
molto auspicabile che ci sia una nota esplicativa da qualche parte per spiegare che l’originale era 
una poesia e che questa è un’interpretazione drammatizzata, che inevitabilmente si prende una 
serie di libertà con la poesia e che è in qualche modo diversa dalla poesia. Altrimenti l’ascoltatore 
innocente potrebbe pensare che tutto questo sia esattamente ciò che intendevo quando ho scritto 
la poesia. Mi sembra una questione di una certa importanza». Eliot, The Letters of T.S. Eliot, cit., 
s.p. (edizione digitale).
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un’etica religiosa e diffondere cultura, intesa come i migliori traguardi in ogni 
settore della conoscenza umana, con lo scopo di elevare e istruire il pubblico45. 
Rivelatore, nel caso del radiodramma di The Waste Land, l’ordine da parte 
dei piani alti della BBC, nonostante il disappunto di Eliot, di censurare ogni 
riferimento all’aborto nella scena del pub in «A Game of Chess»: «The girl 
in the pub faced me with my only serious problem; for unlike poor Lil, the 
BBC flatly refused to swallow any abortion pill»46, scrive Bridson nella sua 
autobiografia. Tuttavia, in maniera ancora più esplicita, sono i commentatori 
Michael Roberts, che interpreta il ruolo di un ascoltatore ordinario, e Freddie 
H. Grisewood a offrire al pubblico, sotto forma di un dialogo introduttivo mol-
to didascalico scritto da Ian Cox, un’interpretazione inequivoca e di stampo 
moralistico che ben si allinea con l’ideologia di Reith e in parte con l’inter-
pretazione che Brooks aveva dato solo un anno prima in «The Waste Land: A 
Critique of the Myth». Oltre a evidenziare la difficoltà della comprensione del 
testo di partenza, il dialogo mette in evidenza un aspetto che anche Brooks 
aveva sottolineato, ovvero la sedicente critica da parte dell’autore nei riguar-
di della secolarizzazione e sterilità della vita moderna. Brooks si opponeva 
all’interpretazione del poemetto come espressione della disillusione del pri-
mo Novecento, ritenendola un «cliché of left-wing criticism»47, e sosteneva 
che la poesia rivelasse, oltre alla critica alla contemporaneità secolarizzata, 
un messaggio di speranza sulla riabilitazione di un sistema di credenze di 
stampo religioso, esemplificato dalla volontà del Re Pescatore di ordinare le 
sue terre nella sezione conclusiva del poemetto: «Shall at least set my lands 
in order?»48 (v.425). In modo simile, durante la trasmissione della BBC, i due 
commentatori offrono all’ascoltatore un’univoca, semplificata interpretazione 
che vede nei vari riferimenti intertestuali e nei riti pagani di cui parla Frazer 
un messaggio ben identificabile: dietro un linguaggio poetico che all’orecchio 
dell’ascoltatore o all’occhio del lettore può apparire complesso, si nasconde un 
messaggio semplice. Un messaggio riassumibile nella necessità della società 
moderna ormai sterile e sull’orlo della secolarizzazione di essere rivitalizzata 
dalla religione e che scredita, al tempo stesso, l’interpretazione dei molti che 
invece vi vedevano un urlo corale di disillusione.

45 T. Avery, Radio Modernism. Literature, Ethics, and the BBC, 1922-1938, Ashgate, Aldershot 2006, 
pp. 7-13.
46 «La ragazza del pub mi ha posto di fronte al mio unico problema serio: a differenza della povera 
Lil, la BBC si rifiutava categoricamente di inghiottire qualsivoglia pillola abortiva». Bridson, 
Prospero and Ariel, cit., pp. 64-65.
47 «Cliché della critica di sinistra». Brooks, Modern Poetry and the Tradition, cit., p. 166.
48 «Saprò almeno mettere ordine nelle mie terre?». Eliot, La terra devastata, cit., p. 72.
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IV

Le ricezioni di The Waste Land in forma poetica scritta o come radiodram-
ma commentato riguardano, dunque, questioni fortemente rilevanti legate 
all’interpretazione che interessano principalmente l’individuazione delle voci 
dei personaggi e la ricerca di una narrativa coerente. Nel primo caso, i primi 
lettori e critici del poemetto, pur avvertendo un’attrazione per il testo, hanno 
esperito un senso di inquietudine e disorientamento, mitigato solo in parte 
dalle note aggiunte dall’autore successivamente. La tendenza degli studiosi 
appartenenti al New Criticism di individuare un’interpretazione univoca e 
strumentale del poemetto sembrerebbe, inoltre, aver influenzato la versione 
adattata per la radio. Nel radiodramma l’ambiguità delle voci della terra de-
vastata viene senz’altro ridotta, anche se tramite scelte non sempre coerenti. 
Inoltre, la natura didascalica e programmatica ascrivibile all’oralità mediata 
non soltanto semplifica l’operazione di decodifica per l’ascoltatore – popola-
rizzando un’opera modernista per un pubblico non specializzato – ma esaspe-
ra, tramite le caratteristiche proprie del mezzo, la tendenza già individuata e 
praticata dai critici di offrire al pubblico un’interpretazione chiara e inequi-
voca, che potesse dare coerenza al conturbante senso di terrore causato da 
un’opera che rifletteva su ogni fronte il fallimento delle convenzioni su cui 
fondava il secolo precedente.
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«Diventare così da carne segno». Il corpo come 
strumento di lettura della realtà: brevi cenni dal 

Purgatorio di Dante a Salò di Pasolini

Francesco Di Giandomenico
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L’articolo espone il dialogo sul corpo come strumento ermeneutico di lettura del mondo 
nell’immaginario polimorfico della letteratura dantesca e del cinema pasoliniano. Si 
tenterà di accennare ai corpi nel Purgatorio, dove Dante li inserisce in questo uncodified 
second realm, e nel corpo-cinema di un Pasolini che li definisce soggetti della Passione 
e oggetti del Potere. Si dimostrerà che per l’uno “the hero” of the Divina Commedia is a 
student, e che per l’altro si può fare a meno del “verbo” per risolversi pienamente nella 
“carne” del cinema.

Polimorfismo, corpo, Genremischung, letteratura, cinema

Prologo

La lettura è un’estravaganza della scrittura, nel senso che riesce a vagare al 
di fuori del canonico. Leggere implica lo scrivere al di fuori dello spazio testuale, 
cosicché l’estravaganza generi la riscrittura di un testo, tendendo a considerare 
come fondamento la rilettura secondo un rinnovato dialogo ermeneutico con le 
arti: per questo Barthes afferma che «l’identità formale dello scrittore prende 
veramente corpo solo al di fuori dell’instaurazione delle regole di grammatica 
e delle costanti dello stile»1, come anche Ricœur e Jüngel sostengono che l’atto 
della lettura è la contemporanea decontestualizzazione e ricontestualizzazione 

1 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, Einaudi, Torino 1982, p. 12.
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del testo in una nuova situazione2. Nell’atto della lettura noi percepiamo lo scri-
vere al di fuori del testo e fondiamo una nuova ermeneutica del testo stesso: è 
lì che nasce l’esperienza estetica, è lì che si forma l’orizzonte d’attesa, è lì che 
la triade autore-scrittore-lettore si fondono e rifondano l’esperienza estetico-er-
meneutica. Leggere poi vuol dire leggere corpi, esperienze, vite: leggere un cor-
po, quindi, implica questo scrivere al di fuori, raggiungendo così il senso stesso 
della lettura al confine con i nostri corpi, dunque anche con la nostra percezione 
della lettura. Per questo la letteratura e le arti in genere sono storie di corpi – 
una sorta di estravaganze dello spirito – e leggere il corpo vuol dire intessere un 
corpo prevedendone l’extra-testualità3.

Qualsiasi tentativo di scrivere o definire il corpo può risultare fallimentare: 
questa indefinibilità – che è essenza stessa del corpo, dei corpi – stimola con-
tinuamente la sua inconcepibilità e fonda un terreno fecondo d’incontri e di 
scontri. Il corpo è disperso nel bene e nel male, va al di là del bene e del male, 
oltrepassa i regni della soggettività e dell’oggettività e s’imbarca, senza arenarsi, 
nel vasto mare delle definizioni ambigue, visto che la scrittura è «una funzio-
ne» – cioè «il rapporto tra creazione e società» – dunque di per sé una «realtà 
ambigua»4. Quindi, scrivere i corpi significa leggerne le ambiguità estravaganti 
che oscillano tra la creazione autoriale e l’esigenza sociale. Un’oscillazione ana-
loga riguarda anche il corpo: come sostiene Galimberti, infatti, il corpo si apre 
all’ambivalenza del simbolo a tal punto da vedersi spaccata l’identità, lasciando 
vivere le parti in un perpetuo rapporto tensionale5. Le letture del corpo sono 
molteplici e le sue definizioni fluttuano da un codice a un altro, tanto che – come 
spiega Baudrillard – «per la medicina il corpo di riferimento è il cadavere [...], 
per la religione [...] è l’animale [...], per l’economia politica [...] è il robot [...], 
per la semiologia [...] è il manichino, tanto che «il corpo non significa nulla, non 

2 P. Ricœur, E. Jüngel, Dire Dio. Per un’ermeneutica del linguaggio religioso, Queriniana, Brescia 
2005, p. 49.
3 In tal senso si dimostra esemplare il primo episodio cardine della letteratura stilnovistica 
inscritta come storia di corpi, di sesso, di desiderio, di erotismo proprio nell’episodio di Francesca 
da Rimini, prima interlocutrice del Dante personaggio della Commedia e prima lettrice erotica 
nella Commedia – tanto che Inferno V viene definito come «the canto with the greatest number 
of references to the act of reading» (A. Cornish, Beliving in Dante. Truth in fiction, Cambridge 
University Press, Cambridge 2022, p. 29). Per lo stesso motivo, spiega Cornish, «Francesca did not 
simply read a book, she let the book read her» (Cornish, Beliving in Dante, cit., p. 37). Da qui nasce 
la letterarietà del corpo, da qui nasce l’empatia per il dialogo tra eros e thanatos nell’esperienza 
di Francesca come prima lettrice nella Commedia, da qui si ripercuote la sua esperienza di lettura 
come dialogo ermeneutico tra la corporeità e l’ermeneutica nelle nostre esperienze personali: la 
morte apparente di Dante, che cade come corpo morto, è indicativa dell’operazione che prevede 
una lettura del corpo come qualcosa letta al di fuori del testo, cioè che in extremis si sacrifica per 
dare spazio (e tempo) all’interpretazione.
4 Barthes, Il grado zero della scrittura, cit., pp. 12-13.
5 U. Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano 2021, p. 479.
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dice nulla perché esso parla sempre esclusivamente la lingua degli altri (codici) 
che in esso vengono a essere iscritti»6. Il corpo, dunque, non ha assolute enciclo-
pedie di riferimento né per natura né per cultura e non ha neanche vocabolari 
né dizionari che ne sostengano un’assoluta definizione verticale, ma sembrereb-
be essere un fenomeno inscritto e descritto orizzontalmente sulla base di “altro”: 
pertanto esso è signum per eccellenza, la cui iscrizione anagrafica nel registro 
della natura (di cui farebbe parte) è strettamente correlata alla sua descrizione 
disgrafica nel registro della cultura (a cui farebbe riferimento).

A questo punto sorge spontanea una domanda: che cos’è il corpo per le 
letterature? Prendendo in prestito la definizione di Jean-Luc Nancy, il corpo 
è il suo «essere-escritto»7. La letteratura non iscrive i corpi nel suo codice né 
descrive i corpi tramite il suo codice, bensì li “e-scrive”, cioè li pone al di fuo-
ri della testualità dove apparentemente sono iscritti e descritti. Dunque, nelle 
letterature il corpo, più che rappresentare un tessuto scrittorio, appare invece 
come scrittura tessuta. Questo si può evincere in Dante come corpo-ombra nel 
suo Purgatorio ed in Pasolini nel suo cinema di poesia come corpo fracassao8. 
Tali autori, come estremità nella letteratura italiana parlano dei corpi in virtù 
del fatto che le loro arti possono essere considerate storie di corpi: quest’ultimi 
muoiono nel momento in cui vengono scritti e nascono nel momento in cui 
vengono escritti, ossia vengono tirati fuori dal testo e vivono al limite del testo 
stesso poiché «scrivere [è] toccare l’estremità»9 e la scrittura «non vuol dire 
mostrare o dimostrare un significato, ma indica un gesto per toccare il senso»10. 
Così le letterature arrivano esteticamente a toccare il profondo che alberga in 
noi: la letteratura del corpo genera il “corpo della letteratura”, sodalizzando con 
i nostri corpi all’estremità delle nostre geografie epidermiche e generando così 
un’esperienza estetica nelle superfici più profonde della medesima corporeità.

Come Dante, tramite l’apostrofe (ossia gli appelli al lettore), legge ed escrive 
i suoi corpi consigliando spesso di «aguzzar [...] li occhi» (Purg. VIII, 19) – poi-
ché «sospende il racconto del suo viaggio per rivolgersi direttamente al lettore 
e richiamare l’attenzione sul significato della narrazione»11; così Pasolini, tra-

6 Cfr. ibid., cit., pp. 484-485.
7 J.L. Nancy, Corpus, Cronopio, Napoli 2021, p. 19.
8 Cfr. B. Marin, El critoleo del corpo fracassao. Litànie a la memoria de Pier Paolo Pasolini, Quodlibet, 
Macerata 2021.
9 Nancy, Corpus, cit., p. 12.
10 Ibid., p. 18.
11 V. Russo, appello al lettore, Enciclopedia Dantesca, 1970, <https://www.treccani.it/enciclopedia/
appello-al-lettore_%28Enciclopedia-Dantesca%29/> (15/11/2023). Cfr. E.R. Curtius, European 
Literature and Medieval Middle Age, Princeton University Press, Princeton 2013, p. 326 e sgg.: 
«The “hero” of the Divina Commedia is a student. His teachers are Virgil and Beatrice: Reason 
and Grace, Knowledge and Love, Imperial Rome and Christian Rome. The highest activities and 
experiences of the mind are for Dante connected with learning, with reading, with assimilating 
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mite la riscrittura cinematografica, legge ed escrive i suoi corpi consigliando in 
maniera anfibologica di «seguire i “fatti”, la “trama”, trattenendosi sulla pagina 
il meno possibile»12.

«S’io era corpo, e qui non si concepe»: paura e desiderio della 
corporeità

Lettura del corpo in Dante come espressione dell’esplorabile: scrittura, 
storia e ricordo

Premesso che la Commedia cerca di «considerare d’imitare la vita, le condi-
zioni dell’esistenza umana» esponendo «la narratività della condizione umana» 
secondo l’equivalenza «vita = viaggio = testo», scopriamo in Dante che «la vita 
del pellegrino è un “corso” e il suo “corso” è un “testo”»13: dunque, la Commedia 
è storia di corpi escritti nel limite del testo, di quello cioè della vita di ogni corpo 
che ha un corso, una storia personale. Dante ha sempre mostrato interesse civile 
e spirituale per l’essere umano, dunque anche e soprattutto per il corpo come 
elemento veicolare della realtà letteraria14. Fondamentalmente, il Dante interes-
sato all’umano legge corpi disumani nell’Inferno e transumani nel Paradiso: la 
domanda, allora, su cosa voglia rappresentare il corpo nel Purgatorio si rivela 
particolarmente necessaria. Poiché il Purgatorio è sia la cantica letteraria della 
novità sia il regno ultraterreno della novità, anche la questione legata diretta-

through books a preexistent truth. Hence, for him, writing and the book can be the media of 
expression for the “highest moments” of poetry and human life. Dante expressly recommends 
that the Divina Commedia be read and studied. It is to be studied by the reader “on his bench” 
(Par. X, 22) as a lezione (Inf. XX, 20), as a lesson, it will afford him spiritual fruit (Inf. XX, 19) and 
food (Par. X, 25)».
12 G. Leonelli, Le ceneri di Gramsci, in P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano 2022, 
p. VI. Cfr. V. Cerami, La trascrizione dello sguardo, in Per il cinema, I, a cura di W. Siti, F. Zabagli, 
Mondadori, «I Meridiani», Milano 2001, p. XXVII e sgg. Le sceneggiature pasoliniane sono da 
«proporre come lettura a sé stante» e bisogna «leggere sapendo in partenza che la scrittura è in 
funzione di un film “da farsi”. È una scrittura che rimanda a ipotetiche immagini da proiettare 
sullo schermo», in quanto la sceneggiatura «ha una sua “funzionalità”: serve come guida al 
regista nel momento di mettere in piedi una scena e di dirigere la recitazione degli attori. L’ordine 
delle immagini disegna la trama della sequenza. [...] Il lettore, come succede nella letteratura 
tradizionale, “vede” quel che c’è dietro a un’espressione, suggestionato dalle immagini che si 
alternano nella sua fantasia».
13 T. Barolini, Dante and the Origin of Italian Literary Culture, Fordham University Press, New 
York 2013, pp. 38-39.
14 Come afferma lo stesso Pasolini in un’intervista: «Dante [...] ha scritto un poema che è allo 
stesso tempo un altro poema che si fa al di fuori di lui». Cfr. W. Siti, F. Zabagli (a cura di), Per il 
cinema, II, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2001, p. 2896.
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mente al corpo e alla corporeità è incardinata nel segno della novità. Quel corpo 
del Dante viator – iscritto nella condizione purgatoriale e descritto dalla salita 
che lo attende – genera incertezza e solitudine sin dai primi versi del Purgatorio 
e deriva dall’incertezza plasmata nella paura del peccato (diretta conseguenza 
della precedente esperienza infernale) e dalla solitudine plasmata nel desiderio 
della grazia (diretta causa della successiva esperienza paradisiaca).

La condizione che meglio descrive questo stato mediano è sicuramente il 
sesto girone purgatoriale – in particolare i canti XXII, XXIII e XXIV – ossia il 
luogo par excellence che riguarda il corpo, dove si punisce e si purga la colpa 
e il vizio della gola per cui, secondo la morale tomistica, «aliquis [...] scienter 
excedat mensuram in edendo»15. Sebbene nell’Inferno venga dedicato a tale con-
dizione soltanto il terzo girone nel canto sesto – dove le anime dannate, i cui 
corpi sono «vanità che par persona» (Inf. VI, 36), sono puniti con «grandine 
grossa, acqua tinta e neve» (Inf. VI, 10) – il Purgatorio descrive dapprima una 
zona già conformata come corpo sita nell’Antipurgatorio, che fa da sfondo alla 
situazione descrittiva del corpo: essendo un posto dove «la scrittura è piana» 
(Purg. VI, 34), ad un certo punto esso presenta la «sponda» del «piano solingo» 
che – dice il Poeta – «misurrebbe in tre volte un corpo umano» (Purg. X, 20-24).

Da questa escrizione spaziale del corpo-luogo – cui si conforma quella par-
ticolare zona oltremondana – si giunge concettualmente al sesto girone, dove 
invece i peccatori «quorum deus venter est»16 s’imbattono in «un alber [...] con 
pomi a odorar soavi e buoni» (Purg. XXII, 131-32) e in «un liquor chiaro» (Purg. 
XXII, 137): essi affrontano così il desiderio della fame e della sete. In questo 
contesto Dante legge corpi nelle anime «oscur[e] e cav[e]», «palid[e]» e «tanto 
scem[e]» cioè con gli occhi incavati, pieni d’ombra e con la pelle modellata nelle 
proprie ossa (cfr. Purg. XXIII, 22-24), per cui il poeta s’interroga sulla «cagione 
[...] di lor magrezza e di lor trista squama» (Purg. XXIII, 39) escrivendoli dalla 
loro normale situazione storica. Ed è così che Forese Donati, amico di tenzoni 
del giovane Dante, si escrive nella corporeità terrestre suggerendo al pellegri-
no di «non contendere a l’asciutta scabbia / che [...] scolora [...] la pelle, / né 
a difetto di carne» (Purg. XXIII, 49-51), vale a dire l’agnitio di Dante non può 
essere distratta dalla fattezza di corpi che si estraniano di per sé dalla loro stessa 
definizione purgatoriale.

Si può dunque parlare di ricordo del corpo, che si traduce nella meraviglia 
delle ombre purgatoriali – complice la vista del corpo di Dante che fa ombra 
di sé stesso proprio in quell’ambiente oltremondano. Diverse sono le esclama-
zioni di quelle anime miserevoli, tanto che Dante le indica con varie terzine in 

15 Cfr. L. Onder, V. Russo, gola, in Enciclopedia Dantesca, 1970, <https://www.treccani.it/
enciclopedia/gola_%28Enciclopedia-Dantesca%29/> (16 novembre 2023).
16 Cfr. Onder, Russo, gola, cit.
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Purgatorio V: «e come vivo par che si conduca!» (6), «io non dava loco / per lo 
mio corpo al trapassar d’i raggi» (25-26), «‘l corpo di costui è vera carne» (33), 
«anima che vai per esser lieta / con quelle membra con le quai nascesti» (46-47).

Pertanto, il purgatorio è il luogo emblematico per quel che riguarda una 
temporalità, strettamente correlata ad un senso di corporeità che si barcamena 
tra il tempo della storia e l’eternità del tempo. Questa caratteristica ambivalente 
si evince particolarmente in vali loci della cantica: ad esempio in Purg. V, 83-84 
Iacopo di Fano si vede proiettato nel momento in cui percepisce «de le [sue] 
vene farsi in terra laco» (Purg. V, 84); oppure in Purg. V, 100-108 Buonconte da 
Montefeltro racconta di aver perduto la vista e la parola cosicché, allo stupo-
re della sua nuova realtà temporale («e rimase la mia carne sola»), un «angel 
d’inferno» può altrettanto esclamare: «io farò de l’altro altro governo», cioè 
riservare un diverso trattamento temporale al suo corpo, considerato che l’ani-
ma, pentitasi, è giunta già in purgatorio: questo fatto scatena il ricordo di quel 
corpo che, nella finzione letteraria, il fiume Archiano rivolta «per le ripe e per lo 
fondo, / poi di sua preda [lo] coperse e cinse». In tal senso si vagheggia ciò che 
già aveva espresso Virgilio e poi comunicato anche Manfredi in Purg. III, dove 
Dante si pone effettivamente il problema della sofferenza corporale delle anime 
(«simili corpi», cioè separati per definizione dal corpo)17. Davanti alle dubbiose 
anime, Virgilio rimarca una volta per tutte che quello di Dante è «corpo uman 
che voi vedete» (95): Manfredi, perciò, esprime preoccupazione per «l’ossa del 
corpo [suo]» (127) che «or le bagna la pioggia e move il vento» (130) – ciò che 
Barolini definisce abilmente «quasi-nostalgia for the body» e «a distillation of 
the nostalgia for the body»18.

«Il corpo: ecco una terra»: passione e ideologia della corporeità

Lettura del corpo in Pasolini come espressione dell’inesplorabile: 
scrittura, mito e futuro

Riguardo al cinema di Pasolini scrive Martone che «attraversare la sua fil-
mografia è come viaggiare tra continenti separati e lontani»19: effettivamente il 
cinema pasoliniano è tanto esplorabile secondo la passione quanto impratica-

17 È un problema che Dante poi spiegherà in Purg. XXV con la concezione dei corpi aerei o diafani.
18 T. Barolini, Purgatorio 3, <https://digitaldante.columbia.edu/dante/divine-comedy/purgatorio/
purgatorio-3/> e Purgatorio 5, <https://digitaldante.columbia.edu/dante/divine-comedy/
purgatorio/purgatorio-5/> (16 novembre 2023).
19 Cfr. M. Martone, «Non padre, ma umile fratello», in W. Siti, F. Zabagli (a cura di), Per il cinema, 
I, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2001, p. XXIII.
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bile secondo l’ideologia20. Quella di Pasolini è una realtà che viene comunicata 
visualmente «in maniera estremamente rozza, quasi animale»21: infatti, «l’auto-
re cinematografico non possiede un dizionario ma una possibilità infinita»22 di 
scrivere la realtà, i cui segni non vengono presi «dalla teca, dalla custodia, dal 
bagaglio: ma dal caos»23; allo stesso tempo, «il destinatario del prodotto cinema-
tografico è anche abituato a leggere visivamente la realtà»24, nonché percettore 
del cinèma (o l’im-segno25) annegando – come ricorda Cerami – sempre di più 
«le parole (e con esse, forse, anche il proprio essere scrittore in un ordito visivo 
che sembra poter finalmente fare a meno del “verbo” per risolversi pienamente 
– e senza residui – nella “carne” del cinema»26. Quella stessa carne, a partire dal-
la struttura dell’incompiuta Trilogia della morte, sarà l’essenza dei corpi umani 
lacerati nel e dal suo cinema, partendo dall’Abiura dalla Trilogia della Vita27. 
Tuttavia, nell’intera opera pasoliniana indelebilmente «restano i corpi che nella 
Trilogia, lugubremente più che lubricamente, sussultano in una sfrenatezza dio-
nisiaca, e che in Salò vengono reificati con scienza nazista dal potere»28.

20 Non a caso, egli scrive in appendice all’Edipo re che «il cinema è una raccolta avida [...] di realtà 
che resta realtà [...]». Cfr. Siti, Zabagli, Per il cinema, cit., p. 1058.
21 W. Siti, S. De Laude (a cura di), Saggi sulla letteratura e sull’arte, Mondadori, «I Meridiani», 
Milano 2008, p. 1463.
22 Siti, De Laude (a cura di), Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1464.
23 Ibid., pp. 1464-1465.
24 Ibid., pp. 1462.
25 Ibid., pp. 1494.
26 G. Canova, Prefazione, in P.P. Pasolini, Trilogia della vita. Il Decameron, I racconti di Canterbury, 
Il Fiore delle Mille e una notte, Garzanti, Milano 2018, p. 8. Come spiega Pasolini nel saggio del 1966 
intitolato In calce al cinema di poesia, l’essere umano considera naturalmente lo scrivere e il dire 
come «atti di cultura» che si confondono nella sua testa generando una trinità interpretativa a 
livello fonico, grafico e cinemico; al contrario, il cinema ha bisogno di una scrittura più potente per 
evocare una sorta di “commozione estetica” in chi legge le immagini – segue cioè una grammatica 
differente da quella dello scrittore de facto – tanto che lo sforzo del cinematografo è di dire con 
un solo elemento, cioè l’immagine o cinèma, quello che di solito si dice con tre elementi. Cfr. Siti, 
De Laude (a cura di), Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 2963-2966.
27 Pasolini avrebbe affrontato la Realtà non più come «una forza del Passato» ma sotto il profilo 
temporale del crollo del presente che implica anche il crollo del passato, poiché «la vita è un 
mucchio di insignificanti e ironiche rovine»: cfr. W. Siti, S. De Laude (a cura di), Saggi sulla 
politica e sulla società, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1999, p. 601. Pertanto, con il Pasolini 
cinematografo la realtà si scrive in completa autonomia fino a sgretolarsi in sé stessa; si avverte 
visivamente il passaggio dal mondo contadino – fatto di sacralità di passione – a quello del Potere, 
unico motore immobile “anarchico”, culminante in Salò «dove sono corpi che straziano e corpi 
straziati» e dove «all’uomo viene perfino tolta la proprietà del corpo»: cfr. W. Siti, F. Zabagli (a 
cura di), Per il cinema, cit., p. XLV.
28 Siti, Zabagli, Per il cinema, cit., p. XLVI. La scrittura cinematografica pasoliniana darà conto 
di questo passaggio interno ed interiore, dal dionisiaco all’anarchico, dalla pacata ebbrezza del 
Decameron alla sfrenata pacatezza di Salò – passaggio dal quale si evince che l’escrizione dei 
corpi sarà gradatamente più superbamente evidente. Se non altro perché, mentre nella scrittura 
si può raccontare il pensiero di un personaggio, nella scrittura cinematografica è fisiologicamente 
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Anche in Pasolini, dunque, – come in Dante il Purgatorio – il cinema è un 
luogo emblematico per la lettura del corpo che, per l’appunto, “si legge” al di 
fuori del cinema. Ciò si evince nei film della Trilogia della vita ossia «in quella 
massa organica di corpi-sguardi-coiti-peni-pance-seni-peli e culi che costituisce 
il vero “testo”»29. Ciò però si evince anche in Salò o le 120 giornate di Sodoma, 
in un film che funge da spartiacque ermeneutico e da sfondo dialogico tra i 
due grandi assenti cinematografici di Pasolini che parlano in sottofondo di quel 
materialmente divino incorporeo chiamato Dio, o fede, o Ideologia, ossia il San 
Paolo e Porno-Theo-Kolossal – due grandi corpi filmici escritti nel corpo-cinema: 
l’uno è «un FILM TEOLOGICO»30, una trasposizione cinematografica sottofor-
ma di appunti dell’intera vicenda di San Paolo ai giorni nostri «per dare cinema-
tograficamente nel modo più diretto e violento l’impressione e la convinzione 
della sua attualità» – poiché «San Paolo è qui, oggi, tra noi [...] quasi fisicamente 
e materialmente»31; l’altro è un «racconto cinematografico», un «rozzo abboz-
zo», un «frammentaccio» oggetto di un dibattito piuttosto che di una lettura e 
affidato al nastro di un registratore da un Pasolini «invasato da vecchio spirito 
ereticale»32.

Nell’Abbozzo di sceneggiatura per un film su San Paolo (sotto forma di ap-
punti per un direttore di produzione) assistiamo al momento finale in cui Pa-
olo, mentre sorseggia l’ultima coca-cola in un bar newyorkese, «impallidito, 
affranto, degradato dal suo male [...] ma come in trance in delirio»33 scompare 
dalla sceneggiatura escrivendosi così nel potenziale film di Pasolini e nel nostro 
immaginario: è un corpo malato che muore assassinato alla maniera di Luther 
King, nel quasi completo anonimato, di cui non rimane che il sangue gocciolan-
te su d’una piccola pozza rosea di un alberghetto della metropoli statunitense: 
un San Paolo, insomma, con la faccia tumefatta, bianca, con la barba lunga che 
non si distingue da quella dei delinquenti comuni.

In Porno-Theo-Kolossal, invece, i protagonisti Epifanio-Eduardo e Nun-
zio-Ninetto inseguono disperatamente la cometa dell’Ideologia e, dopo aver vi-

vietato leggere l’impressione interiore di un personaggio, proprio perché «il cinema è arte 
esclusivamente comportamentale, “fenomenologica”»: cfr. Siti, Zabagli (a cura di), Per il cinema, 
cit., pp. XXXIV-XXXV).
29 G. Canova, Prefazione, in Pasolini, Trilogia della vita. Il Decameron, I racconti di Canterbury, 
Il Fiore delle Mille e una notte, cit., p. 8. In questo caso si può parlare di corporeità scritta nella 
cinematografia pasoliniana, dove né cinema né corpo hanno più senso d’esistere e dove ancora il 
corpo e il cinema hanno definitivamente un significato nichilistico seppur intessuti nella Realtà.
30 Come lo identifica lo stesso Pasolini in una lettera del 1966 a Don Emilio Cordero, direttore 
della Sanpaolofilm, per cui cfr. W. Siti, F. Zabagli (a cura di), Per il cinema, II, Mondadori, «I 
Meridiani», Milano 2001, p. 3151.
31 Siti, Zabagli (a cura di), Per il cinema, cit., p. 2023.
32 Ibid., pp. 2757-2760.
33 P.P. Pasolini, San Paolo, Garzanti, Milano 2017, p. 153.
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sto scomparire dietro le loro spalle le città di Sodoma-Roma, Gomorra-Milano 
e Numanzia-Parigi, giungono a Ur «irrimediabilmente tardi» per coronare il 
loro sogno d’incontrare il Messia, che nel frattempo è nato ed è già morto. Qui 
avviene il colpo di scena: come scrive Pasolini, «dal corpo di Nunzio si stacca 
la figura di un altro Nunzio: un Angelo» e così anche «dalla figura morta di 
Epifanio si stacca la figura di un altro Epifanio, la sua Anima»34. Salendo così 
verso l’oramai inesistente paradiso, i due si accorgono che è tutta un’illusione 
ma, grazie ad essa, hanno potuto conoscere la Realtà. Si tratta quasi d’un incon-
cludente Salò metafisico, necessariamente lontano dalla Terra, sotto la trama di 
«una fosca lettura-profezia del presente» secondo cui bisogna deludere, perché 
«la via / della verità passa anche attraverso i più orrendi / luoghi dell’estetismo, 
dell’isteria, / del rifacimento folle erudito»35.

L’escrizione della corporeità si rivela sia nel Paolo «con la faccia del malato, 
del reietto, ben diverso dal grande organizzatore e teologo, potente e sicuro di 
sé»36, sia nell’Angelo e nell’Anima – non più in Epifanio e in Nunzio giunti a 
destinazione in mutande: in tal modo, essa ci permette di leggere questa realtà 
ai confini della testualità cinematografica, particolarmente in queste due sce-
neggiature. Soltanto questo ci è concesso dalla storia personale del regista e sol-
tanto così noi possiamo ancora ripetere, insieme a quei particolari personaggi 
– anche con un filo di voce sadica – di aver combattuto il buon combattimento, 
di aver terminato la corsa e di aver mantenuto la fede37, oltre ad affermare quasi 
masochisticamente che «la Cometa [...] è stata una stronzata. Ma senza quella 
stronzata [...]» non avremmo conosciuto il mondo possibile pasoliniano.

Epilogo

Davanti al percorso corporeo di queste opere artistiche, si può dedurre come 
i corpi nelle letterature siano innominabili tanto da poterli accostare a Dio, alla 
Morte e alla Carne: tre entità, secondo Nancy, indicanti «un triplice nome del 
corpo di tutta l’onto-teologia», poiché «il corpo è la combinatoria esaustiva, 
l’assunzione comune di questi tre nomi impossibili in cui si esaurisce ogni signi-
ficazione»38. Tanto in Dante quanto in Pasolini, dunque, i corpi diventano “da 
carne segno” – estrapolando una citazione dal repertorio poetico magrelliano 
– nella loro trascrizione artistica. Il tutto si legge in una doppia veste: quella 

34 Siti, Zabagli (a cura di), Per il cinema, cit., p. 2751.
35 Cfr. A. Ferrero, Il cinema di Pier Paolo Pasolini, Marsilio-Universale economica Feltrinelli, 
Venezia-Milano 2022, p. 156.
36 Siti, Zabagli (a cura di), Per il cinema, cit., p. 2019.
37 Cfr. ibid., p. 2019.
38 J.L. Nancy, Corpus, Cronopio, Napoli 2021, p. 62.
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del realismo del mistico, tipicamente dantesca; e quella del misticismo del reale, 
tipicamente pasoliniana.

Riguardo al realismo del mistico, Dante affronta un problema nuovo sia dal 
punto di vista sia filosofico sia teologico sia letterario nella cantica della novi-
tà, dove cioè il tempo intermedio è un tempo fittizio, immaginato, ossia “non 
codificato” – usando un lessico baroliniano: la possibilità, cioè, dell’anima di 
soffrire pene corporee – affrontato in Purg. XXV prima dell’ultimo incontro di 
corpi fittizi appartenenti a Guido Guinizzelli e Arnaut Daniel39. Una volta che 
l’anima umana «solvesi da la carne» (Purg. XXV, 80) e arriva nell’mezzo dell’al-
tro mondo cadendo «mirabilmente a l’una de le rive» (Purg. XXV, 86-87), si 
fissa «virtüalmente» (Purg. XXV, 95) nell’aria purgatoriale divenendo una «for-
ma novella» ossia ombra – come materialmente la stessa «virtute informativa» 
(Purg. XXV, 41) fissa il corpo terrestre. Si avverte, in questo contesto, l’escrizio-
ne del corpo storico nella testualità spaziotemporale del Purgatorio, dove Dante 
avverte questa voglia di spiegare l’inspiegabile nel suo «poema di corpi e non 
di anime»40, tentando la strada di una corporeità spirituale che si legge nel mo-
mento in cui si estrania sia dalla corporalità più abietta sia da quella più lucente. 
Tale interpretazione è corroborata dall’idea auerbachiana della Commedia come 
«didactic poem of encyclopedic dimensions» e come «literary work which imi-
tates reality and in which all imaginable spheres of reality appear»41: si realizza 
così la concezione di lettura espressa da Curtius secondo cui «the “hero” of the 
Divina Commedia is a student»42 – dunque di lettura mistica, poiché «the book 
– in quo toto continetur – is the Godhead»43.

Riguardo invece al misticismo del reale, nella testualità pasoliniana si può 
evincere da una parte San Paolo col suo corpo fracassato davanti alla Verità 
e, dall’altra, i corpi fracassati di Epifanio e Nunzio davanti alla Realtà. Tutti 
questi corpi fungono così da figura del vero e del reale sottoponendosi ad un’e-
levazione spirituale, dove San Paolo la vive e la sperimenta trasumanando e 
organizzando la vita nei sobborghi metropolitani e, invece, Epifanio e Nunzio 
nelle profondità cosmiche trasumanando qualsiasi organizzazione della vita44. 
La “porno-teologia colossale”45 dei corpi-ombra danteschi e di quelli nati dalle 

39 A. M. Chiavacci Leonardi (a cura di), Dante. Commedia, Mondadori, «I Meridiani», Milano 
1994, p. 727ss.
40 id., Dante. Commedia, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1994, p. 733.
41 E. Auerbach, Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature, Princeton University 
Press, Princeton 2014, p. 189.
42 E.R. Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, Princeton University Press, 
Princeton 2013, p. 326.
43 Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, cit., p. 332.
44 Cfr. P.P. Pasolini, Porno-Théo-Kolossal suivi de Le cinéma, edite par D. Luglio. Èditions Mimesis 
Altera, Sesto San Giovanni 2016, p. 43.
45 Cfr. Pasolini, Porno-Théo-Kolossal suivi de Le cinéma, cit., p. 20-24, per cui “porno-” identifica 
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sceneggiature pasoliniane conduce dunque a quella figuralità corporea che por-
ta a leggere il corpo come veicolo da una parte dell’ideologia della Fede; dall’al-
tra parte, come veicolo della fede nell’Ideologia che illude pornograficamente 
l’essere umano davanti alle scelte, imprimendo un’ideologia colossale nel per-
corso storico dei corpi, complici di una realtà sempre più inesprimibile. Questo 
percorso, in Pasolini, termina già con «l’abiezione della carne, fetida di merda e 
di sperma» come già egli aveva espresso nella Divina Mimesis46: perciò in Salò 
si avverte l’inizio della fine già presagito nei film precedentemente analizzati, 
ossia la volontà refrattaria del Potere di applicare il sadomasochismo più esa-
sperato nel mondo47. Se all’inizio i corpi erano una terra dove poter consentire 
al fiore della libertà di sbocciare nel terreno del Sacro, della Passione – senza 
cioè essere calpestato da qualsiasi intrusione sovrastrutturale – alla fine della 
sua carriera Pasolini dimostrerà che questo non sarebbe stato più possibile da 
un certo punto della Storia48.

Dunque, è legittimo affermare con le parole di Nancy: «ciò che di una scrit-
tura [...] non si può leggere, ecco che cos’è un corpo»49. Stando a questa breve 
analisi dell’opera dantesca e pasoliniana, nell’era postmoderna fronteggiamo 

l’utilizzo consumistico del corpo, “theo-” il carattere illusorio della fede nel suo valore ideologico 
e “kolossal” l’epica collera divina di fronte alla società umana insieme alla spettacolarizzazione 
della divinità ideologica.
46 P.P. Pasolini, La Divina Mimesis, Einaudi, Torino 1975, p. 17.
47 Pertanto, la cinematografia di Pasolini vorrebbe essere un enorme contenitore dove l’Assoluto 
e il Sacro si fondono e si frammentano nel possibile rappresentabile; ma, come ricorda Siti, «per 
toccare l’Assoluto bisogna perdere se stessi nella Forma» (W. Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni 
di studi su Pasolini, Rizzoli, Milano 2022, p. 370), pertanto il cinema pasoliniano è un «cinema di 
poesia» dove la poesia del cinema si esprime attraverso la bellezza primigenia edotta dai corpi e 
la caducità consumistica indotta nei corpi. Indagando allora come si scrive il corpo in Pasolini, 
ovvero come il corpo scriva l’opera di Pasolini – in particolare l’opera cinematografica – possiamo 
far fede a quanto scritto dallo stesso autore in Empirismo eretico: «Che io usi la scrittura o che io 
usi il cinema altro non faccio che evocare nella sua fisicità, traducendola, la Lingua della Realtà», 
per cui cfr. W. Siti, S. De Laude (a cura di), Saggi sulla letteratura e sull’arte, Mondadori, «I 
Meridiani», Milano 1999, p. 1594. Il corpo di Pasolini (e in Pasolini) assume uno statuto primario 
e primigenio, sin da Il nìni muart, una sorta di sacra rappresentazione di un giovane corpo-
Narciso morto e avente il colôr /da la sère. Il corpo nel cinema pasoliniano, dunque, assume in sé 
quelle caratteristiche archetipiche del cinema stesso, ossia la «violenza espressiva» e la «fisicità 
onirica», per cui cfr. Siti, De Laude (a cura di), Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1468. 
Siamo di fronte a una lettura di un corpo che, nell’immaginario polimorfico del cinema di Pasolini, 
mira a comunicare – oltre che a incarnare – la possibilità di tali caratteristiche.
48 Infatti, «il nuovo consumismo aveva assassinato il corpo e la psiche» (Siti, Quindici riprese. 
Cinquant’anni di studi su Pasolini, cit., p. 370) e l’Ideologia imperante, nel totale appiattimento 
borghese, avrebbe declassato quegli stessi corpi sottomessi già per natura alla creaturalità e alla 
fragilità tipica delle classi subalterne, tuttavia ancora caratterizzati da una disperata vitalità – 
peculiarità di un «realismo creaturale» (cfr. Pasolini, Porno-Théo-Kolossal suivi de Le cinéma, cit., 
p. 11) primitivo ed apparentemente incorruttibile.
49 Cfr. J.L. Nancy, Corpus, Cronopio, Napoli 2021, p. 71.
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la Realtà sapendo che neanche Dante avrebbe letto definitivamente il corpo 
scritto di Dio, pur scorgendo «legato con amore in un volume / ciò che per 
l’universo si squaderna» (Par. XXXIII, 86-87); e fronteggiamo ancora la Realtà 
sapendo che il Pasolini di Trasumanar e organizzar ci definisce (empiricamente 
ed ereticamente) vecchi senza l’amore per i libri e perfetti abitanti d’un mondo 
rinnovato, Automa in quanto Tutto. In entrambe le prospettive proposte si può 
ben affermare – analogamente a quanto scritto da Fusillo a proposito di Teore-
ma e di Affabulazione – che «l’illuminismo della società neocapitalista viene 
messo in crisi dall’irrompere del sacro [...]»50: nel caso di Dante, è lo scandalo 
del corpo-ombra multiforme; tuttavia, in Pasolini non è altro che lo scandalo del 
corpo-sesso multiforme.

Rifondando quindi il concetto di lettura nel segno dell’inconcludenza, solo 
in tal caso saremo coscienti del fatto che la letteratura possa ancora «servire a 
fecondare il corpo della realtà» ovvero – come scrisse il Pasolini delle Ceneri e 
come confermerebbe indubbiamente anche il Dante della Commedia – la lette-
ratura serve a «far parlare le cose»51.
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Dalla letteratura ergodica ai videogiochi testuali: la 
lettura come atto interattivo
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All’interattività esclusivamente metaforica (o ermeneutica) concessa in genere dalla 
narrativa tradizionale si contrappone l’interattività letterale offerta da romanzi come 
Rayuela (1963) di Julio Cortázar o The Unfortunates (1969) di B.S. Johnson, opere 
ergodiche, per riprendere la fortunata terminologia coniata da Espen J. Aarseth in 
Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature (1997), in cui «nontrivial effort is required 
to allow the reader to traverse the text», e in cui il lettore è chiamato in prima persona 
a compiere scelte e a stabilire la direzione del racconto, mettendo in atto una vera e 
propria performance “extranoematica”. Nell’attraversare questi testi non lineari, in 
altre parole, il lettore è costretto ad abbandonare la “passività” dell’ermeneuta per 
farsi giocatore: non è un caso, in tal senso, che opere certamente ergodiche come i 
gamebooks si configurino come l’anello di congiunzione tra la letteratura e il videogame. 
Attraverso la disamina dei meccanismi da cui dipendono tanto opere letterarie come 
House of Leaves (2000) di Mark Z. Danielewski e S. Ship of Theseus (2013) di J.J. Abrams 
e Doug Dorst quanto i primi videogiochi testuali, e in particolar modo delle affordances 
(termine coniato da James J. Gibson per indicare le possibilità di interazione offerte da 
un determinato ambiente) comuni a queste produzioni ergodiche, la presente proposta 
intende indagare le modalità attraverso cui l’interattività si manifesta, mettendone in 
evidenza l’evoluzione in senso intermediale.

letteratura ergodica, affordance, gamebook, videogame, interactive fiction
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Definire la letteratura ergodica

Al di là della tendenza che vede un coinvolgimento sempre maggiore del 
lettore nei processi di creazione del prodotto letterario, la seconda metà del se-
colo scorso è caratterizzata dall’affermarsi dell’idea che la lettura rappresenti 
un momento essenzialmente “attivo” del processo di significazione del testo, 
durante il quale il fruitore contribuisce attivamente alla costruzione del senso. 
Si pensi solo alle proposte teoriche che a pochi anni di distanza Wolfgang 
Iser e Umberto Eco affidano rispettivamente a saggi imprescindibili come Der 
Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung  (1976) e Lector in fabula (1979). 
All’interattività esclusivamente metaforica (o ermeneutica) concessa in gene-
re dalla narrativa tradizionale si contrappone, tuttavia, l’interattività letterale 
(pragmatica) offerta dalla cosiddetta “letteratura ergodica”, opere in cui il let-
tore è chiamato in prima persona a compiere scelte e a stabilire la direzione 
del racconto, abbandonando in questo modo la “passività” dell’ermeneuta per 
vestire i panni del giocatore.

A proporre per primo la formula “letteratura ergodica” è stato il norvegese 
Espen Aarseth, utilizzandola nel suo volume Cybertext. Perspectives on Ergodic 
Literature del 1997 per definire la sua idea di “cybertesto”, un testo-macchina 
in cui una catena di eventi (un percorso, una sequenza di azioni, ecc.) viene 
prodotta dagli sforzi non banali di uno o più individui o meccanismi. Nella 
prospettiva di Aarseth il cybertesto non è confinato nel ristretto ambito della 
testualità digitale, ma si presenta come una configurazione rintracciabile in 
un’ampia varietà di produzioni artistiche, prima fra tutte quella letteraria, rap-
presentata per l’appunto dalla letteratura ergodica, in cui:

nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text. If ergodic 
literature is to make sense as a concept, there must also be nonergodic 
literature, where the effort to traverse the text is trivial, with no extranoematic 
responsibilities placed on the reader except (for example) eye movement and 
the periodic or arbitrary turning of pages1.

Già ad una prima lettura, tuttavia, la definizione di Aarseth mostra, come 
sua maggior debolezza, una certa approssimazione nel delineare i confini del 
fenomeno che intende descrivere, nel distinguere i caratteri che contraddi-
stinguono la letteratura ergodica da quella non-ergodica, distinzione evocata 
peraltro dallo stesso studioso. Cosa si deve intendere con “sforzo non banale” 
del lettore? Quali forme può assumere? Che caratteristiche deve avere un “at-
traversamento non superficiale del testo”? Non aiutano (e anzi testimoniano 

1 E.J. Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore, MD 1997, pp. 1-2.
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tale vaghezza) gli esempi letterari che lo stesso Aarseth presenta a supporto 
della sua proposta, come l’I Ching, testo oracolare cinese del X secolo a. C., i 
Calligrammes di Apollinaire, i romanzi Predeo slikan cajem di Milorad Pavić e 
The Unfortunates di B.S. Johnson2, riconducibili a strutture, modalità composi-
tive e intenzioni talmente distanti tra loro da essere indicative esclusivamente 
della labilità dei confini del territorio circoscritto dal teorico norvegese.

La vaporosità della definizione di Aarseth ha comportato, del resto e ine-
vitabilmente, una certa propensione, in pubblico e critica, ad applicare in ma-
niera piuttosto disinvolta, a opere molto diverse tra loro dal punto di vista 
dei dispositivi narrativi proposti, l’etichetta “ergodico”; termine, insieme al 
sostantivo da esso derivato “ergodicità”, mutuati da Aarseth dal linguaggio 
scientifico, e in particolare dal lessico specialistico della moderna meccanica 
statistica3, ambito in cui vengono usati per fare riferimento alla capacità dei 
sistemi meccanici complessi di assumere spontaneamente tutti gli stati dina-
mici microscopici compatibili con il loro stato macroscopico. La stessa etimo-
logia della parola (non indicata dallo studioso norvegese) appare, d’altronde, 
piuttosto fumosa: gran parte dei dizionari (Devoto-Oli, Garzanti, Sabatini-Co-
letti ecc.) riconducono la sua origine alla voce greca ἐργώδης, propriamen-
te “difficile”, indicandola sempre come tecnicismo della fisica. Filippomaria 
Pontani fa invece risalire l’aggettivo al tedesco ergodish, a sua volta derivato 
del sostantivo femminile die Ergode, in riferimento a un particolare tipo di 
sistema meccanico4. In questo caso, il genere femminile porterebbe a propen-
dere per la derivazione della parola dalla composizione delle parole greche 
ἔργον “lavoro” e ὁδός “via, sentiero”, che sembrerebbe rimandare proprio a 
quell’attraversamento laborioso del testo a cui fa riferimento Aarseth nella 
sua definizione.

Partendo da quest’ultima, alcuni studiosi hanno cercato di delineare il fe-
nomeno in maniera più precisa, mettendo l’accento di volta in volta su speci-
fiche caratteristiche del testo ergodico, come la sua natura procedurale e non 
lineare, in quanto opere «prodotte da qualche tipo di sistema cibernetico, per 
esempio una macchina (o una persona), che opera come meccanismo di rispo-
sta continuo [information feedback loop] che genererà una diversa sequenza 
semiotica ogniqualvolta è azionato»5, come indicato da Domenico Fiormonte 
nel volume Scrittura e filologia nell’era digitale, o ancora come il ruolo, per noi 

2 Del saggio di Aarseth si veda al riguardo il paragrafo Some Examples of Ergodic Literature, pp. 
9-13.
3 Il termine “ergodico” è stato utilizzato per la prima volta in ambito scientifico nel 1887 dal fisico 
austriaco Ludwing Boltzmann, nell’ambito dei suoi studi sull’evoluzione temporale dei sistemi 
meccanici di particelle.
4 F. Pontani, Ergodico: storia di un’etimologia, «Lingua nostra», 1998, LIX, pp. 89-90.
5 D. Fiormonte, Scrittura e filologia nell’era digitale, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 145-146.
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più interessante, giocato al suo interno da autore e lettore, analizzato da Jean 
Clément nel fondamentale articolo «Elementi di poetica ipertestuale»:

La scelta di un dispositivo ergodico comporta, se non addirittura la scomparsa 
dell’autore in quanto tale, la perdita volontaria di una parte dei suoi poteri 
di scrittore, e l’abbandono di una concezione classica della letteratura, 
considerata come espressione di singoli sentimenti o di un pensiero costituito. 
[…] Al di là della tentazione del multiplo, la scelta di un dispositivo ergodico 
risponde anche all’antico desiderio di coinvolgere il lettore nell’elaborazione 
dell’opera e di aprire un dialogo con lui6.

Caratteristiche della narrazione ergodica

È bene sottolineare come Clément parli di “dispositivo ergodico”, scansan-
do tutte quelle proposte che riconoscono nella narrativa ergodica un genere 
letterario: si potrebbe parlare, in maniera forse più inclusiva, di ampia “moda-
lità del narrare”, rintracciabile in gradazioni diverse in un ampio ventaglio di 
produzioni artistiche, andando così a qualificare come ergodiche quelle opere 
in cui tale modalità assume un ruolo centrale e costitutivo all’interno delle 
loro dinamiche narrative. I tratti che caratterizzano questo ristretto numero 
di testi, desumibili del resto dai tentativi definitori fin qui esaminati, sono: 
una concezione del testo come “testo-macchina” (“cybertesto” per riprendere 
il fortunato neologismo coniato da Aarseth) in grado di produrre diverse ma-
nifestazioni di un testo sulla base di input diversi; il suo richiedere al lettore 
uno sforzo “extranoematico” (da greco νόημα, “pensiero”), cioè uno sforzo 
che trascenda la semplice decodifica/interpretazione del significato espresso 
verbalmente; un’apparente dissoluzione dell’istanza autoriale, in favore del 
coinvolgimento attivo del lettore, così come descritto da Clément, coinvolgi-
mento ricercato attraverso la disposizione di una serie di affordances (termine 
coniato dallo psicologo James J. Gibson per indicare le proprietà fisiche che 
in un oggetto suggeriscono le azioni più appropriate alla sua manipolazione7), 
vale a dire di caratteri insiti al testo che spingano il lettore a una fruizione in-
terattiva, che favoriscano cioè una disposizione ludica, quella che Katie Salen 
e Eric Zimmerman, sulla scorta di Bernard Suits, definiscono lusory attitude8. 

6 J. Clément, Elementi di poetica ipertestuale, «Bollettino ’900», giugno 2001, <https://boll900.it/
numeri/2001-i/W-bol/Clement/Clement_frame.html> (27 maggio 2024).
7 J.J. Gibson, The Senses Considered as Perceptual Systems, Houghton Mifflin, Boston 1966, p. 285.
8 Per Suits la lusory attitude permette che i giocatori adottino «rules which require one to employ 
worse rather than better means for reaching an end», B. Suits, Grasshopper. Games, Life, and 
Utopia, David R. Godine, Boston 1990, pp. 38-9. Da questo punto di vista, per Salen e Zimmerman, 
«The lusory attitude is an extremely useful concept as it describes the attitude that is required of 
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L’imprescindibile ricorso, nel cercare il coinvolgimento attivo del lettore, ad 
affordances come la rottura della linearità narrativa, l’iscrizione dell’azione del 
lettore nella diegesi e la sostanziale equiparazione di testo e paratesto, appare 
da questo punto di vista costitutivo della forma ergodica del narrare, come 
dimostra la loro ricorsività in opere che nel tempo sono andate a formare un 
vero e proprio “canone ergodico”.

Tra queste la più conosciuta e rappresentativa è certamente il romanzo di 
Mark Z. Danielewski House of Leaves, che nel 2000 ha portato la letteratura 
ergodica all’attenzione del pubblico non specialista, divenendo in breve tempo 
un piccolo caso editoriale. La trama, labirintica e non lineare, è strutturata su 
più livelli narrativi, caratterizzati da voci, piani temporali e dinamiche molto 
distanti, eterogeneità che assume una dimensione visiva grazie alla particola-
re impostazione grafica delle pagine, alla cangiante imprevedibilità dello stile 
tipografico, contraddistinto dall’uso di caratteri a stampa diversi in base ai 
differenti punti di vista presentati, da una disposizione del testo sulla pagina 
spesso in funzione puramente visiva, dalla presenza di elementi iconografici 
di difficile interpretazione, dalla soverchiante abbondanza dell’apparato para-
testuale (appunti, note a margine, postille), che costringe il lettore a rigirare 
e ripiegare la pagina per poterne leggere il contenuto, o addirittura a riflet-
terne l’immagine in uno specchio, in una fruizione forzatamente interattiva 
che mira ad aumentare il senso di disorientamento e di angoscia proposto dal 
mistero al centro della trama. Durante il faticoso attraversamento del testo in 
cerca di indizi, il lettore si pone attivamente a fianco del protagonista Johnny 
Truant, nel suo tentativo di risolvere il segreto che sta dietro a un fascicolo 
redatto dal precedente proprietario dell’appartamento in cui si è trasferito, il 
misterioso Zampanò, in cui viene analizzato un documentario registrato a sua 
volta dagli inquilini che l’hanno preceduto, in un raffinato gioco di scatole 
cinesi apparentemente irrisolvibile.

Soluzioni e affordances ancora più audaci e originali sono rintracciabili 
nell’opera ideata dal regista J.J. Abrams e scritta da Doug Dorst, S. Ship of 
Theseus, in cui la stessa materialità dell’oggetto-libro concorre all’entrata del 
lettore nella dimensione diegetica. Il volume, infatti, è realizzato in modo tale 
da imitare nelle fattezze un vecchio tomo preso in prestito da una biblioteca: le 
pagine sono ingiallite, la copertina di tela appare logora, sul frontespizio è ap-
posto il timbro della biblioteca, ecc. Ad essere interessante, più del contenuto 
del libro, lavoro piuttosto scialbo dell’elusivo scrittore Straka, è il mistero che 
ruota attorno alla vera identità di quest’ultimo, su cui indagano due giovani 

game players for them to enter into a game». K. Salen, E. Zimmerman, Rules of Play. Game Design 
Fundamentals, MIT Press, Cambridge 2003, p. 98.
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universitari, Eric e Jen, in un dialogo portato avanti, prestito dopo prestito, 
attraverso le note che i due si lasciano sulle pagine del libro. Il paratesto, nella 
finzione ludica dell’opera e ancor più che in House of Leaves, diventa più im-
portante del testo stesso. Il lettore è chiamato a ricostruire un vero e proprio 
testo nel testo, fatto di postille e annotazioni a margine lasciate dai due gio-
vani in momenti diversi e senza alcun ordine cronologico, facendosi aiutare 
dai diversi stili e colori con cui le annotazioni sono scritte (che simulano l’uso 
nel tempo di penne e matite diverse) e dai numerosi indizi che i due studenti 
inseriscono nelle pagine del libro nel loro scambio a distanza: cartoline, ritagli 
di giornale, lettere scritte a mano, volantini pubblicitari perfettamente ricreati 
che danno l’illusione a chi legge di poter entrare nel dialogo intessuto dai due 
lettori che l’hanno preceduto.

Leggere in modo interattivo: dal librogame al videogioco 
testuale

Al di là di questi esempi letterari, occorre sottolineare la natura fortemente 
transmediale del fenomeno, già segnalata del resto dallo stesso Aarseth, la cui 
indagine appare particolarmente interessante in quanto permette di verificare 
il ricorrere di dispositivi formali e strategie narrative legate all’interattività in 
contesti mediali diversi, nonché il loro mutare in base alle specificità del lin-
guaggio del medium. Si prenda ad esempio il film ceco del 1967 Kinoautomat, 
primo tentativo al mondo di dare al cinema una dimensione interattiva: agli 
spettatori veniva chiesto, durante la proiezione, di scegliere tra più scene, per 
poi riprodurre quella che aveva ottenuto più voti, in quella che nelle intenzio-
ni del regista Radùz Cincera doveva rappresentare una satira della democra-
zia. Un esperimento simile è stato tentato in anni più recenti dalla serie tv Mo-
saic, ideata e diretta da Steven Soderbergh, che dava agli spettatori, attraverso 
un’applicazione software (ormai non più accessibile), la possibilità di selezio-
nare a ogni fine episodio il punto di vista da assumere in quello successivo, 
tra quelli dei diversi personaggi della storia, secondo un modello basato non 
tanto sullo scegliere tra diversi percorsi narrativi, quanto più tra prospettive 
alternative. Su un impianto indubbiamente ergodico è costruita anche la pièce 
teatrale Night of January 16th, di Ayn Rand, interamente ambientata in un’au-
la di tribunale, con il pubblico chiamato a coprire, nella finzione diegetica, il 
ruolo della giuria e a emettere un verdetto che decide il finale dell’opera.

Tornando nel territorio della letteratura, di particolare interesse, per il no-
stro discorso, è il caso dei cosiddetti “librigame” (gamebooks in inglese), pro-
dotti nati sulla scia dello sperimentalismo letterario che caratterizzò attorno 
alla metà del secolo scorso l’azione di gruppi come il francese OuLiPo (Ou-
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vroir de Littérature Potentielle, letteralmente “officina di letteratura potenzia-
le”)9 per diventare particolarmente popolari intorno agli anni Settanta-Ottan-
ta, in cui l’ergodicità raggiunge il suo massimo grado, con il lettore che, fattosi 
a tutti gli effetti giocatore, è chiamato a compiere scelte e ad affrontare prove 
i cui esiti cambiano responsivamente l’evoluzione della vicenda. Il racconto è 
strutturato generalmente come un sistema a bivi che si rivolge direttamente 
al lettore attraverso l’uso della seconda persona, per chiedergli esplicitamente 
di svolgere determinate azioni, come il risolvere enigmi di logica o lanciare 
un dado, in una perfetta fusione di narrazione e meccaniche di gioco perfet-
tamente ravvisabile, ad esempio, nell’incipit del volume Flight from the Dark, 
primo capitolo della fortunata serie Lone Wolf, ideata nel 1984 da Joe Dever:

Fighting back tears, you bid farewell to your dead kinsmen. Silently, you 
promise that their deaths will be avenged. You turn away from the ruins and 
carefully descend the steep track.
At the foot of the hill, the path splits into two directions, both leading into a 
large wood.
If you wish to take the right path into the wood, turn to 85.
If you wish to follow the left track, turn to 275.
If you wish to use your Kai Discipline of Sixth Sense, turn to 14110.

Tale organizzazione è ripresa senza sostanziali modifiche da quella prima 
forma di testo videoludico rappresentata dalle cosiddette “avventure testuali”, 
interactive fiction in inglese, denominazione quest’ultima che esplicita ancora 
di più la natura liminare di queste opere, vero e proprio anello di congiun-
zione tra letteratura ergodica e videogame. Cambia il supporto, da cartaceo a 
digitale, ma l’impianto testuale rimane identico, con il narratore in seconda 
persona che si rivolge direttamente al giocatore, interrogandolo e spingendo-
lo a compiere delle azioni, ad interagire con lo scenario descritto attraverso 
l’immissione nel programma di brevi comandi caratterizzati dalla sintassi ver-
bo+oggetto (apri porta, prendi spada, spegni fuoco, e via dicendo), modalità di 
interazione alla base della prima avventura testuale mai realizzata, pubblicata 
da Will Crowther nel 1975 con l’indicativo titolo Adventure11.

9 Partendo dalla suggestiva immagine di una narrazione a bivi che si ramifica all’infinito, suggerita 
da alcuni racconti di Borges come Examen de la obra de Herbert Quain o il più conosciuto El 
jardín de senderos que se bifurcan (entrambi contenuti nella raccolta del 1941 Ficciones), alcuni 
membri del gruppo OuLiPo, come i suoi fondatori François Le Lionnais e Raymond Queneau, 
iniziarono a ragionare sulle possibilità (anche ludiche) di una “letteratura ad albero”, basata sulle 
scelte discrezionali del lettore, dando vita ad alcuni dei primi antesignani dei librogame, come il 
breve racconto di Queneau Un conte à votre façon (1967).
10 J. Dever, Flight from the Dark, Berkley Books, New York 1984, p. 29.
11 Il gioco di Crowther, non avendo un titolo ufficiale scelto dall’autore, iniziò a circolare sotto 
diversi nomi, come ADVENT (dalla denominazione del suo file sorgente) o Colossal Cave 
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Immagine 13. Avventura nel castello, Dinosoft, 1982.

A segnare davvero la differenza tra librigame e avventure testuali è piutto-
sto l’aumento esponenziale delle possibilità di scelta concesse dal testo digita-
le al giocatore e, conseguentemente, dei bivi narrativi che il racconto prevede, 
strutture ad albero che si dimostrano essere già molto complesse in prove an-
cora acerbe del genere come l’avventura testuale italiana del 1982 Avventura 
nel castello, di Enrico Colombini e Chiara Tovena (immagine 13). Al giocatore 
non è dato più solo di scegliere tra due o più percorsi, ma tra un ventaglio 
virtualmente infinito di azioni, con la macchina-testo in grado di scartare quei 
comandi non contemplati dal programma: il giocatore in questo caso potrà 
“spegnere il fuoco”, “indossare il paracadute”, “pilotare l’aereo”, ma non “cuci-
nare un hamburger”; semplicemente il programma, senza interrompere l’illu-
sione del racconto, indica al giocatore l’impossibilità dell’azione.

È interessante inoltre osservare come le immagini in computer grafica che 
corredano, con il passare degli anni, sempre più spesso i testi delle Interactive 
fiction abbiano in un primo momento una natura non interattiva, rispondendo 
a una mera funzione illustrativa paragonabile a quella dei disegni che accom-
pagnano le descrizioni di un libro, come nel caso della trasposizione videolu-
dica del famoso romanzo di Ray Bradbury Fahrenheit 451 (1984), a cui peraltro 
collaborò lo stesso autore (sono del resto molti gli scrittori che si misero alla 
prova realizzando avventure testuali, a conferma del loro rappresentare un 
vero e proprio punto di contatto tra letteratura e videogioco).

Adventure, oltre al semplice Adventure, derivato dal messaggio di apertura che accoglieva i 
giocatori: «Welcome to adventure!».
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Immagine 14. The Secret of Monkey Island, Lucasfilm Games, 1990.

Con l’evolversi del medium la componente grafica è via via diventata pre-
ponderante, (come evidenzia del resto il passaggio nella nomenclatura da “av-
ventura testuale” ad “avventura grafica”), andando gradualmente a sovrapporsi 
al testo nel momento in cui ha assunto una dimensione interattiva, da quando, 
cioè, ha permesso al giocatore di agire direttamente sulla scena del racconto 
senza la mediazione del testo. Uno stadio ancora iniziale di tale trasformazione 
può essere individuato nei videogiochi prodotti dalla Lucasfilm Games tra la 
fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, come The Secret of Monkey Island, 
di Ron Gilbert, una delle prime avventure grafiche ad avere un certo successo 
di pubblico, che mostra un sistema “a verbi”, posizionato nell’angolo in basso a 
sinistra della schermata, che ripropone esattamente i comandi “verbo-oggetto” 
che caratterizzano le avventure testuali (immagine 14), secondo un impianto 
che continua a fare da scheletro, nascosto sotto la veste grafica, all’interazione 
del giocatore con il testo12. I verbi inseriti direttamente nell’interfaccia di gioco 
rappresentano, da questo punto di vista, un perfetto esempio di affordances: 
invece di digitare il comando, si è chiamati a premere sul verbo corrispondente 
e sull’elemento con cui si vuole interagire, lasciando al programma il compito 
di tradurre tali passaggi nel classico comando verbo-oggetto. Il punto di svol-
ta, in tale direzione, è però rappresentato dal videogioco del 1992 Alone in the 
Dark, ideato dal francese Frédérick Raynal per la casa produttrice Infogrames, 
capostipite di un intero genere videoludico, quello dei cosiddetti survival horror, 
che, oltre a permettere al giocatore di muovere il proprio alter ego all’interno 
degli scenari di gioco in maniera diretta, senza la necessità, cioè, di immettere 

12 A ideare l’interfaccia di gioco che regge le prime avventure grafiche della Lucasfilm Games, 
il cosiddetto SCUMM (Script Creation Utility for Maniac Mansion, letteralmente “Utilità di 
creazione script per Maniac Mansion”) fu proprio Ron Gilbert, alla ricerca di un linguaggio 
di programmazione che velocizzasse lo sviluppo del gioco Maniac Mansion (1987) a cui stava 
lavorando.
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nel programma alcun comando testuale, nasconde la componente verbale del 
gameplay all’interno di menù richiamabili solo al momento di compiere deter-
minate azioni (come spostare una cassa o aprire una porta) per consentire una 
fruizione più immersiva della storia, veicolata a questo punto quasi interamente 
dall’immagine. L’evoluzione del medium videoludico può essere letta, da que-
sta prospettiva, come un graduale tentativo di rendere sempre meno evidente 
lo scheletro testuale che regge l’esperienza dell’interazione del giocatore con 
il gioco (il cosiddetto gameplay), di mascherare le affordances all’interno delle 
pieghe dell’interfaccia grafica, di affrancarsi sempre più, in poche parole, dalla 
sua primitiva natura letteraria.
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La doppia lettura ne Les Années di Annie Ernaux

Luce Berta

Università di Torino

Annie Ernaux è lettrice di se stessa. L’approccio da «etnologa» (La honte, 1997) la porta 
ad analizzare molte tracce materiali del suo passato e a leggerle come testi iconici e 
concreti, sminuzzandone i particolari, cercando di accedere al non detto, al fuori 
campo. A questa modalità d’indagine corrisponde linguisticamente l’alternanza tra la 
prima persona singolare e la terza: Ernaux quando è oggetto di auto-lettura diventa 
un personaggio scisso dalla sua voce narrante; così il lettore viene catapultato in un 
meccanismo di doppia ricezione.
Il mio contributo intende evidenziare, a partire dal dato linguistico, il meccanismo di 
mise en abyme della lettura ne Les Années (Gallimard, 2008) per poi tentare di ricostruire 
il “libro fuori dal libro”: una specie di Ur-text miscellaneo e multimediale in cui l’autrice 
legge le prove della sua esistenza.
In questo contesto si cercherà poi di analizzare l’uso di Annie Ernaux della fotografia e 
del video (Les Années super 8, 2022) sia in quanto oggetti memoriali privati ed identitari, 
sia come schermi di verità etnografica nei quali il lettore può percepire il cambiamento 
collettivo e il rapporto che intercorre tra il supporto d’archiviazione mnemonica e la 
propria percezione del tempo e dell’esistenza. Il dato singolare diventa così oggetto 
memoriale collettivo in cui ognuno può ritrovare parti della propria storia, della società 
della quale ha partecipato o di cui ha sentito l’eco tramite il racconto d’altri.

autotheory, doppia lettura, multimediale, memoria.

Lettura: comprensione e creazione di sé

A: Ci raccontiamo storie per restare vivi.
B: Raccontiamo storie perché senza storie non c’è vita che si possa comprendere1.

1 S. Hustvedt, Mothers, Fathers, and Others. Essays [2021]; trad. it. Madri padri e altri, Torino, 
Einaudi 2023, p. 169.
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L’essere umano naturalmente racconta storie, ricerca le cause, si interroga, 
genera ipotesi, miti e leggende per spiegare cosa accade a se stesso e alle cose 
del mondo; narrazioni più o meno confortevoli della quotidianità, della pro-
pria vita. La mitopoiesi umana è inarrestabile proprio perché è necessaria alla 
sopravvivenza ed è funzione primaria del “sistema essere umano”. Il biologo 
evoluzionista Jay Gould ha mostrato come l’uomo, più che sapiens potrebbe 
essere classificato come narrator2 – o narrativus, come più recentemente hanno 
sostenuto Ferrand e Weil3 – poiché quella è essenzialmente la sua caratteristica 
fondamentale. Ma il fatto che l’uomo sia intrinsecamente narratore implica an-
che la facoltà di portare attenzione alla narrazione, l’uomo auditor. L’essere atto 
ad ascoltare le storie come attitudine gnoseologica significa anche interesse nel 
tramandare, imparare e testimoniare la vita, prendersene cura4.

La narrazione dà senso al vissuto, costruisce il mondo, lo “colora”, aiuta a 
comporre e concepire la propria identità, a problematizzare la questione dell’es-
sere individuo, Ricœur parla di «potere riconfigurante»5. In qualche modo si 
tratta di un tentativo sia dell’autore - primo lettore di se stesso - e poi dei lettori, 
di dare un senso a porzioni di vita e di ricordarle, dandovi in questo modo lo 
spessore di una durata, lo spessore di una vita, poiché la memoria è facoltà epica 
per eccellenza6. In primis Hannah Arendt7 e più recentemente anche Piero Boi-
tani8 riconoscono questa istanza già in nuce nel racconto che Ulisse ascolta delle 
sue stesse avventure durante il pasto presso la corte di Alcinoo nell’ottavo libro 

2 Cfr. J. Gould, So Near and Yet So Far, «The New York Review of Books», 20 ottobre 1994, online: 
<https://www.nybooks.com/issues/1994/10/20/>. Prima di lui Fisher aveva usato l’appellativo 
narrans (Cfr. W.R. Fisher, Narration as a Human Communication Paradigm: The Case of Public 
Moral Argument, «Communication Monographs», 1984, 51, 1, pp. 1-22).
3 N. Ferrand, M. Weil, Homo narrativus. Dix ans de recherche sur la topique romanesque, PULM, 
Montpellier 2001.
4 Heideggerianamente “prendersi cura” è la situazione fondamentale dell’essere nel mondo in 
relazione agli altri che aiuta l’individuo a comprendere e situare se stesso. In questo senso la 
narrazione e la lettura consentono la cura costituendo autenticamente una forma di vicinanza 
e comprensione con il prossimo del tutto particolare e estremamente efficace poiché la poesia 
è il modo che l’essere umano ha d’abitare il mondo: «pieno di merito, eppure poeticamente 
abita l’uomo su questa terra (Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet / Der Mensch auf dieser 
Erde)» (Cfr. F. Hölderlin, In lieblicher Bläue…, in M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, a cura di 
Friedrich-Wilhelm von Herrmann, Leonardo Amoroso, Adelphi, Milano 1988, p. 41).
5 P. Ricœur, Temps et récit [1983]; trad. it. Tempo e racconto, I, a cura di G. Grampa, Jaca Book, 
Milano 1986, pp. 130-33.
6 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in Id., Angelus Novus, a 
cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 249.
7 H. Arendt, The Life of the Mind [1978]; trad. it. La vita della mente, Il Mulino, Bologna 2009. 
Adriana Cavarero inoltre chiama il «paradosso di Ulisse» (Cfr. Ead., Tu che mi guardi, tu che mi 
racconti. Filosofia della narrazione [1997], Feltrinelli, Milano 2009) il fatto che egli è come se non 
sapesse chi è fino a che non sente la sua storia narrata da altri.
8 P. Boitani, Riconoscere è un dio, Einaudi, Torino 2014, pp. 70-72.
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del poema omerico. In quella scena classica si possono trovare esemplificate le 
caratteristiche fondamentali della fruizione di racconti: l’auto-riconoscimento, 
inteso come lettura e scoperta di sé, e l’immedesimazione, come lettura e speri-
mentazione dell’alterità che, ricœurianamente, è anche parte del sé. Infatti da un 
lato l’occhio segue le vie che gli sono state disposte nell’opera, l’elemento alius, 
dall’altro cerca e trova se stesso in forme a volte inaspettate. Un po’ come se, 
all’interno del contrainte interpretativo e conoscitivo dato dalla struttura dell’o-
pera, il lettore fosse guidato in un percorso nel quale ha la possibilità di imbat-
tersi in domande e questioni che per lui sono vitali e essenziali.

La grandezza dell’arte vera, consiste nel ritrovare, nel riafferrare, nel farci 
conoscere appieno quella realtà dalla quale viviamo lontani, da cui ci scostiamo 
sempre più via via che acquista maggior spessore e impermeabilità la conoscenza 
convenzionale che le sostituiamo: quella realtà che noi rischieremmo di morire 
senza aver conosciuta, e che è semplicemente la nostra vita9.

Proust mette in luce il nesso essenziale tra letteratura e com-prensione della 
vita come una vera e propria rivelazione e poi ancora, in un altro famoso passo 
de Le Temps retrouvé afferma che ogni lettore legge, in realtà, se stesso10: l’autore 
è un ottico che fornisce una lente e il lettore la fa sua come elemento prostetico.

Questo è il valore altamente gnoseologico e cognitivo della lettura e delle 
emozioni che essa suscita. Sperimentare punti di vista diversi intervenendo con 
il proprio bagaglio cognitivo rende il libro una soluzione di compromesso tra le 
“vie tracciate” e il lettore, un dialogo, un gioco: la lettura diviene performance11.

Così l’attività di lettura consiste in una sorta di cooperazione tra lettore e 
scrittore: il primo prova a completare ciò che è scritto, si pone in un certo senso 
il compito di ricreare quel mondo che il secondo ha di fatto abbozzato sulla 
pagina. Il lettore completa ciò che è ontologicamente incompleto concependolo 
(immaginandolo, comprendendolo) come se fosse completo12.

Infatti, secondo Ingarden, ogni opera ha una propria “anatomia essenziale” 
(Wesensanatomie)13 e lascia dei vuoti che il lettore colma con la sua enciclope-
dia ed esperienza: un gioco con delle regole, alla ricerca e nell’espressione di 
frammenti di sé. Così il lettore da “complice”14 entra nella dinamica ludico-po-

9 M. Proust, Il tempo ritrovato, in Id., Alla ricerca del tempo perduto, IV, a cura di Giovanni Raboni, 
Mondadori, Milano 1983, p. 577.
10 Ibid., p. 631.
11 Cfr. C. Barbero, Quel brivido nella schiena, il Mulino, Bologna 2023, p. 163.
12 Ibid., p. 169.
13 Ibid.
14 J. Cortázar, Clases de literatura. Berkeley, 1980, Santillana Ediciones Generales, Madrid 2013, 
p. 211.
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ietica del romanzo che lo porta a ricavare informazioni anche e soprattutto su 
se stesso.

Il postmoderno, che estetizza ed enfatizza la leggibilità del mondo e degli 
oggetti, rende la lettura un’operazione ricca di intermedialità che crea paratesti 
e ipertesti reali e immaginari; si creano altri libri, come finestre ipertestuali alle 
quali accedere. L’attività di lettura diviene una ricerca creativa, il lettore per un 
“Effetto Sherlock”, per dirla con Stoichita15, indaga, cerca nelle possibilità del 
reale e dentro di sé.

Les Années la doppia lettura

Salvare la luce che bagna i ricordi

Les Années di Annie Ernaux si configura come una lettura aumentata nella 
quale si innescano meccanismi di lettura multipli che si potrebbero definire let-
ture “cluster”. Il lettore assistite a varie fasi e tempi di lettura diversi che l’autrice 
fa di sé attraverso vari medium in vari momenti della sua vita. L’azione di lettura 
è intermediale poiché ella compie una vera e propria lettura del mondo, degli 
oggetti, degli stati di cose che sono altri alfabeti attraverso cui l’essere umano 
lascia una traccia e, di conseguenza, segni attraverso i quali può, a posteriori, 
ripercorrerla. A. Ernaux legge se stessa e il lettore, entrando nel meccanismo 
“autosociobiografico” del romanzo, legge a sua volta dell’autrice e di sé, le espe-
rienze si confondono e alimentano in un comune je me souviens16.

Il titolo Les Années è rivelatore poiché di una collezione di anni si tratta, dal 
1941 al 2006, che come tessere di un puzzle tentano di restituire il passaggio del 
tempo, le circostanze di quel tempo passato che si può scorgere anch’esso solo 
come sgretolato e frammentato. Annie Ernaux non ha la pretesa di restituire un 
intero, l’unicum della sua soggettività, ma una vita17, fatta di anni, quegli anni, 

15 Termine dello storico dell’arte ungherese V.I. Stoichita che ha pubblicato nel 2017 l’omonimo 
saggio: Effetto Sherlock. Occhi che osservano, occhi che spiano, occhi che indagano. Storia dello 
sguardo da Manet a Hitchcock, il Saggiatore, Milano 2017.
16 Un celebre testo del 1978 di Georges Perec, autore molto caro alla stessa Annie Ernaux, nel quale 
vengono elencati 480 ricordi ripetendo l’anaforico motto «Je me souviens».
17 L’indeterminazione è fondamentale. L’autrice per Gallimard nel 2011 ha un volume con le sue 
opere autosociobiografiche principali che termina con Les Années che è stato significativamente 
intitolato «écrire la vie», altra modalità d’indeterminazione ellittica. «Écrire la vie. Non pas ma 
vie, ni sa vie, ni même une vie. La vie, avec ses contenus qui sont les mêmes pour tous mais que 
l’on éprouve de façon individuelle: le corps, l’éducation, l’appartenance et la condition sexuelles, 
la trajectoire sociale, l’existence des autres, la maladie, le deuil. Je n’ai pas cherché à m’écrire, à 
faire œuvre de ma vie: je me suis servie d’elle, des événements, généralement ordinaires, qui l’ont 
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nei quali ha vissuto tutta la collettività. Non si può avere una visione totale e 
oggettiva, il tentativo per rendersi affidabile e voce della memoria collettiva sta 
proprio nell’accettare la frammentarietà delle prove e attenervisi.

Nel libro Les Années, pubblicato da Gallimard nel 2008, con il senno del poi, 
l’autrice si destreggia tra i lacerti del passato. Dopo un preambolo che crea con 
le ultime pagine del romanzo una specie di cornice metapoetica, la voce narran-
te prosegue in ordine cronologico nell’analisi delle prove d’esistenza.

Elle a peur qu’au fur et à mesure de son vieillissement sa mémoire ne redevienne 
celle, nuageuse et muette, qu’elle avait dans ses premières années de petite fille 
- dont elle ne se souviendra plus18.

L’oblio è la preoccupazione profonda che muove il romanzo. La problema-
ticità dell’erosione infatti viene enunciata assertivamente nelle pagine incipita-
rie19: tutto è destinato a sparire e a perdersi: tutte le immagini e tutte le parole, 
in cui si è immersi, che si vive e produce in quanto esseri umani. Si tratta di un 
elenco di cose che saranno erose dal tempo, particolari dei quali già si conserva-
no frammenti, glimpses memoriali, un catalogo della sparizione.

Seguendo poi lo srotolarsi degli anni assistiamo alla sempre più impellente 
necessità dell’autrice di scrivere, di tenere traccia «du temps où l’on ne sera plus 
jamais»20: questa è l’ultima frase del romanzo che risponde con una dichiara-
zione d’intenti alla problematicità enunciata all’inizio. Man mano che gli anni 
si srotolano crescono gli interventi metaletterari, il lettore assiste alla nascita 
e alla progettazione del libro che sta leggendo, alla costruzione del modus ope-
randi d’auto indagine etnografica e poco a poco ne comprende le ragioni della 
poetica e natura interna. Il progetto di scrittura pian piano coincide con il tempo 
della narrazione, vediamo gli assi temporali avvicinarsi sempre di più fino ad 
enunciare nelle ultime pagine la poetica intima di quanto appena terminato di 
leggere: il disegno di una vita che salva se stessa per salvare tutte le altre nella 
memoria collettiva e tramandata.

Un filmato VHS ritrae l’autrice in classe con i suoi alunni, ha circa qua-
rant’anni e questi le pongono domande sulla sua giovinezza. Qui per la prima 
volta sorge il problema di dover parlare della propria durata ed esperienza:

traversée, des situations et des sentiments qu’il m’a été donné de connaître, comme d’une matière 
à explorer pour saisir et mettre au jour quelque chose de l’ordre d’une vérité sensible.» (Préface a 
Écrire la vie, Editions Quarto Gallimard, Paris 2011, pp. 7-8).
18 Ernaux, Les Années, cit., p. 237.
19 «Toutes les images disparaîtront»; «S’annuleront subitement les milliers de mots qui ont servi à 
nommer les choses […]» (Cfr. ibid., pp. 11, 25). Considero in questa analisi pagine incipitarie e di 
cornice quelle dalla 11 alla 19 divise da una pagina bianca rispetto al resto del volume.
20 Ibid., p. 241.
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Sans doute dans cette « situation de Communication » éprouve-t-elle du 
découragement en mesurant son inaptitude à transmettre autrement qu’avec des 
mots en circulation et des stéréotypes l’entendue d’une expérience de femme, 
entre seize et quarante-quatre ans. (Il faudrait replonger, stagner longtemps dans 
des images d’elle en classe de seconde, retrouver des chansons et des cahiers, relire 
le journal intime)21.

Questi sono effettivamente parte dei materiali di una specie di Ur-Text della 
memoria a cui Ernaux fa affidamento per leggere se stessa, una modalità d’au-
toscopia che prevede che la memoria diventi critica e che cambi il rapporto con 
il proprio passato22.

Negli anni Ottanta compare la prima attestazione del progetto della volontà 
di scrivere un romanzo totale, un destino di donna che riesca a legare insieme 
tutte le tappe e le varie concretizzazioni della sua individualità nel corso del 
tempo, che sappia restituire un’unità alla molteplicità del suo Io nel tempo23.

Dopo la descrizione di una fotografia del 1992 torna la riflessione sulla ne-
cessità di scrivere la vita:

Elle voudrait réunir ces multiples images d’elle, séparées, désaccordées, par le 
fil d’un récit, celui de son existence, depuis sa naissance pendant de la Seconde 
Guerre mondiale jusqu’à aujourd’hui24.

E poi ancora il problema di rendersi schermo del movimento d’una gene-
razione con la sua esperienza singolare, subentra qui la questione linguistica: 
l’indecisione se riferirsi alle sue concretizzazioni passate con «je» o «elle»25.

L’ultima ecfrasi del libro è di una fotografia del 2006, l’unica foto nella quale 
la voce narrante può dire di riconoscersi26. Le è stato diagnosticato un tumore al 
seno27 e questa condizione limite è chiave di volta per la scrittura perché cambia 
il suo rapporto con il tempo e con la morte, subentra l’urgenza.

C’est maintenant qu’elle doit mettre en forme par l’écriture son absence future, 
entreprendre ce livre, encore à l’état d’ébauche et milliers de notes, qui double 
son existence depuis de vingt ans, devant couvrir du même coup une durée de 
plus en plus longue28.

21 Ibid., p. 156 (corsivo mio).
22 « De romantique, sa mémoire devient critique. […] Au fur et à mesure que sa mémoire se 
déshumilie, l’avenir est à nouveau un champ d’action » (Cfr. ibid., p. 121).
23 Ibid., p. 158.
24 Ibid., p. 179.
25 Ibid.
26 Ibid., pp. 232-233.
27 Ibid., p. 235.
28 Ibid., p. 237.
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In questo senso il libro è scrittura della vita, poiché l’azione del rammemo-
rare e del leggere il passato che l’autrice fa scrivendo, arriva quasi a coincidere 
con l’atto scrittorio.

Il libro nelle ultime pagine si chiude su se stesso: leggiamo finalmente la 
risoluzione stilistico-ideologica della ricerca in tre pagine29 che fungono da ma-
nifesto e si chiudono con un elenco che riprende il tono dell’incipit: una nuova 
enumerazione di frammenti, questa volta illuminati da un qualche tipo di spe-
ranza, da quella «lumière antérieure»30 che l’autrice vuole salvare in ciò che 
racconta e che, effettivamente, salva.

La memoria tra coordinata e flusso

La memoria collettiva è un flusso continuo nel quale convergono tutte le 
esperienze individuali, un contenitore che tutto raccoglie e impasta, fatto di 
parole ed immagini che rischiano di sparire se non tramandate. Viene descritta 
come una sala di proiezione casalinga nella quale:

Les millions d’images qui étaient derrière les fronts des grands-parents morts 
il y a un demi-siècle, des parents morts eux aussi […] comme le désir sexuel, la 
mémoire se n’arrête jamais. Elle appaire les morts aux vivants, les êtres réel aux 
imaginaires le rêve a l’histoire31.

Le immagini vanno proiettandosi nella testa mentre il soggetto è in vita e 
poi si spengono e si perdono. Tutti in qualche modo saremo un giorno presenti 
solo nei ricordi di chi ci ha conosciuti, poi rimarremo su una foto, solo come un 
nome appuntato e così via, sempre più lontani e rarefatti, quasi irreali. Da que-
sto punto di vista siamo tutti lettori/fruitori del nostro libro/filmino, un filmino 
che proseguirà oltre la nostra stessa esistenza e ipoteticamente si potrebbe map-
pare come una sorta di lessico famigliare di ricordi condivisi. Una volta venuti 
meno i componenti e sfilacciatisi i racconti, è però condannato a sparire. Questa 
visione apocalittica d’oblio non può non ricordare quella dell’angelo della storia 
benjaminiano che impotente osserva le rovine di ciò che è stato mentre ineso-
rabilmente viene trascinato avanti, verso il progresso al quale però rivolge le 
spalle32. Fermare, salvare quelle immagini al tempo stesso personali e collettive 
è compito del singolo.

La memoria collettiva è il flusso della vita, tutto ciò che ognuno vive, vede, 
conosce, esperisce. La memoria personale rappresenta solo una minima parte di 

29 Ibid., pp. 239-241.
30 Ibid.
31 Ibid., p. 15.
32 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus novus, cit., p. 76.
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quel continuum/ o matassa esperienziale che è la vita. L’autrice descrive questa 
dialettica ricordo/memoria come un diagramma cartesiano: l’asse orizzontale 
ospita il continuum della vita inesorabile e il verticale è fatto solo di qualche 
immagine «plongeant vers la nuit»33 che cala a picco verso la notte, qualche 
immagine, qualche frase, annotata sul bianco della pagina. Il flusso grande della 
memoria del mondo pare coincidere con la vita. Poter salvare la memoria vuol 
dire resuscitare.

La lingua della lettura di sé tra visuale e verbale

Le modalità di salvare il passato seguono la doppia direttrice verbale e vi-
suale. I primi discorsi memoriali dei quali l’autrice fa esperienza sono quelli 
ascoltati durante le feste, i pranzi e le cene di famiglia e ne descrive di due tipi 
ricorrenti: quello che chiama il discorso «des temps déjà commencée/d’avant. 
[…] Tout se racontait sur le mode du ‹nous› et du ‹on›»34 e «L’autre grand récit 
celui des origines»35, quello delle foto brunite passate di mano in mano durante 
i pasti/ritrovi collettivi.

Sono due modalità della pratica collettiva di narrazione di sé e del mondo 
che l’autrice fa proprie e diventano funzionali alla sua poetica. Vediamo quin-
di alternate entrambe le tipologie nel romanzo. La prima, quella dell’on e del 
nous, che potremmo chiamare “discorso generazionale”, viene usata per percor-
rere ampie falcate nel tempo, scandito dai grandi eventi, dalle macro esperienze 
generazionali e dall’avvento delle merci che modificano l’esperienza collettiva 
della vita, della percezione del tempo e della memoria stessa36. La seconda, che 
potremmo chiamare “discorso personale”, si srotola attraverso l’ecfrasi di foto 

33 «Dans ces moments, elle pense que sa vie pourrait être figurée sous le forme de deux axes 
croisés, l’un horizontal, portant tout ce qui lui est arrivé, qu’elle a vu, entendu, à tout instant, et 
l’autre, vertical, avec juste quelques images, plongeant vers la nuit» (Cfr. Ernaux, Les Années, 
cit., p. 158).
34 Ibid., p. 23.
35 Ibid., p. 28.
36 Cfr. ad es. « La société avait maintenant un nom, elle s’appelait ‹société de consommation›. 
[…] Sur l’écran couler, le monde était plus beau, les intérieurs plus enviables. La distance 
qu’instaurait le noir et blanc avec l’univers quotidien, dont il était le négatif sévère, presque 
tragique, disparaissait.» (Ibid., pp. 116-17); «L’enregistrement hétéroclite, continu, du monde, au 
fur et à mesure des jours, passait par la télévision. Une nouvelle mémoire nassait. Du magma des 
milliers de choses […] une superposition où Jean Seberg et Aldo Moro sembleraient avoir été 
trouvés morts dans la même voiture » (Cfr. Ivi., p 133); «Le temps des choses nous aspirait et nous 
obligeait à vivre sans arrêt avec deux mois d’avance. […] Rien de choses autour de nous ne durait 
assez pour accéder au vieillissement […]. La mémoire n’avait pas le temps de les associer à des 
moments de l’existence » (Cfr. ibid., pp. 197-98).
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stampate, digitali e VHS. Compare una prova reale almeno ogni 10 anni e lin-
guisticamente si serve della terza persona singolare: elle.

Paradossalmente, poiché esterno a sé e quindi in parte meno afferrabile, il 
racconto generazionale è più saldo, perché si muove nel territorio del tempo 
scandito dagli oggetti e dai tormentoni; la collettività e l’oggettività risiedono 
in quella sicurezza.

Quello delle origini, quello che si svolge attraverso le immagini concrete che 
registrano le proprie forme passate, è incerto, molto più cauto, nelle fotografie 
non ci si ritrova, non ci si riconosce, la coscienza e il senno di poi sanno discer-
nere, ma è un’azione che ha bisogno di essere puntellata, se no si è perduti nel 
magma. Le cose conservano la loro faccia e dicono al soggetto che c’era, era lì, 
ma la propria immagine da leggere non restituisce la stessa sicurezza. La co-
scienza non si ritrova mai con quella certezza. Quanto l’autrice scrive ne L’usage 
de la photo37, vero e proprio iconotesto scritto a quattro mani, può chiarire l’uso 
che fa dell’elemento visuale e in generale del materiale probatorio sul quale 
basa la sua “analisi” in ogni romanzo. Scrive che guardando le foto le sembra di 
essere davanti ad un test di Rorschach, poiché è l’immaginario a decifrarle, non 
la memoria. La lettura dell’elemento iconografico, quindi, è fatta sempre attra-
verso questo movimento di allontanamento dal sé intimo e di auto-reificazione 
ad oggetto di studio da ricostruire. Inizialmente si tratta quindi di una lettura 
a freddo, fuori da sé, e solo in un secondo momento subentra la testimonianza.

Nelle tre pagine-manifesto finali de Les Années Ernaux riassume le caratte-
ristiche essenziali della lingua dello scavo memoriale:

un récit glissant, dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et 
à mesure jusqu’à la dernière image d’une vie. Une coulée suspendue, cependant, 
à intervalles réguliers par des photos et des séquences de films qui saisiront les 
formes corporelles et les positions sociales successives de son être - constituant 
des arrêts sur mémoire en même temps que des rapports sur l’évolution de son 
existence, ce qui l’a rendue singulière, non par la nature des éléments de sa vie, 
externes (trajectoire sociale, métier) ou internes (pensées et aspirations, désir 
d’écrire), mais par leur combinaison, unique en chacun. À cette « sans cesse 
autre » des photos correspondra, en miroir, le «elle» de l’écriture38.

Ancora nel discorso del Nobel del 2022 ribadisce la necessità di:
[…] une écriture neutre, objective, « plate » en ce sens qu›elle ne comportait ni 
métaphores, ni signes d›émotion. La violence n›était plus exhibée, elle venait 
des faits eux-mêmes et non de l›écriture. Trouver les mots qui contiennent à la 

37 A. Ernaux, M. Marie, L’Usage de la photo, Gallimard, Paris 2005.
38 Ernaux, Les Années cit., pp. 239-240.
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fois la réalité et la sensation procurée, allait devenir, jusqu’à aujourd’hui, mon 
souci constant en écrivant, quel que soit l’objet39.

Possiamo quindi schematizzare questi primi due elementi della lingua della 
lettura di sé come: imperfetto continuo, presa di distanza da je per usare elle sca-
turito da immagini concrete/ nous + on.

«Elle» è il fil rouge con cui cuce individuale e collettivo e attraverso cui si fa 
écran sul quale osservare i riflessi della memoria collettiva.

Questo è evidente quando descrive una fotografia del luglio 1955 scattata 
nei giardini del collegio di Saint-Michel. Raffigura due ragazze in un vialetto, 
una bionda e una bruna con gli occhiali, capelli ricci e corti. L’unica cosa che fa 
dire all’autrice che quella con gli occhiali è lei stessa è la coscienza che è «prise 
dans ce corps-là, avec une mémoire unique»40. E solo tramite le percezioni che 
ha avuto quella brunetta, ora è capace di leggere la foto e restituire qualcosa 
di quello che sono stati gli anni ‘50 e «capter le reflet projeté sur l’écran de la 
mémoire individuelle par l’historie collective»41.

L’analogia tra schermo-memoria in senso merleaupontiano rende l’écran-fot-
ografia mezzo per scorgere il riflesso di un disegno più grande dell’individuo, 
quello della società in cui egli è immerso. È un procedimento analitico coadiuva-
to dalla scrittura che va nel dettaglio, raccoglie i frammenti e le prove, un modus 
dello schermo che taglia e impone una visione critica, attiva e partecipata.

Les Années super 8

Il film Les années super 8 del 2022 per quanto conservi il titolo del romanzo 
è in realtà un case study di un arco temporale molto ridotto: mostra filmati in 
super 8 girati tra il 1972 e il 1981, e si concentra sulla vita della coppia. Le riprese 
sono principalmente di Philippe Ernaux e ritraggono la famiglia soprattutto in 
viaggio. In qualche modo questo film incarna un ibrido tra la memoria come 
sala proiezioni e la registrazione vera e propria della realtà. Le immagini però 
sono mute, è Annie Ernaux a dar loro voce in un monologo che linguisticamen-
te non rispetta appieno la lingua della lettura di sé. Il discorso generazionale 
viene meno, si è immersi nella totale lettura ecfrastica del materiale personale. 
Quando compare il «nous» è riferito alla micro società rappresentata nei fil-
mini: quello di una coppia borghese di sinistra e intellettuale, in quegli anni 

39 A. Ernaux, Conférence Nobel. Lauréate du Prix Nobel de littérature 2022, Svenska Akademien, 
online: <https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/ernaux/201000-nobel-lecture-
french/>.
40 Ernaux, Les Années cit., p. 54.
41 Ibid.
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del Novecento. Il «Je» è presente in maniera preponderante, la voce narrante 
è quella della donna delle riprese che anni dopo riguarda stralci del suo pas-
sato, coadiuvata da citazioni puntuali dal journal intime dell’epoca. Ma in due 
occasioni ancora si riferisce alla donna delle riprese con «elle» o «la femme» e 
questo accade quando l’immagine del passato è ignara di fatti che la voce nar-
rante invece conosce, quando si verifica uno scollamento memoriale importan-
te, uno iato incolmabile di consapevolezza. Inconsapevolmente stavano dando 
al presente un futuro, girando le immagini di una specie di fiction familiare alla 
quale ognuno avrebbe poi un giorno potuto aggiungere i sottotitoli42. La voce 
narrante legge nei filmati la condizione sociale, il periodo storico e le dinamiche 
della vita di coppia che con il tempo finisce per sgretolarsi. L’ultimo viaggio a 
Mosca dell’ultimo filmato coincidono con la fine dell’equilibrio familiare. An-
nie Ernaux rimase la guardiana43 della memoria, conservando i filmini che solo 
molti anni dopo, quando molte delle persone ritratte erano morte e le situazioni 
radicalmente cambiate, ricominciarono ad essere guardati e a far parte di quelle 
cerimonie collettive di rammemorazione, parte del discorso delle origini.

Il libro degli uomini per gli uomini

Hans Blumenberg nel suo libro La leggibilità del mondo44 riflette sulla meta-
fora del mondo come libro. Evidenzia alcune metafore più utilizzate nella storia 
della cultura come quella del “libro di Dio”, cioè la Natura, e del “libro di Dio 
dettato agli uomini”, la Bibbia. Si potrebbe in questi termini quindi immaginare 
la Storia come il “libro degli uomini grandi/potenti dettato agli uomini” e poi 
alcune opere, come quella di Annie Ernaux, potrebbero essere definite come “il 
libro degli uomini per gli uomini”. Sono narrazioni che vivificano la storia45, le 
danno spessore umano, restituiscono le emozioni, i pensieri e le cognizioni di 
causa insite nella società che ha fatto e vissuto la grande Storia, ma della quale 
di solito non si legge nulla. 

L’attenzione all’elemento concreto e probatorio relativamente alla memoria, 
pare un atteggiamento quasi storiografico. Ella vuole salvare qualcosa del tem-
po passato, salvarlo per tutti quelli che verranno, e questo compito di “salvare 
nominando” è quello che Benjamin riconduce allo storico. In qualche modo l’au-

42 In Les Années super 8, reg. A. Ernaux, D. Ernaux-Briot. Prodotto da P. Martin, D. Thion, 2022, 
min. 36: 42-47, traduzione mia.
43 Ibid., min. 56:40.
44 H. Blumenberg, Die Lesberkeit der Welt [1981]; trad. it. La leggibilità del mondo, a cura di R. 
Bodei, il Mulino, Bologna 2009.
45 F. Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben [1874]; trad. it. Sull’utilità e il 
danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 1974.
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trice fa un esercizio paradossale di voler trovare il carattere anti-intenzionale 
della verità nel racconto di sé, che è per eccellenza chiuso nella propria perce-
zione e quindi per definizione “deviato”. L’esigenza dell’autrice di oggettivarsi 
come soggetto e di analizzare le sue determinazioni, per dirla con Bourdieu, 
la porta a praticare una lettura di sé che è spazializzata e concreta che fa pen-
sare alla parola “geografia”. La geografia letteralmente significa scrittura della 
terra e, in qualche modo, anche lettura di ciò che sulla terra si trova scritto. In 
quest’opera l’autrice è come se leggesse i segni lasciati al passaggio, le impronte 
del quotidiano che lei, come ogni essere umano (inteso come animale politico) 
lascia sul suolo del suo piccolo-grande mondo.

Vivendo l’essere umano scrive un libro di frammenti e parole sparse e Annie 
Ernaux insegna come prendersene cura e raccogliere queste parole, leggerle, 
e restituirle in una specie di Enciclopedia del quotidiano o dell’endotico46. La 
scrittura dell’Ernaux pratica un umanesimo del ricordo, a partire dall’esperienza 
soggettiva che sa farsi specchio della collettività. La sua vita per il lettore divie-
ne un exemplum laico, senza una particolare risposta da dare se non quella del 
vissuto, della trama dei giorni di un passato comune.

Tramite la sua narrazione la lettura diviene effettivamente “conoscenza” e 
il passato acquista uno spessore grazie alla carne dei suoi ricordi oggettivati. Il 
lettore può sperimentare un punto di vista lontano, nello spazio e nel tempo, ma 
al tempo stesso riconoscere se stesso e i discorsi memoriali lo circondano. Nei 
suoi romanzi risiede una lotta e proposta metodologica di cura di sé e degli altri 
attraverso l’autoscopia e la narrazione.
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Artemisia e l’ora della sua «leggibilità»: lungo le 
«impronte» di un’icona del nostro tempo

Edoardo Bassetti

Università di Siena/Sorbonne Université

La pittrice Artemisia Gentileschi (1593-1654 ca) incarna una delle icone culturali 
più attrattive del XXI secolo. Ma quand’è che la sua parabola artistico-esistenziale è 
divenuta «leggibile» per «noi moderni»? Alternando un approccio diacronico a uno 
sincronico, attraverso il romanzo di Banti, il concetto di «immagine dialettica» elaborato 
da Benjamin e quello di «impronta» teorizzato da Didi-Huberman, l’articolo mira a 
tracciare un possibile itinerario critico per comprendere le ragioni profonde del suo 
odierno «potere iconico», passando «a contropelo» la vita e l’opera di Artemisia come 
classico del nostro tempo.

Artemisia Gentileschi, Anna Banti, Visual Studies, immagine dialettica, im-
pronta, Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman

Ogni presente è determinato da quelle immagini che gli 
sono sincrone: ogni adesso è l’adesso di una determinata 
conoscibilità. […] L’immagine letta, vale a dire l’immagine 
nell’adesso della leggibilità, porta in sommo grado 
l’impronta di questo momento critico e pericoloso che sta 
alla base di ogni lettura.

(Walter Benjamin, I «passages» di Parigi)

La pittrice Artemisia Gentileschi (1593-1654 ca) è ormai divenuta una delle 
icone culturali più attrattive del nostro tempo. «Artemisia is everywhere», si 
leggeva già nel 2002 sulle pagine dello Smithsonian Magazine, ma al contempo 
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«Artemisia is for ever and supremely someone else»1, come scrisse emblematica-
mente un’autrice del calibro di Susan Sontag. A fronte di un crescente interesse 
da parte della critica e del pubblico, la sua immagine resta tuttavia ancora oggi 
sfuggente e divisiva2, nonostante sia a tutti gli effetti una delle figure storiche più 
celebrate degli ultimi decenni.

Più ci si addentra nel mondo di Artemisia, più l’analisi scende nei minimi 
dettagli, in materiali d’archivio ancora oggi consultabili in originale3, più risulta 
difficile ricavarne uno sguardo d’insieme. Le varie interpretazioni avanzate, offer-
te tanto dalla storia e dalla critica d’arte quanto dagli studi culturali o dalla critica 
femminista, ne hanno spesso proposto letture parziali in contraddizione fra loro, 
sintomo forse di quelle «guerre culturali»4 che, nate proprio nel Seicento, defini-
scono ancora oggi il nostro tempo.

Il «potere iconico» è caratterizzato da una carica performativa, implica cioè la 
capacità di suscitare controversie e rivelare tensioni latenti, facendo sì che il pub-
blico agisca attraverso diverse pratiche sociali, dando forma a identità contrastan-
ti all’interno di un determinato contesto storico-politico. Artemisia, oggi, sembra 
esercitare proprio questo potere, emergendo come «la punta di un iceberg» tra i 
flutti della società contemporanea: una delle prime «àncore» di una cultura anco-
ra in fieri, soggetta a continue scosse di assestamento.

Their aesthetic eloquence and semiotic features, their sensory and emotional 
appeal, their social traction, and particularly their constitutively meaningful 
associability with latent yet powerful narratives make icons emerge like “tips 
of icebergs” in culture and society, publicly visible and easily recognisable 
cultural anchors in the liquid and complex times of late-modern social life. 
Their emergence performatively generate framing wars and reiterated use, 
widespread (transmedia, transcontextual, transnational) circulation, and even 
creative appropriation and symbolic re-articulation. In this process, icons become 
powerful cultural resources that might be re-mobilized in the future for social 
action, memory building, and cultural critique5.

1 S. Sontag, A Double Destiny: Artemisia Gentileschi, and Anna Banti, «London Review of Books», 
25 settembre 2003, <https://www.lrb.co.uk/the-paper/v25/n18/susan-sontag/a-double-destiny> (2 
maggio 2024).
2 Basti citare le recenti polemiche relative all’esposizione di Genova: cfr. N. Tarantini, Artemisia 
Gentileschi a Palazzo Ducale di Genova: perché dobbiamo parlarne (male), «exibart», 19 dicembre 
2023, <https://www.exibart.com/attualita/artemisia-gentileschi-a-palazzo-ducale-di-genova-
perche-dobbiamo-parlarne-male/> (3 maggio 2024).
3 Su tutti, ricordo gli atti del processo per stupro Gentileschi-Tassi del 1612 conservati all’Archivio 
di Stato di Roma (Tribunale Criminale del Governatore, Processi, sec. XVII, b. 104, ff. 270-447 
vecchia paginazione; ff. 1-340 nuova).
4 Cfr. E. Muir, Guerre culturali. Libertinismo e religione alla fine del Rinascimento, Laterza, Roma-
Bari 2008.
5 M. Solaroli, Iconicity: A Category for Social and Cultural Theory, «Sociologica», 2015, 1, <https://
www.rivisteweb.it/doi/10.2383/80391> (24 luglio 2024).
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Ma chi era davvero Artemisia? Un’allieva del padre Orazio Gentileschi? Una 
seguace di Caravaggio? La prima pittrice della storia? La vittima di uno stupro? 
Una sanguinaria vendicatrice? Un’adultera seriale? Un’arrivista senza scrupoli? 
Una protofemminista? Oppure una mamma, e poi una nonna6, che si occupò in 
prima persona del sostentamento della propria famiglia? O solo una recente tro-
vata dell’industria culturale, un «mito d’oggi» così come lo intende Roland Bar-
thes7?

Pur essendo una persona realmente esistita, Artemisia ha ormai perso una di-
mensione storica in senso stretto, proprio come i Miti dell’individualismo moderno 
analizzati da Ian Watt, i quali «abitano tutti una sorta di limbo in cui non sono 
forse considerati come veri e propri personaggi storici, ma neppure come puro 
frutto della fantasia»8. Analogamente a Giovanna d’Arco, Artemisia è al contem-
po una donna vissuta nel passato e un mito della nostra epoca, un personaggio 
che incrina – direbbe Cassirer9 – i rapporti logici tra la categoria di successione 
temporale e quella di causalità: è la vita e l’opera della pittrice a influenzare il suo 
mito contemporaneo, o al contrario esso influenza a posteriori la figura storica e 
la sua produzione artistica?

Di fronte a simili quesiti dicotomici, che continuano ad alimentare il dibattito 
intorno all’artista, occorre a mio avviso approcciarsi alla figura di Artemisia attra-
verso una lente multifocale, capace di mettere a fuoco questioni che necessitano 
di un costante «andirivieni»10, sia a livello storico che metodologico. In una breve 
ma influente nota del 1979, alla luce della temperie suscitata del femminismo della 
seconda ondata, Barthes colse con grande acume come l’opera di Artemisia met-
ta in crisi il tradizionale impianto diacronico della storia e della critica d’arte, in 
quanto latrice di una «ideologia [che] vi si sovrappone, che noi moderni leggiamo 
chiaramente: la rivendicazione femminile»11.

Innanzitutto, occorre premettere che alla natura multiforme ed elusiva del 
personaggio di Artemisia contribuì, ancor prima della ricezione postuma, l’as-
soluta ambiguità delle deposizioni del processo del 161212, che si concluse con la 

6 In occasione della pubblicazione di documenti inediti nel catalogo della mostra alle Gallerie 
d’Italia di Napoli (3 dicembre 2022 - 19 marzo 2023), si è infatti scoperto che Artemisia ebbe un 
nipote dalla figlia Prudenzia nel 1649.
7 Il riferimento risulta ancora più interessante alla luce dell’intervento della Prof.ssa Magali 
Nachtergael (Whose Reading? Barthes’ Semiology in Multiple Perspective) al convegno Compalit di 
Padova 2023, (cfr. il saggio in questo volume).
8 I. Watt, Miti dell’individualismo moderno. Faust, don Chisciotte, don Giovanni, Robinson Crusoe, 
Donzelli, Roma 2007, p. xv.
9 Cfr. E. Cassirer, Simbolo Mito e Cultura, Laterza, Roma-Bari 1981, pp. 247-270.
10 Cfr. T. De Lauretis, Sui generis: scritti di teoria femminista, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 162-163.
11 R. Barthes, Nota su «Giuditta e Oloferne», in Lettere precedute da «Atti di un processo per stupro», 
a cura di E. Menzio, Edizioni delle donne, Milano 1981, p. 150 (mio il corsivo).
12 Cfr. Lettere precedute da «Atti di un processo per stupro», cit.
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condanna del pittore Agostino Tassi (1580-1644) per stupro e subordinazione dei 
suoi testimoni prezzolati – il verdetto è stato però rinvenuto solo in anni recenti13, 
tanto che ancora oggi viene spesso messa in discussione la veridicità delle di-
chiarazioni di Artemisia, arrivando ad affermare aberrazioni del tipo: «se c’è una 
personalità che ha patito da questa vicenda è Agostino Tassi»14.

A ciò si aggiunge, inoltre, la carriera apolide della pittrice15, la quale esperì 
con grande attenzione un poliedrico processo di self-fashioning16, proponendo di 
volta in volta un’immagine diversa di sé per ogni contesto in cui riuscì ad af-
fermarsi. Sebbene sia stata spesso tacciata di “camaleontismo”17, la sua abilità di 
adeguarsi in breve tempo ai gusti del momento le permise di ottenere un notevole 
successo in ambienti fra loro molto differenti: dalla Roma e la Firenze della piena 
Controriforma a centri più eterodossi come la Venezia libertina delle accademie e 
del teatro dell’opera, la Napoli tumultuosa di Masaniello e l’eretica Inghilterra in 
odore di guerra civile.

I denti di drago dai quali vediamo germogliare, oggi, le Artemisie proteiformi 
che impressionano a tal punto la sensibilità odierna furono dunque piantati già 
nel Seicento, e spesso dalla stessa pittrice (che non a caso dipinse una Medea18), 
ma questa non è la sede opportuna per affrontare una simile questione, che ho già 
approfondito nella mia tesi dottorale. Il presente articolo, invece, mira a indicare 
un possibile itinerario critico orientato verso la nostra epoca, volto cioè a com-
prendere le ragioni profonde che rendono Artemisia, più di altri celebri artisti e 
artiste del passato, un’eroina della cultura popolare contemporanea e una matrice 
di contenuti creativi sempre più trasversali.

Un punto di svolta per la sua ricezione è stato senza dubbio l’approdo al Me-
tropolitan Museum di New York della mostra itinerante Orazio and Artemisia 
Gentileschi nel febbraio del 2002. L’esposizione, curata da Keith Christiansen e 
Judith Mann, doveva riguardare inizialmente solo le opere di Orazio, ma grazie 

13 Cfr. A. Lapierre, Artemisia : Un duel pour l’immortalité, Lafont, Paris 1998.
14 La riprovevole affermazione è stata pronunciata da Vittorio Sgarbi in occasione del Festival 
dell’eccellenza al femminile di Genova, nel 2015. Il video dell’intervento è disponibile sul canale 
YouTube dell’evento, <https://www.youtube.com/watch?v=-ucWPN13RWc> (31 maggio 2024).
15 Cfr. M. Nicolaci, Profilo biografico di Artemisia Lomi Gentileschi, in Artemisia Gentileschi. Storia 
di una passione, catalogo della mostra (Milano, 22 settembre 2011- 30 gennaio 2012), a cura di R. 
Contini, F. Solinas, 24 Ore Cultura, Milano 2011, pp. 258-269.
16 Cfr. S. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: from More to Shakespeare, UCP, Chicago 1980.
17 Un’accusa che, in realtà, rivela un malcelato pregiudizio di genere, dato che per quanto riguarda 
il padre Orazio, invece, l’adesione al caravaggismo è considerata dalla critica come una svolta 
cruciale della sua carriera, sebbene abbia portato il pittore verso una produzione completamente 
differente rispetto al suo stile precedente.
18 È interessante segnalare come il dipinto sia stato utilizzato come illustrazione di un articolo 
dell’attivista Lea Melandri, la quale ha invitato l’opinione pubblica a non «idealizzare la maternità» 
di fronte a episodi di cronaca nera: cfr. L. Melandri, I figlicidi da Cogne a Catania: smettetela di 
idealizzare la maternità, «Il Riformista», 17 giugno 2022, p. 10.
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all’insistenza di Mann19 vennero poi inclusi anche i dipinti di Artemisia. Nelle in-
tenzioni di Christiansen, dopo l’infatuazione femminista per la pittrice, la mostra 
aveva lo scopo di ristabilire una rigorosa dimensione filologica e stilistica all’ope-
ra dei Gentileschi, e quindi riaffermare la superiorità di Orazio nei confronti della 
figlia. Senza entrare nel merito di un simile paragone di valore, che non pertiene a 
questa sede (e forse posto in questi termini non è neppure così interessante, come 
spiega Mieke Bal20), in una vera e propria eterogenesi dei fini la mostra ottenne il 
risultato opposto, segnando cioè il definitivo “sorpasso” della pittrice nei confron-
ti di Orazio, che da allora è divenuto significativamente “il padre di” Artemisia 
– tale sorpasso, va però ricordato, è più di natura mediatica che economica, dato 
che ancora oggi i dipinti del Gentileschi vengono acquistati a prezzi molto più alti 
rispetto a quelli della figlia21.

La ragione principale di quest’inversione dei ruoli di forza fu dovuta, in re-
altà, a fattori esterni rispetto all’esposizione sulla 5th Avenue: in concomitanza 
con la mostra del Met, infatti, uscì nelle librerie il fortunato romanzo The Passion 
of Artemisia di Susan Vreeland (subito accolto nella collana The New York Times 
Bestsellers), e fu messa in scena a Broadway la pièce Lapis Blue Blood Red di Cathy 
Caplan (selezionata nella collana Women Playwrights. The Best Plays of 2002), in-
sieme a numerosi altri incontri ed esposizioni minori dedicati alla pittrice.

This season’s “it” girl is not in the Top 40, or about to win an Oscar. She is not 
American and she is not even alive, and yet Artemisia Gentileschi, an Italian 
Baroque painter who died in 1652 or ‘53, is suddenly all over the place – onstage, 
on screen, in the bookstores, in fashion magazines and all over the walls of 
the Metropolitan Museum of Art. Some of this is hardly coincidental. The play 
“Lapis Blue Blood Red”, playing at Here on Spring Street in the South Village, 
was first produced in 1995 in Baltimore, but the author, Cathy Caplan, said its 
New York opening was held back until the long-delayed exhibition of paintings 
by Artemisia and her father, Orazio Gentileschi, opened last week at the Met. 
The novelist Susan Vreeland, whose fictional “The Passion of Artemisia” (Viking) 
appeared last month, insists that she had no idea that a major exhibition was in 
the works. “It is a marvel”, said Ms. Vreeland, a writer based in San Diego. “But 
maybe it is an indication that Artemisia is coming into her cultural moment”22.

19 Si vedano, a tal proposito, le dichiarazioni di Judith Mann all’evento Artemisia Gentileschi: New 
Perspectives del 13 novembre 2021 presso il Getty Museum di Los Angeles: cfr. <https://www.
youtube.com/watch?v=LpDXuBXmErY> (24 luglio 2024).
20 Cfr. M. Bal, Grounds of Comparison, in Ead. (a cura di), The Artemisia files: Artemisia Gentileschi 
for Feminists and Other Thinking People, UCP, Chicago 2005, pp. 129-168.
21 Basti ricordare come il Getty Museum di Los Angeles, in un’asta newyorkese del 28 gennaio 
2016, ha acquistato una Danae di Orazio per la cifra record di 30.500.000 $. Sempre il Getty, 
in un’asta parigina del 14 novembre 2019, ha acquistato una Lucrezia di Artemisia alla cifra 
(anch’essa record, per la pittrice) di 5.300.000 $.
22 C. Bohlen, Elusive Heroine of the Baroque, «The New York Times», 18 febbraio 2002, <https://
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Artemisia non fu certo la prima pittrice della storia, sebbene tale slogan sia 
stato più volte evocato a fini commerciali dall’industria culturale23, e forse nep-
pure la più acclamata del suo tempo, se pensiamo ad artiste altrettanto celebrate 
come Sofonisba Anguissola (1532-1625), Lavinia Fontana (1552-1614), Giovanna 
Garzoni (1600-1670), Judith Leyster (1609-1660), Elisabetta Sirani (1638-1665). Ma 
è innegabile che oggi, insieme a Caravaggio e Vermeer, Artemisia sia l’artista 
barocca più rilevante per la cultura contemporanea – e in assoluto forse soltanto 
Frida Kahlo (1907-1954), fra le donne artiste, ricopre un ruolo iconico paragona-
bile al suo24.

Partendo da simili premesse, nel caso della nostra pittrice credo sia utile ri-
correre alla categoria di «immaginario polimorfico» teorizzata da Massimo Fu-
sillo. Difatti, «il termine “immaginario” è forse quello più adatto a designare la 
disseminazione infinita di storie e riscritture, soprattutto se lo si sgancia da ogni 
connotazione archetipica: perché è un concetto ampio e aperto, in cui si incro-
ciano strategie espressive, linguaggi artistici, e modelli culturali»25. D’altra parte, 
l’aggettivo «polimorfico» richiama la «categoria della metamorfosi come modello 
critico sufficientemente duttile per poter esprimere la disseminazione intermedia-
le» in cui la ricezione di Artemisia si è appunto espansa, riferendosi a «un modello 
non storicistico, non teleologico, e non lineare, ma tutto teso verso la prolifera-
zione e la pluralità». Allo stesso modo, l’«immaginario polimorfico» legato ad 
Artemisia è costituito «dall’intersezione di miti, racconti, e temi poliedrici, e di 
fondo incompatibile con l’idea di una verità unica».

Quello che caratterizza la cultura contemporanea è una maggiore fluidità e 
porosità, che impongono anche nuovi modelli interpretativi. La comparatistica 
affronta da lungo tempo il rapporto fra letteratura e altre arti, ed è quindi il 
campo migliore per praticare questo tipo di approccio, per scandagliare tutte le 
metamorfosi dell’immaginario. È importante però superare ogni logica binaria: 
studiare gli adattamenti one to one, ad esempio, può essere utile e affascinante, 
ma occorre valorizzare la retroattività di ogni riscrittura. Un buon rifacimento di 
Macbeth ci spinge anche a rileggere Shakespeare in una nuova chiave, influisce 
sulle nostre letture e riletture, ci offre una nuova prospettiva. La ricezione di 

www.nytimes.com/2002/02/18/theater/elusive-heroine-baroque-artist-colored-distortion-legend-
notorious-trial.html> (24 luglio 2024).
23 Cfr. G. Pollock, Feminist Dilemmas with the Art/Life Problem, in The Artemisia files, cit., pp. 
169-206.
24 Cfr. C. Cronberg Barko, Writers and Artists in Dialogue: Historical Fiction about Women Painters, 
Peter Lang, New York 2015. Da segnalare, inoltre, come solo Gentileschi e Kahlo compaiano fra 
gli artisti più “googlati” del 2020: cfr. G. Evans, The most Googled artist in every country in the 
world, «Ken Bromley Art Supllies», 09 marzo 2021, <https://www.artsupplies.co.uk/blog/the-
most-googled-artist-in-every-country-in-the-world/> (24 luglio 2024).
25 M. Fusillo, L’immaginario polimorfico fra letteratura, teatro e cinema, Pellegrini Editore, 
Cosenza 2018, p. 8.
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un classico (antico, moderno o contemporaneo) è una parte vitale della sua 
metamorfosi nel tempo, dato che i testi non sono essenze immutabili, ma fasci 
di potenzialità che si realizzano e si espandono a seconda di alcune componenti 
fondamentali: lettori, pubblici, comunità interpretative, artisti, adattatori26.

Fu Anna Banti, in tal senso, a fare da apripista, a cogliere cioè da una parte 
la natura «polimorfica» e dall’altra la «retroattività» di Artemisia, che sfruttò a 
livello letterario per ricavarne uno dei personaggi femminili più incisivi del se-
condo Dopoguerra. Nel romanzo Artemisia del 1947, ripubblicato di recente nella 
collana Oscar Mondadori27, la pittrice viene infatti presentata per la prima volta 
come una donna indipendente rispetto alle immancabili – fino ad allora – figure 
archetipiche del padre e maestro Orazio, dell’inarrivabile modello Caravaggio e 
del “maledetto” stupratore Agostino. In netto anticipo rispetto alla critica degli 
anni Settanta, che farà dell’artista un emblema del femminismo, Banti scorge in 
Artemisia non solo un’artista capace di affermarsi nonostante gli stereotipi di ge-
nere del suo tempo, ma anche una pioniera per le generazioni future: «una delle 
prime donne che sostennero colle parole e colle opere il diritto al lavoro congenia-
le e a una parità di spirito fra i due sessi»28.

Proprio come il personaggio bantiano, Artemisia ci appare oggi come un’enti-
tà attrattiva e allo stesso tempo inafferrabile: più il suo successo diventa pervasivo 
a livello globale, più la sua figura oppone resistenza a qualsiasi classificazione de-
finitiva. Conscia dell’impossibilità di afferrare Artemisia nella sua interezza, Banti 
aveva infatti già affermato che – dopo aver instaurato con lei una qualche forma 
di dialogo a livello letterario – la pittrice «è rientrata nella luce remota di tre secoli 
fa, e me la sbatte in faccia, accecandomi»29. Nel ripercorrere la sua esistenza, allo-
ra, Banti inquadra la figura di Artemisia non solo da un punto di vista storico-arti-
stico30, bensì cerca di proiettarla in un orizzonte più ampio: chiedendosi cioè cosa 
significasse, per una donna del Seicento, affermarsi in un dominio considerato 
appannaggio maschile come la pittura, e cosa significhi oggi, invece, poter contare 
su un simile riferimento culturale.

Il senso dell’operazione bantiana, allora, consiste nel rievocare la figura di Ar-
temisia al di fuori (sebbene non esente, ovviamente) dagli stereotipi di genere del 
suo tempo, in modo tale che possa agire sugli stereotipi di genere del nostro tem-
po: «l’azione è reversibile: la Banti cerca la sua identità attraverso Artemisia»31. 

26 Ibid., p. 9.
27 A. Banti, Artemisia, a cura di D. Brogi, Mondadori, Milano 2023.
28 Ead., Artemisia, in Romanzi e racconti, a cura e con un saggio introduttivo di F. Garavini con la 
collaborazione di L. Desideri, Mondadori, Milano 2013, p. 245.
29 Ibid., p. 337.
30 Come aveva già fatto il marito Roberto Longhi con il suo pionieristico saggio Gentileschi padre 
e figlia del 1916.
31 M.A. Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la cultura italiana, il Mulino, 
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La pittrice diviene quindi una sorta di «lampadoforo»32 dantesco che illumina da 
pioniera un sentiero ancora oggi percorribile, e che invita Banti a intraprendere 
per prima, rivolgendosi direttamente a lei in una delle pagine conclusive del ro-
manzo, mentre la scrittrice rievoca il suo viaggio a Londra del 1939, quando vide 
di persona l’Allegoria della Pittura.

Immagine 15. Artemisia Gentileschi, Allegoria della Pittura, London, Hampton Court 
Palace.

Bologna 2021, p. 94.
32 Cfr. E. Bassetti, Scrivere (e dipingere) l’Altrove. Anna Banti, Artemisia e Lily Briscoe: per un’arte 
«di memoria, non di maniera», «Allegoria», 82, 2020, p. 193.
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Confitta nello spazio e nel tempo come un seme infruttuoso, ascolto un fruscìo 
senza frescura, il respiro polveroso dei secoli: il nostro e quello di Artemisia, 
congiunti. Respiro di dormenti che sognano e le immagini non li lasciano in 
pace. Millenovecentotrentanove, un castello reale inglese, squallido e sordo, 
salvo la domenica, quando a siepi, a grappoli di quasi vegetale continuità, la 
folla lo imbottisce, obbedendo a un brusio di appelli che hanno nome cultura, 
curiosità: […] vespe di Regine Elisabette in pompa, scorpioni di cavalieri 
speronati, qualche dea, qualche inutile santo incrostato da secoli; e ispide 
montagne e galeoni crudeli e gloriosi. I domenicali occhi si invetrano e la 
passeggiata riprende. Non si sono riconosciuti, la storia è morta. 
Ma lassù, appesa più in alto delle regine e dei guerrieri, una giovinetta 
imbronciata seguitava a dipingere come fosse viva; e sotto, in caratteri 
amministrativi, un nome era scritto e leggibile: Artemisia Gentileschi33.

Pur consapevole dell’«arbitrio presuntuoso di dividere con una morta di 
tre secoli i terrori del mio tempo»34, Banti sente che il suo «tempo» e quello di 
Artemisia sono sincronicamente «congiunti», proprio come nelle «ambizioni» 
iniziali della nota Al lettore: il romanzo nasce infatti – dichiara l’autrice – dalla 
volontà di indagare «un nuovo accostarsi e coincidere fra vita perenta e vita 
attuale»35, ovvero un legame fra la vicenda storicamente esaurita di Artemisia 
e quella «attuale» della stessa scrittrice. I dipinti del «castello reale inglese»36 
testimoniano invece, per contrapposizione, un mancato «riconoscimento» fra 
il canone della grande arte e i visitatori di oggi: «immagini», cioè, di una storia 
«morta» per sempre.

Nell’Allegoria londinese, d’altra parte, la scrittrice riconosce l’immagine dia-
lettica di una storia da (ri)scoprire «come fosse viva», poiché (direbbe Benjamin) 
«ogni presente è determinato da quelle immagini che gli sono sincrone»37. In 
altri termini, Banti realizza come il potere iconico di Artemisia sia giunto fulmi-
neamente a leggibilità, e nella finzione narrativa immagina che sia la stessa pit-
trice a spronarla, a indicarle gli astri di una genealogia femminile che arriva fino 
ad oggi, verso quel tempo a venire che lo sguardo deittico dell’Allegoria sembra 
suggerire: «Ritratto o no, una donna che dipinge nel milleseicentoquaranta è un 
atto di coraggio, vale per […] altre cento almeno, fino ad oggi» riflette fra sé e sé 
la scrittrice; «“Vale anche per te”»38 le risponde a sorpresa Artemisia, rompendo 
la quarta parete e rivolgendosi alla sua stessa demiurga.

33 Banti, Artemisia, cit., pp. 423-424.
34 Ibid., p. 347.
35 Ibid., p. 245.
36 Ibid., p. 423. Salvo diversa segnalazione, le seguenti citazioni sono tratte dalla stessa pagina.
37 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, p. 517.
38 Banti, Artemisia, cit., p. 425.
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Di fronte a una simile congiuntura (a)temporale, che genera un immagina-
rio polimorfico e incessantemente cangiante, occorre affidarsi allora a un ap-
proccio ulteriore, che non si limiti né a una dimensione meramente filologica né 
a una lettura troppo schiacciata sul presente. Se da una parte, infatti, una simile 
iconicità dovrebbe portare la critica d’arte a ricondurre Artemisia a una dimen-
sione quanto più contestualizzata a livello storico, dall’altra dovrebbe però an-
che indurre gli storici della cultura e i comparatisti a indagare a fondo il senso di 
una tale metamorfosi, senza che queste due spinte finiscano per annullarsi a vi-
cenda, nella (falsa) convinzione di avere rispettivamente l’esclusiva sull’artista.

A tal proposito, la chiave ermeneutica più efficace potrebbe essere a mio av-
viso offerta dalla riflessione sull’impronta avanzata da Georges Didi-Huberman. 
Secondo l’autore francese, essa offre infatti «un punto di vista anacronistico»39, 
e costituisce proprio quella che Benjamin definisce un’immagine dialettica, ov-
vero il punto d’accesso a una costellazione come configurazione, internamente 
coerente, di tempi fra loro eterogenei: «qualcosa che ci parla sia del contatto (il 
piede che sprofonda nella sabbia) sia della perdita (l’assenza del piede nella sua 
impronta); qualcosa che esprime sia il contatto della perdita sia la perdita di 
contatto. Ed è proprio rispetto a una tale conflagrazione che l’impronta ci impo-
ne di ripensare alcuni modelli di temporalità, il cui uso – spesso imprevisto – ha 
finito per provocare un’aspra tensione in ciò che definiamo come la “situazione 
attuale” del dibattito estetico»40.

Al vuoto (la perdita) lasciato dall’irrintracciabile Artemisia storica, va infatti 
a contrapporsi il pieno (il contatto) degli scritti41 e dei dipinti che ci ha lasciato, 
che sembrano descrivere un quadro complesso ma al contempo intellegibile per 
il nostro tempo. «Perché si producano delle orme come processo bisogna che 
il piede sprofondi nella sabbia, che colui che cammina sia presente nello stesso 
luogo in cui si trova il segno da lasciare. Ma perché l’impronta appaia come ri-
sultato bisogna anche che il piede si sollevi, si separi dalla sabbia e si allontani, 
dirigendosi verso altre impronte da produrre altrove; da quel momento, colui 
che cammina non è più presente»42.

L’impronta implica un «disagio della rappresentazione» dove lo scarto fra 
contatto e perdita «colpisce, sconvolge, trasforma i rapporti prevedibili di somi-
glianza», e in cui «la stessità e alterazione si riaggrovigliano improvvisamente, 
mettendo in pericolo l’equilibrio di un pensiero che, per necessità di chiarezza 
o distinzione, tende naturalmente a districare gli opposti. L’impronta, inoltre, 

39 G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernità 
dell’impronta, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 9.
40 Ibid., p. 15.
41 Cfr. F. Solinas (a cura di), Lettere di Artemisia, De Luca, Roma 2021.
42 G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto, cit., p. 289.
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ci tocca e ci sfugge perché dà forma a un disagio nella storia»43, che nel caso di 
Artemisia deflagra nella contrapposizione di letture o archeologiche o anacroni-
stiche, e dalla conseguente sensazione d’impotenza provata dai loro rispettivi 
interpreti. Nell’analizzare la parabola artistico-esistenziale di Artemisia, più che 
per altri artisti o artiste del passato, «alcuni modelli di temporalità» sembrano 
perdere la loro efficacia ermeneutica di fronte alla sua endemica presenza/as-
senza, cui Banti riserva infatti grande attenzione attraverso una narrazione che 
altrove ho già definito «spettrale»44.

Secondo Benjamin, l’immagine dialettica non fluisce nel corso lineare di una 
storia concepita in maniera uniforme, bensì lo altera come il gorgo di un fiume, 
aprendo varchi spazio-temporali di profondità differenti fra loro: «l’immagine», 
scrive a riguardo Didi-Huberman, «non sta nella storia alla stregua di un punto 
su una linea»45. L’impronta è allora un modello capace di indagare casi di studio 
che mettono particolarmente in crisi una ricostruzione di natura teleologica, e 
non a caso la memoria multifocale che alimenta la narrazione bantiana si arti-
cola proprio attraverso reiterate fratture temporali e una dimensione struttural-
mente dialogica. Come afferma Bazzocchi in relazione all’immagine dialettica 
benjaminiana, infatti, «Artemisia (romanzo) e Artemisia (personaggio) sono 
fatte di questa stessa stoffa»46.

La scelta da parte di Banti di esplicitare a livello metaletterario il suo dia-
logo con Artemisia, di rincorrerla in una sorta di fuga orlandiana47 lungo i se-
coli, mette l’artista in relazione con un tempo ulteriore, mitologico, lo stesso di 
Persefone che viene inghiottita dalle tenebre ma si fa al contempo eternamente 
presente: grazie al romanzo bantiano, per la prima volta, «Artemisia mostra la 
sua natura primordiale, non di personaggio in carne e ossa ma di figura allego-
rica bloccata nella profondità del tempo»48.

Per tutte queste ragioni, il caso della Gentileschi si presta meglio di altri 
a essere indagato da una prospettiva altra rispetto all’approccio monografico 
della storia e della critica dell’arte, ma anche dell’italianistica se pensiamo al 
libro di Banti – due dimensioni critiche che, comunque, rappresentano un fon-
damentale punto di riferimento per ogni possibile analisi in materia. Occorre, 

43 Ibid.
44 Cfr. E. Bassetti, From a Double Trauma to a “Double Destiny”. New Traumatic Perspectives in 
Anna Banti’s Artemisia, in Trauma Narratives in Italian and Transnational Women’s Writing, a 
cura di K. Wehling-Giorgi, T. de Rogatis, Sapienza University Press, Roma 2022, pp. 189-209.
45 G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 
2007, p. 43.
46 M.A. Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia, cit., p. 89.
47 Cfr. M. C. Papini, Artemisia e Orlando, in L’opera di Anna Banti, a cura di E. Biagini, Olschki, 
Firenze 1997, pp. 119-134.
48 M.A. Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia, cit., p. 91.
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in altre parole, un approccio di natura comparata nel senso più ampio possibile 
del termine: l’«immaginario polimorfico» della nostra pittrice implica infatti la 
necessità di ricorrere a una sorta di paleontologia culturale seguendo l’esempio 
dell’icnologo, ovvero lo studioso delle impronte lasciate dai vertebrati.

L’icnologo, infine, non è così ingenuo da fare di ciò che vede un punto unico, 
intangibile, della storia. Il suo materiale lo costringe a riconoscere la complessità 
del tempo che opera nelle cose visive. Conosce l’anacronismo, conosce ad 
esempio (anche se non sempre riesce a distinguerla) la sovrapposizione delle 
tracce moderne e delle tracce preistoriche; sperimenta su ogni impronta 
la coesistenza del tempo più breve – il passo che passa, il gesto panico, lo 
sfioramento di un’ala di libellula – e del tempo più lungo, quello della «forma 
che si rapprende», cioè il tempo della fossilizzazione. Insomma, sa bene che le 
forme sono tempi all’opera, tempi contraddittori che si fondono nella stessa 
immagine: il tempo della terra e il tempo del piede che, in un istante, vi si è 
posato per sempre49.

Per ricostruire le fasi e le soluzioni di continuità di una genealogia che sia 
anche un’icnologia, quindi, non si può fare a meno di partire da una solida base 
di natura storico-filologica («le tracce preistoriche»), per poi andare a svolgere 
l’intricata sovrapposizione delle «tracce moderne», che giungono a leggibilità 
solo se inserite all’interno di una costellazione critica intesa come sintesi, o me-
glio ancora come comparazione sincronica di tempi fra loro «contraddittori».

L’approccio qui proposto si configura in conclusione come uno strumento 
attraverso cui, direbbe Benjamin, «passare a contropelo» la storia di Artemisia, 
evidenziando in maniera trasversale gli strati meno visibili del suo palinsesto 
culturale, ovvero della sua fossilizzazione nel corso dei secoli, che negli ultimi 
decenni ha esperito un’accelerazione improvvisa: «espulsa da un tempo rac-
contato, ragionevole», scrive non a caso Banti, Artemisia «ha sulla persona, 
misteriosa, tutte le sue età»50.

Il concetto dell’impronta è dunque propedeutico al passaggio dall’arche-
ologia all’anacronismo in un continuo, biunivoco e prolifico andirivieni, che 
ambisca ad assumere idealmente le forme di un itinerario critico in cui ogni 
«traccia» (ichnos) è legata all’altra da un «discorso» (logos).

49 G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto, cit., p. 303.
50 Banti, Artemisia, cit., p. 255.
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Il filo nascosto di Twitter. Interfacce di lettura, 
interfacce di scrittura: #TheStory

Paolo Sordi

Università eCampus

A partire dal concetto informatico di “interfaccia” e dalla nozione di “rapporto di 
scrittura” di Armando Petrucci, il contributo pone al centro della sua attenzione un 
racconto scritto nel 2015 su Twitter da Zola – e diventato virale con l’hashtag #TheStory – 
per evidenziare come nei social media l’interfaccia grafica colleghi in uno spazio sempre 
rinegoziabile (e inedito) le pratiche della lettura con quelle della scrittura.

interfaccia, social media, letteratura elettronica

L’interfaccia, una terra di mezzo

Entrata nel vocabolario italiano negli anni Settanta dall’inglese informatico 
interface, “interfaccia” è una parola che sta a significare una superficie tra due 
spazi, una terra di mezzo che collega due sistemi altrimenti non comunicanti tra 
loro. Nell’ambito dei computer e dei dispositivi digitali in generale, la connessio-
ne avviene a due possibili livelli: uno hardware, uno software. Se il primo livello 
rende possibile la compatibilità tra unità fisiche diverse o la interoperabilità tra 
unità centrali e periferiche (le porte USB ad esempio che connettono computer 
e tastiera, oppure le porte Ethernet per computer e router), il secondo mette 
in comunicazione tramite linguaggi e codici di programmi applicativi l’utente 
con l’hardware: ciò che conosciamo comunemente con l’espressione interfaccia 
utente1. In questa seconda ottica, prima di essere usata o – se vogliamo – letta, 

1 G. Cosenza, Introduzione alla semiotica dei nuovi media, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 35.
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ogni macchina computerizzata, come del resto ogni testo, deve essere scritta: il 
computer prende davvero vita «nel momento in cui una esatta serie di istruzioni 
vanno a interagire con certe sue parti precise»2, e l’interazione ha accresciuto 
il suo grado di potenza quando l’uomo ha potuto comunicare con la macchina 
attraverso la scrittura di caratteri alfanumerici che hanno ridotto la distanza 
comunicativa tra il linguaggio alfabetico e il linguaggio binario, specifico del 
computer. In altre parole, è stato il sistema di codifica ASCII3, introdotto nel 
1968, la prima vera interfaccia tra uomo e computer: una tabella di codifica di 
128 caratteri4 che ha fornito un alfabeto per impartire, per il tramite della com-
mand line interface (CLI), i comandi che la macchina esegue grazie ai programmi 
installati, a cominciare dal sistema operativo.

Annunciato il 22 gennaio del 1984 con una spettacolare, cinematografica 
pubblicità di Apple durante il Super Bowl, la finale del campionato di football 
americano (l’evento televisivo più seguito negli Stati Uniti), l’avvento della 
graphic user interface (GUI) ha nascosto forse per sempre la macchina da scri-
vere sotto il piano di una scrivania: nel Macintosh che di lì a due giorni sarebbe 
stato commercializzato, programmi, applicazioni, strumenti, risorse, documen-
ti, cartelle sarebbero stati a immediata disposizione dell’utente, oramai libero 
dall’obbligo di comunicare con la macchina (e il suo schermo nero) scrivendo in 
una lingua in codice. Ora, poteva dare istruzioni puntando, indicando e trasci-
nando degli oggetti sul desktop con il dito, aiutato da un altro device connesso 
a sua volta da un’interfaccia hardware: il mouse. Non si trattava di una mera 
evoluzione operativa e procedurale del rapporto tra utente e computer, ma fi-
losofica e ontologica: nello spot, diretto da Ridley Scott, autore due anni prima 
di Blade Runner, l’ambientazione che citava Metropolis di Fritz Lang e l’esplicito 
riferimento a Orwell («Perché il 1984 non sarà come 1984», concludeva la voce 
narrante) esprimevano la volontà manifesta di sovvertire un ordine stabilito da 
un dominatore che imponeva il suo dominio nel mercato in primis, certo5, ma 
anche un ordine culturale ed epistemologico che aveva riservato il computer 
a una classe di iniziati in possesso di un codice segreto6. Come la scrittura che 
scaturisce dall’alfabeto greco ha ristrutturato il pensiero, dando forma visiva 
alla comunicazione orale, «trasformando l’evanescente mondo sonoro in un 

2 G. Gigliozzi, Il testo e il computer: manuale di informatica per gli studi letterari, B. Mondadori, 
Milano 1997, p. 47.
3 American Standard Code for Information Interchange.
4 127 effettivi, di cui 95 “stampabili”, mentre gli altri sono caratteri di controllo [0-31, 127] che 
eseguono istruzioni come quella di andare a capo.
5 Il bersaglio della rivolta era IBM e il suo sistema operativo DOS (Disk Operating System). Cfr. 
anche F. Vittorini, Narrativa USA, 1984-2014: romanzi, film, graphic novel, serie tv, videogame e 
altro, Pàtron, Bologna 2017, pp. 18-19.
6 M. Wilber, D. Fylstra, Homebrewery vs the Software Priesthood, «Byte», 1976, 14.
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quieto, quasi permanente, mondo dello spazio»7, allo stesso modo la trasfor-
mazione dello schermo del computer in un tavolo di lavoro sul quale agire con 
oggetti e cose visivamente percepibili (e modificabili) ha ristrutturato e ribaltato 
la relazione tra uomini e computer, esonerando quest’ultimo dalla destinazio-
ne esclusiva a una alienante produttività aziendale e incoraggiando il primo a 
diventarne il padrone8 e servirsene anche per usi personali e creativi, secondo 
una traiettoria che per quanto riguarda la scrittura e la pubblicazione di testi (e 
non solo) passerà, un paio di decenni dopo, per il blog e i social media del web 
2.0 e si concluderà con la convergenza di hardware e software nelle social app 
dei dispositivi mobili – e la dissolvenza della stessa percezione della presenza di 
un’interfaccia da attraversare.

Interfacce, tecnologie e rapporto di scrittura

Prima di arrivare alle questioni poste dalle interfacce dei social media, e 
sulla base della considerazione che dalla produzione (e dalla gestione) infor-
matica dei testi discende inevitabilmente una nuova idea di letteratura9, è utile 
soffermarsi su una nozione che discende dalla natura della scrittura stessa come 
tecnologia e che dobbiamo ad Armando Petrucci: il «rapporto di scrittura»10. 
Al netto di elementi sociali, culturali e ideologici (la considerazione della figura 
dello scrittore, i movimenti e le teorie letterarie, il ruolo del pubblico, ecc.), il 
legame tra un autore e il suo testo, il «grado di partecipazione diretta dell’autore 
all’opera materiale del proprio testo» è sempre stato dipendente dalle contin-
genti condizioni tecnologiche di scrittura e di produzione di un libro. Nei termi-
ni del nostro discorso, e forzando a ritroso nel tempo l’estensione semantica del 
termine originario interface, potremmo dire che quel rapporto è condizionato 
dalle interfacce disponibili di elaborazione dei testi: dalla tavoletta cerata al fo-
glio di carta, dalla dettatura per il tramite di segretari-copisti all’autografia, dal 
manoscritto ai tasti della macchina da scrivere fino alle procedure tipografiche 
e poi a quelle informatiche, chi scrive si è ora avvicinato ora allontanato dal 
prodotto finale del proprio intelletto in ragione del numero e della qualità delle 
mediazioni strumentali e tecniche necessaria a portare a compimento la com-
posizione, la diffusione, la trasmissione e la ricezione del testo. È indubitabile, 
da questo punto di vista, come la rivoluzione della stampa a caratteri mobili e in 
seguito l’avvento di un’industria tipografica abbiano spinto il rapporto di scrit-

7 W.J. Ong, Oralità e scrittura: le tecnologie della parola, il Mulino, Bologna 1986, p. 134.
8 Cosenza, Introduzione alla semiotica dei nuovi media, cit., p. 68.
9 S. Rettberg, Electronic Literature, Polity Press, Cambridge, UK-Medford, MA, USA 2019.
10 A. Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Carocci, Roma 2017, pp. 63 
e sgg.
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tura verso esigenze economiche e procedure produttive che hanno imposto alla 
scrittura manuale una rigida meccanizzazione e una fissa standardizzazione, le 
cui propaggini si sono estese anche sul medium informatico grazie a software 
come Microsoft Word – un foglio bianco su uno schermo elettronico ancorato 
a un mondo ancora in prevalenza gutemberghiano. Se la produzione e la diffu-
sione dei testi stampati dal XVI secolo registra un’esplosione senza precedenti 
che modifica i modelli stessi di consumo11, lo fa al costo di segnare un definitivo 
aumento della distanza tra i due termini del “rapporto di scrittura”, tra autore e 
testo: la terra di mezzo tra chi scrive e chi legge è una superficie mai così vasta.

Non è un caso che quella superficie torni a restringersi non tanto con il per-
sonal computer, quanto con il world wide web degli anni Novanta e dei primi 
anni Duemila, fino al cosiddetto web 2.0. Nella rete interconnessa di documenti 
ipertestuali, in cui alla staticità e alla fissità del documento di Word – per quanto 
elettronico, destinato comunque a una stampa – si sostituisce la dinamicità e la 
mobilità di una pagina a schermo scritta in un codice12 che permette all’autore 
di recuperare il controllo totale non solo sull’elaborazione e la composizione del 
testo13, ma anche sulla sua diffusione e trasmissione, stante l’assenza di fatto di 
barriere di accesso a un mezzo di comunicazione mondiale che nasce nel pubbli-
co dominio14 e la cui piattaformizzazione industriale è ancora di là da venire. È 
in questo frangente e in questa rinnovata libertà di azione dell’autore che nasce 
quell’idea applicata di letteratura ipertestuale15 in cui lo scrittore «si trasforma 
in una figura ibridata da quelle del curatore e dello sviluppatore»16. Nell’oc-
cuparsi del design complessivo dello spazio dello scrivere, l’autore riconfigura 
anche lo spazio della lettura, perché l’interfaccia dell’applicazione del world 
wide web contempla un’interrelazione inscindibile tra il piano della codifica e il 
piano della decodifica. Non si tratta soltanto di un pressante invito a una lettura 
“multipla” attivata dalle potenzialmente infinite interconnessioni dell’ipertesto 
informatico, vale a dire di un incoraggiamento a includere ogni possibile dire-
zione di sviluppo di una trama e «tenere aperta una molteplicità di spiegazioni 
dello stesso evento o personaggio», come dice Jay David Bolter a proposito 
dell’opera ipertestuale afternoon di Michael Joyce e riprendendo una nozione 

11 E.L. Eisenstein, La rivoluzione inavvertita, il Mulino, Bologna 1985, p. 205.
12 L’HTML, HyperTest Markup Language.
13 Un testo che, nella multimedialità del web, inizia a riconquistare al suo interno anche i segni del 
linguaggio visuale.
14 T. Berners-Lee, L’architettura del nuovo Web. Dall’inventore della rete il progetto di una 
comunicazione democratica, interattiva e intercreativa, Feltrinelli, Milano 2001.
15 G.P. Landow, L’ipertesto: tecnologie digitali e critica letteraria, B. Mondadori, Milano 1998.
16 P. Sordi, Gli ipertesti, dove sono? E il web, vive forse in eterno? Alla ricerca di una letteratura 
ipertestuale perduta, «Comparatismi», 2022, 7, p. 547,
<https://www.ledijournals.com/ojs/index.php/comparatismi/article/view/2070> (8 dicembre 
2023).
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di Stuart Moulthrop17. Si tratta anche – soprattutto – di intervenire, attraverso 
l’interfaccia di lettura, sulla scrittura stessa del testo ricevuto sul supporto sul-
lo schermo, una possibilità che il browser web ha da sempre reso attuale con 
l’accesso alla vista del codice di composizione dell’ipertesto18. Con i sistemi di 
creazione, produzione e gestione dei contenuti del web 2.0 e per prime con le 
applicazioni di blogging apparse nel 1999, qualsiasi testo pubblicato sulla rete 
è riscrivibile e riprogrammabile da lettori che possono tramutarsi in autori (e 
curatori e sviluppatori) e avviare una negoziazione senza sosta sull’assunzione 
stabile di un ruolo piuttosto che un altro, dato che l’interfaccia di lettura – pro-
prio come quella del computer – si rivela essere allo stesso modo un’interfaccia 
di scrittura.

Interfacce e rapporto di scrittura (e lettura) nei social media

Paradossalmente, le interfacce dei social media della seconda decade degli 
anni Duemila, accoppiate con una fruizione dei contenuti sempre più dipen-
dente in via esclusiva dagli smartphone piuttosto che dai computer, sembrano 
garantire lo stesso risultato della Galassia Gutenberg quanto all’intoccabilità 
del testo diffuso e alla sua distanza dalla mano dell’autore, sebbene dalla graphic 
user interface e dall’esperienza dell’utente sia trasparente che scrittura e lettura 
sono intrecciate sul piano della stessa superficie. Nei sistemi di produzione di 
contenuti come WordPress o ancora di più nelle bacheche di applicazioni mobile 
come Facebook o Twitter19, oltre a entrare in una dimensione di produzione, tra-
smissione e fruizione di testi oramai definitivamente lontana dal foglio di carta 
di Word e dall’epoca tipografica, il diaframma tra scrittura e lettura è infatti 
scomparso: è la stessa interfaccia grafica dei software a occuparsi contestual-
mente di proporre i post da leggere e i post da scrivere, senza che sia necessario 
alcun passaggio da una terra a un’altra, da un frontend a un backend. Produzione 
e fruizione sono due facce della stessa medaglia, non c’è bisogno di attraversare 
una terra di mezzo. Eppure, le condizioni d’uso poste dalle regole dell’app, nella 
scrittura da parte dell’autore prima e nella lettura da parte dell’utente dopo, 
omologano il testo o il contenuto20 in una filiera algoritmica di distribuzione e 

17 J.D. Bolter, Lo spazio dello scrivere. Computer, ipertesto e la ri-mediazione della stampa, Vita e 
Pensiero, Milano 2002, p. 200.
18 Il comando del menu dell’applicazione Visualizza codice o Visualizza sorgente pagina.
19 Nel 2022 Elon Musk ha acquistato Twitter e nel corso dell’anno successivo ne ha cambiato il 
nome in X. In questo contributo, continueremo a chiamare l’app con il nome con il quale si è 
storicamente imposta all’attenzione nel settore dei social media.
20 Si tende qui per contenuto «ogni atto comunicativo originato da un singolo utente» e la sua 
capacità di trasformarsi «in un minuscolo bit contenuto in un database più ampio». Cfr. K. 
Eichhorn, Content. L’industria culturale nell’era digitale, traduzione di A. Manna, Einaudi, Torino 
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consumo che impediscono di fatto allo scrittore di controllare le forme di tra-
smissione del testo e al lettore di intervenire in uno scambio interattivo di ruoli, 
come invece gli era concesso nei primi anni del web 2.0 e della cosiddetta remix 
culture21.

Da questo punto di vista, e nell’ottica di quella idea nuova di letteratura di 
cui si è fatto cenno sopra, Twitter rappresenta forse l’esempio più emblemati-
co. Ancorata al testo della tecnologia SMS dei telefoni cellulari, l’app nasce sul 
web del 2006 come uno strumento di microblogging che limita la scrittura di un 
post a un massimo di 140 caratteri e si distingue nel tempo tra i social media 
come uno spazio ideale per il dibattito pubblico, un canale privilegiato di utenti 
che vogliono impegnarsi nello scambio di opinioni e commenti su avvenimen-
ti politici, fatti di cronaca, ma anche e soprattutto mezzo di comunicazione di 
un racconto in tempo reale – abilitato dall’istantaneità dei dispositivi mobili 
sempre interconnessi e a portata di mano (e scrittura) – di eventi di portata in-
ternazionale o locale22. Nella sua connotazione logocentrica, per quanto ridotta 
ai minimi termini, Twitter ha creato una forma breve di narrazione online sui 
generis, una sua propria twitteratura23 fatta di racconti divisi e frammentati di 
necessità in tweet di una manciata di battute che hanno ispirato esperimenti let-
terari di scrittori e scrittrici da subito consapevoli delle influenze della tecnolo-
gia sui modi di produzione della narrativa: è il caso, ad esempio, di Black Box di 
Jennifer Egan che nel 2012 tramite il profilo di «The New Yorker» ha scritto un 
tweet al minuto per un’ora componendo una storia di sci-fiction poi pubblicata 
anche nell’edizione cartacea della rivista24; o il caso di Jarett Kobek, che nel 2018 
ha dato alle stampe un intero romanzo di critica sociale all’attuale configurazio-
ne delle piattaforme della rete scrivendo quasi ogni capoverso come se fosse un 
tweet25. Ma più interessanti, dal nostro punto di osservazione delle interfacce 
di scrittura e lettura, non sono le circostanze in cui un’opera cartacea nasce o è 
stata ispirata dai modi di Twitter, sono piuttosto le occasioni in cui una scrittura 
e uno scrittore (qui in particolare: una scrittrice) sbocciano nativamente nell’ap-
plicazione e nell’interfaccia dell’applicazione in primis mettono alla prova le 
condizioni di produzione, trasmissione e fruizione di una narrazione.

2023, p. 48.
21 L. Lessig, Remix: Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy, Penguin Press, New 
York 2008.
22 J. Burgess, N.K. Baym, Twitter: A Biography, NYU Press, New York 2020.
23 M. Rudin, From Hemingway to Twitterature: The Short and Shorter of it, «Journal of Electronic 
Publishing», 2011, 14, 2, <https://doi.org/10.3998/3336451.0014.213> (29 marzo 2023).
24 A. Pitozzi, I modi della Twitter fiction, «Enthymema», 2022, 30, pp. 75-78, <https://riviste.unimi.
it/index.php/enthymema/article/view/19551> (4 gennaio 2023). Il racconto è poi confluito in 
forma diversa e aggiornata anche in un successivo romanzo della scrittrice: J. Egan, La casa di 
marzapane, Mondadori, Milano 2022.
25 J. Kobek, Io odio Internet. Un romanzo utile, traduzione di E. Budetta, Fazi, Roma 2018.
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#TheStory e Twitter

È quanto è successo con il racconto conosciuto come #TheStory. Scritta nel 
2015 in 148 tweet dal proprio account personale, la storia narra in prima per-
sona l’avventura tra realtà e finzione di Zola (l’autrice ora nota con il nome 
di A’Ziah King). Cameriera e spogliarellista a Detroit, Zola accetta l’invito di 
un’amica conosciuta da poco, Stefani, di esibirsi in uno strip club di Tampa 
Bay che promette guadagni ben al di sopra della media. Dal momento della 
partenza delle due stripteaseuses per la Florida, la vicenda trascina Zola in un 
giro di prostituzione online e in una notte di terrore e violenza, scatenata dalle 
relazioni che legano Stefani al suo fidanzato Derek e soprattutto all’ambiguo 
ruffiano chiamato X. Al di là della storia e del suo inevitabile attraversamento 
crossmediale26, però, e al di là di uno stile immediato e coinvolgente che fa am-
pio ricorso allo slang afroamericano con le marcature della tradizione orale e ai 
segni paragrafematici e iconografici tipici delle scritture online tramite social 
app e smartphone, è il sovvertimento, provocato dal successo del racconto, delle 
modalità e dei limiti imposti dall’interfaccia di Twitter per scrivere e leggere che 
ci interessa approfondire.

Per comprendere il rovesciamento, è necessario fare una premessa sul rap-
porto di lettura che le piattaforme social come Twitter (ma lo stesso può dirsi di 
Facebook, Instagram, YouTube, TikTok) impongono, confrontandolo con quello 
degli old media e, per la verità, anche per il world wide web fino all’epoca dei 
blog. Per questi ultimi, il rapporto era 1:1: attraverso un supporto, cartaceo o 
digitale, un lettore leggeva un autore (o un giornale, o una rivista o, appunto, un 
blog). Quando i social media hanno iniziato a centralizzare la generazione dei 
contenuti degli utenti sulla rete e colonizzare la loro distribuzione27, il rapporto 
cambia, diventando 1:*: nel newsfeed di Facebook o nella timeline di Twitter, 
un lettore legge nello stesso, compresso spazio di fruizione (e generazione di 
contenuti) una moltitudine di autori che con i loro singoli post, pubblicati nel 
corso della giornata, si contendono lo spazio di lettura nelle prime posizioni di 
scrolling dell’app. La concorrenza tra gli autori e tra i contenuti degli autori (che 
vuol dire: concorrenza tra gli utenti iscritti al social network) è spietata se si 
pensa al numero di profili esistenti e a quelli che un singolo utente sceglie di se-
guire nel suo network: a quel punto, i social media affidano la regolamentazione 
della competizione non più a un criterio editoriale soggettivo e umano (come 
può avvenire per un giornale o una rivista) oppure a un criterio oggettivo e cro-

26 #TheStory è diventato prima un film: Zola, 2020; poi un libro: A. King, The Story, A24, 2021.
27 C. Figueiredo, C. Bolaño, Social Media and Algorithms: Configurations of the Lifeworld 
Colonization by New Media, «The International Review of Information Ethics», 2017, 26, <https://
doi.org/10.29173/irie277> (12 aprile 2024).
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nologico (come può avvenire per un blog), ma a un criterio soggettivo e sociale, 
sempre algoritmicamente determinato, che premia i post in grado di rispondere 
meglio, dopo una valutazione basata su specifici requisiti, agli interessi specifici 
dello specifico utente che in quello specifico istante apre l’app28. La conseguenza 
più importante dell’algoritmo editoriale dei social media implica che colui che 
abbiamo chiamato “lettore” non vedrà mai apparire sulla sua app tutti i post 
scritti dagli autori che segue, tanto meno li vedrà nell’ordine in cui quell’au-
tore li ha scritti, perché nel frattempo la generazione massiva di contenuti nel 
network dell’app offre prodotti sempre più freschi e “migliori”. La sfida doppia 
di costruire una narrazione lunga, articolata e complessa su una social app e di 
leggerla (farla leggere) nell’ordine compositivo stabilito dall’autore si presenta 
ardua se non impossibile, dunque, e tanto più difficile se, come fa Twitter, è la 
stessa piattaforma di scrittura a porre limiti editoriali all’origine.

Come notano Burgess e Baym nella loro “biografia” di Twitter, per ogni ap-
plicazione – e a maggior ragione per una social app – esiste uno zoccolo duro di 
utenti forti (i cosiddetti power users) che penetrano tanto a fondo nelle funzioni 
e nelle logiche di un’applicazione da trovare modi e tattiche per manipolar-
le a proprio vantaggio29. In Twitter, una delle tattiche tradizionali di contrasto 
dell’algoritmo di selezione dei contenuti usata dagli autori è stata a lungo la 
tweetstorm, la tempesta di tweet. Quel giorno di ottobre del 2015, Zola questo fa, 
tempesta l’algoritmo di 148 tweet in pochissime ore. Ogni tweet della tempesta, 
ciascuno in risposta all’altro, dal teaser iniziale30 con tanto di foto di “copertina” 
fino al tweet di chiusura, è un’istantanea sincopata di una microscena che prova 
a riempire le bacheche di followers nonché catturare nuovi seguaci. L’operazio-
ne riesce, la storia diventa trending topic con l’hashtag #TheStory, grazie soprat-
tutto alle condivisioni di star e infuencer come Missy Elliot31, ma l’unico legame 
forte che tiene insieme i tweet dell’autrice è l’hashtag, che però non tiene conto 
della sequenza compositiva, dell’intreccio così come scritto dall'autrice, conti-
nua a rispondere solo alle logiche dell’algoritmo dell’app e valutare esclusiva-
mente la rilevanza contingente di ogni singolo tweet della serie sulle bacheche 

28 L’operazione di calcolo è effettuata ogni volta che ognuno dei tre miliardi di utenti di Facebook o 
il mezzo miliardo di utenti di Twitter fa tap sull’icona dell’app sul suo smartphone. Per un’analisi 
aggiornata e dettagliata del funzionamento dell’algoritmo di Facebook e per estensione degli altri 
social media, cfr. V. Cosenza, Facebook cambia l’algoritmo per contrastare TikTok, «Vincos – il 
blog di Vincenzo Cosenza», 24 settembre 2022, <https://vincos.it/2022/09/24/facebook-cambia-
lalgoritmo-per-contrastare-tiktok/> (10 ottobre 2023).
29 Burgess, Baym, Twitter, cit., p. 57.
30 «Y’all wanna hear a story about why me & this bitch here fell out???????? It’s kind of long but 
full of suspense 😂😭» Link: <https://imgur.com/a/WDwyW> (18 luglio 2024).
31 Missy Elliott [@MissyElliott], That Zola story wild 🙀 ended up reading the whole 
thing like I was watching a movie on Twitter 😁, Twitter, <https://twitter.com/MissyElliott/
status/660070071944011777> (18 luglio 2024).
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degli utenti. Raggiunto in poche ore, il successo di Zola, come scrittrice in grado 
di coinvolgere un enorme seguito di lettori della sua storia sulla piattaforma, 
avviene al costo di perdere il controllo sia sull’esperienza della scrittura che 
della lettura della storia stessa: né l’autrice può decidere come distribuire i suoi 
tweet, né i lettori possono decidere come leggerli. Vengono in mente le parole di 
Tito Orlandi che, ragionando sulle interfacce grafiche dei software per la stam-
pa di testi umanistici, rimarcava i vantaggi di usare un’interfaccia interattiva 
che mostra subito il risultato delle operazioni compiute ed è facile da usare, ma 
d’altro canto ne sottolineava la disonestà di fondo, in quanto «nasconde tutta 
una serie di altri comandi, che uno ha messo, ma che non vede (ne vede solo gli 
effetti)»32. Come in una stregoneria33, l’interfaccia grafica occulterebbe dietro 
l’interattività, la gradevolezza e la facilità d’uso (facilità di scrivere, facilità di 
leggere, di coinvolgere atri utenti) l’effettiva capacità di un utente di partecipare 
con un proprio contributo di senso all’esperienza complessiva dettata dall’app 
e dai suoi algoritmi.

Screenshot: il filo nascosto catturato dalla fotografia

Se le quinte dell’interfaccia grafica di lettura e di scrittura di una social app 
non sono accessibili, se il codice di manipolazione resta chiuso nel segreto dei 
brevetti industriali delle piattaforme, se un testo, un racconto, una storia pas-
sano davanti alla superficie dello schermo dello smartphone tra tanti altri per 
svanire nell’istantaneità effimera dell’algoritmo di selezione dei contenuti, che 
cosa resta all’utente per non arrendersi alla forza cogente del rapporto imposto 
dall’applicazione? Resta lo schermo e resta l’ecosistema di interfacce applicative 
online e offline in cui ogni software è integrato, a cominciare da una di quel-
le più sfruttate da quei power users continuamente alla ricerca di strumenti e 
tattiche per aggirare i limiti stabiliti dalle condizioni d’uso delle social app: le 
applicazioni per la fotografia. La fotografia dello schermo – lo screenshot – in 
particolare.

Funzione installata di default in ogni sistema operativo di computer dagli 
anni Novanta e di smartphone dall’iPhone del 2007, le origini dello screenshot 
risalgono indietro agli anni Sessanta, quando al MIT un gruppo di ricercatori e 
sviluppatori lavorava al progetto Computer-Aided Design (CAD) che avrebbe 
dato vita a una tecnologia standard per la computer grafica e la progettazione. 

32 T. Orlandi, Metodi automatici per la stampa di testi umanistici (con la collaborazione di M. 
Capaldo, L. Cerofolini), in Trattamento edizione e stampa di testi con il calcolatore, a cura di G. 
Adamo, Bulzoni, Roma 1989, pp. 71–93.
33 L. Emerson, Reading Writing Interfaces. From the Digital to the Bookbound, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2014, pp. 1-46.
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Come osserva Matthew Allen, la fissazione fotografica di quanto il computer 
poteva iniziare a fare attraverso il suo schermo come partner per il disegno, in-
vece che come freddo e astratto calcolatore ed elaboratore di numeri, fondò un 
genere che aveva la funzione primaria di dare «una rappresentazione di seconda 
mano dell’esperienza di usare un computer interattivo»34. La fissazione, insieme 
alla documentazione, all’archiviazione, alla memorizzazione e alla condivisione 
contraddistinguono dunque sin dall’inizio le funzioni di una «fotografia virtua-
le»35 che sulla rete e sui social media si è trasformata in una pratica comune dal 
basso che, facendo convergere vecchi e nuovi media in una dimensione che su-
pera i confini dei rispettivi territori mediatici e applicativi, contrasta la volatilità 
dei contenuti online processati dagli algoritmi e offre una stabilizzazione fedele 
dei prodotti della cultura digitale36. Ma con gli screenshot dei tweet di #TheStory 
che i lettori cominciano a fotografare mentre il sentiero del racconto di Zola si 
biforca algoritmicamente tra i meandri dei profili di Twitter, succede qualcosa di 
più della mera conservazione di una traccia di un testo scritto che vola come le 
parole dette.37 Succede che a quelle funzioni di conservazione e documentazio-
ne, se ne aggiunge una – fondamentale e rigenerativa – di ricostruzione e scrit-
tura, perché quei fotografi virtuali raccolgono gli screenshot, li ricompongono 
secondo l’ordine della sequenza di pubblicazione dei tweet di Zola, li incollano, 
servendosi di una delle tante app di photoediting disponibili, uno sotto l’altro e 
condividono il lavoro finale su una piattaforma di archiviazione di immagini38 
dove la storia si legge seguendo il filo del racconto così come intrecciato dall’au-
trice, estendendone e rinforzandone sia il senso che la rilevanza e il successo.

Senza qui considerare quanto ironica sia la circostanza che per essere dav-
vero fissato, conservato e comunicato, un testo scritto online abbia bisogno 
di essere innanzitutto catturato dalla fotografia, il caso di #TheStory dimostra 
come la macchina applicativa che conforma le pratiche di lettura e scrittura, 
iscrivendole dentro procedure algoritmiche sociali e legandola alle condizio-
ni d’uso di una interfaccia grafica che nella sua user friendlyness sembra sco-
raggiare un’interattività profonda, resti sempre e comunque una macchina che 
dalla lettura può essere riscritta, a maggior ragione se gli utenti acquisisco-

34 M. Allen, Representing Computer-Aided Design: Screenshots and the Interactive Computer circa 
1960, «Perspectives on Science», 2016, 24, 6, p. 658,
<https://www.academia.edu/30813929/Representing_Computer_Aided_Design_Screenshots_
and_the_Interactive_Computer_circa_1960> (30 marzo 2024).
35 C. Moore, Screenshots as Virtual Photography, in Advancing Digital Humanities: Research, 
Methods, Theories, a cura di P.L. Arthur, K. Bode, Palgrave Macmillan, London 2014, pp. 141–160.
36 J. Švelch, Redefining screenshots: Toward critical literacy of screen capture practices, 
«Convergence», 2021, 27, 2, pp. 554–569, <https://doi.org/10.1177/1354856520950184> (4 dicembre 
2023).
37 Tanto è vero che i tweet di Zola non sono più online nella loro forma originaria.
38 Cfr. <https://imgur.com/a/WDwyW> (18 luglio 2024).
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no la consapevolezza che ogni interfaccia è integrata in un ecosistema digitale 
e ipermediale di cui è sempre possibile rinegoziare i limiti. Nella tensione tra 
norma e trasgressione, tra programmazione del codice e facilità e intuitività 
d’uso, tra algoritmi delle app e creatività degli utenti, nei social media resiste 
tuttora la possibilità di una nuova formulazione del rapporto (e del potere) di 
scrittura e di lettura e dell’equilibrio tra produzione attiva e consumo passivo, 
una riformulazione che, come è inevitabile in una cultura digitalizzata, prevede 
il precipitato finale della (ri)scrittura delle applicazioni stesse. Due anni dopo 
#TheStory e sulla scorta della ulteriore quantità di tweetstorm pubblicati dagli 
utenti dell’app, Twitter implementerà nella sua interfaccia la funzione del thre-
ad39: i singoli tweet diventano collegabili dall’autore da un filo, fino ad allora 
nascosto, che unisce i frammenti di un testo nella lettura sequenziale di un solo, 
barthesiano grande discorso.
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Lettore – algoritmo – autore: una triangolazione 
narrativa su Wattpad

Francesca Medaglia
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Il saggio focalizza l’attenzione sul lettore e sul suo ruolo dal punto di vista teorico, 
osservandolo attraverso Wattpad, quale piattaforma che si dedica alla forma romanzesca. 
L’ipotesi centrale è che all’interno della narrativa social, il lettore assuma un nuovo ruolo, 
sovrapponendosi all’utente dei social network e riuscendo a creare una sorta di nuovo 
“canone” letterario grazie ad una serie di spinte grassroots. Si guarderà ai meccanismi 
che regolano la piattaforma, quali da un lato il machine-learning, che rende StoryDNA 
in grado di analizzare il gradimento di una storia basandosi sul modo in cui questa è 
narrata, dall’altro la capacità dei lettori di far emergere nuove tipologie di racconti.

Wattpad, lettore, algoritmo, autore, narratologia

Tracciare una storia della lettura e considerare le modificazioni subite dal 
ruolo del lettore nel corso dei secoli è un’impresa ardua a cui molti critici e te-
orici della letteratura hanno via via contribuito: basti pensare, tra i molti, alle 
radici filosofiche del dibattito sulla lettura con Husserl in Idee per una fenomeno-
logia pura e per una filosofia fenomenologica (1931), al “caso” Blanchot tra fasci-
nazione ed estraneità della lettura in Lo spazio letterario (1955) e Il libro a venire 
(1959), a Gadamer e all’interpretazione in Verità e metodo (1960), a Foucault con 
Le parole e le cose (1966), a Derrida con, in particolare, La scrittura e la differenza 
(1967), nonché a Fish e al suo relativismo presente in C’è un testo in questa clas-
se? (1980), senza dimenticare, ovviamente, la scuola di Costanza.

Come si nota, la critica, in un certo senso, ha sempre in mente la lettura. 
Anche al centro di questo contributo si situa proprio l’analisi della figura del 
lettore e del suo ruolo, nonché brevemente dell’autorialità – come questione 
imprescindibilmente a ciò legata – e delle modificazioni subite in relazione ai 
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cambiamenti dovuti all’avvento della nuova medialità e delle potenzialità del 
digitale.

Anche l’autorialità è una questione estremamente complessa che risulta da 
molto tempo centrale per la teoria della letteratura: nel corso del XX e del XXI 
secolo, la figura dell’autore non è stata definita dagli studiosi in modo univoco, 
ma si è presentata attraverso forme molteplici, anche molto dissimili fra loro. 
L’interesse per tale questione è emerso in maniera massiccia sul finire degli anni 
Sessanta con la pubblicazione di Mort de l’auteur (1968) di Barthes e di Qu’est-ce 
qu’un auteur? (1969) di Foucault: da quel momento la figura dell’autore è stata, 
ancora più che in passato, fonte di una diffusa riflessione critico-teorica e lette-
raria1 e, al contempo, proprio quel momento ha sancito la definitiva nascita del 
lettore, quale figura necessaria per le indagini della critica letteraria.

Nel corso del tempo, dunque, la figura del lettore e quella dell’autore sono 
state oggetto di riflessioni e applicazioni tra loro divergenti nel campo degli 
studi critico-letterari, arrivando a coinvolgere anche le forme più recenti di nar-
razioni transmediali e digitali.

Proprio l’avvento del nuovo panorama massmediatico ha imposto una non 
più evitabile ridefinizione di questi ruoli, che al momento è ancora in corso, in 
quanto continuano a mutare e ad evolversi molto rapidamente, rendendo neces-
saria la costruzione di nuovi apparati teorici che siano in grado di identificarli 
compiutamente. Proprio per dare conto delle modificazioni che in particolare 
il ruolo del lettore sta subendo sotto i nostri occhi si è deciso di analizzarlo at-
traverso la piattaforma Wattpad, che si dedica alla sola forma romanzesca e che 
diviene possibile osservatorio privilegiato del nuovo ruolo assunto dal lettore 
nella contemporaneità: l’ambito è quello della narrativa social, nella quale il 
lettore si sovrappone all’utente dei social network2. Si è scelto di prendere come 
esempio proprio Wattpad tra le numerose piattaforme e similia dedicate al social 
reading – quali Shelfari, Goodreads, LibraryThing, Anobii e Bookliner –, in quanto 
non solo è certamente quello che al momento ha un numero maggiore di utenti 
appartenenti a diverse realtà geografiche, ma anche perché a differenza di altri 

1 Insomma, l’autore è morto, anche se in realtà non si fa che parlare di lui: resta il protagonista 
indiscusso, stimolando un dibattito che ancora oggi non si è risolto. Nel corso delle discussioni, le 
diverse correnti critiche hanno ridimensionato o ingigantito la figura dell’autore: se per Lessing, 
ad esempio, l’autore dovrebbe solo condurre sulla soglia della letterarietà e non esserne un 
elemento costituente, per Todorov l’autentica opera d’arte non ha autore. Seppur in momenti 
del tutto differenti, Lessing e Todorov sono concordi sul fatto che, se l’opera d’arte ha una sua 
validità, la figura dell’autore non solo non è importante, ma risulta per certi versi superflua. Per 
Soulillou, d’altro canto, l’autorialità è una simulazione di cui l’autore è l’indiscusso protagonista.
2 Cfr. F. Pianzola, S. Rebora, G. Lauer, Wattpad as a Resource for Literary Studies. Quantitative 
and Qualitative Examples of the Importance of Digital Social Seading and Seaders’ Comments in the 
Margins, «Plos one», 2020, <https://doi.org/10.1271/journal.pone.0226708>.
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si presenta anche come app e non solo come sito web, modificando ulteriormen-
te le modalità di lettura dei suoi fruitori.

La nuova medialità e il ruolo del lettore: nuove potenzialità?

Prima di procedere, però, con l’indagine del nuovo ruolo assunto dal lettore 
in relazione a Wattpad con la conseguente costituzione di un canone grassroots, 
è bene fornire alcune coordinate teoriche sulla medialità convergente contem-
poranea, in quanto i mutamenti nella figura del lettore dipendono proprio da 
quello. Tale nuovo tipo di medialità diffusa è caratterizzata dalla convergenza 
dei media, dalla rapida circolazione dei contenuti e da un pubblico attivo e par-
tecipativo: questi tre elementi divengono fondamentali nella comprensione del 
nuovo universo culturale che sta emergendo nel contesto digitale.

Jenkins definisce quella attuale come una cultura di tipo convergente3, in 
cui la convergenza culturale diviene un processo onnicomprensivo, grazie alla 
proliferazione dei canali e alla portabilità delle nuove tecnologie informatiche 
e di telecomunicazione4. La convergenza è, dunque, un processo che si realizza 
grazie a due spinte provenienti da lati opposti, quella top-down e quella bot-
tom-up5, cui si aggiunge il fenomeno della rimediazione6, in cui i nuovi media 
operano una ri-modellazione di quelli precedenti7, impossessandosi di forme, 
tecniche e significati propri di altri media8. Alla convergenza e alla rimediazio-
ne, si aggiungono ulteriormente anche la questione dell’immediatezza e dell’i-
permediazione: queste due tensioni opposte convivono all’interno dell’universo 
mediatico, in quanto l’ipermediazione può essere vista come il contraltare stes-
so dell’immediatezza, in un gioco di compresenza e contestazione9. Alla luce di 
tali modificazioni dell’ambito culturale, di conseguenza la narrazione è divenuta 
«un centro di irradiazione all’interno della mediasfera che lo genera e che esso a 

3 Già de Sola Pool aveva parlato dei processi di convergenza che stavano confondendo i confini 
tra i differenti media, cfr. I. de Sola Pool, Technologies of Freedom, Harvard U.P., Cambridge 1983, 
p. 23.
4 H. Jenkins, Convergence Culture, New York U.P., New York 2006, p. 16.
5 Ibid., p. 18.
6 J.D Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, New York 2000, p. 5.
7 Risulta particolarmente interessante la riflessione di Bolter e Grusin circa il fatto che i nuovi 
media – e in particolare quelli legati alla rete – rappresentino una tipologia di medium per il quale 
il fine ultimo è rendersi invisibile (Ibid., pp. 21-22).
8 M. McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, McGraw-Hill Book Company, New 
York 1996, pp. 14-17.
9 Bolter, Grusin, Remediation, cit., pp. 33-34.
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sua volta rigenera senza sosta, un crocevia di relazioni intermediali, che possono 
assumere la forma della trasposizione, della combinazione o del riferimento»10.

Oltre alla convergenza, la circolazione dei contenuti rappresenta un elemen-
to chiave della nuova medialità, poiché grazie alle nuove tecnologie, i contenuti 
possono essere condivisi, modificati e ridistribuiti rapidamente e in maniera 
massiva. Ciò ha promosso una cultura della condivisione e una remix culture, 
in cui i contenuti vengono presi, manipolati e rielaborati dalla comunità online, 
in cui è divenuto possibile sperimentare nuove forme di espressione artistica e 
culturale. Le spinte bottom-up sono divenute fondamentali: il pubblico di lettori 
e di fruitori è ormai parte attiva nella realizzazione di un prodotto.

La partecipazione attiva del pubblico è, infatti, un altro aspetto cruciale della 
nuova medialità: grazie alla diffusione di internet e dei social media, il pubblico 
non è più semplicemente un ricevitore passivo di contenuti mediatici, ma un 
partecipante attivo nella creazione e nella diffusione di contenuti. Gli utenti 
possono contribuire con commenti, recensioni, video e podcast. Tale tipo di par-
tecipazione ha reso il pubblico un elemento centrale nella definizione di cosa 
è rilevante e significativo nei media contemporanei: sono i gusti e le opinioni 
degli utenti a orientare il mercato culturale; o meglio, è lo studio dei gusti dei 
fruitori realizzato attraverso l’analisi di un’enorme mole di dati ad orientare 
la mercificazione dell’apparato artistico. Produrre un dato romanzo e proporlo 
solo successivamente al pubblico sta divenendo sempre più raro, poiché infrut-
tuoso: è molto più facile capire cosa il pubblico gradisce e poi contribuire a dif-
fondere e ampliare quel prodotto, sia a livello transmediale11 che transculturale. 
L’avvento delle nuove tecnologie ha consentito, dunque, di assorbire e reperire 
dati che le grandi aziende possono utilizzare per soddisfare il loro bacino di 
utenza: si scrive e si pubblica il libro che i lettori vogliono.

In tal senso, l’implicazione più profonda che la nuova medialità porta con 
sé è che sta cambiando profondamente il modo in cui percepiamo la cultura e la 
società: le tradizionali gerarchie dei media sono state sfidate dalla democratiz-
zazione della produzione e della diffusione dei contenuti.

La convergenza dei media, la circolazione dei contenuti e la partecipazione 
attiva del pubblico stanno trasformando non solo la nostra esperienza mediati-
ca, ma soprattutto la cultura e la società.

Proprio in relazione a questa rivoluzione mediatica e digitale, anche il tradi-
zionale concetto di lettore è stato radicalmente trasformato. In passato, il lettore 
era principalmente un consumatore passivo di contenuti mediatici: l’accesso 

10 F. Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedialità, 
Pàtron, Bologna 2017, p. 201.
11 C. Parnell, Mapping the Entertainment Ecosystem of Wattpad: Platforms, Publishing and 
Adaptation, «Convergence», 2021, 27, 2, pp. 524-538. <https://doi.org/10.1177/1354856520970141>.
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a libri, giornali, film o programmi televisivi avveniva attraverso una fruizione 
unidirezionale, fatta di spinte top-down, senza possibilità di interazione o con-
tribuzione personale. Con l’avvento delle tecnologie digitali, tale dinamica è 
stata ribaltata. Il lettore contemporaneo è diventato un produttore potenziale 
di contenuti: il nuovo apparato mediale ha consentito ai lettori di partecipare 
attivamente alla creazione e alla condivisione dei prodotti, attraverso blog, social 
media, forum e piattaforme di condivisione chiunque ha avuto la possibilità di 
esprimersi, condividere idee e interagire con un vasto pubblico.

Un aspetto cruciale che ha modificato il ruolo del lettore contemporaneo è 
in relazione alla circolazione dei contenuti: i lettori non solo consumano conte-
nuti, ma li condividono attraverso reti sociali e piattaforme online. Tale condivi-
sione ha un impatto significativo sulla visibilità e sulla diffusione dei contenuti 
stessi12. Ognuna di queste potenziali azioni ha condotto sempre di più il lettore 
all’interno di un social reading diffuso: se il social reading è sempre esistito – ba-
sti pensare, ad esempio, ai book club – la nuova medialità non ha fatto che am-
plificarne il portato13, modificando ulteriormente il rapporto tra libro e lettore.

Il ruolo del lettore nella contemporaneità ha un impatto profondo sulla me-
diasfera culturale, poiché si è trasformato da consumatore passivo a partecipan-
te attivo, dove partecipazione, condivisione e remix culture divengono aspetti 
fondamentali di questa evoluzione. Tale trasformazione, che certamente offre 
opportunità significative per l’espressione individuale e la partecipazione pub-
blica, comporta anche sfide che richiedono un approccio critico e responsabile: 
il lettore, nell’era della nuova medialità, è dunque un potenziale agente di cam-
biamento culturale e sociale.

Wattpad

Tracciate queste prime coordinate relative all’avvento della nuova medialità 
e ai cambiamenti che da essa derivano e che influenzano il ruolo del lettore, è 
possibile concentrare l’attenzione su come questo emerge da Wattpad.

Wattpad è una piattaforma – accessibile sia come sito web che come app 
– che ha rivoluzionato il modo in cui autori e lettori interagiscono con la nar-
rativa: fondata nel 2006 da Ivan Yuen e Allen Lau, Wattpad è riuscita a creare 
una comunità globale in cui la condivisione di storie è il fulcro dell’esperienza.

12 Un singolo post virale o un video condiviso può raggiungere un vasto pubblico in poche ore, 
dimostrando il potere delle reti digitali.
13 B. Stein, A Taxonomy of Social Reading: a Proposal, «Institute for the 
Future of the Book», 2010, <http://futureofthe-book.org/social-reading/categories-1-2-3/index.
html>.
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Wattpad è un luogo dove almeno idealmente autori di ogni età, livello di 
esperienza e genere hanno la possibilità di condividere i propri racconti e ro-
manzi: la piattaforma ha creato una comunità globale di scrittori e lettori, con-
sentendo loro di interagire e condividere racconti gli uni con gli altri. Una delle 
caratteristiche distintive di Wattpad è l’accessibilità: gli utenti possono leggere 
e scrivere storie gratuitamente, rendendo i testi disponibili a chiunque e ciò ha 
abbattuto le barriere tradizionali per l’ingresso nel mondo della scrittura, con-
sentendo a nuovi talenti di emergere senza la necessità di agenti o editori14. L’e-
terogeneità di utenti che deriva da ciò è uno dei punti di forza di Wattpad, che 
in tal modo arriva ad ospitare narrazioni in una vasta gamma di lingue e generi, 
dal romance alla fantascienza, dal fantasy al thriller. Wattpad ha, dunque, intro-
dotto una dimensione interattiva nella narrativa: i lettori possono commentare 
ogni capitolo, lasciare suggerimenti per lo sviluppo della trama e interagire di-
rettamente con gli autori. Tale massiccio e auspicato coinvolgimento del lettore 
da parte dei creatori della piattaforma trasforma la lettura in un’esperienza con-
divisa e partecipativa, in cui i lettori si sentono coinvolti nel processo creativo15.

Ci sono circa 90 milioni di persone che usano Wattpad e, attraverso di esso, 
passano agilmente dall’essere lettori a diventare autori. Le due tipologie di uten-
ti – gli autori e i lettori – sono interconnesse16, in quanto la loro compresenza e, 
spesso la loro sovrapposizione sul social, consente la creazione di nuove tipolo-
gie di racconti, riservate a questioni, generi e temi a cui l’editoria tradizionale 
non dedica ancora molta attenzione17.

Il data-driven guida la piattaforma e alla luce delle preferenze manifestate 
dai lettori, e colte dall’algoritmo che regola Wattpad, vengono riorganizzati i 
contenuti sulla piattaforma e vengono suggerite agli autori nuove modalità di 
scrittura. A ciò si somma il machine-learning, che rende StoryDNA (l’algorit-
mo di Wattpad) in grado di analizzare il gradimento di una storia basandosi 
sul modo in cui questa è scritta18, prima ancora che arrivi ai lettori, ma in loro 

14 Ovviamente è facile ipotizzare come la facilità di pubblicazione può portare alla saturazione 
di contenuti di bassa qualità; senza dimenticare che questo nuovo tipo di mondo editoriale pone 
delle questioni riguardo ai diritti d’autore in relazione alla distribuzione delle opere pubblicate su 
Wattpad. Cfr. C. Humphries, Is an Algorithm the Answer? Wattpad Books’s Challenge to Publishing 
Infrastructure, «The iJournal», 2019, 5, 1, pp. 125-130.
15 Le informazioni relative alla piattaforma sono tratte direttamente da Wattpad per come esso 
stesso si presenta sul suo sito web e in particolare attraverso la guida Come funziona Wattpad, 
disponibile su: <https://www.wattpad.com/story/71238076-guida-come-funziona-wattpad>.
16 M.Y. Kardiansyah, Wattpad as a Story-Sharing Website. Is It a Field of Literary Production?, 
«3rd English Language and Literature International Conference (ELLiC) Proceedings», 2019, 3, 
pp .421-424.
17 Tra i più usati si trovano gli hashtag relativi a #Transgender, #Agender, #Genderfluid e 
#Nonbinary.
18 Espandendo quanto era già stato tentato con il noto Project Gutenberg.
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funzione. Un mercato editoriale parallelo19, dunque, che sta creando una sorta 
di “canone” ad opera dei lettori grazie ad una serie di spinte grassroots20: i lettori 
sono in grado di direzionare gli autori, dando indicazioni durante la compo-
sizione dei racconti. Da questo punto di vista, gli utenti-lettori sono dei beta 
reader, ovvero coloro che sono incaricati in qualità di “lettori esperti” di leggere 
con atteggiamento critico un racconto per analizzare problematiche relative allo 
stile, alla trama, informando l’autore dei suoi punti di forza e debolezza21.

La dimensione bottom-up determinata dai lettori finisce per influenzare gli 
autori22 e gli editori, rendendo i lettori protagonisti assoluti delle scelte narrative 
e del loro “canone” personale.

L’algoritmo

Concorrono alla buona riuscita di Wattpad non solo i milioni di autori e 
lettori che utilizzano la piattaforma, ma soprattutto l’algoritmo alla base, che 
svolge un ruolo cruciale nell’esperienza degli utenti. Infatti, quest’ultimo è pro-
gettato per personalizzare il contenuto e migliorare l’interazione tra autori e 
lettori: sembra quasi che sia l’anello di congiunzione tra i due diversi ruoli.

L’algoritmo di Wattpad e i dettagli specifici ad esso relativi sono ovviamente 
protetti dal segreto commerciale e progrediscono modificandosi in base all’evo-
luzione della piattaforma e delle sue funzioni, ma di fatto si basano su machine 
learning e data analysis23:

1.	 Raccolta dei dati: Wattpad raccoglie una vasta quantità di dati sugli 
utenti e sulle storie pubblicate sulla piattaforma. Questi dati possono 
includere informazioni sulle preferenze di lettura degli utenti, le storie 

19 R. Davies, Collaborative Production and the Transformation of Publishing: The Case of Wattpad, 
in Collaborative Production in the Creative Industries, a cura di J. Graham, A. Gandini, University 
of Westminster Press, Westminster 2017, pp. 51-68.
20 A. Ford, T. Deja, Fellowship of the Fans, «American Libraries», 2016, 47, 11-12, pp. 34-39; J. 
McConnel, Fan Spaces as Third Spaces: Tapping into the Creative Community of Fandom, «English 
Journal», 2019, 109, 1, pp. 45-51.
21 Jenkins, Convergence Culture, cit., p. 180.
22 M. Ramdarshan Bold, The Return of the Social Author. Negotiating Authority and Influence on 
Wattpad, «Convergence: The International Journal of Research into New Media Technologies», 
2018, 24, 2, pp. 117-136.
23 Per una trattazione relativa agli algoritmi di ranking dei quali quello di Wattpad fa parte, si veda: N. 
Duhan, A.K. Sharma, K.K. Bhatia, Page Ranking Algorithms: A Survey, «2009 IEEE International 
Advance Computing Conference», 2009, pp. 1530-1537,  doi: 10.1109/IADCC.2009.4809246; P.S. 
Sharma, D. Yadav, P. Garg, A systematic review on page ranking algorithms, «International 
journal of Information Technology», 2020, 12, pp. 329-337, <https://doi.org/10.1007/s41870-020-
00439-3>
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che hanno letto o seguito, i generi preferiti, il tempo trascorso su deter-
minate storie, i commenti e le valutazioni date alle storie.

2.	 Profilazione degli utenti: Wattpad crea profili utente basati sui dati rac-
colti.

3.	 Algoritmo di raccomandazione: Wattpad utilizza algoritmi di ranking 
per suggerire storie agli utenti in base al loro profilo e ai loro comporta-
menti passati, utilizzando diverse tecniche, tra cui:
	- Collaborative filtering: si utilizzano i dati sugli utenti simili per sug-

gerire storie. Ad esempio, se due utenti hanno letto molte storie si-
mili, il sistema può suggerire storie che uno ha letto all’altro.

	- Content-based filtering: l’algoritmo tiene conto delle caratteristiche 
delle storie stesse, come il genere, il tema, lo stile di scrittura, e cer-
ca di suggerire storie simili a quelle che l’utente ha apprezzato in 
passato.

	- Modelli di machine learning: Wattpad potrebbe utilizzare modelli di 
machine learning per migliorare le raccomandazioni. Tali modelliz-
zazioni possono essere addestrate per predire quali storie un utente 
potrebbe apprezzare in base al suo comportamento passato e al com-
portamento di utenti simili.

4.	 Feedback degli utenti: Wattpad tiene conto del riscontro degli utenti, 
come le valutazioni e i commenti, per migliorare le raccomandazioni e 
per valutare l’efficacia dell’algoritmo.

5.	 Ottimizzazione continua: Gli algoritmi di ranking vengono costante-
mente ottimizzati per migliorare l’esperienza dell’utente e aumentare 
l’engagement sulla piattaforma24.

L’algoritmo di Wattpad è, dunque, progettato per offrire ai lettori una sele-
zione di romanzi e racconti brevi che si adattino ai loro gusti e ai loro interessi: 
per fare ciò, utilizza una grande mole di dati, tra cui il genere preferito dall’u-
tente, le preferenze di lettura, i commenti e i like dei lettori. In questo modo, 
ogni utente ha un’esperienza di lettura personalizzata, in cui trova ciò che cerca.

Tutta questa influenza esercitata dall’algoritmo, però, può trasformarsi in 
una sorta di filtro preventivo, che propone ai lettori solo contenuti simili alle 
loro precedenti letture, limitando l’eterogeneità delle storie a cui sono esposti. 
In tal senso, l’algoritmo rappresenta un utile strumento per personalizzare la 
scoperta di storie, promuovere nuovi talenti e aumentare il coinvolgimento dei 
lettori, anche se, al contempo, richiederebbe attenzione e monitoraggio costante 
per garantire che Wattpad possa diventare realmente una piattaforma inclusiva 
e diversificata.

24 Davies, Collaborative Production and the Transformation of Publishing, cit., pp. 51-68.
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L’algoritmo di Wattpad è, dunque, una parte essenziale dell’esperienza degli 
utenti, sia per quel che concerne gli autori che i lettori: di fatto, Wattpad esiste 
grazie alla compresenza e alla “collaborazione continua” dei tre attori principali: 
lettori, algoritmo e autori.

Il canone grassroots: le sfide contemporanee e il ruolo decisivo 
del lettore

Oltre alla questione del lettore e dell’autore, il canone letterario rappresenta 
un ulteriore tema di grande rilevanza all’interno della critica letteraria e del-
la teoria della letteratura25 e, come gli altri due, viene investito e modificato 
dall’avvento della nuova medialità: ha suscitato dibattiti accesi tra gli studiosi 
nel corso dei secoli – basti pensare tra tutti alle polemiche nate intorno a Il cano-
ne occidentale di Harold Bloom (1994) – e ancora oggi è oggetto di discussione26.

Il concetto di canone letterario ha radici profonde nella storia letteraria: 
se ne è, infatti, discusso, fin dall’antichità e durante il Medioevo ha iniziato a 
definirsi in modo più chiaro. Di volta in volta, però, il canone letterario, sia per 
la dimensione diacronica che per quella diatopica – oltre che per altre proble-
matiche, quali quella della rappresentatività etnica e di genere – viene rimesso 
in discussione27.

In sintesi, il canone per molto tempo ha contribuito a definire ciò che è con-
siderato di valore e meritevole di lettura e trasmissione all’interno dell’universo 
letterario, influenzando le preferenze dei lettori e la produzione letteraria stessa 
“dall’alto”. Di conseguenza, il canone ha contribuito a plasmare la cultura e l’i-
dentità delle diverse società, influenzando i valori dominanti e contribuendo a 
definire ciò che è considerato “culturalmente significativo”.

Ovviamente l’avvento della nuova medialità contemporanea ha inevitabil-
mente modificato il canone che non si forma più grazie solo alle spinte dall’alto 
o top-down, ma anche grazie a quelle bottom-up: in tal senso, piattaforme come 
Wattpad sono l’esempio di una modificazione del canone ad opera delle comu-
nità di lettori28. Come si è visto, nella contemporaneità, la tecnologia ha aperto 

25 Cfr. M. Onofri, Il canone letterario, Laterza, Roma-Bari 2001.
26 Cfr. G. Balestra, G. Mochi, Ripensare il canone. La letteratura inglese e angloamericana, 
Artemide, Roma 2007.
27 R. Luperini, Il canone oscillante, in Id., La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2005, pp. 67-80.
28 Nella contemporaneità, la creazione del canone si presenta con sfide e opportunità uniche, date 
le trasformazioni culturali, sociali e tecnologiche che caratterizzano la nostra era. In tal senso, 
una delle prime questioni che è necessario porsi in relazione al canone oggi è rappresentata 
dalla necessità di promuovere la diversità e l’inclusività: mentre il canone tradizionale è spesso 
stato dominato da autori di sesso maschile e da gruppi etnici dominanti, oggi vi è una crescente 
consapevolezza della necessità di includere voci femminili, minoranze etniche e autori LGBTQ+. 
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nuove porte alla creazione del canone letterario: internet e i social media hanno 
reso più accessibile una vasta gamma di testi, consentendo a lettori e critici di 
scoprire e promuovere opere al di fuori dei circuiti tradizionali. La globalizza-
zione ha inoltre condotto a un maggiore scambio culturale, introducendo nuove 
voci e prospettive nella letteratura mondiale e rendendo le nuove produzioni 
transmediali profondamente transculturali.

La costruzione di un canone contemporaneo necessita, dunque, di una ri-
flessione e di un dialogo continuo che vede coinvolti al pari lettori, critici e 
autori: non esiste un canone stabile e “definitivo”, quanto una serie di ipotesi di 
canone in continua evoluzione, che riflettono le varie prospettive della società 
che ci circonda. Siamo, quindi, di fronte ad un processo dinamico che oltrepassa 
le convenzioni e offre diverse opportunità per il pubblico e per gli operatori 
culturali. In tal senso, il canone letterario contemporaneo è una rappresentazio-
ne della nostra cultura e della nostra identità letteraria in relazione alla nuova 
medialità complessa e al rapido avvento delle nuove evoluzioni tecnologiche.

Il concetto di canone letterario grassroots rappresenta una nuova prospettiva 
nella dimensione culturale: a differenza del tradizionale canone letterario, che 
spesso è stato definito da istituzioni accademiche o culturali, questa tipologia di 
canone emerge dalla base, alimentata dalla partecipazione attiva delle comunità 
online, dei fan e, più in generale, degli individui o dei gruppi che aiutano a co-
struire e promuovere le opere che riconoscono come significative.

In quest’ottica, il canone che si forma grazie alle spinte grassroots ha le sue 
radici nella democratizzazione della cultura e nella diffusione dell’accesso alle 
informazioni attraverso internet e i mezzi di comunicazione digitali: la tecnolo-
gia ha permesso a individui e gruppi di condividere le proprie opinioni e valu-
tazioni circa la letteratura e l’arte. Come si è visto attraverso Wattpad, ciò ha 
condotto alla costituzione di comunità online e di piattaforme di condivisione 
culturale in cui i fan hanno acquisito sempre maggiore potere ed importanza, 
orientando il mercato editoriale29.

Le opere incluse in questo tipo canone non provenendo più da valutazioni 
di studiosi, esperti del settore e di critici – dall’alto, quindi – vengono “libera-
mente”30 scelte dalle comunità di lettori – dal basso –, che si riuniscono intorno 
a ciò che muove il loro interesse.

La sfida risiede, dunque, nel bilanciare la tradizione con la necessità di riflettere la complessità 
della società contemporanea, dando spazio alle voci marginalizzate.
29 Harper Collins, Penguin Random House UK e Sperling & Kupfer sono solo alcune delle case 
editrici con cui Wattpad ha iniziato a collaborare a partire dal 2019 in poi.
30 Ovviamente la libertà completa di scelta viene limitata dall’algoritmo e dalle grandi aziende che 
analizzando le mole di dati relative ai gusti dei propri lettori riescono a capire cosa sarebbe più 
produttivo immettere nel mercato editoriale.
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Il canone grassroots, pur avendo delle problematiche legate alla mancanza 
del giudizio sulle opere da parte degli esperti del settore31, risulta di una certa 
importanza almeno per l’osservazione della società letteraria, anche in relazione 
all’ampliamento della varietà di autori e opere letterarie in qualche modo rico-
nosciute e celebrate: permette la scoperta di romanzi meno conosciuti, sfidando 
i criteri tradizionali di valore culturale e promuovendo l’inclusività attraver-
so la creazione di uno spazio per le voci marginalizzate e sottorappresentate. 
Tuttavia, le problematiche associate alla costruzione di un canone grassroots 
sono molte e richiedono un costante impegno da parte degli agenti culturali per 
garantire la qualità e la preservazione delle opere letterarie nell’era digitale. Il 
canone grassroots è una dimostrazione del potere della cultura convergente e 
partecipativa e per tale motivo impone la ridiscussione delle tradizionali istanze 
teoriche di cui l’ambito letterario si è servito fino ad oggi.

Cosa inserire nel canone? Fabbricante di lacrime di Erin Doom

Fabbricante di lacrime dell’inizialmente anonima scrittrice Erin Doom32 è un 
romanzo nato su Wattpad: ha venduto circa mezzo milione di copie, ottenendo 
il primo posto nella classifica dei libri più venduti in Italia nel 2022. Erin Doom 
lo inizia a scrivere su Wattpad nel 2017 e, dopo aver vinto i Watty Awards33 del 
2019 nella categoria romance, decide di pubblicarlo autonomamente su Amazon. 
Il passaparola fra le comunità di lettori è stato ciò che ha condotto al successo il 
romanzo e uno dei canali su cui più se ne è discusso è stato Booktok34.

Al centro della storia c’è il racconto delle esperienze della giovane Nica, una 
ragazza di diciassette anni cresciuta nel Grave, un orfanotrofio del Minnesota, 
e del misterioso quanto affascinante Rigel. Il romanzo è narrato attraverso le 
focalizzazioni alternate dei protagonisti: la narrazione inizia in prima persona 
ed è Nica a narrarla fino al capitolo dodici, che si conclude con il primo bacio tra 
lei e Rigel; il capitolo tredici viene narrato proprio da Rigel, che ripercorre tutta 
la storia fino al loro primo incontro; il capitolo quattordici riprende il punto di 
vista femminile di Nica, che attraverso una serie di analessi svela i traumi subiti 

31 La democratizzazione della letteratura può condurre a una sovrabbondanza di informazioni 
e a una dispersione di interessi: la qualità dei romanzi potrebbe risentirne, considerando che il 
canone grassroots non è vincolato a criteri “oggettivi” di giudizio.
32 Inizialmente celata da uno pseudonimo, pian piano sono emerse alcune notizie, fino all’intervista 
a Che tempo che fa diretto da Fazio del 14 maggio 2023: si chiama Matilde, ha circa trent’anni e 
vive in Emilia-Romagna.
33 Questi premi sono celebrati annualmente e premiano gli scrittori più innovativi, originali e 
seguiti dalla community, che hanno deciso di condividere le loro storie su Wattpad.
34 Nasce come hashtag diffuso nella piattaforma TikTok per aggregare contenuti dedicati ai libri e 
alla lettura, ma finisce ormai per designare una vera e propria comunità di lettori social.
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dai due protagonisti, tra cui abusi e violenza durante gli anni passati nell’orfa-
notrofio.

Nel maggio 2022 è uscito l’audiolibro del romanzo e la Colorado Film ha 
acquistato i diritti cinematografici per poter produrre il film tratto dal roman-
zo, che è apparso su Netflix il 4 aprile 2024 con la produzione di Iginio Straffi e 
Alessandro Usai.

Nonostante il romanzo, a causa di uno stile piuttosto ridondante e alla pre-
senza di alcuni cliché amoroso-adolescenziali, non rappresenti forse un vero ca-
polavoro dal punto di vista letterario, risulta interessante il suo successo, dovuto 
alla presenza di un pubblico fedele e appassionato che da Wattpad continua a 
seguirne le vicende editoriali e transmediali: «Notato sulla piattaforma Wat-
tpad,  il romanzo è diventato in brevissimo tempo un autentico caso editoria-
le grazie alla versione rivista e aggiornata approdata in libreria. In una manciata 
di settimane, infatti, il passaparola online e i consigli della community di lettori 
su TikTok fanno volare il titolo in vetta alle classifiche con 450mila copie ven-
dute»35.

Conclusioni

Wattpad ha cambiato il modo in cui autori e lettori interagiscono con la 
narrativa, creando una comunità globale di scrittori e lettori appassionati. La 
sua accessibilità e interattività hanno reso questa piattaforma un fenomeno si-
gnificativo nella cultura della lettura e della scrittura contemporanea. Il lettore 
è divenuto, grazie alla piattaforma, il protagonista delle sue scelte: i suoi gusti 
e le sue letture sono state studiate dall’algoritmo che, dopo averli analizzati, 
ha indicato agli aspiranti autori la via da percorrere per ottenere il consenso di 
pubblico e, quindi, di conseguenza il successo editoriale. In questa nuova media-
lità contemporanea che ci circonda sembra che anche la letteratura stia subendo 
profonde trasformazioni e con essa anche le figure principali ad essa legate: il 
lettore viene posto al centro e i suoi gusti sembrano definire un canone grassro-
ots che, pur con le sue problematiche e limitazioni, diviene lo specchio costante 
dell’evoluzione della letteratura; l’algoritmo diventa lo strumento delle grandi 
case editrici e, al contempo, degli autori – emergenti e non36 – che ottengono 
i dati necessari per comprendere cosa il pubblico di lettori cerca. Con Wattpad 
siamo, dunque, di fronte ad una perfetta triangolazione che vede lettori, algo-

35 P.M. Farina, È 'Fabbricante di lacrime' il libro più venduto in Italia nel 2022, «Funweek.it», 2023, 
<https://www.funweek.it/cosa-leggere/libri-da-leggere/erin-doom-fabbricante-di-lacrime-libro-
piu-venduto-in-italia-nel-2022/> (settembre 2023).
36 Basti pensare che, accanto a giovani emergenti come Erin Doom, sulla piattaforma Wattpad si 
trovano anche affermatissimi scrittori come Margaret Atwood.
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ritmo e autori collaborare costantemente per la creazione di un nuovo canone 
grassroots, il più possibile inclusivo e rappresentativo del pubblico da cui la mas-
sa di dati viene – consapevolmente o inconsapevolmente – fornita.
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La lettura come “esercizio spirituale”. Una proposta per 
la didattica della letteratura
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Fin dalla nascita della Nazione, nella scuola unitaria  l’insegnamento della letteratura 
italiana è spesso coinciso con l’insegnamento della storia della letteratura italiana. 
Questa modalità di trasmissione del sapere e di codificazione della memoria letteraria 
ha profondamente segnato non solo i materiali didattici, ma anche la cultura degli 
italiani  e la loro propensione alla (poca) lettura. Dopo una prima ricostruzione delle 
lacune lasciate dalla formazione letteraria nella cultura degli italiani, l’articolo propone 
una nuova proposta didattica che, superata l’esposizione cronologica e storica della 
letteratura, pone al centro la lettura, nella scuola e nella comunità italiana.

didattica, letteratura italiana, lettura, educazione letteraria, didattica della let-
teratura

Introduzione

Chi prendesse per la prima volta in mano un libro che reca la scritta «di-
dattica della letteratura» potrebbe avere la strana sensazione di osservare un 
ircocervo: una creatura immaginaria, mitica, i cui limiti travalicano la fantasia, 
la cui natura, però, conserva qualcosa di vero, di apparentemente plausibile, 
composta come è dalla combinazione di esseri reali.

Il campo di studio della didattica della letteratura vive infatti una situazio-
ne piuttosto paradossale. Si tratta, infatti, di un ambito continuamente aperto 
all’ibridazione, pronto ad accogliere («ospitale», lo chiama Giusti)1 le riflessioni 

1 S. Giusti, Didattica della letteratura italiana. La storia, la ricerca, le pratiche, Carocci, Roma 2023, 
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maturate in altre discipline: letteratura, pedagogia, linguistica, storia, teoria del-
la letteratura, antropologia culturale, sociologia, psicologia, Italian studies, me-
mory studies, e ancora storia della scuola, dei programmi scolastici, dei manuali, 
del corpo docente. Ma questo campo del sapere, che gode di una enorme mole di 
risorse e prospettive apparentemente prese a “prestito” da altre discipline, non 
ha in realtà una disciplina: non esiste un settore scientifico disciplinare sull’ar-
gomento, non esistono corsi di dottorato sull’argomento, e sono dunque rare 
(se comparate agli altri settori) le occasioni di riflessione autonoma o congiunta 
sulle problematiche e sulle linee di ricerca da intraprendere (riviste scientifiche, 
riviste scientifiche di fascia A, convegni, seminari, ecc.)2.

Si tratta dunque di una natura composita ed evanescente, che poggerebbe 
però su una spendibilità pratica che poche materie umanistiche possono effetti-
vamente vantare. La didattica della letteratura, infatti, sarebbe un campo di stu-
dio dalle concrete ripercussioni, che interesserebbero docenti, dirigenti, legisla-
tori, e, non ultimi, studenti. Si tratta, cioè, di milioni di cittadini che, all’interno 
di vari cicli scolastici, si confrontano con l’insegnamento della letteratura, ma 
che non dispongono di un uno spazio istituzionalizzato per riflettervi scientifi-
camente in modo sistematico. Nonostante ciò, non sono ovviamente mancate ri-
flessioni sulla dimensione didattica della letteratura, che hanno di volta in volta 
toccato questioni tecniche, legislative, storiche, oppure strettamente didattiche.

Questo articolo vuole proporre una nuova concezione della didattica let-
teraria per la scuola secondaria di secondo grado, in particolare il triennio che 
conduce all’Esame di Stato, che ponga al centro la pratica della lettura.

Per giustificare questa proposta, inizierei con un rapido itinerario che, dall’i-
stituzione della scuola unitaria ad oggi, mostri i risultati dell’educazione lette-
raria nazionale sugli italiani, ed evidenzi così l’esigenza di un nuovo paradigma 
didattico per la scuola nazionale.

Tanta letteratura, poca lettura: un annoso problema italiano

Già dall’unità, la scuola era vista come lo strumento necessario per la crea-
zione di una vera e propria comunità nazionale. Nel 1859, infatti, Gabrio Casati 
iniziava così la sua relazione introduttiva alla riforma del sistema scolastico del 
Regno di Sardegna, che sarebbe poi stata estesa a tutta la nazione unita: «Sire! se 
v’ha una parte della pubblica Amministrazione che più urgesse assimilare nelle 

pp. 89 e sgg.
2 Stesso problema sottolineato recentemente da Id., Didattica della letteratura, cit., p. 125.
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antiche e nelle nuove Province del Vostro Regno, quella è certo che concerne 
l’ordinamento dell’Istruzione»3.

L’istruzione assorbe enormi energie legislative ed economiche della neona-
ta nazione, finalizzate a istituire un sistema amministrativo in grado di formare i 
cittadini del nuovo stato. Nonostante il grande impegno, però, i risultati, almeno 
in ambito linguistico e letterario, non sono stati molto soddisfacenti.

Luigi Settembrini, patriota italiano, nonché docente di letteratura all’Uni-
versità di Napoli e autore delle Lezioni di letteratura italiana, un manuale di sto-
ria letteraria che ha contribuito alla formazione di numerosi italiani nelle scuole 
secondarie, scriveva in una lettera del 1965 diretta al Ministro dell’istruzione 
che i programmi da poco varati erano la «peste dell’istruzione», un «trovato 
gesuitico per ispegnere le scienze, le lettere, e ridurre gli uomini a bietole», che, 
per la loro struttura, spingevano gli studenti a presentarsi con «le tesi in saccoc-
cia»4 , e dunque a imparare nozioni a memoria senza riflettere davvero sui testi 
della tradizione. Se uniamo questa testimonianza con l’indagine del 1864 svolta 
da una commissione ministeriale per soppesare lo stato dell’istruzione sotto la 
riforma Casati, i risultati non sono confortanti: se infatti gli studenti erano più 
interessati alla votazione finale piuttosto che alla propria effettiva formazione, i 
docenti risultavano per la maggior parte totalmente impreparati al compito che 
dovevano assolvere, e molti di coloro che avrebbero dovuto insegnare italiano 
non erano in grado di parlarlo correttamente5.

Se andiamo avanti di venti anni, la situazione non sembra migliorare. Per 
volere del Ministro Baccelli erano state istituite delle gare nazionali tra i licen-
ziati d’onore dei licei; delle prove, cioè, alle quali avrebbero partecipato i giovani 
studenti del quinto anno delle superiori che potevano vantare le medie più alte. 
Lo scopo della gara era quello di valutare lo stato della lingua italiana tra coloro 
che il sistema d’istruzione pubblica aveva giudicato come migliori. La commis-
sione, retta da Terenzio Mamiani, presidente, e Giosue Carducci, relatore, chia-
mata nel 1882 a valutare le prove rintracciò negli elaborati

la povertà, la indeterminatezza e la confusione delle idee, con la mancanza, la 
inesattezza, le lacune delle cognizioni, con la pretensiosa vanità e avventatezza 
dei giudizi in formole di sintesi arbitraria, con la impotenza di una analisi 
sconclusionata, con la profusione dissoluta della parola, senza verun sentimento 
e pratica della sintassi e del periodo, con la scorrezione della lingua6.

3 «Gazzetta Piemontese, Giornale Ufficiale del Regno», N. 285 18 novembre 1859.
4 L. Settembrini, Scritti vari di letteratura, politica, ed arte, riveduti da F. Fiorentino, I, Cav. 
Antonio Marano Editore, Napoli 1879, p. 64.
5 Il risultato della commissione si legge in G. Talamo, La scuola: dalla legge Casati all’inchiesta del 
1864, Giuffrè, Milano 1960, pp. 290-325.
6 «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione», Novembre, 1882, p. 890.
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Dato che questi erano i migliori, potremmo chiederci quale fosse lo stato 
dei peggiori. La letteratura, che aveva una funzione determinante anche nella 
competenza linguistica degli studenti, mancava totalmente il suo scopo: non 
solo i licenziati d’onore non erano in grado di formulare giudizi sensati e analisi 
coerenti sui testi da interpretare, ma non erano neanche in grado di scrivere 
in italiano corretto. Come aveva sentenziato Pasquale Villari, anche Ministro 
dell’Istruzione e attento osservatore della scuola nazionale, a proposito dei suoi 
due nipotini:

Ma quando voi pigliate in mano i componimenti scritti, allora incominciano le 
dolenti note. Io ho due nipotini, che non hanno più di 13 anni, e frequentano due 
scuole diverse. Uno di essi è una bambina, che inviava alla madre un racconto 
nel quale si trovava questo periodo: «Allora messer lo corvo, per la molta 
maninconia, fece grande cordoglio». L’altro, un bambino, scriveva al padre, 
delle tombe dei martiri, che si scoperchiano, delle ossa che biancheggiano, ecc. 
ecc. Nessuno dei due ha trovato ancora chi gl’insegni a chiamar pane il pane, 
vino il vino, e sanguisughe le sanguisughe, per dirla con Giordano Bruno7.

La formazione letteraria era retorica, vuota, parlava agli studenti di un mon-
do diverso da quello in cui abitavano quotidianamente. Era come se, per parlare 
di letteratura, gli italiani indossassero un abito desueto fatto di orpelli e ricami, 
che subito dismettevano appena terminata l’ora di italiano.

Dopo il trauma della Prima guerra mondiale, inizia il ventennio fascista. An-
che per la scuola si tratta di un momento di grandi sconvolgimenti: la riforma 
Gentile del 1923, quella che Benito Mussolini considera «come la più fascista fra 
tutte quelle approvate dal mio Governo»8, riscrive completamente l’ordinamen-
to scolastico, i programmi, le catene di comando tra docenti, presidi e Ministro. 
Disciplina e severità si diffondono nelle scuole di ogni ordine e grado, provocan-
do un aumento spaventoso di bocciati e una enorme riduzione di iscritti. In una 
nazione che non aveva ancora imparato a parlare l’italiano standard, la scuola 
era pensata solo ed esclusivamente per la classe dirigente9.

7 P. Villari, L’istruzione secondaria in Germania, in Id., Nuovi scritti pedagogici, Sansoni, Firenze 
1891, pp. 137-209: 159.
8 B. Mussolini, Dal viaggio negli Abruzzi al delitto Matteotti: (23 agosto 1923-13 giugno 1924), in 
Opera Omnia, a cura di Edoardo e Duilio Susmel, XX, La Fenice, Firenze 1956, p. 366.
9 Per una approfondita ricognizione sulla riforma Gentile si veda J. Charnitzky, Fascismo e 
scuola: La politica scolastica del regime, La Nuova Italia, Scandicci 1996. Per quanto riguarda gli 
iscritti si veda l’Istat, Serie storiche: Nell’anno accademico 1922/1923, gli iscritti complessivi a 
tutte le scuole secondarie del regno erano 383.000. L’anno seguente il numero si ridusse a 327.000, 
e l’anno dopo ancora addirittura a 290.000 perdendo in due anni accademici quasi 100.000 iscritti. 
Per tornare ai livelli pre-riforma, si dovrà aspettare l’anno accademico 1931/32, quando gli iscritti 
totali alle scuole secondarie saranno 392.000, e poi continueranno a crescere di anno in anno.
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Nonostante questa profonda revisione della scuola nazionale, i risultati, sul 
piano dell’educazione letteraria, non cambiarono molto, come testimonia Luigi 
Meneghello nei Fiori Italiani. In questo passo, in cui l’autore rievoca la propria 
formazione sotto al fascismo, leggiamo il tema svolto da S., il personaggio prin-
cipale, durante gli Agonali scolastici del 1936:

Tuttavia, è l’aratro che traccia il solco ma è la spada che lo difende. S. svolse 
questo tema per gli Agonali del 1936. […] Ora le asserzioni, semplici e doppie, 
hanno questa caratteristica, che farle non costa niente. […] In quanto asserzioni, 
se non si considera la serietà di chi le fa, una vale l’altra, almeno che non si 
sappia già che una sola è vera; e allora che cosa ci importa che qualcuno ce lo 
venga a dire?

Ma S. non svolse così il tema. Egli lo divise invece in due parti, una dottrinale 
in cui mostrava di aderire senza riserve alla veduta che è certamente l’aratro, e 
non la spada, che traccia il solco, mentre non è affatto l’aratro, ma la spada, che 
lo difende; e l’altra in cui lodava molto l’aratro per ciò che faceva al solco e la 
spada per ciò che gli faceva lei10.

Come sentenzia l’autore: «in generale non si era nutriti di cose, ma di parole 
sulle cose»11. L’educazione fascista non strappa dall’insegnamento letterario il 
cancro della retorica che da sempre l’ha avvinghiato. Gli studenti non portano 
la letteratura nel mondo, ma portano il mondo nella letteratura. Tutto è fatto di 
parole, la retorica prende il sopravvento sulla realtà. La letteratura non è altro 
che l’appropriazione mnemonica di «un sistema di parole, con una sua sintassi, 
una sua struttura di armonie, con una sua capacità di commuovere»12, attraver-
so i grandi esempi dei classici, la cui funzione è quella di inesauribili serbatoi di 
belle espressioni.

La situazione non cambia con la nascita della Repubblica. Annibale Evaristo 
Breccia, egittologo, socio dei Lincei, e attento osservatore della scuola naziona-
le, ha ricordato i commenti che i membri delle commissioni esaminatrici hanno 
formulato sulle prove scritte degli aspiranti docenti di letteratura presentatisi 
ai concorsi negli anni Cinquanta: «Vergogna», «Da rogo», «Zeppo di mador-
nali errori», «Un ammasso caotico di scemenze e di errori di fatto», «Locuzioni 
veramente comiche e grottesche. Il candidato dovrebbe essere bocciato all’am-
missione al Liceo», «Evidentemente il candidato ha cominciato senza saper ne-
anche lui cosa volesse dire e come ha cominciato, così ha finito», «Ha la cultura 
di un onesto zulù», «Mostruoso», «Vergognoso», «Ignobile», «È un tema spas-

10 L. Meneghello, Fiori Italiani, in Id., Opere scelte, a cura di F. Caputo, Mondadori, «I Meridiani», 
Milano 2006, pp. 781-964: 40-41.
11 Ibid., p. 811.
12 Ibid.
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soso scritto da un pazzo. Che Dio ci tenga le sue sante mani sul capo»13. Oltre ai 
commenti coloriti, è interessante leggere il giudizio generale sulla preparazione 
dei candidati:

I più non vanno oltre una nozione ristrettamente manualistica della letteratura 
italiana e quasi sempre, naturalmente, monca o approssimativa rispetto al 
normale. Difettano assai spesso l’intuizione dei problemi filologici e critici, il 
possesso degli strumenti della cultura letteraria, la conoscenza della metrica, 
una sufficiente istruzione grammaticale. Ma quel che è veramente grave è 
la troppo frequente mancanza di familiarità con i classici, la conoscenza 
puramente antologica (talvolta, si badi, dichiarata, ma neppure posseduta) 
delle opere principali dei nostri maggiori, vale a dire di quelle medesime 
opere che i candidati dovrebbero particolarmente presentare e leggere agli 
alunni delle Scuole ove aspirano ad insegnare14.

La scarsa preparazione degli aspiranti docenti (in realtà alcuni erano già 
entrati nel sistema scolastico attraverso supplenze o altre docenze, ed erano 
alla ricerca di una stabilizzazione) è ricondotta ad una didattica incentrata sul 
manuale, che per abbracciare l’intero disegno della storia letteraria lascia nel 
discente una conoscenza superficiale degli autori trattati.

Compiamo infine un balzo in avanti fino a giungere ad oggi, e chiude-
re così il nostro breve percorso nell’educazione letteraria italiana. Sebbene 
il sistema scolastico nazionale viva ancora in un perenne stato di incertezza, 
con il continuo cambiamento di norme, percorsi abilitanti, organizzazione dei 
concorsi ecc., sono stati compiuti dei notevoli passi avanti. L’italiano stan-
dard è ormai appannaggio della popolazione nazionale, il boom economico e 
l’industrializzazione del paese hanno portato ad una diffusione dei libri prima 
inimmaginabile, trasformando la letteratura in un fenomeno popolare. Insom-
ma: la letteratura non è mai stata così alla portata di tutti. Eppure, nonostante 
ciò, se prendiamo i dati Istat dedicati alla lettura, i risultati sono tutt’altro che 
positivi: «Nel 2022 il 39,3% di persone di 6 anni e più hanno letto nell’ultimo 
anno almeno un libro per motivi non strettamente scolastici o professionali». 
Il 61% degli italiani non legge neanche un libro in un anno. Inoltre, tra questi 
pochi lettori, «la quota più rilevante delle persone […] (il 17,4% considerando 
tutti gli individui, ben il 44,4% tenendo conto dei soli lettori) sono lettori “de-
boli”, dichiarano cioè di aver letto al massimo tre libri nei 12 mesi precedenti 
l’intervista»15. Sebbene, dunque, la comprensione del testo risulti una abilità 

13 A.E. Breccia, Gli insegnanti bocciati, Nistri-Lischi, Pisa 1957, pp. 20 e sgg.
14 Ibid., p. 14.
15 Istat, Lettura di libri e fruizione delle biblioteche, 2023 <https://www.istat.it/it/archivio/284591> 
(ultimo accesso 24 luglio 2024). Per un’indagine sulla lettura si veda l’ancora attuale G. Solimine, 
L’Italia che legge, Laterza, Roma-Bari 2010.
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acquisita dagli italiani16, la letteratura non sembra uscire fuori dal recinto del-
la scuola. È come se gli studenti, dopo un lungo confronto con la letteratura 
durante tutto il percorso scolastico, rinunciassero a usare le abilità che hanno 
acquisito, non ritenendole forse “utili” per il mondo fuori dalla scuola.

Questo rapido percorso ci ha mostrato che il rapporto tra educazione lette-
raria e comunità italiana è sempre stato piuttosto problematico: la letteratura 
è stata (ed è ancora) percepita come qualcosa che ha più a che fare col passato 
che con il presente. Qualcosa da imparare, non una pratica da esercitare. Al 
di là di problemi legislativi, organizzativi, politici ed economici che hanno 
sempre enormi ricadute sull’istruzione nazionale, credo che uno dei problemi 
principali sia da rintracciare nel fatto che, in Italia, si è sempre insegnata sto-
ria della letteratura italiana, piuttosto che la letteratura italiana. Si propone, 
dunque, di superare questo metodo didattico storicistico, in favore di un altro 
metodo, che possa mostrare allo studente la centralità del discorso letterario 
nella sua vita.

La lettura come “esercizio spirituale”. Una proposta per la 
didattica della letteratura

L’idea del superamento del metodo storicistico non è nuova. Tra fine Otto-
cento e inizio Novecento, nell’introduzione al loro famosissimo Manuale della 
letteratura italiana che sarà stampato per mezzo secolo, Alessandro d’Ancona 
e Orazio Bacci scrivono: «Fu anche prescritto che lo studio de’ nostri scrittori 
procedesse per ordine cronologico [...]. Noi sottoponiamo all’onorevole Mini-
stro, così competente in materia di Lettere, e agli insegnanti d’italiano di tutte 
le scuole secondarie, un dubbio che fortemente ci agita: se cioè, non sarebbe 
meglio capovolgere quest’ordinamento, e cominciare dai moderni per risalire 
ai più antichi»17. Anni più tardi, riflettendo sulla propria esperienza di docente 
di Liceo (nella sua classe transitarono Giulio Einaudi, Massimo Mila, Gustavo 
Boringhieri, Luigi Carluccio, Cesare Pavese), Augusto Monti scriverà: «L’altra 
bruttura ch’io trovai, studente, nella scuola secondaria, fu la storia della lette-
ratura insegnata, e studiata, senza il sussidio dei testi, senza la lettura degli au-
tori. Di questa “bruttura” risultava particolarmente infetta allora – e temo che 
le cose non siano nel frattempo mutate granché – la scuola secondaria nelle 

16 Come attestato dall’annuale Rapporto OCSE PISA (Programme for International Students 
Assessment) 2022, che monitora le capacità di matematica, lettura e scienze, e conferma un buon 
livello degli studenti italiani quindicenni nella comprensione del testo (superiori alla media OCSE) 
sebbene con notevoli differenze interne a seconda della provenienza geografica, e nonostante gli 
studenti che non raggiungono livelli minimi di competenza nella lettura siano ancora il 21,4%.
17 A. D’Ancona, O. Bacci, Manuale della letteratura italiana, Barbera, Firenze 1904, I, p. V.
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ultime sue classi»18. La diacronia scandita anno dopo anno, e l’insegnamento 
attraverso il manuale o l’antologia (unico modo per condensarne l’ampissimo 
disegno) allontanano lo studente dall’esperienza diretta della letteratura. La 
proposta, dunque, è quella di cancellare l’impostazione storicistica nell’educa-
zione letteraria in favore di una didattica più attenta alla lettura e alla valoriz-
zazione del singolo testo. Cancellare l’andamento cronologico in favore della 
lettura integrale di singoli testi significativi di diverse epoche storiche. Signi-
fica, cioè, passare da un’idea di letteratura come compendio di conoscenze da 
tramandare a un’idea di letteratura come pratica di lettura in cui esercitarsi. 
Anche Giusti avanza una distinzione tra l’idea di una letteratura cognitivista 
e l’idea di una letteratura come memoria culturale. Chi predilige la prima idea 
considererà l’educazione letteraria come l’occasione per sviluppare competen-
ze sul modo in cui opera il discorso letterario, sul funzionamento dei sistemi 
narrativi, per formare un apprendente in grado non solo di leggere il mondo, 
ma anche di saperlo scrivere. Chi invece predilige il secondo approccio vedrà 
l’educazione letteraria come l’occasione per generare una memoria condivisa 
nelle nuove generazioni di cittadini. Si tratta di compiere una scelta consape-
vole, perché «nessuna pratica didattica è neutra, né può essere compresa sepa-
randola dal suo fine educativo, dalla natura dei suoi destinatari e dal carattere 
del processo di apprendimento»19. Il fine educativo della pratica qui proposta 
è quello di mostrare allo studente l’importanza della letteratura come chiave 
per interpretare il mondo in cui vive; insegnargli a padroneggiare, attraverso i 
testi letterari, le forme della narrazione che oggi permeano la sua quotidianità; 
insegnargli a leggere i significati profondi, impliciti e astratti di diverse tipolo-
gie testuali; formare, in conclusione, non dei conoscitori della storia letteraria, 
ma dei lettori competenti20. Rispetto all’esposizione cronologica della lettera-
tura, e immaginando invece di iniziare la lettura da testi più vicini all’imma-

18 A. Monti, I miei conti con la scuola, in Id., Il mestiere di insegnare, Araba Fenice, Cuneo 1994, 
pp. 334-335: 184.
19 Giusti, Didattica della letteratura, cit., p. 175. Per la distinzione tra le due idee di letteratura si 
vedano le pp. 150-166.
20 Come nel più alto livello di competenza in lettura in PISA 2022: «I lettori di Livello 6 sono capaci 
di comprendere testi lunghi e astratti nei quali le informazioni rilevanti sono molto implicite e 
solo indirettamente collegate al compito. Sono in grado di confrontare, contrapporre e integrare 
informazioni che rappresentano prospettive multiple e potenzialmente conflittuali, utilizzando 
criteri diversificati e operando inferenze da informazioni tra loro distanti per determinare come 
queste possano essere utilizzate. I lettori di livello 6 sono in grado di riflettere a fondo sulla 
fonte del testo in relazione al suo contenuto, utilizzando criteri esterni al testo. Sono in grado di 
confrontare e contrapporre informazioni tra diversi testi, identificando e risolvendo discrepanze 
e conflitti intertestuali operando inferenze sulle fonti delle informazioni, sugli interessi espliciti 
o celati che una fonte può avere e su altri indizi rispetto alla validità delle informazioni». Se nei 
paesi OCSE la media degli studenti di un paese che raggiunge questo livello è circa 1,2%, per 
l’Italia è solo lo 0,4%.
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ginario degli studenti, si guadagnerebbe una maggiore attenzione all’affina-
mento della pratica ermeneutica21. Certamente, qualcosa andrebbe perso. In 
primo luogo, l’enorme ampiezza del canone verrebbe meno. Sostituendo la 
lettura integrale dei testi alla lettura antologica, si riduce drasticamente il nu-
mero di autori conosciuti, anche se viene da chiedersi se leggere alcune pagine 
introduttive da un manuale e un brano da un’antologia significhi conoscere 
un autore. In secondo luogo, sembra superfluo dirlo, la storia. La rinuncia 
all’esposizione storica sembra una rinuncia alla storia. Eppure, la conoscenza 
storica non si perderà del tutto. Se il testo letterario offre un «repertorio della 
contingenza»22, allora lo studente, se adeguatamente addestrato, sarà in grado 
di decodificare quelle tracce e ricostruire il contesto storico in cui un testo è 
nato. Non dovrà imparare la storia, ma ricostruirla attraverso la pratica della 
lettura. Lo studente non imparerà la storia, ma la storiografia. Non si concen-
trerà sulla memorizzazione di conoscenza, ma sulla capacità di ricostruire un 
discorso storico partendo dalle fonti letterarie e non che gli sono presentate. 
In questo contesto, sono recuperate dal docente le riflessioni e le pratiche di 
lettura formulate da quella branca della teoria della letteratura che intrattiene 
un rapporto strettissimo tra il testo e il contesto che lo produce: la sociologia 
della letteratura. Autori come Auerbach, Benjamin, Bachtin, Gramsci, possono 
fornire spunti metodologici fondamentali per far sì che la dimensione storica 
sia ricostruita a partire dal testo, e non studiata separatamente e poi nel te-
sto “verificata”. Lo studente, in questo modo, fa esperienza della storia come 
pratica discorsiva: inferisce contesti storici dalle narrazioni che legge; com-
para tipologie testuali diverse, caratterizzate da messaggi anche divergenti, 
per ricostruire il complesso quadro storico dell’epoca; combina informazioni 
desunte dalla lettura per descrivere la poetica dell’autore e combinarla con il 
quadro storico di riferimento.

In un’epoca segnata dalla paura di un Tempo senza storia, dalla persistenza 
di un regime di storicità segnato dall’onnipresenza del presente, questa scelta 
didattica può apparire come un’abdicazione, una resa al magistero del presen-
te e del presentismo23. Eppure, mi pare che proprio sull’altare dello storicismo 

21 «Immaginario» è il termine scelto da Ceserani perché «consente più facilmente di trovare 
operativamente una soluzione all’eterno problema del rapporto tra storicità e universalità dei 
testi letterari, loro appartenenza funzionale a un preciso sistema storico di comunicazione 
e, contemporaneamente, a un più ampio, e anch’esso storico, sistema di valori». R. Ceserani, 
Raccontare la letteratura, Bollati Boringhieri, Torino 1990, pp. 109-110. Il termine compare anche 
come titolo del famoso e dibattuto manuale Il materiale e l’immaginario, pubblicato da Loescher 
assieme a Lidia De Federicis dal 1979 al 1982, e recentemente riedito.
22 G. Mazzoni, Teoria del Romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 46.
23 Cfr. A. Prosperi, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Einaudi, Torino 2021. F. 
Hartog, Regimi di storicità: presentismo e esperienze del tempo, Sellerio, Palermo 2007.
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si sia sacrificato il periodo storico più adeguato a spiegare la nostra epoca: il 
Novecento. Posto al termine del percorso di studi, cui si giunge sempre con 
fatica, spesso fermandosi alla prima metà del secolo, o giungendo alla seconda 
a costo del taglio di numerosi autori, il Novecento, il secolo che più ha segnato 
ciò che siamo oggi, è quello cui spesso si dedicano meno attenzioni, anche per 
la difficoltà di istituzionalizzarne le ultime e recenti propaggini24. Ma proprio 
quello dovrebbe essere il campo privilegiato per esercitare la pratica della 
lettura: uno spazio talmente ampio e variegato da poter preparare lo studente 
a stilemi, narrazioni e pratiche discorsive che stanno alla base del mondo in 
cui vive.

Si tratta, per concludere, di rendere la letteratura una pratica spirituale. 
Come scrive il filosofo francese Pierre Hadot, se si osserva la filosofia antica 
non come un sistema storicizzato, ma come una serie di pratiche di vita, «la 
filosofia appare allora – nel suo aspetto originario – non più come una co-
struzione teorica, ma come un metodo inteso a formare una nuova maniera di 
vivere e di vedere il mondo, come uno sforzo di trasformare l’uomo»25.

Mi sembra che nella scuola italiana e nel suo racconto della storia lettera-
ria si sia replicata la distinzione che Hadot scorge nella filosofia: la distinzione 
cioè tra la filosofia, che nasce con una forte componente dialogica e pratica ed 
è finalizzata all’innalzamento spirituale dell’individuo, e il discorso filosofico, 
che trova il suo compimento nei sistemi di pensiero, e la sua forma di istituzio-
nalizzazione nella scolastica prima e nella scuola e università poi. Come scrive 
ad esempio in un passaggio dedicato alla filosofia sviluppatasi dalla fine del 
XVIII secolo ad oggi: «Nella filosofia universitaria moderna, evidentemente la 
filosofia non è più una maniera di vivere, un genere di vita, a meno che non sia 
il genere di vita del professore di filosofia. Il suo elemento, il suo logo vitale è 
l’istituzione scolastica dello Stato»26. In modo non dissimile, all’interno dell’i-
stituzione scolastica nazionale non viene proposta tanto la letteratura, quando 
una storia della letteratura, un discorso sulla letteratura. Per questo è neces-
sario che la letteratura ritorni ad essere, anche e soprattutto nella scuola, un 
esercizio spirituale. Il testo deve rivivere nel suo duplice statuto di documento, 
cioè di fonte per conoscere il passato, e di monumento, cioè di opera dal va-
lore estetico universale27. Luperini ha giustamente osservato che «ogni corpo 

24 Come dimostra il dibattito accesissimo e ancora in corso sul nome da assegnare alle correnti 
letterarie: modernismo, neorealismo, neomodernismo, postmodernismo, ipermodernità.
25 P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino 2005, p. 66.
26 Ibid., p. 162.
27 Per la riflessione di Ceserani, che, in alcuni aspetti, è evoluta nel tempo, si vedano almeno: 
Ceserani, Raccontare la letteratura, cit.; Id., Guida allo studio della letteratura, Laterza, Roma-
Bari 1999; Id., Storicizzare, in Il testo letterario. Istruzioni per l’uso, a cura di M. Lavagetto, Laterza, 
Roma-Bari 1996, pp. 79-102; Id., The dif- ference between Document and Monument, in Literature as 
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sociale ha bisogno di istituti che diano una qualche relativa stabilità ai propri 
saperi e al proprio patrimonio culturale»28. Eppure credo che la conservazione 
del patrimonio possa avvenire a scuola anche senza l’insegnamento dell’inte-
ro disegno storico italiano, ma semplicemente attraverso la selezione, da parte 
del docente, dei testi scelti per la lettura da svolgere in classe. Il docente assu-
me dunque non solo una funzione di guida esperta nella pratica ermeneutica 
quotidiana29, ma anche di intellettuale (funzione tanto cara a Luperini) che ha 
il compito di scegliere quali testi della tradizione tramandare.

Come ha scritto Tzvetan Todorov, parlando della critica strutturalista che 
imperversava nella scuola francese: «a scuola non si apprende che cosa dico-
no le opere, ma che cosa dicono i critici»30; e nonostante gli strumenti della 
critica (tra i quali la storia letteraria) siano utili per comprendere il testo, «in 
nessun caso lo studio di questi mezzi, deve sostituirsi a quello del significato, 
che è il fine»31. Similmente si esprime il filosofo Jean-Marie Schaeffer alla fine 
del suo saggio:

Spero di essere riuscito a mostrare che sarebbe assurdo attenersi a una finalità 
patrimoniale […] della trasmissione letteraria. Poiché solo un’attivazione 
della letteratura come modalità di accesso tipica del mondo, ovvero solo 
l’ingresso del bambino o del ragazzo in quell’esperienza personale costituita 
dalla lettura delle opere, può garantire che questa trasmissione non sia solo 
un sapere morto. Guidare gli studenti in questa esperienza dovrebbe allora 
logicamente costituire il nucleo stesso dell’apprendimento letterario32.

Dato che «l’insegnamento della letteratura improntato a un modello stori-
co-cronologico e organizzato su una sequenza scandita in movimenti/autori/
opere rappresenta una peculiarità tutta italiana nella didattica delle letterature 

Document: Generic Boundaries in 1930s Western Literature, a cura di C. Van den Bergh, S. Bonciarelli, 
A. Reverseau, Brill Rodopi, Leiden – Boston 2019, pp. 15-27. Per una prospettiva che vada oltre 
la dicotomia documento/monumento si veda S. Marsi, Il racconto del passato. La formazione del 
canone letterario italiano tra programmi ministeriali, manuali scolastici e storiografia letteraria 
(1861-1945), Loescher, Torino 2024, pp. 253-263.
28 R. Luperini, Insegnare la letteratura oggi, Manni, Lecce 2013, p. 157.
29 Peraltro, lo spostamento del ruolo del docente da presentatore della lezione ex cathedra a figura 
di supporto dell’attività “pratica” dello studente è principio base di forme di didattica inclusiva. 
Cfr. M. Genduso, A. Ghirarduzzi, S. Marsi, La comprensione del testo, in M. Daloiso & Gruppo 
di ricerca ELICom, Le difficoltà di apprendimento delle lingue a scuola, Erickson, Trento 2023, pp. 
217-240.
30 T. Todorov, La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano 2008, p. 20.
31 Ibid., p. 24.
32 J.-M. Schaeffer, Piccola ecologia degli studi letterari. Come e perché studiare letteratura?, 
Loescher, Torino 2014, p. 87.



174 Simone Marsi

nazionali europee»33, credo che sia il momento di abbandonarla per riportare 
in classe l’importanza della letteratura e della lettura per la vita.
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Raccogliamo le briciole: la lettura nella scuola 
secondaria di secondo grado

Paola Fallerini

Docente scuola secondaria di secondo grado

Nella pratica didattica le difficoltà incontrate per avvicinare gli adolescenti alla 
lettura nelle scuole secondarie di secondo grado costringono i docenti a mettere in 
campo diverse strategie, usando la creatività ma soprattutto ascoltando i bisogni 
e le necessità dei ragazzi. Partendo dal lavoro svolto in un istituto professionale per 
l’agricoltura, si evidenzia la distanza tra insegnanti appassionati di lettura e studenti 
che non percepiscono il bisogno di leggere. L’analisi si concentra sull’importanza di 
trasformare la lettura in un’esperienza diretta e coinvolgente, invece di un semplice 
obbligo scolastico. In questo saggio viene presentata una sperimentazione didattica che 
combina il Metodo Caviardage di Tina Festa con la lettura ad alta voce di racconti brevi. 
Gli studenti, attraverso pause riflessive, sono invitati a partecipare attivamente, creando 
poesie che danno voce alle emozioni suscitate dai testi. Questa metodologia innovativa 
trasforma le “briciole” di tempo e di testi in ricche esperienze di apprendimento, 
favorendo lo sviluppo di soft skills come l’ascolto attivo e le capacità di analisi critica, di 
comprendere, utilizzare e gestire le proprie emozioni in maniera positiva.

metodo Caviardage, lettura, intelligenza emotiva, Italo Calvino

Briciole di lettori

Nell’esperienza di insegnante di italiano negli istituti tecnici e professionali 
l’impegno a diffondere l’abitudine e il piacere per la lettura è spesso prioritario. 
In alcuni casi gli entusiasmi dei primi anni possono essere presto ridimensionati 
dalla generale difficoltà manifestata dai ragazzi nell’affrontare la lettura. Ogni 
anno nel confronto tra docenti si rileva lo smarrimento degli studenti davanti al 
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testo scritto, il dover fare i conti con la loro paura di fronte al numero di pagine 
che presenta il brano di antologia, sempre troppo lungo per loro, che dunque 
guardano con diffidenza e misurano sospettosi con gli occhi prima ancora di 
iniziare a leggere, aggiungendo un continuo di proteste: no, cinque pagine! È 
troppo lungo! Non ho mai letto tanto in vita mia! E così via... da qui la necessità 
di preferire di gran lunga il testo poetico a quello narrativo: poche righe, poche 
parole, perciò accompagnarli all’esplorazione del testo poetico è veramente più 
semplice. Nello specifico tuttavia la vera rivelazione si è manifestata dopo pochi 
anni di insegnamento. Durante una lezione di letteratura nella classe quinta di 
un istituto professionale per l’agricoltura, mentre si parlava dell’importanza e 
della bellezza della lettura, cercando di motivare gli studenti a scegliere un ro-
manzo da leggere per l’esame finale, un ragazzo è intervenuto dicendo che que-
sta insistenza sull’argomento era davvero fuori luogo. Secondo lui, era normale 
che loro non leggessero e non avessero intenzione di farlo; il problema, a suo 
dire, era la docente con la sua mania e fissazione per la lettura. Questo episodio 
induce alla riflessione sul fatto che il docente non debba limitarsi a ricercare bri-
ciole di lettori tra la vasta platea di discenti che ha a disposizione, più che altro 
dovrà occuparsi di colmare la profonda distanza che esiste tra l’insegnante – di 
solito lettrice o lettore appassionato fin dall’infanzia – e i suoi studenti, ragazzi 
che in tutta serenità e inconsapevolezza non percepiscono oggi alcuna necessità 
di leggere se non per scopi prettamente utilitaristici.

Molti docenti hanno trovato, anche se non propriamente soluzioni, almeno 
indicazioni utili nei saggi dedicati alla lettura di Aidan Chambers o Maryanne 
Wolf1. Nell’ambito di studi teorici che si basano sulle neuroscienze e sul pro-
cesso della lettura il docente può trovare contestualmente consigli pratici per-
fettamente applicabili a qualsiasi situazione di insegnamento-apprendimento: 
dalla definizione del setting di lettura alle scelte consapevoli di testi da parte dei 
docenti, dal come parlare di libri con i ragazzi, alle modalità di lettura ad alta 
voce per coinvolgere gli ascoltatori, attivare il loro interesse e una auspicabile 
risposta emotiva. Infatti insegnare la lettura nelle scuole secondarie di secondo 
grado non può limitarsi alla mera decodifica dei testi o alla comprensione delle 
trame. È fondamentale riconoscere il ruolo centrale dell’alfabetizzazione emo-
zionale e dell’intelligenza emotiva nello sviluppo dei ragazzi, attraverso temi 
cruciali dopo quali il pericolo delle dipendenze, come vivere la pressione sociale 
in fatto di sesso, consumo di droghe e alcol, la capacità di assumere prospettive 
multiple esercitando l’empatia, la capacità di prevenire risposte di violenza e 
aggressione nella risoluzione dei confitti, e così via. L’emergenza sociale lancia-

1 A. Chambers, Il lettore infinto¸ a cura di G. Zanchini, Equilibri, Modena 2015; M. Wolf, Lettore, 
vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digitale, Vita e Pensiero, Milano 2018; Ead., Proust e 
il calamaro. Storia e scienza del cervello che legge, Vita e Pensiero, Milano 2009.
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ta da Goleman nella prefazione italiana – e nel capitolo sull’applicazione sco-
lastica – al suo Intelligenza emotiva2, può essere accolta e applicata negli ultimi 
gradi dell’istruzione del nostro paese proprio attraverso l’insegnamento della 
lettura. Se per i più piccoli il lavoro sul riconoscimento delle emozioni trova 
ampio spazio nella didattica strettamente curricolare, per gli adolescenti esso 
viene di solito confinato al di fuori delle discipline, in progetti specifici tenuti da 
professionisti della relazione d’aiuto. Invece è proprio con un nuovo approccio 
all’insegnamento della lettura che si otterrebbe il raggiungimento di un duplice 
obiettivo: gli studenti possono esplorare un vasto panorama di emozioni, im-
parare a riconoscerle e gestirle, nonché a comprendere ed empatizzare con le 
esperienze altrui, apprese proprio attraverso la lettura.

Coerentemente con quanto esposto da Goleman anche Simone Giusti (citan-
do J.M. Schaeffer)3 mostra come sia possibile trasferire esperienze (simulate) di 
vita, attraverso pratiche didattiche che vadano oltre i processi analitici.

Intanto, a qualsiasi livello scolastico e in ogni fascia d’età occorrerebbe tener 
fermo il principio della necessità di attivare le opere, ovvero di farle funzionare 
nella mente e nel corpo delle persone, affinché possano avere un ruolo nella 
loro vita4.

Briciole di tempo

L’esigenza di inserire nella didattica anche attività di alfabetizzazione emo-
tiva e nel contempo guidare gli studenti alla scoperta dei “poteri della lettura”, 
rende necessario costruire vere e proprie esperienze globali di lettura, possibil-
mente attivando una risposta emozionale da parte dei ragazzi. Solo così, forse, 
anche i più resistenti e lontani potranno scoprire il gusto per la lettura. Per 
creare tali esperienze, il docente dovrà contare su ulteriori briciole – non solo di 
lettori – questa volta di tempo, rubate alla programmazione curricolare.

Non a caso la questione del tempo a disposizione dei docenti è esaminata 
anche da Goleman, che offre una soluzione:

Con i programmi scolastici già assediati da una proliferazione di nuove 
materie e impegni, alcuni insegnanti che si sentono sovraccarichi di lavoro si 
oppongono a sottrarre ore alle materie fondamentali per aggiungere un altro 

2 D. Goleman, Intelligenza emotiva. Che cos’è e perché può renderci felici, Bur, Milano 2022, pp. 
15-19 e pp. 432-470.
3 S. Giusti, F. Batini (a cura di), Imparare dalla lettura, Loescher, Torino 2016, «I Quaderni della 
Ricerca», 5, p. 15; J.M. Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment 
étudier la littérature?, Éditions Thierry Marchaisse, Vincennes 2011, p. 28.
4 Ibid. p. 15.
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corso. Perciò una strategia emergente nell’educazione emozionale è quella di 
non creare una nuova materia, ma di mescolare le lezioni sui sentimenti e i 
rapporti interpersonali con gli altri argomenti già oggetto d’insegnamento. Le 
lezioni emozionali possono fondersi naturalmente con materie quali lettura e 
scrittura, educazione sanitaria, scienze, studi sociali e altre ancora5.

Proprio per seguire questo suggerimento il lavoro illustrato di seguito è sta-
to orientato a integrare il più possibile i laboratori di lettura con la programma-
zione curricolare, che nella secondaria di secondo grado consente meno libertà 
rispetto ai gradi inferiori. Per costruire esperienze di lettura sono state unite 
pratiche e metodologie diverse; in particolar modo ci si è affidati alla lettura ad 
alta voce eseguita dal docente in classe, alla scelta di racconti brevi, e soprattut-
to al Metodo Caviardage ideato da Tina Festa.

Lettura ad alta voce

Le esperienze fallimentari in classe hanno subito rivalutato l’importanza 
della lettura ad alta voce effettuata dal docente, che spesso viene trascurata in 
quanto si reputa superflua per gli adolescenti. Purtroppo si è constatato invece 
che confidare nella lettura personale a casa è veramente un’utopia, e che i bene-
fici riscontrati nella lettura ad alta voce in classe per i bambini hanno in fondo 
la stessa efficacia per i ragazzi più grandi e anche per gli adulti.

Infatti, la lettura ad alta voce da parte del docente è una pratica didattica 
che offre numerosi benefici, sia per l’apprendimento sia per lo sviluppo delle 
soft skills negli studenti. Questa modalità consente di ascoltare il testo in modo 
coinvolgente, creando un’esperienza condivisa che va oltre la semplice decodi-
fica delle parole.

Ascoltare un testo letto ad alta voce richiede un’attenzione particolare, pro-
muovendo in tal modo l’ascolto attivo. Gli studenti devono concentrarsi per 
seguire la narrazione e comprendere le sfumature del linguaggio, dei toni e delle 
emozioni trasmesse. Questo tipo di ascolto non solo migliora la comprensione, 
ma sviluppa anche la capacità di analisi critica, poiché gli studenti sono inco-
raggiati a riflettere sul contenuto, a formulare domande e a discutere le proprie 
interpretazioni.

La lettura ad alta voce facilita insomma una connessione emotiva più pro-
fonda con i testi. Il tono, il ritmo e l’espressione del docente possono trasmet-
tere emozioni e atmosfere che le parole scritte, da sole, potrebbero non riuscire 
a comunicare. Questo coinvolgimento emotivo rende la lettura significativa e 

5 Goleman, Intelligenza emotiva, cit., pp. 447-448.
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memorabile per gli studenti, favorendo una maggiore partecipazione e un più 
forte legame con la letteratura.

Inoltre la lettura condivisa crea un ambiente favorevole alla partecipazione 
attiva. Gli studenti si sentono più motivati a prendere parte alle discussioni, 
esprimendo opinioni e condividendo le loro emozioni e riflessioni personali. 
Questo tipo di interazione non solo arricchisce l’esperienza di apprendimento, 
ma sviluppa anche competenze sociali e comunicative, importanti per la cresci-
ta personale e per il futuro lavorativo e accademico6.

Il racconto breve

Rispetto alle difficoltà incontrate nella lettura di romanzi o anche di brani 
di antologia “lunghi”, il ricorso al testo breve è una pratica ormai diffusamente 
applicata. L’uso dei racconti brevi, rispetto ai brani antologici, offre numerosi 
vantaggi nell’insegnamento della lettura agli adolescenti. I racconti brevi sono 
infatti strutturati per catturare l’attenzione degli studenti in maniera immedia-
ta, offrendo così esperienze di lettura complete in tempi relativamente brevi. 
Questa caratteristica è fondamentale per mantenere alta la motivazione e l’in-
teresse, specialmente in un contesto in cui molti giovani potrebbero percepire 
la lettura come un obbligo scolastico piuttosto che un piacere. A differenza dei 
brani antologici, spesso frammentari e privi di un contesto narrativo coerente, i 
racconti brevi presentano una storia compiuta, con personaggi e trame coinvol-
genti che stimolano l’immaginazione e l’empatia. Questa completezza consente 
agli studenti di vivere un’intera esperienza narrativa, dalla creazione di aspetta-
tive allo scioglimento della vicenda; il che li aiuta a sviluppare una comprensio-
ne più profonda dei testi. Inoltre, i racconti brevi si prestano a un’ampia varietà 
di attività didattiche in quanto possono essere letti e analizzati in una singola 
lezione, offrendo spunti per discussioni e riflessioni immediate. Grazie alla loro 
brevità, i racconti permettono di dedicare tempo anche ad attività creative e 
interattive, che rendono la lettura un’esperienza condivisa e dinamica. Infine, 
la scelta dei racconti brevi consente di esplorare una vasta gamma di temi e 
stili letterari, offrendo agli studenti l’opportunità di scoprire autori diversi e di 
confrontarsi con molteplici punti di vista. Questo approccio non solo arricchi-
sce il loro bagaglio culturale, ma favorisce anche una maggiore curiosità verso 
la lettura, trasformando potenzialmente un obbligo in una passione. Non si re-
puta opportuno approfondire ulteriormente questo aspetto, dal momento che 
Emanuela Bandini l’ha fatto esaurientemente nel suo articolo Breve è meglio. 

6 F. Batini, Leggimi ancora. Lettura ad alta voce e Life Skills, Giunti scuola, Firenze 2018.
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Il racconto nella didattica della scuola secondaria di II grado7. Ci si limiterà ad 
affermare che alcune scelte da parte del docente sono state orientate oltre che 
sui classici del racconto breve come Boccaccio, Verga, Pirandello, su qualcosa 
di meno antologizzato come Sessanta racconti di Dino Buzzati, Gli amori difficili 
e Le Cosmicomiche di Italo Calvino, delle quali si parlerà più diffusamente in 
seguito. Tuttavia si vuole precisare che i testi vengono scelti non solo per essere 
presentati attraverso la lettura o l’analisi del testo nella sua accezione comune, 
bensì per essere didattizzati, trattati e rielaborati in maniera profonda, e sono 
offerti dal docente ai ragazzi per essere plasmati, smontati e rimontati in un 
processo che diventa potenza creatrice attraverso le parole, parole che veicolano 
emozioni che i ragazzi imparano a conoscere, riconoscere e fissare in immagini 
poetiche grazie al Metodo Caviardage di Tina Festa.

Il Metodo Caviardage di Tina Festa

Passiamo ora quindi a illustrare le attività didattiche che hanno permesso di 
unire la lettura ad alta voce di racconti brevi con il Metodo Caviardage di Tina 
Festa (d’ora in poi Caviardage): allo scopo sono stati creati laboratori didattici 
all’interno dei quali la lettura è potuta diventare un’esperienza diretta e globale. 
Il racconto viene letto a tappe e a ogni pausa gli studenti devono realizzare una 
piccola attività creativa oppure scrivere qualcosa. Alla fine del racconto com-
pongono una poesia con il Caviardage che restituisca l’emozione provata nel 
momento della lettura.

Il Caviardage è un metodo di scrittura poetica che facilita la creazione di po-
esie e pensieri attraverso un processo strutturato, utilizzando diverse tecniche 
e strategie. Anziché partire da una pagina bianca si utilizzano testi già scritti, 
come pagine di libri destinati al macero, articoli di giornali, riviste, ma anche 
testi digitali.

Integrando varie tecniche artistiche espressive, come collage, pittura e ac-
querello, si realizzano delle vere e proprie poesie visive: piccoli oggetti artistici 
che, con parole, segni e colori, danno voce a emozioni spesso difficili da espri-
mere nella vita quotidiana.

Antonia Chiara Scardicchio ha già evidenziato il valore pedagogico del Ca-
viardage, che va ben oltre l’apparenza di mero gioco combinatorio:

La “ricomposizione” che è propria del Metodo è stata difatti da tutti indicata 
non solo come ottenimento di un gradevole prodotto finale ma come vera e 

7 E. Bandini, Breve è meglio. Il racconto nella didattica della scuola secondaria di II grado, «Oblio», 
2021, XI 44, <https://www.progettoblio.com/breve-e-meglio-il-racconto-nella-didattica-della-
scuola-secondaria-di-ii-grado/> (1 luglio 2024).
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propria esperienza di creatività intesa come meta-competenza: abduzione, 
ricombinazione, competenza sistemica del connettere quel che la res cogitans 
altrimenti non connetterebbe. Gioco materico ed insieme epistemico: sistemico 
esercizio tra dentro e fuori, analogico e corporeo, interstizio/confine tra simbolo 
e realtà, il Caviardage – Metodo Tina Festa si rivela sì, molto più che una pratica 
delle sole mani. Metodo a-metodico, artigiano e riflessivo, corporeo e filosofico 
esercizio8.

Dal 2018 a oggi il metodo, pur restando invariato nel processo creativo (che 
ne rappresenta la peculiarità e il cuore), ha potuto usufruire di una grande cre-
scita rispetto alle strategie didattiche, alle tecniche proprie con le quali viene 
trattata la pagina di partenza, e alla applicazione in contesti specifici, come quel-
lo didattico, della relazione d’aiuto e della diffusione culturale.

Ideato e diffuso in Italia da Tina Festa, il Caviardage viene utilizzato nel-
la didattica fin dalle origini (2010-2012) da insegnanti e formatori certificati9 
in laboratori o corsi destinati a scuole di ogni ordine e grado, dapprima nella 
scuola secondaria di primo grado, successivamente nella primaria e nel secondo 
grado. Le ragioni della proposta del Caviardage a scuola sono da rintracciar-
si nell’area motivazionale più generale, stimolando lo studente a esprimere il 
proprio mondo interiore e promuovendo una visione positiva di sé al fine di 
aumentare l’autostima; ma anche nell’area espressiva, allenando la capacità di 
comunicare con il lessico appropriato il proprio vissuto interiore, e la compe-
tenza comunicativa; ancora nell’area cognitiva e metacognitiva, permettendo di 
padroneggiare le strutture sintattiche del testo, dovendo costruire un pensiero 
compiuto con parole già presenti: lavorare su parole esistenti attiva processi 
cognitivi di consapevolezza che vanno gestiti in maniera efficace; e infine nell’a-
rea socio-culturale, favorendo la condivisione del proprio sentire sia nel conte-
sto scolastico sia attraverso la pubblicazione dei caviardage sui social, che così 
prolunga l’emozione vissuta e dà valore al proprio vissuto scolastico. Oggi il 
Caviardage in ambito scolastico è utilizzato sia in ambito curricolare che extra-
curricolare, con laboratori di scrittura poetica che ampliano l’offerta formativa, 

8 I. Marseglia, A.C. Scardicchio, Didattiche estetiche e giochi come abduzioni. Arte-bio-grafia 
nell’interstizio tra creatività e complessità, «Logoi.ph», 2018, IV, 10, <https://logoi.ph/edizioni/
numero-iv-10-2018/teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/high-school-scuola-
superiore-teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/didattiche-estetiche-e-giochi-come-
abduzioni-arte-bio-grafia-nellinterstizio-tra-creativita-e-complessita.html> (1 luglio 2024).
9 Il Metodo Caviardage di Tina Festa è un metodo registrato e l’autrice del presente contributo 
è formatrice certificata dal 2016; attualmente la rete dei formatori certificati conta circa trecento 
persone su tutto il territorio nazionale e in Svizzera; per diventare formatore certificato è 
necessario seguire un iter formativo che culmina con un corso intensivo di 150 ore. È possibile 
trovare l’elenco dei formatori certificati, avere informazioni sull’iter formativo, e sui corsi attivi 
nel sito ufficiale <www.caviardage.it> (1 luglio 2024).

https://logoi.ph/edizioni/numero-iv-10-2018/teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/high-school-scuola-superiore-teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/didattiche-estetiche-e-giochi-come-abduzioni-arte-bio-grafia-nellinterstizio-tra-creativita-e-complessita.html
https://logoi.ph/edizioni/numero-iv-10-2018/teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/high-school-scuola-superiore-teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/didattiche-estetiche-e-giochi-come-abduzioni-arte-bio-grafia-nellinterstizio-tra-creativita-e-complessita.html
https://logoi.ph/edizioni/numero-iv-10-2018/teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/high-school-scuola-superiore-teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/didattiche-estetiche-e-giochi-come-abduzioni-arte-bio-grafia-nellinterstizio-tra-creativita-e-complessita.html
https://logoi.ph/edizioni/numero-iv-10-2018/teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/high-school-scuola-superiore-teaching-philosophy-didattica-numero-iv-10-2018/didattiche-estetiche-e-giochi-come-abduzioni-arte-bio-grafia-nellinterstizio-tra-creativita-e-complessita.html
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viene spesso citato nei PTOF degli Istituti scolastici, ed è stato anche inserito in 
alcune antologie scolastiche della scuola primaria e secondaria10.

L’esperienza con il Caviardage nella didattica in classe si è concretizzato 
in livelli di applicazione sempre più profondi, da laboratorio estemporaneo a 
proposta didattica nell’insegnamento della letteratura. Inizialmente è stato uti-
lizzato per promuovere la creazione poetica dei ragazzi aiutandoli a superare il 
blocco della pagina bianca avendo a disposizione parole già scritte; poi utiliz-
zandolo in contesti specifici, giornate di orientamento o celebrazioni particolari, 
come la giornata della poesia o quella dedicata alla lotta contro la violenza sulle 
donne. Successivamente si è compreso che il metodo, e la scrittura poetica a 
esso connessa, poteva essere uno strumento efficace per favorire esperienze di 
scrittura autobiografica attraverso il rapporto con il testo letterario.

Coerentemente con quanto raccomandato nelle Indicazioni Nazionali per 
i Licei – Italiano biennio, che richiedono di «maturare un’autonoma capacità 
di interpretare e commentare testi in prosa e in versi, di porre loro domande 
personali e paragonare esperienze distanti con esperienze presenti nell’oggi»11, 
si è voluto dunque sperimentare l’applicazione del Caviardage nella fase di in-
terpretazione personale del testo, in particolare nell’ambito dell’analisi del te-
sto poetico. A una prima fase di analisi e comprensione condotta in maniera 
classica, si è voluta affiancare la possibilità di una risposta emozionale in forma 
poetica. Verrà illustrata di seguito, a mo’ di esempio, l’esperienza sull’idillio leo-
pardiano L’Infinito. In una classe del secondo anno del biennio si è scelto di non 
utilizzare l’antologia adottata dal dipartimento, ma di lavorare esclusivamente 
con il volume di epica e una edizione a piacere dei Promessi Sposi, nonché per 
l’analisi del testo di utilizzare una scelta di liriche proposte e fornite in fotocopia 
dalla docente. Il modulo sull’analisi è stato introdotto proprio con L’Infinito in 
quanto si ritiene che possa essere considerato l’esempio migliore per lo studio 
di un testo poetico, perfetto nella complessità e linearità logica della struttura, 
per l’efficacia di un lessico teorico e razionale per descrivere il processo imma-
ginativo e anche per l’ambivalenza tra smarrimento e coscienza, nonché per 
l’uso stupefacente, ma allo stesso tempo geometrico, degli aggettivi dimostra-
tivi. Conclusa la lezione sull’analisi del testo è stata poi proposta l’attività con 
il Caviardage. Per favorire una concentrazione emozionale, è stato mostrato un 

10 Per la scuola primaria: R. Dattolico, Pianeta letture, Ardea editrice, Napoli 2022; per la scuola 
secondaria di primo grado: S. Galasso, C. Porro, L. Manaresi, La città dei libri e delle emozioni, 
Deascuola, Milano 2023, R. Zordan, Lettura oltre, Fabbri, Milano 2022; per la scuola secondaria di 
secondo grado: L. Manaresi, G. Zeppegno, Immaginaria, Petrini, Milano 2024.
11 Indicazioni Nazionali per il Liceo Classico 2010, Indire Nuovi Licei, <http://www.indire.it/
lucabas/lkmw_file/licei2010///indicazioni_nuovo_impaginato_Liceo%20classico.pdf > (1 luglio 
2024).
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video di animazione di Simone Massi12; quindi su questa base visuale si è realiz-
zato, seguendo il processo del Caviardage, un pensiero poetico autonomo. Par-
tendo da un passo dello Zibaldone dedicato alla teoria del piacere e al concetto 
di infinito (12-13 luglio 1820), i ragazzi hanno dato vita a un pensiero poetico, 
facendo emergere le parole frutto di una indagine introspettiva e intuitiva13.

Immagine 16. Considera la forza dell’immaginazione e le illusioni, nella conservazione 
della felicità.

Le Indicazioni Nazionali, nel passo già citato, hanno ispirato un’ulteriore 
riflessione. Infatti, se qui la parola chiave è proprio “esperienza”, l’interrogati-
vo che dobbiamo porci è se l’esperienza di lettura possa considerarsi la lettura 
stessa oppure qualcosa di diverso e di più profondo, che renda possibile esperire 
in forme nuove lo spirito del testo. È ovvio che non si parla letteralmente di 
fare esperienza di quello che è narrato nel testo, ma probabilmente è possibile 
svilupparne un’esperienza pratica, insita nel gesto artistico e nella matericità 
che esso presuppone, connessa al testo stesso ma che una lettura tradizionale 
impedirebbe di raggiungere.

Partendo da questa intuizione, negli ultimi due anni scolastici è stato possi-
bile rielaborare la proposta di lettura del racconto breve inserendo anche un’at-
tività “esperienziale” durante la lettura ad alta voce, con la realizzazione di un 
caviardage. Tutte le attività di analisi, comprensione, negoziazione dei significa-
ti si svolgono in una lezione successiva. Il testo deve essere scoperto dai ragazzi 

12 In questo corto di animazione la lettura dell’Infinito eseguita da Neri Marcoré è accompagnata 
da disegni in bianco e nero a opera di Massi, su commissione del Comune di Recanati nel 2019, 
in occasione della celebrazione del duecentesimo dell’Infinito <https://www.youtube.com/
watch?v=aninXVcmDQ8> (1 luglio 2024).
13 I lavori pubblicati qui sono sperimentazioni fatte dalla docente in quanto non è stato possibile 
acquisire le autorizzazioni per la pubblicazione dagli studenti. Si ritiene utile pubblicarle per dare 
un’idea degli elaborati finali.
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solo attraverso questa attività proposta dall’insegnante, per non contaminare il 
loro sentire profondo con attività cognitive imposte o suggerite.

La docente suddivide il racconto in momenti diversi, e ogni pausa della let-
tura è accompagnata da un’attività pratica da far svolgere agli studenti, cer-
cando all’interno del testo un momento emotivamente significativo. La prima 
sperimentazione è stata fatta con La città personale di Dino Buzzati.

Durante la lettura del racconto i ragazzi realizzano prima una porta di car-
toncino (che rappresenta la porta della città) poi la mappa di una città ideale, 
dando un nome ai luoghi della loro città personale; infine eseguono un caviar-
dage con la tecnica del frammento14, incollando la poesia realizzata sulla mappa 
preparata. L’ultima parte del racconto, quando il protagonista afferma la sua 
profonda solitudine, simboleggiata dall’apparizione del suo cane ormai scom-
parso da tempo che si allontana per sempre, viene letta solo alla fine, per non 
influenzare l’emotività degli ascoltatori, e interpretata come situazione perso-
nale del protagonista.

Immagine 17. Scappare dal ricordo / parlare con il respiro, / il tempo passa / gli amici 
vanno e vengono / li saluto con la mano ridente.

14 Il Caviardage utilizza diverse tecniche per lavorare sulla pagina (libro, rivista, pagina stampata 
e pagina digitale), questa del frammento utilizza una pagina di un libro da macero che viene 
strappata in pezzi, le parole possono essere cercate su tutte e due le facciate di ogni frammento.
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Briciole di parole

Dopo questa attività con Buzzati, all’inizio di questo anno scolastico, in 
occasione della ricorrenza dei 100 anni della nascita di Italo Calvino, è stato 
proposto un laboratorio su Avventura di un poeta. Il racconto ha come tema 
centrale il silenzio, il silenzio del paesaggio incontaminato e perfetto di una 
località di mare del sud Italia, dove il poeta Usnelli è in villeggiatura con la 
sua compagna Delia. In questo silenzio perfetto il protagonista è talmente 
coinvolto dallo spettacolo unico che osserva, da vivere una situazione di pace 
interiore, nella quale non appare in grado di formulare pensieri razionali, che 
possano essere fissati in forma di parole, parole d’amore o parole necessarie 
per descrivere ricordi. La situazione inizia a cambiare quando sulla scena ir-
rompono i pescatori, abitanti del luogo, che portano sui volti i segni del tempo 
e della loro vita difficile e tribolata. Queste presenze iniziano a produrre nella 
mente del poeta parole, ma parole sconnesse che non vuole o non è in grado 
di accogliere. Fino al superbo finale, quando, grazie a un periodo lunghissimo, 
lo spettacolo del paese arroccato sul mare, abitato da persone sofferenti e ab-
brutite, produce un tale affollamento di parole che finiscono per coprire tutto 
il resto come un urlo nero.

Questo suggestivo sviluppo narrativo costituisce un viaggio tra le emo-
zioni che nel laboratorio è stato suddiviso in varie tappe, rivissute dal gesto 
grafico della scrittura, dalla manipolazione materica di immagini frammentate 
e di parole che smarriscono le loro connessioni originali per ricomporsi in una 
rinnovata scena elaborata da ogni studente in un collage a strati sovrapposti.

L’insegnante ha preparato due gruppi di immagini prese da riviste: il pri-
mo con immagini di mari e spiagge senza alcun segno antropico; il secondo 
con immagini di persone, isolate o in gruppi, il più varie possibili. Poi ha di-
stribuito una pagina qualsiasi di un libro da macero e un pennarello nero con 
la punta grande, una base di cartoncino, forbici e colla stick.

Il laboratorio segue una precisa scansione, secondo le seguenti fasi.
1.	 La docente legge la prima frase del racconto:

Di fatto, ogni silenzio consiste della rete di rumori minuti che l’avvolge; il 
silenzio dell’isola si staccava da quello del calmo mare circostante perché era 
percorso da fruscii vegetali, da versi d’uccelli o da un improvviso frullo d’ali.

Giù sotto le rocce l’acqua, in quelle giornate senza un’onda, era d’un azzurro 
acuto, limpida, attraversata fino in fondo dai raggi del sole. Nella scogliera 
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s’aprivano delle bocche di caverne, e i due in canotto appunto andavano 
pigramente a esplorarle15.

[Attività richiesta agli studenti: per evidenziare il momento in cui il poeta 
non ha parole, si chiede di realizzare un collage con le immagini di mari e 
spiagge incollandole sul cartoncino.]

2.	 Nella seconda parte si invitano i ragazzi a scrivere sulla pagina del li-
bro da macero coprendo con il pennarello le righe stampate e, una vol-
ta terminata la pagina, riscrivere sopra per almeno tre volte in modo 
che le frasi e le parole risultino totalmente illeggibili. I passaggi di 
lettura e di scrittura vengono sintetizzati così:
Usnelli aveva smesso di remare; era sempre a fiato sospeso. Per lui, essere 
innamorato di Delia era stato sempre così, come nello specchio di questa 
grotta: essere entrato in un mondo al di là della parola. Del resto, in tutte le 
sue poesie, non aveva mai scritto un verso d’amore; neanche uno16.

[Attività richiesta agli studenti: scrivete parole d’amore, singole, frasi, 
flusso libero]

Usnelli, sul canotto, era tutt’occhi. Capiva che quel che ora la vita dava a lui 
era qualcosa che non a tutti è dato di fissare a occhi aperti, come il cuore più 
abbagliante del sole. E nel cuore di questo sole era silenzi. Tutto quello che era 
lì in quel momento non poteva essere tradotto in nient’altro, forse nemmeno 
in un ricordo17.

[Attività richiesta agli studenti: scrivete un ricordo]
Usnelli stava sempre zitto, ma questa angoscia del mondo umano era il 
contrario di quella che gli comunicava poco prima la bellezza della natura; 
come là ogni parola veniva meno, così qua era una ressa di parole che gli 
si affollavano alla mente: parole da descrivere ogni verruca, ogni pelo della 
magra faccia malrasa del pescatore vecchio, ogni scaglia argentata del 
muggine18.

[Attività richiesta agli studenti: scrivete le parole che vi vengono in mente 
ora]

Alla fine di questa fase la pagina del libro da macero risulterà piena di 
segni illeggibili sovrapposti, fino quasi a diventare tutta nera.

15 I. Calvino, L’avventura di un poeta, in Id., Gli amori difficili, Mondadori, Milano 2010, p. 129.
16 Ibid., p. 132.
17 Ibid., p. 133.
18 Ibid., p. 134.
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Immagine 18. La pagina di libro dopo i passaggi di scrittura sovrapposti.
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3.	 Nella terza parte del racconto l’arrivo delle barche dei pescatori viene 
accompagnato dalla sovrapposizione delle figure umane sulla base del 
collage precedentemente realizzato.

4.	 Quando verrà letta l’ultima parte del racconto, i ragazzi si renderanno 
conto di aver realizzato graficamente quanto prodotto dalle parole con-
fuse che affollano la testa del poeta, descritto da Calvino in questo modo:
[…] e a Usnelli venivano in mente parole e parole, fitte, intrecciate le une alle 
altre, senza spazio tra le righe, finché a poco a poco non si distinguevano più, era 
un groviglio da cui andavano sparendo anche i minimi occhielli bianchi e restava 
solo il nero, il nero più totale, impenetrabile, disperato come un urlo19.

Al termine della lettura, sulla scia delle emozioni provate in questo ultimo 
passaggio, si chiede di realizzare un pensiero poetico con il processo del Caviar-
dage su una pagina tratta dalla lezione americana sulla visibilità20, con la tecnica 
base21.

Immagine 19. Questo golfo dell’immaginazione evoca strati di memoria.

19 Ibid., p. 135.
20 I. Calvino, Lezioni Americane, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, «I 
Meridiani», Milano 2015, p. 707.
21 Il processo del Caviardage prevede una prima fase di ascolto introspettivo delle emozioni del 
momento, alla quale segue la lettura a “volo di uccello” della pagina proposta, lasciandosi andare 
alle parole che emergono dal testo; successivamente interviene l’aspetto cognitivo, che dà forma 
al pensiero poetico. La poesia emersa si leggerà evidenziando le parole utili o ritagliandole dal 
testo originario..
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Il concetto di “briciole” ha caratterizzato questa esperienza didattica illu-
strata brevemente, partendo dalle “briciole” di lettori potenziali in un mare di 
non lettori conclamati. In un contesto in cui il tempo è sempre troppo poco, 
l’insegnante deve raccogliere “briciole” di tempo per inserire attività di lettura 
significative in una programmazione spesso compressa. Proprio grazie al Ca-
viardage, queste briciole si trasformano: diventano “briciole” di parole e testi 
che, attraverso l’arte e la creatività, si rigenerano in qualcosa di nuovo. Non 
sono più frammenti isolati, ma scintille di creatività, intuizioni, emozioni e po-
esia. Ogni briciola diventa un’opportunità per avvicinare i ragazzi alla lettura, 
rendendo l’esperienza personale e coinvolgente, e trasformando potenziali let-
tori riluttanti in appassionati esploratori del mondo della letteratura.
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Cristina Vischer Bruns: una riscoperta della lettura 
letteraria che rinnova il ruolo del docente. Verso un 

cambio di pedagogia

Elisabetta Simoncioni

Ricercatrice indipendente, liceo “G. Carducci” di Bolzano

Ha ancora senso proporre la lettura agli adolescenti? Vischer Bruns risponde 
affermativamente, individuando una legittimazione per lo studio della letteratura e 
mutando di conseguenza l’insegnamento. Lo stesso fa Fialho individuando una lettura 
“trasformativa”. Per entrambe, eredi della teoria di Rosenblatt, il docente diventa 
mediatore in un processo transazionale. La ricerca del valore della lettura letteraria così 
non rimane fine a sé stessa, ma implica una diversa prassi didattica.

didattica della letteratura, lettura, Rosenblatt, Fialho, Vischer Bruns

Ricerca critico-teorica

Qual è il valore della letteratura? Tale domanda porta a lunghe disquisizioni 
riguardo la legittimazione degli studi letterari che possono ridursi a mero dibat-
tito intellettuale senza conseguenze pratiche. È proprio questa deriva puramente 
teorica che Cristina Vischer Bruns, assistant professor al LaGuardia Community 
College di New York, vuole evitare nel suo libro. Sulla copertina infatti, sotto 
alla domanda Why Literature?, ritroviamo un sottotitolo che specifica l’ambito 
in cui viene posta la domanda: The Value of Literary Reading and What it Means 
for Teaching1.

1 «Il valore della lettura letteraria e quello che comporta per l’insegnamento» (trad. mia). C. 
Vischer Bruns, Why Literature? The Value of Literary Reading and What it Means for Teaching, 
Continuum, New York 2011.
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L’autrice del libro non vuole dedicarsi a una speculazione filosofica, né si 
sente in dovere di giustificare il proprio ambito di studi. È piuttosto una docente 
che, scontrandosi con la realtà dei suoi studenti, vuole indagare più a fondo le 
ragioni che legittimano il suo lavoro di insegnante.

Nell’aula del suo corso di letteratura la maggior parte degli studenti non ha 
chiaro perché valga la pena di leggere un libro. Lei, invece di limitarsi a giudi-
carli una generazione povera culturalmente, rigira la domanda a se stessa: la let-
teratura ha un valore per cui valga la pena insegnarla? Istintivamente, in quanto 
lettrice forte fin dall’infanzia, Vischer Bruns non può negare che la letteratura 
abbia un valore inestimabile, eppure non è in grado di articolarlo esplicitamen-
te. Si rende conto di averlo dato sempre per scontato, senza averlo mai indagato 
in maniera esaustiva. Decide quindi di ricercare una teoria letteraria che renda 
ragione del valore della letteratura, e che soprattutto possa arrivare a sostenere 
la propria didattica per trasmetterlo anche agli studenti.

La prima parte del suo libro è caratterizzata dunque da un’attenta disamina 
di autori nell’ambito della critica e della teoria letteraria, ponendosi come obiet-
tivo una risposta da dare ai suoi studenti sul perché la letteratura sia importante 
per le loro vite.

Le prime giustificazioni che scarta sono quelle, molto attuali, che considera-
no le opere letterarie un ottimo strumento per migliorare le competenze lingui-
stiche nello scritto e nell’orale, per allenare il problem solving o per ampliare il 
lessico. Pur riconoscendo quanto la lettura letteraria possa coadiuvare in questi 
ambiti, Vischer Bruns è consapevole che non è la sola a farlo. Sono tutte compe-
tenze raggiungibili anche con altri mezzi diversi dalla letteratura. Dunque, non 
può essere questa una legittimazione esaustiva.

Decide quindi di rivolgersi al campo delle scienze cognitive, in particolare 
all’area della psicologia cognitiva definita teoria della mente. Immergendosi nel 
libro di Lisa Zunshine Why We Read Fiction, Vischer Bruns individua un’otti-
ma spiegazione dei meccanismi cognitivi che permettono di vivere quel tipo 
di esperienza piacevole e significativa descritta dai lettori forti. In particolare, 
individua quelle abilità, fondamentali per le nostre competenze sociali, che ci 
permettono di dare un senso al mondo che ci circonda. Neanche questa giustifi-
cazione appare però esaustiva alla docente statunitense. Zunshine spiega come 
avvengano alcuni procedimenti cognitivi e come questi producano anche del 
piacere nell’uomo, ma non risponde pienamente alla domanda sul perché sia 
importante la letteratura per la vita delle persone.

Visher Bruns si rivolge allora a M. Edmundson, il quale, nel suo Why Read?, 
esprime la convinzione che la letteratura possa essere uno strumento per rin-
tracciare nuove filosofie di vita. Questo approccio appare però a Vischer Bruns 
estremamente limitante, poiché Edmundson considera un unico aspetto della 
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lettura, tralasciando completamente tutti gli altri: uno fra tutti il piacere della 
lettura. Questo aspetto è quello che invece viene esaltato dalla critica letteraria 
Marjorie Perloff, la quale ritiene che il piacere che viene dalla lettura basti da 
solo a giustificare il valore dello studio della letteratura e possa preservare la 
crisi questo campo di studi. Anche C.S. Lewis si concentra sul piacere della let-
tura, sostenendo però che il piacere non derivi solamente dall’atto del leggere in 
sé, ma soprattutto dal contenuto, poiché questo ci permette di ampliare i nostri 
orizzonti. Un bisogno proprio dell’essere umano è, in quanto finito, quello di 
poter vivere infinite vite e la lettura letteraria permette di farlo.

Vischer Bruns nota però che neanche il piacere può essere la legittimazione 
che giustifica il valore della letteratura per la vita degli studenti. Nel mondo di 
oggi infatti la lettura compete con tantissime altre forme di intrattenimento più 
immediate che possono fornire del piacere.

Non è detto inoltre che la lettura produca solo sensazioni piacevoli. Come 
evidenzia Rita Felski in Uses of Literature, nel confronto con le opere lettera-
rie possono darsi molte altre esperienze. Parla infatti di enchantment, shock e 
recognition2: si può provare del fascino, ma anche uno shock emotivo o il rico-
noscimento di un’emozione sepolta, che riemergendo porta del sollievo o una 
rinnovata sofferenza. Neanche questa attenta disamina di Felski delle diverse 
esperienze simulate che la lettura letteraria fornisce risponde però alla doman-
da: perché dovremmo aver bisogno di fare queste esperienze simulate? E perché 
proprio attraverso la letteratura?

La lettura letteraria per una rielaborazione del sé

Due autori, uno psicanalista e una docente di letteratura, offrono finalmente 
una risposta esaustiva a Vischer Bruns e ai suoi studenti. Si tratta di Christopher 
Bollas e Louise Michelle Rosenblatt che, sposando il concetto di opera letteraria 
come oggetto transazionale, individuano un elemento che risulterà decisivo per 
Vischer Bruns, ovvero la potenzialità trasformativa che la lettura letteraria può 
esercitare sul lettore.

In Being a Character: Psychoanalysis and Self Experience, pubblicato nel 1992, 
Bollas individua quattro stadi che si susseguono durante la lettura letteraria3. 
Nel primo stadio si dà la selezione dell’oggetto, la scelta del libro; durante il 
secondo stadio si verifica una trasformazione del soggetto da parte dell’oggetto 
letterario. Nel terzo stadio il lettore si perde in un’esperienza del sé: il soggetto 

2 «Fascino, shock e riconoscimento» (trad. mia), in ibid., p. 17.
3 C. Bollas, Being a Character: Psychoanalysis and Self Experience, Hill and Wang, New York 1992, 
p. 31.
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e il testo si fondono provocando un mutuo effetto trasformativo. Nel quarto 
stadio il lettore, riemerso da tale esperienza, considera quello che ha esperito 
a contatto con l’oggetto letterario. Vischer Bruns considera tale teoria partico-
larmente interessante perché implica una trasformazione, una rielaborazione 
del sé: aspetto che può giustificare il valore della letteratura per la vita di ogni 
giorno.

Bollas sembra ricalcare la teoria transazionale di Rosenblatt trasferendola 
nell’ambito della psicanalisi. Rosenblatt è stata infatti la prima, nel 1938 con 
Literature as Exploration, a definire il processo transazionale che si attua nella 
lettura letteraria4. La teorica concepisce infatti il lettore e il testo come due ele-
menti che si modificano reciprocamente in una transazione. Il lettore, non più 
concepito come entità astratta, è un soggetto attivo in una relazione continua 
con il testo. Egli collabora infatti alla costruzione del significato del testo, il 
quale fornisce i dati che il lettore porta in vita andando a pescare dal proprio 
bagaglio esperienziale. Come dice quindi anche Bollas, in questo processo bi-
direzionale i confini tra soggetto e oggetto possono divenire fluidi: in questo 
modo il lettore è maggiormente suscettibile all’incontro con l’altro, in questo 
caso rappresentato dal testo.

Stimolare l’esperienza transazionale

Se dunque la lettura letteraria si caratterizza come processo transazionale e 
trasformativo, Vischer Bruns si chiede con quale atteggiamento si debba leggere 
perché si attui tale processo.

Bollas rientra in gioco con una distinzione tra due modalità di lettura: quella 
immersiva e quella riflessiva. Questa distinzione sembra ricalcare fedelmente la 
distinzione tra lettura estetica e lettura efferente già teorizzata in precedenza da 
Rosenblatt.

La lettura in modalità immersiva è quella che permette al lettore di entrare 
in uno spazio transazionale in cui può avvenire una trasformazione del sé a 
contatto con l’altro. La lettura riflessiva è invece quella modalità analitica, cri-
tica che implica del sospetto nei confronti del testo. Questa seconda modalità 
non permette al lettore l’entrata in uno spazio transazionale, perché lo obbliga a 
prendere le distanze dall’opera per osservarla con occhio critico.

Eppure spesso si tende, soprattutto nei contesti scolastici e accademici, ad 
assecondare e stimolare unicamente la modalità riflessiva nel contatto con le 
opere, privandole però così del loro potenziale trasformativo.

4 L.M. Rosenblatt, Literature as Exploration, D. Appleton-century company, New York 1938.
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Una riflessione riguardo questo rischio la porta avanti Paul Ricœur negli 
anni Settanta, citato da Vischer Bruns per la sua opera Freud and Philosophy. 
Secondo Ricœur, dopo Nietzsche, Freud e Marx, l’interpretazione letteraria è 
diventata tattica del sospetto e dello smascheramento. Il testo è diventato un 
dispositivo che cerca di nascondere il suo vero messaggio. Per cogliere quindi 
le reali implicazioni che esso porta con sé, è fondamentale assumere un atteg-
giamento sospettoso, per non farsi ingannare. Ovviamente, se questo approccio 
sospettoso ne sostituisce uno fiducioso, non è possibile vivere un’immersione 
nel testo, e quindi un’esperienza formativa che porti a una modifica del sé. Anzi, 
tale approccio vede nella modalità immersiva un inutile rischio.

J. Hillis Miller, in On Literature, ritiene che queste due modalità di lettura 
non possano coesistere. Rosenblatt invece sosteneva che la lettura estetica e 
quella efferente coesistessero e anzi che spesso si alternassero perfino durante 
la lettura di una stessa opera. Anche Ricœur afferma che queste modalità do-
vrebbero essere interdipendenti e ipotizza un processo trifasico. La prima fase 
consisterebbe nell’understanding: una modalità non metodica e quindi difficile 
da insegnare, che si può far coincidere con la lettura immersiva di Bollas o quel-
la estetica di Rosenblatt. La seconda fase consisterebbe invece nell’explanation: 
una modalità di lettura metodica, facile da insegnare, corrispondente a quella ri-
flessiva di Bollas o efferente di Rosenblatt. Ricœur ritiene che questa non possa 
essere autonoma, perché manca di quella immersione tipica dell’understanding. 
L’ultima fase è la comprehension: si ridà una lettura immersiva stavolta infor-
mata da quella riflessiva, arrivando a una comprensione del testo più completa.

La seconda fase, l’explanation, è però quella che più si presta all’insegna-
mento convenzionale perché più metodica e quindi più trasferibile agli studen-
ti, mentre l’understanding risulta difficile da trasmettere. Vischer Bruns ritiene 
però che sarebbe importante allenare a scuola almeno le prime due fasi, ovvero 
l’understanding e l’explanation, e si chiede come procedere a livello pratico. È 
consapevole infatti che il contesto scuola non sia assolutamente coadiuvante. 
Gli orari e gli spazi definiti, la necessità di valutazioni e di una certa omogeneità, 
non facilitano un approccio alla lettura di tipo immersivo. Al contrario, tutto 
sembra spingere per favorire solo quello riflessivo: una modalità più facilmente 
insegnabile, osservabile e valutabile. Come stimolare quindi a scuola entrambe 
le modalità di lettura senza favorirne una a discapito dell’altra?

Una disamina delle prassi didattiche

Dal momento che lo scopo di Vischer Bruns, in quanto docente, è quello di 
favorire letture che possano essere utili alla vita degli studenti, è per lei fon-
damentale trovare una didattica che riesca prima di tutto a favorire la lettura 
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immersiva. Nella seconda parte del suo libro procede quindi a vagliare diverse 
metodologie didattiche per individuare quelle che possano favorirla.

Per fare questo lavoro si basa sulla raccolta di essays pubblicati da diversi 
docenti statunitensi in quattro dei volumi della serie MLA’s Approaches to Tea-
ching World Literature pubblicati tra gli anni Ottanta e il 2002.

Leggendo tali contributi, Vischer Bruns individua una differenza tra i diversi 
approcci. Il gruppo maggioritario di docenti concepisce l’educazione letteraria 
come attività dell’istruttore; il minoritario come attività in cui gli studenti sono 
coinvolti attivamente.

Nel primo gruppo la lettura immersiva/estetica è data per scontata e non 
viene richiesta espressamente dall’istruttore. È il docente a fornire le informa-
zioni sui testi e l’unica modalità di lettura che viene richiesta agli studenti è 
quella riflessiva. In questo caso non viene ricercato un uso formativo o trasfor-
mativo del testo, anzi. È evidente che questi docenti non si chiedono, né chiedo-
no ai propri studenti, cosa la letteratura può dare loro o perché varrebbe la pena 
studiarla o insegnarla.

Il secondo gruppo di docenti ha un fine diverso: fornire agli studenti degli 
strumenti per produrre delle letture autonome. Non è detto però che facendo 
svolgere agli studenti un ruolo attivo nella lezione essi accedano automatica-
mente a una lettura immersiva. Dipende infatti da cosa il docente chiede loro 
di fare.

All’interno di questo secondo gruppo Vischer Bruns apporta quindi un’ul-
teriore distinzione tra docenti che hanno come priorità la critica ideologica dei 
testi e coloro che favoriscono l’incontro degli studenti con i testi.

Nel caso del primo sottogruppo, puntando così tanto sulla critica ideologica, 
viene richiesta un’attitudine scettica e sospettosa che attui una forma di con-
trollo sui testi. Come osservava Ricœur, l’immersione in questo caso viene vista 
come ostacolo alla comprensione piena del testo.

Un ulteriore punto critico che Vischer Bruns individua in questo approccio 
è che spesso si cade nell’errore di insegnare agli studenti strumenti di critica 
e analisi che sono utili solamente per coloro che decideranno di iscriversi alla 
facoltà di Lettere. Si chiede quindi se a scuola sia davvero necessario insegnare 
competenze così specifiche, soprattutto se la gran parte degli studenti sceglierà 
un’altra facoltà o un lavoro invece dell’università. Sarebbe utile puntare piutto-
sto sulla stimolazione di un’esperienza di lettura che possa essere formativa e 
utile per la vita dello studente, al di là della carriera che sceglierà.

Nel metodo del secondo sottogruppo, che predilige l’incontro dello studente 
con il testo, Vischer Bruns individua uno scopo più interessante, ovvero quello 
di far capire all’alunno l’importanza di non dipendere dalle letture altrui ma di 
leggere il testo da sé e crearsi un’opinione al riguardo.
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Eppure, pur riconoscendo questa pratica didattica come più coerente con 
la sua esigenza di docente, Vischer Bruns non ritrova negli insegnanti che la 
attuano una chiara giustificazione teorica a sostegno. In questo modo una me-
todologia innovativa e interessante potrebbe limitarsi a essere un esperimento 
temporaneo che nel tempo perde di efficacia.

Indicazioni per una nuova didattica della letteratura

I testi letterari possono permettere delle esperienze trasformative come la 
rielaborazione del sé, la conoscenza di parti di noi altrimenti inaccessibili, il 
riaggiustamento dei confini tra sé e l’altro e la conoscenza di nuove strade per 
conoscere il nostro mondo. Dal momento che questo aspetto è quello che più 
può risultare significativo per la vita degli studenti, come bisogna impostare 
l’insegnamento della letteratura?

Arricchita da una ricerca prima critico-teorica e in seguito da un confronto 
con la prassi didattica di altri docenti, nell’ultima parte del suo libro Vischer 
Bruns arriva a una proposta pratica. Forte di una nuova legittimazione che va 
al di là del suo amore personale per la lettura, chiarisce su quali presupposti si 
basi il suo insegnamento.

Prima di tutto è fondamentale permettere una lettura immersiva/estetica. 
Questa è sicuramente la conditio sine qua non che più di tutto influisce sulla 
possibilità di vivere o meno un’esperienza formativa. Per Vischer Bruns diventa 
questo il cuore della didattica della letteratura.

Gli studenti devono concepirsi come co-ricercatori invece di contenitori 
acritici di nozioni. È necessario quindi mettere al centro le loro prime impressio-
ni del testo, per quanto ingenue esse possano essere, e poi farli riflettere sull’esi-
stenza di diverse interpretazioni con cui è importante sapersi confrontare.

Vischer Bruns ritiene infatti fondamentale utilizzare anche la modalità ri-
flessiva, affinché dalla prima impressione del testo si possa arrivare a un’inter-
pretazione più completa e arricchita da dati, riflessioni e interpretazioni altrui. 
La lettura riflessiva/efferente deve essere concepita quindi come uno strumento 
utile per indagare le questioni sorte in un primo momento dall’incontro per-
sonale con il testo. Essa deve avere un ruolo di supporto a quella immersiva/
estetica e non essere concepita come autonoma o come unica modalità di lettura 
adeguata al contesto scolastico.

Per Vischer Bruns, così come lo era per Rosenblatt, è fondamentale fare 
spazio agli studenti, cercando di capire chi si ha di fronte per aiutarli a fare espe-
rienze significative dei testi letterari. Nella selezione dei testi il docente deve 
tenere conto dell’abilità di lettura degli studenti e delle loro esperienze di vita 
passate per poterli aiutare prima di tutto a ricreare il mondo del testo.
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Molti studenti arrivano alle scuole secondarie di II grado, nei college o nelle 
università senza aver mai fatto un’esperienza significativa della lettura. È molto 
probabile però che l’abbiano fatta con l’ascolto di brani musicali, o con film e 
serie tv. Un buon punto di partenza, secondo Vischer Bruns, può essere quindi 
proprio quello di condividere in classe quelle esperienze che sono state formati-
ve per sé, così da comprendere quale tipo di effetto si vuole raggiungere anche 
attraverso la lettura letteraria.

Un’osservazione davvero acuta e interessante che apporta poi Vischer Bruns 
riguarda le abitudini scolastiche. Non quelle dei docenti, ma quelle, spesso per-
fino più insidiose, degli studenti. Si rende perfettamente conto del fatto che 
gli studenti che arrivano nella sua classe non sono liberi da schemi. Anzi, per 
garantirsi la sopravvivenza e carriera all’interno del mondo scolastico, hanno 
inevitabilmente assorbito una serie di pratiche didattiche che hanno imparato a 
gestire. Nel momento in cui quindi un docente vuole attuare una didattica inno-
vativa, prima di tutto deve prepararsi a fare i conti con le abitudini sedimentate 
negli studenti nel corso degli anni scolastici precedenti. È forse questa la sfida 
più grande che si deve affrontare, ed è importante gestire bene il passaggio da 
una prassi didattica ad un’altra per non minarne l’efficacia. Avere questa at-
tenzione è fondamentale per evitare la frustrazione che lo studente altrimenti 
vivrà nel non capire cosa il docente vuole da lui. È fondamentale quindi chiarire 
agli studenti quali sono le proprie intenzioni, presentandole come differenti da 
quelle che hanno conosciuto in passato e motivandole adeguatamente, così che 
gli studenti si sentano parte attiva e consapevole di un processo avviato dal 
docente.

Oltre a ciò, è importante curare anche l’ambiente di apprendimento. È ne-
cessario infatti creare uno spazio in cui ci siano la libertà e il rispetto reciproco, 
affinché gli studenti possano esprimersi senza riserve sulle proprie esperienze 
personali con il testo. In questo spazio sicuro l’alunno, oltre ad esporsi, impa-
rerà anche ad ascoltare gli altri e a dialogare e confrontarsi su interpretazioni e 
opinioni differenti.

Vertendo poi sugli aspetti più pratici, Vischer Bruns dà alcune indicazioni 
sulle attività specifiche che per lei favoriscono una didattica che stimoli un uso 
formativo della letteratura. Non si tratta di metodologie particolarmente inno-
vative di per sé, ma di accorgimenti che mirano a raggiungere un obiettivo ben 
preciso.

All’inizio del corso che tiene al college decide di porre agli studenti delle do-
mande sul valore della letteratura. Non vuole che rispondano immediatamente, 
ma che si prendano il tempo di tutta la durata del corso per rispondere dopo 
aver considerato tutte le reazioni iniziali ai testi letti, gli appunti sulle presen-
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tazioni altrui e sulle discussioni in classe, ovvero il materiale che chiederà di 
conservare in un unico raccoglitore personale.

Un’altra pratica più quotidiana è quella di scrivere sempre, dopo la prima 
lettura di un testo, le proprie impressioni iniziali e poi di discuterle in gruppo. 
Ritiene infatti che scrivere su quello che si legge porti a un’altra dimensione di 
profondità, a una riflessione più consapevole e completa.

Inoltre, per far sì che ci sia una reale interdipendenza tra lettura immersiva 
e riflessiva chiede di svolgere un research paper su una poesia o un testo a scel-
ta tra quelli affrontati durante il corso, partendo sempre dalle proprie reazioni 
personali e andando poi oltre ad esse, approfondendole con una ricerca più si-
stematica, osservando la differenza tra una prima lettura più ingenua ed una 
invece più informata.

Alla fine del corso chiede anche di svolgere un’attività creativa per visua-
lizzare o ricreare l’opera che per loro è risultata più significativa. Si tratta di un 
lavoro molto personale che lascia una grande libertà espressiva: gli studenti 
si servono di laboratori di ceramica, di photoshop, video, ma anche disegni o 
riscritture.

Attraverso queste semplici ma ben studiate attività ovviamente non viene 
garantita l’immersione nell’opera letteraria, ma questa viene sicuramente sti-
molata e richiesta. Il docente vuole fare in modo che gli studenti possano vivere 
un’esperienza trasformativa che faccia loro comprendere come la letteratura 
possa essere qualcosa di utile per la loro vita. Se questo è chiaro al docente, è più 
probabile che le attività risultino efficaci.

Il Transformative Dialogic Literature Teaching

Approfondendo il libro di Cristina Vischer Bruns non ho potuto fare a meno 
di metterla in relazione con un’altra ricercatrice: Olivia Da Costa Fialho, As-
sistant Professor in letterature comparate all’università di Utrecht, la quale ha 
elaborato un approccio alla lettura che favorisce lo sviluppo di empatia e cerca 
di far vivere agli studenti un’esperienza di lettura significativa.

Ciò che lega queste due figure è innanzitutto il punto di partenza: per en-
trambe la letteratura può essere significativa per la vita dei lettori. Quell’uso 
della letteratura che Vischer Bruns definisce formative5 per Fialho è infatti tran-
sformative6. Un altro punto di contatto tra le due autrici è l’opera di Rosenblatt: 
anche Fialho si basa infatti sulla sua teoria transazionale.

5 Vischer Bruns, Why Literature?, cit., p.37.
6 O. Fialho Da Costa, What Is Literature for? The Role of Transformative Reading in «Cogent Arts 
& Humanities», 2019, 6, p. 1.
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Ciò che le diversifica invece è il metodo con cui portano avanti ognuna la 
propria ricerca. Fialho si basa molto di più sulle scienze cognitive. Due punti di 
riferimento fondamentali per la sua ricerca sono infatti Keith Oatley e Raymond 
A. Mar, rispettivamente professore emerito di psicologia cognitiva all’università 
di Toronto e docente alla York University del Canada negli ambiti delle neuro-
scienze, della psicologia e della letteratura. Fialho apporta infatti un sostegno 
scientifico alla teoria transazionale: appurato che la lettura permette una si-
mulazione incarnata che coinvolge emozioni e ricordi, è evidente che essa può 
produrre degli effetti trasformativi sul lettore.

Anche per Fialho è chiaro però che la lettura può essere trasformativa solo 
in presenza di alcuni presupposti. Attraverso interviste condotte su studenti 
dell’università di Alberta, lei stessa individua sei elementi che devono essere 
presenti per una lettura che sia trasformativa. L’imagery, la capacità di immagi-
nare il setting e i personaggi; l’identification, il saper di riconoscere qualcosa di 
sé o di altri nei personaggi della storia; l’experience-taking, adottare e incarnare 
le esperienze dei personaggi; l’evaluation of protagonist, il saper valutare positi-
vamente o negativamente i personaggi; la sympathy, che in italiano definirem-
mo empatia; e l’aesthetic awareness, il saper individuare quali parole o frasi sono 
particolarmente suggestive per sé7.

A contatto con gli studenti intervistati però, si rende conto anche lei che 
normalmente a scuola, nei college e nelle università non viene richiesta un’e-
sperienza di lettura che tenga conto degli aspetti sopra elencati. Si tende piutto-
sto a tenere separati il piano personale della lettura da quello accademico.

Cosciente quindi delle potenzialità insite nella lettura letteraria, si chiede 
quali potrebbero essere le implicazioni per dei lettori adolescenti. Essi vivono 
infatti una condizione peculiare: si trovano in una fase di crescita che li porta a 
chiedersi più radicalmente degli adulti chi sono e chi vogliono diventare. Sono 
portati quindi a identificarsi di più in altre persone, figure e personaggi in quan-
to alla ricerca della propria identità.

Nel 2016 quindi la studiosa olandese pubblica uno studio sull’impatto dell’e-
ducazione letteraria sulla percezione di sé e degli altri negli studenti adolescen-
ti8. Prendendo in esame alcuni studi condotti su docenti e studenti delle scuole 
superiori, emerge che si verifica un cambiamento nella riflessione su sé stessi e 

7 M. Schrijvers, T. Janssen, O. Fialho, G. Rijlaarsdam, Toward a Validation of a Literature 
Classroom Intervention to Foster Adolescents’ Insight into Human Nature. An Iterative Design 
Process, «L1-Educational Studies in Language and Literature», 2019, 19, pp. 1-47: 5.
8 Ead. et al., The Impact of Literature Education on Students’ Perceptions of Self and Others: Exploring 
Personal and Social Learning Experiences in Relation to Teacher Approach, «L1-Educational Studies 
in Language and Literature », 2016, 16, pp. 1-37.



203Cristina Vischer Bruns

sulla società nel momento in cui i docenti usano un approccio personale-espe-
rienziale invece di uno analitico-interpretativo.

Si tratta di una conferma empirica delle affermazioni di Rosenblatt e Vischer 
Bruns: la lettura letteraria può avere degli effetti trasformativi che portano al 
cambiamento del sé solo nel momento in cui c’è un reale coinvolgimento del 
lettore, ovvero quando si realizza una lettura estetica/immersiva.

Le letture a scuola, pur rivolgendosi proprio a quegli studenti che vivono la 
condizione esistenziale peculiare degli adolescenti, si limitano spesso ad analisi 
stilistiche o interpretative che non soddisfano il bisogno di identificarsi in altre 
vite. È evidente nei risultati delle statistiche di tutti i Paesi occidentali che più gli 
studenti procedono negli anni scolastici, meno godono della lettura letteraria.

Fialho arriva quindi alla medesima conclusione di Vischer Bruns, seppur 
utilizzando un metodo di ricerca più empirico, con ricerche sperimentali e qua-
si-sperimentali condotte sul campo. È un fatto oggettivo che la metodologia 
didattica influenzi la modalità di lettura degli studenti e quindi la possibilità che 
si dia o meno un’esperienza trasformativa.

Come Vischer Bruns e Rosenblatt, anche Fialho vuole arrivare a delineare 
dei principi di progettazione didattica che possano aiutare a creare un modus 
operandi per quei docenti che vogliono favorire per gli studenti un’esperienza 
trasformativa che sia utile per la loro vita. Nel 2019 quindi, con la pubblicazione 
di una rassegna sistematica di ricerche9, Fialho identifica tre principi didattici 
fondamentali. Una selezione di testi di finzione che siano tematicamente rile-
vanti per gli effetti attesi; la progettazione di compiti di scrittura per favorire 
l’attivazione delle esperienze correlate al testo; la predisposizione di attività dia-
logiche per favorire la riflessione e il confronto.

Arriva così a delineare la messa a punto di un programma: il TDLT (Tran-
sformative Dialogic Literature Teaching) per favorire una modalità didattica che 
metta al centro il rapporto esperienziale del lettore con il testo. Esso consiste in 
sei unità di lezione, da 60 minuti l’una, consistenti nella lettura di racconti brevi 
sul tema della giustizia/ingiustizia e in attività di scrittura e dialogo. Sperimen-
tato in classi con studenti quindicenni dei Paesi Bassi è risultato un successo. È 
stata rilevata infatti una maggiore comprensione dei sentimenti, delle ragioni e 
dei pensieri dei personaggi e una maggiore consapevolezza della qualità este-
tica del testo nelle classi sperimentali rispetto a quelle di controllo. Per Fialho 
il TDLT rappresenta quindi un’alternativa valida all’approccio analitico-inter-
pretativo.

9 Ead. et al., A Review of Literature Classroom Intervention Studies, «Review of Educational 
Research », 2019, 89, 1, pp. 3-45.
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Conclusioni

Abbiamo delineato qui le ricerche di due autrici che operano in due con-
testi differenti, Stati Uniti e Paesi Bassi, e che procedono anche con metodolo-
gie diverse. Entrambe però si avvalgono di un bagaglio critico-teorico simile e 
mostrano di perseguire il medesimo obiettivo. Ciò che risulta più interessante 
è che entrambe arrivano anche alle stesse conclusioni. La lettura letteraria è 
uno strumento dal grandissimo potenziale trasformativo, il quale può essere 
attivato unicamente se si lascia spazio prima di tutto a un’immersione nel testo 
letterario. Questa modalità non nasce spontanea in tutti: molti hanno bisogno 
di allenamento e di un ambiente che la stimoli. È fondamentale quindi scegliere 
consapevolmente le metodologie didattiche adeguate, perché queste possono 
favorire o precludere tale esperienza trasformativa.

In entrambi i casi vengono fornite indicazioni pratiche che potrebbero sem-
brare fin troppo semplici, ma la loro validità si basa più sulla consapevolezza 
con cui vengono utilizzate: se il docente ha chiaro qual è l’obiettivo che ricerca 
e quali sono le basi teoriche che lo legittimano, anche delle attività semplici 
potranno risultare molto efficaci.

Entrambe le autrici indicano quindi una modalità operativa per noi docen-
ti. Ricordano che gli insegnanti hanno un ruolo fondamentale perché possono 
facilitare o impedire un’esperienza che è utile per la vita degli studenti. Quello 
che si fa in classe non è mai neutrale, e anche la metodologia più innovativa può 
risultare inefficace se non è supportata da fondamenta teoriche e da una scelta 
didattica consapevole. È necessario quindi ricordare ai docenti di ogni ordine e 
grado quanto sia importante che essi stessi diventino protagonisti di una rifles-
sione teorica che può e deve partire dalla pratica quotidiana della didattica in 
classe e che a questa deve ritornare per sostenerla.

Possiamo quindi concludere con la seguente citazione di Italo Calvino:
Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono poche ma insostituibili: 
il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali 
e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di considerare 
i propri limiti e i vizi altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto 
dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo 
di pensarci o non pensarci; la letteratura può insegnare la durezza, la pietà, la 
tristezza, l’ironia, l’umorismo, e tante altre di queste cose necessarie e difficili10. 

Come afferma Calvino è evidente che i poteri della lettura ci siano e siano 
molti: sta a noi, in quanto docenti, decidere se soffocarli o ravvivarli.

10 I. Calvino, Il midollo del leone, (1955), in Id. Una pietra sopra, Einaudi Torino, 2002.
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Eccessi di lettura? Sulla mercificazione di alcuni 
classici: Proust-de Botton, Austen-Deresiewicz e 

Leopardi-D’Avenia

Marco Fontana

Università Ca’ Foscari Venezia

L’articolo si concentra su tre saggi che fanno dell’opera di Proust, Austen e Leopardi 
uno strumento utile alla realizzazione personale. In sede d’analisi, i testi di de 
Botton, Deresiewicz e D’Avenia sono intesi come indicatori di una logica culturale 
che concepisce le opere del passato come dei serbatoi da cui trarre rassicurazioni e 
indicazioni etiche. Questo approccio, quando trova un riflesso in ambito scolastico, 
rimuove ogni ambivalenza interpretativa e frammenta la comunità ermeneutica: se il 
testo diventa uno strumento cognitivo, la classe impara a leggerlo selezionando nozioni 
contestuali spendibili nel quotidiano. Dopo un rapido confronto con i libri di de Botton 
e Deresiewicz, l’articolo si concentra sul saggio di D’Avenia riflettendo su questioni 
pedagogiche.

classico, canone, mercificazione, scuola, cognitivismo

I

In anni recenti sono apparsi diversi libri accomunati dalla tendenza a estrar-
re dai testi del canone dei contenuti traducibili in prassi. Si tratta generalmente 
di saggi che strumentalizzano opere del passato facendo della lettura un’opera-
zione orientata verso la ricerca di comportamenti e formule etico-morali spen-
dibili nel quotidiano.

In questo schema possono rientrare, a titolo esemplificativo, How Proust Can 
Change Your Life di Alain de Botton (1997), A Jane Austen Education (2011) di 
William Deresiewicz e L’arte di essere fragili. Come Leopardi può salvarti la vita 
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di Alessandro D’Avenia (2016). Sono testi-campione che rappresentano solo una 
parte superficiale di una tendenza molto diffusa; vagliarli, in questa sede, non 
equivale a scovare “profanazioni” dei classici ma, più ampiamente, guardare alla 
loro fattura serve a comprenderne il funzionamento e a interrogarsi sulla loro 
natura di “sintomo”. A livello sintomatico, infatti, operazioni editoriali del gene-
re si allineano a un consumismo estetico che riesce a mercificare e a dissipare i 
contenuti intellettuali1.

I. 1

Il libro di Alain de Botton, How Proust Can Change Your life, esce nel 1998 
per Vintage e ha un rapporto di continuità con la maggior parte della sua pro-
duzione saggistica (generalmente dedicata ai temi del self-empowerment e del 
benessere emotivo). L’idea di fondo è che la Recherche sia un romanzo capace di 
trasformare chi legge insegnando concretamente come stare al mondo2. De Bot-
ton crede che Proust possa offrire delle “lezioni di felicità”: ogni capitolo parte 
dalla formula dell’«How to» e tenta di offrire istruzioni per il quotidiano ispi-
randosi a episodi della Recherche. Nei nove capitoli si srotolano gli “strumenti” 
per il buon vivere in svariati ambiti quali l’amicizia (How to Be a Good Friend), 
l’amore (How to Be Happy in Love), i viaggi (How to Take Your Time) e tutto 
ciò che concerne la sfera mondana. Viene inoltre illustrato come soffrire con 
successo (How to Suffer Successfully) e, più in generale, il tema della sofferenza 
e della terapia, declinati in termini di produttività, ritornano in diversi capitoli. 
De Botton fa riferimento alle grandi ambizioni terapeutiche della Recherche, ai 
benefici provenienti dal leggerla e rimuove ogni barriera tra sé e il testo3. Ri-
nunciando apertamente a ogni mediazione critica, tra l’autore e Proust vengono 
meno la distanza storica e il distacco ermeneutico, al punto che de Botton si può 
immaginare dialoghi tra Proust e Joyce e lasciarsi andare a domande e risposte 
sulla concezione proustiana della sessualità. Di questo passo, il senso comune e 
un certo gusto per la chiacchiera costituiscono il sostrato su cui de Botton impo-
sta un discorso in cui mette in parallelo le esperienze di Proust e le sue, come ad 

1 Cfr. E. Zinato, Contro la dissipazione, per il sapere comune: Fortini e la didattica della letteratura, 
in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. Turchetta, E. Esposito, Ledizioni, Milano 
2018, pp. 13-23.
2 «Lungi dall’essere un semplice racconto a sfondo biografico sulla fine di un’età più romantica, 
la Recherche nasceva come una storia dotata di una sua utilità pratica e universalmente applicabile 
per chiunque voleva smettere di sprecare la propria vita e cominciare ad apprezzarla», A. de 
Botton, Come Proust può cambiarvi la vita, Guanda, Parma 1998, p. 14. Corsivi miei.
3 De Botton parla a più riprese della «concezione terapeutica di Proust». Cfr. ibid., pp. 140-141.
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esempio le storie d’amore narrate nella Recherche e il suo rapporto con la moglie 
(donna che, guarda caso, assomiglia ad Albertine)4.

L’insieme di questi elementi pone le basi per una lettura dell’opera non solo 
fuorviante, ma volutamente tendenziosa e in linea con la concezione del mondo 
di de Botton. A suo giudizio, Proust insegna a non sprecare il tempo e a ad ap-
prezzare la propria vita in ogni istante. Ecco come l’ideologia, nel senso marxia-
no di falsa coscienza, modifica a proprio piacimento il senso di un testo che dice 
tutt’alto. De Botton, per portare avanti il suo discorso, deve infatti rimuovere il 
fatto che Marcel sia arrivato a scrivere l’opera che ci consegna proprio perché il 
tempo l’ha perduto. Nella concezione proustiana, com’è noto, l’immediatezza su 
cui fa leva de Botton non sussiste: l’attimo non è mai fruibile in sé ma è sempre 
differito, e per arrivare «all’avvertimento che può salvarci»5 serve prima perdere 
quel tempo frequentando i salotti e accettando i codici dello snobismo. Tuttavia, 
traviare il senso della Recherche serve a de Botton per giustificare la sua volontà 
di trarre «La lezione» con la quale conclude ogni capitolo. A queste “lezioni” 
seguono dei commenti che glossano il testo proustiano puntando sul valore 
dell’autorealizzazione e di una spoliticizzata cura di sé.

Se in questa sede non ha senso indugiare sulla misinterpretazione di de Bot-
ton rifacendosi alla critica proustiana, occorre invece concentrarsi sul tema del-
la lettura per ricordare quanto detto a tal proposito dallo stesso Proust. «Con 
i libri, niente convenevoli»6, ha scritto nel 1905, e difatti uno dei punti più im-
portanti della prefazione al Sesamo e i gigli di Ruskin fa un avvertimento sulla 
pericolosità della lettura se quest’ultima

in luogo di destarci alla vita personale della mente, tende a sostituirsi a questa, 
quando la verità non ci appare più come un ideale attuabile solo mediante 
l’intimo progresso del nostro cuore, ma come una cosa materiale, deposta tra le 
pagine dei libri come un miele già prodotto da altri.7

Ne consegue che nell’idea di letteratura di Proust non c’è spazio per una vi-
sione conciliante o pedagogico-utilitaristica della lettura. Proprio perciò, allora, 

4 «[…] Proust giunge addirittura provvidenziale perché conferma con la sua autorevolezza la mia 
abitudine di pensare che Albertine, vista l’ultima volta mentre passeggiava per Balbec con i suoi 
magnifici occhi ridenti e il berretto da polo nero, assomiglia in modo impressionante alla mia 
ragazza Kate, che non ha mai letto Proust e preferisce George Eliot, o “Marie Claire” dopo una 
giornata pesante». Ibid., p. 29-30.
5 «Ma proprio a volte, nel momento in cui tutto ci sembra perduto giunge l’avvertimento che può 
salvarci; abbiamo bussato a tutte le porte che non danno su niente e la sola attraverso la quale si 
può entrare, e che avremmo cercato invano per cento anni, l’urtiamo senza saperlo, e si apre». 
M. Proust, Il Tempo ritrovato, in Id., Alla ricerca del tempo perduto, IV, Mondadori, Milano 1993, 
p. 542.
6 M. Proust, Sulla lettura, a cura di M. Noja, La Vita Felice, Milano 2019, p. 91.
7 Ibid., p. 75.
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la forzata volontà di didassi di de Botton termina per contraddire il messaggio 
della Recherche nella sua totalità.

I. 2

Venendo al secondo caso, A Jane Austen Education: How Novels Taught Me 
About Love, Friendship, and the Things That Really Matter di William Deresiewicz 
(2011), si resta nella stessa temperie culturale. Dominano una miscela di pallia-
tivi estetici e una messa profitto di contenuti romanzeschi che l’autore tenta di 
tradurre in regole pronte per l’uso. Sintetizzando, il libro vuole dirci che i sei 
romanzi di Austen sono dei «teaching tool» utili a diventare adulti: ogni capi-
tolo è dedicato a uno specifico romanzo al quale viene affiancata una prescri-
zione8. Come nel caso di de Botton, anche nel testo di Deresiewicz la dominante 
ideologica impone l’affermazione di un self-empowerment utile a sfruttare ogni 
momento di cui si dispone nel quotidiano. A prendere il proscenio è il dogma 
dell’enjoy, l’idea che tutto vada consumato e goduto fino in fondo. Deresiewi-
cz, come farà D’Avenia, parla rivendicando la sua posizione di docente, eppure 
questo posizionamento interno al campo letterario non impedisce di portare 
Austen verso un contenutismo edulcorato e banale. L’autore resta intrappolato 
in diversi stereotipi, presenta discorsi retoricamente stanchi9 e sostiene di avere 
imparato a vivere intensamente e a stare in società grazie a Austen. La lettura, 
anche in questo caso, viene schiacciata sull’esperienza e l’oggetto letterario as-
sume valore solo se trova un riscontro nella sfera pratica.

I. 3

Questo breve confronto con il trattamento dell’opera di Proust e Austen è 
sufficiente per intendere il modo in cui de Botton e Deresiewicz – e, come ve-
dremo, anche D’Avenia – arrivino a un’estrazione coatta di contenuti: abbattono 
qualsiasi barriera storico-culturale tra i testi trattati e la loro esperienza; in-
staurano un contatto intimo e dialogico con gli autori; scavano nelle trame per 

8 Emma Everyday Matters; Pride and Prejudice Growing up, Northanger Abbey Learning to Learn e 
via dicendo.
9 «If I was so slow to catch on to all this, there was, of course, a very good reason. I’m a guy, 
after all. We aren’t exactly taught to pay attention to “minute particulars.” Gossip, we’re told, 
is for women. The very word is feminine, derogatory, trivializing. Like Emma and Mrs. Weston, 
or Jane Austen and Cassandra, it is women who are supposed to spend half hours, and more 
than half hours, gabbing with their girlfriends about every little thing», W. Deresiewicz, A Jane 
Austen Education: How Novels Taught Me About Love, Friendship, and the Things That Really Matter, 
Penguin, London 2011, p. 24.
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ricavare lezioni. Un simile procedimento addomestica i testi, li svincola dal loro 
sfondo storico di provenienza e azzera ogni conflitto ermeneutico. Di questo 
passo, ogni approccio critico cade a detrimento della ricerca di formule rassi-
curanti che, come ha scritto Simonetti su D’Avenia, «“vendendo” valori invece 
che merci […] risparmian[o] al lettore qualsiasi brutta sorpresa attraverso un 
repertorio coerente di confermazioni»10.

Da questa prospettiva, la ricerca di legittimazioni identitarie e di sicurezze 
morali fa da battistrada nella lettura dei testi del canone e si allinea a ciò che 
Fisher chiama «regime consentimentale», ossia un regime che, rispecchiando 
i valori dominanti, privilegia il sentimento allo sviluppo intellettuale11. Questo 
spiega perché Austen, Proust e Leopardi possono fornire strumenti per raggiun-
gere obiettivi, affrontare sfide e arrivare al benessere. Inoltre, tutto ciò conduce 
anche alla comune tendenza a fare riferimento alla sfera della terapia e della 
“riparazione” – temi che sintomatizzano la centralità odierna del paradigma vit-
timario e del trauma, come hanno dimostrato gli studi di Giglioli e di Gefen12. In 
Réparer le monde, quest’ultimo, ricostruisce la storia di un concetto che affonda 
le radici nella biocritica darwinista e che torna utile a un certo progressismo 
liberale. A livello letterario, un pensiero simile promuove un tipo di lettura in-
centrata sulle risorse di “biblio-terapia” presenti nei testi e segna una sorta di 
ritorno, in via semplificata, alla fiducia nella giustizia poetica13. Emerge quin-
di un’idea di letteratura che si fa portatrice di determinati valori (trasparenza, 
chiarezza, piena leggibilità) e che esclude tutto ciò che risulterebbe ambivalente 
o ambiguo.

Tuttavia, rimuovere le contraddizioni contenutistico-formali sedimentate 
nelle opere nega loro la possibilità di essere considerate anche come il luogo 
di una «non-verità» estranea alla ragione strumentale14. Ecco perché la strada 
battuta da D’Avenia, de Botton e Deresiewicz va verso una domanda generali-
sta – Bourdieu nelle Regole dell’arte parlava di «ajoustement de la demande»15 
– per fare di Leopardi, Proust e Austen un semenzaio da cui trarre «volontà 

10 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, il Mulino, 
Bologna 2018, p. 293.
11 La formula è usata da Fisher in Realismo capitalista (Nero, Roma 2018, p. 140) e viene ripresa 
anche da G. Simonetti in Caccia allo Strega. Anatomia di un premio letterario, Nottetempo, Milano 
2023, p. 22.
12 Cfr. D. Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Nottempo, Milano 2014 e Id., 
Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata 2011; A. 
Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Corti, Paris 2017.
13 È una visione che si ritrova anche in saggi come Non per profitto di M. Nussbaum (il Mulino, 
Bologna 2011).
14 T. W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970, p. 331.
15 P. Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, Paris 1992, p. 410.
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didascaliche»16 per la vita quotidiana. Private della loro insita gratuità, le opere 
discusse in questi saggi vengono sradicate dal loro contesto storico e diventano 
mezzo per arrivare ad altro. In questo processo si palesa una logica culturale che 
continua a portare tracce della dialettica dell’illuminismo: solo ciò che è utile è 
vero, solo che è spendibile è degno di essere considerato cultura.

II.

Ora, come anticipato, mi concentro sul caso di D’Avenia e sul suo L’arte di 
essere fragili. Come Leopardi può salvarti la vita (2016), libro che si allinea alle 
tendenze appena riscontrate e che interessa da vicino il contesto scolastico.

Dopo i romanzi di successo, in questo caso D’Avenia si muove in direzione 
del saggio – o dello pseudo-saggio, diremmo con Gallerani17 – senza variare nei 
contenuti (disagio adolescenziale, rapporto genitori-figli, presenza di dolore o 
malattie). I temi trattati sono organizzati in cinque capitoli e si presentano in 
forma epistolare: sono lettere tra l’autore e Leopardi stesso che comportano la 
rimozione di ogni distanza storico-critica. Mettendo il suo discorso sullo stesso 
piano di quello di Leopardi, D’Avenia fa ombra sul poeta e si rende protagonista 
nella veste di professore. Le situazioni didattiche trasposte nel testo presentano 
un’ambigua forma di personal branding che, come direbbe Luperini, trascinano 
il docente verso le «mitologie massmediologiche e [i] modi percettivi che esse 
impongono»18. La figura che D’Avenia si cuce addosso è quella del docente-ami-
co pronto ad aiutare adolescenti in crisi offrendo due soluzioni: rivolgersi diret-
tamente a lui e imparare dai suoi romanzi (in diversi episodi narra di concrete 
sue assistenze ai diretti interessati); leggere Leopardi affidandosi alle risorse 
della sua poesia.

A suo dire, sul poeta grava un lungo pregiudizio che lo relega nel pessimi-
smo e che lascia da parte il nucleo palliativo delle sue opere. Tradizionalmente, 
secondo D’Avenia, si riporta solo il lato oscuro di Leopardi dimenticando che 
è stato un poeta capace di «riparare tante cose» e che è stato «chiamato a fare 
qualcosa di bello al mondo»19. Non occorre fare riferimenti a decenni di criti-
ca leopardiana per capire che la lettura proposta non sta in piedi, ma ciò che 
va problematizzato è il fatto che il pressappochismo con cui D’Avenia tratta 
questioni delicate (disturbi psico-fisici, dipendenze, depressione ecc.) rischia di 

16 W. Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021, p. 127.
17 G.M. Gallerani, Pseudo-saggi. (Ri)Scritture tra critica e letteratura, Morellini, Milano 2019.
18 R. Luperini, Il professore come intellettuale. La riforma della scuola e l’insegnamento della 
letteratura, Manni, Lecce 1998, p. 127.
19 A. D’Avenia, L’arte di essere fragili. Come Leopardi può salvarti la vita, Mondadori, Milano 2016, 
p. 200.
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ammantare quelle stesse questioni con un culturalismo lascivo e dannoso. Dato 
che ogni male si può curare con la letteratura, i disagi giovanili vengono svin-
colati dal piano materiale e vengono ridotti alla sfera del simbolico. La scuola, 
in tutto ciò, secondo D’Avenia, dovrebbe idealmente essere uno spazio estraneo 
a questi problemi, dovrebbe essere un luogo in cui Leopardi entra in aula e 
spalanca la finestra indicando un «fuori» a cui tendere20. Da questo quadro idil-
liaco, però, emerge dalla sua esperienza di docente solo un tipo di scuola, ossia 
quella composta da un genere di alunni che raccontano esperienze fuori dalla 
portata della maggioranza (viaggi nel Sahara; tramonti a Belo Horizonte) e che 
prendono sempre parte ad attività didattiche stimolanti. Contro i docenti che 
adottano metodi rigidi, D’Avenia oppone le sue lezioni che generano testi «per 
fare la vita»21 esaltando l’originalità dei discenti. Con questo metodo, tuttavia, si 
incensa il singolo senza concepire l’aula come comunità ermeneutica. Luperini, 
qualche anno fa, ha insegnato che solo operando concretamente sui significati 
la classe si confronta e si divide sui testi22; D’Avenia, invece, si concentra sulla 
sfera personale, sostituisce il professore con l’intrattenitore e sogna «una scuola 
di rapimenti, una scuola come bottega di vocazioni da coltivare, mettere alla 
prova e riparare. Una scuola in cui l’insegnante sia il postino che porta le lettere 
di altri all’indirizzo di ogni studente»23.

III.

Da questa breve discesa nei libri di de Botton, Deresiewicz e D’Avenia sono 
emersi dei tratti che esaltano tanto la soggettività dell’autore, quanto la funzio-
ne riparatrice del testo letterario. Ogni spigolo ermeneutico viene smussato e 
nelle opere si cerca un quid di spendibilità nella vita privata.

Serve a questo punto fare un passo in più individuando il nesso tra il tipo 
di discorso che filtra da libri del genere e tra alcune proposte pedagogiche che 
vogliono fare cose con la letteratura. Da fine anni Novanta, sull’onda della psico-

20 «Tu apriresti la finestra, guarderesti per qualche istante fuori respirando a pieni polmoni, poi 
ti volteresti e ci inviteresti a fare lo stesso, per ricordarci che c’è un “fuori” ed è fatto di cose 
come cielo, alberi, tetti, montagne, suoni… l’infinito che ribolle nei limiti. Ci racconteresti di 
come quelle cose ti hanno rapito, di come hai cercato per tutta la vita di raggiungerle nella loro 
profondità, dovendola prima creare in te, con le parole adatte. Ci chiederesti a che punto siamo 
con il contatto con questa realtà così ricca e piena di possibilità […]». Ibid., p. 42.
21 Ibid., p. 186: «I due libri più odiati dagli italiani sono la Divina Commedia e I Promessi Sposi, la 
cui grandezza si misura proprio sulla base della loro capacità di resistere agli attacchi della scuola, 
che li fa “a brani” e tende a servirsene come pretesto per fare analisi anziché come testo per fare 
la vita».
22 Cfr. Luperini, Il professore come intellettuale, cit., pp. 13-20.
23 D’avenia, L’arte di essere fragili, cit., p. 159.
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logia cognitiva, tra gli strumenti didattici ha preso spazio un metodo incentrato 
sulla “crescita personale”. Si tratta di un modello che oggi viene supportato in 
Italia da una pedagogia che orienta la lettura verso l’estrazione di un potenziale 
dai testi. Le opere, in questo modo, vengono intese come veri e propri strumenti 
cognitivi. In una tale concezione, però, c’è il rischio che le competenze facciano 
prevalere il come sul cosa dando il primato a ciò che può essere direttamente 
spendibile24. Che cosa ne resta, allora, delle opere che non offrono buoni esempi 
comportamentali? Se ogni romanzo o poesia diviene un mentor text, si rischia di 
ricadere in un’infantilizzazione dei contenuti artistici e in una loro piatta fun-
zionalizzazione. La forma, in questo tipo di approccio, passa in secondo piano e 
cessa di essere posta in rapporto dialettico con il contenuto.

È per questi motivi che le letture proposte da de Botton, Deresiewicz e D’A-
venia rivelano il loro tasso di falsa coscienza: sul piano materiale sposano la 
doxa dei nostri tempi (imprenditorialità, flessibilità, problem-solving); sul piano 
estetico, invece, viene proposta un’idea di letteratura assoluta, cioè spogliata 
della sua dimensione contraddittoria25. Chi insegna, però, può resistere a queste 
logiche portando in aula un’idea di storia letteraria che è scontro d’interpre-
tazioni, che è un conflitto ermeneutico in cui il paradosso può rivelare le sue 
potenzialità nascoste. La polifonia presente nei testi letterari ha anche la facoltà 
di «portare il dubbio in quello che la società reputa indiscutibile»26 e per questo 
occorre emanciparli da percorsi scontati. Servirebbe quindi liberarsi da quella 
falsa chiarezza che disinnesca le zone grigie negando al discente una sana dose 
di vacillamento ermeneutico27. Al contrario, le letture qui discusse su Proust, 
Austen e Leopardi finiscono per depauperare i testi della loro dimensione pluri-
ma e «indocile» cercando piatte rassicurazioni28.

Per concludere, credo che si possa trovare un contravveleno teorico a tutto 
ciò ricorrendo a un principio esposto quasi due secoli fa da Manzoni, che nel 
1832 scrisse una lettera a Marco Coen nella quale insegnava a privilegiare la 
letteratura buona su quella bella29. Per Manzoni, la «bella letteratura» cerca il 

24 Cfr. E. Zinato, Modesta proposta per insegnare letteratura oggi, «L’ospite Ingrato», 2021, 9, p. 
238.
25 Cfr. F. Bertoni, L’educazione letteraria. Appunti di un insegnante nel XXI secolo, «Between», 
2013, III, 6, p. 5.
26 Cfr. E. Zinato (a cura di), Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una didattica indocile, 
Laterza, Roma-Bari 2022, p. XX.
27 Come insegna Lavagetto, ogni lettura dovrebbe essere un percorso, una ricerca di qualcosa che 
val la pena di inseguire anche se risulta irreperibile. Cfr. M. Lavagetto, Eutanasia della critica, 
Einaudi, Torino 2005.
28 Sull’ “indocilità” rimando ancora al volume di Zinato, Insegnare letteratura, cit.
29 A. Manzoni, Tutte le lettere, I, a cura di C. Arieti, Adelphi, Milano 1986, pp. 664-671. Cfr. in 
particolare p. 665: «Ma questa letteratura non è una scienza che stia da sé, non ha una materia 
sua propria, s’apprende per via delle cose, col mezzo d’ogni studio utile e positivo, d’ogni buon 
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diletto e occupa il tempo; quella «buona», invece, edifica ma senza fare pro-
grammi, senza, cioè, guidare il lettore nel testo in maniera unilaterale e pre-
scrittiva. Favorire il buono sul bello, quindi, aiuta a confrontarsi con i classici 
sgombrando il terreno da false certezze e dalla ricerca di secondi fini – anche a 
costo di scontrarsi con le loro contraddizioni.
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Per un curricolo verticale di “educazione” alla lettura al 
secondo grado: nodi e prospettive

Marianna Villa

Docente di scuola superiore – Università degli Studi di Milano

Il ruolo della scuola nella formazione di un lettore è universalmente riconosciuto, e 
di pari passo indagini di contesto, dati statistici, ma anche l’esperienza comune delle 
interazioni sociali, denunciano una notevole difficoltà nella lettura e comprensione 
di testi, amplificata dalle dinamiche della comunicazione social. Nel suo mandato 
istituzionale la scuola ha il compito di formare lettori per la vita ed è l’unica occasione 
per impostare interventi educativi ad ampio raggio e progressivi nel tempo. È allora 
importante rovesciare l’attenzione, dal cosa far leggere al come, e procedere a ritroso, 
a partire da obiettivi in uscita su cui calibrare le azioni didattiche. Nella molteplicità di 
approcci e prospettive sulla lettura e i suoi significati, il docente si trova spaesato: da 
un lato in Italia mancano progettualità condivise in un vuoto che è anche istituzionale e 
politico, dall’altro una molteplicità di esperienze significative anche dal basso, ma legate 
ad un singolo segmento scolastico, vengono estese agli altri ordini ma senza risultare 
incisive. In un momento storico fondamentale per la convergenza tra prospettive critiche 
centrate sul lettore, acquisizioni delle neuroscienze e nuove indagini di contesto, si vuole 
porre il focus su questioni che possono essere alla base di una efficace progettazione 
didattica, da organizzare in verticale e per obiettivi progressivi.

curricolo verticale, leggere per piacere, neuroscienze, didattica, scuola

Il nodo a scuola: piacere o dovere?

L’educazione alla lettura rappresenta una delle finalità dell’azione didattica 
della scuola, ma anche una grossa sfida, per un docente, sia in termini di proget-
tazione che nella sua realizzazione concreta.
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Le Indicazioni nazionali per la Scuola secondaria di secondo grado, risalenti 
a più di una decina di anni fa, ribadiscono in numerosi passaggi l’importanza di 
favorire l’incontro con i libri e la lettura, con l’obiettivo di sviluppare un lettore 
autonomo per tutto l’arco della vita. Ed è proprio sulla lettura che si verifica una 
significativa convergenza con i cicli d’istruzione precedenti, in quanto obiettivo 
esplicito della normativa ministeriale a partire dalla prima scolarizzazione. È 
significativo notare come il gusto della lettura venga enfatizzato là dove meno 
ci si aspetterebbe, ovvero al termine del curricolo. In tutti gli indirizzi liceali le 
indicazioni relative alla progettazione della letteratura si aprono con la medesi-
ma dicitura:

Il gusto per la lettura resta un obiettivo primario dell’intero percorso di 
istruzione, da non compromettere attraverso una indebita e astratta insistenza 
sulle griglie interpretative e sugli aspetti metodologici, la cui acquisizione 
avverrà progressivamente lungo l’intero quinquennio, sempre a contatto con i 
testi e con i problemi concretamente sollevati dalla loro esegesi1.

In altre parole il legislatore sembra voler scongiurare la polarizzazione let-
tura/letteratura probabilmente sulla base dell’esperienza comune che vede al 
centro dell’azione didattica concreta il profilo storico della Letteratura (basti 
guardare i documenti preparati per l’Esame di Stato, pubblicati all’Albo delle 
scuole)2, e nel contempo sembra dare uno scossone significativo a quell’impo-
stazione di tipo strutturalistico che, dagli anni Novanta del secolo scorso, ancora 
risulta predominante nella manualistica scolastica corrente. Apparati esegetici 
sovrabbondanti finiscono per sovrapporsi al testo, oscurarlo, o addirittura so-
stituirne la lettura diretta da parte dello studente, come nella annosa questione 
della parafrasi integrale per i testi dei primi secoli della storia letteraria. Nel 
contempo, le Indicazioni richiamano il valore trasversale della lettura per la 
formazione della personalità e fanno un passo in avanti significativo:

[…] Al termine del percorso lo studente ha compreso il valore intrinseco della 
lettura, come risposta a un autonomo interesse e come fonte di paragone con 
altro da sé e di ampliamento dell’esperienza del mondo.

Si tratta di parole forti, che vanno messe alla prova dei fatti e che denunciano 
una componente potenzialmente “anarchica” dell’atto del leggere, nella misura 

1 Indicazioni nazionali per i Licei, 2010, alla voce “Letteratura” di ogni indirizzo liceale.
2 Sarebbe interessante, a questo proposito, una indagine sistematica relativa alle programmazioni 
conclusive raccolte nel “Documento del 15 maggio”: chi scrive ha a disposizione alcune centinaia 
di dati raccolti in occasione della Formazione Docenti organizzata dall’Università degli Studi di 
Milano. Dai sondaggi emerge dominante nella quasi totalità dei casi l’impostazione storicistica 
affiancata da qualche lettura integrale, generalmente allineata entro il canone scolastico, almeno 
fino a Montale. Al contrario interessanti proposte sulla base di criteri altri, tra cui generi e temi e 
letture integrali, possono essere reperite in riviste di settore e blog on line.
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in cui il significato «autonomo» dato dal soggetto risulta indissolubilmente an-
che di natura “politica”, legato a pratiche e a contesti specifici, incarnati in aula.

Dallo scambio con gli studenti, in questionari somministrati all’interno 
dell’istituzione scolastica3, emergono interessanti prospettive. Il setting didatti-
co condiziona la percezione del significato stesso dell’atto del “leggere”, che lo 
studente associa quasi esclusivamente al genere romanzo o comunque quella 
testualità complessa che è oggetto dell’esperienza dentro la scuola. Ripetendo 
invece l’indagine in un contesto altro, mediante la Consulta provinciale, un 
campione omologo di intervistati tra i 14 e i 19 anni nel corso del 2023-24 ha ac-
costato alla lettura di romanzi (44%) quella di testi di canzone (38%) e notizie on 
line (33%), ammettendo quindi una pluralità di oggetti di lettura e una visione 
più ampia di cosa significhi leggere.

La polarità di fondo che viene percepita dallo studente tra lettura come pia-
cere vs lettura obbligata rende problematica la possibilità stessa di una pedago-
gia del piacere della lettura in aula (i ragazzi paradossalmente rivendicano spes-
so la libertà di un tempo “altro” dallo studio per poter leggere quello che a loro 
piace maggiormente e non quanto venga assegnato) e produce una seconda, e 
forse più insidiosa contrapposizione, tra una lettura “empatica”, rassicurante, 
legata anche a quei canali social che sembrano attribuire valore ai testi scelti, e, 
d’altro lato, la lettura come «spaesamento e incontro con l’altro», prevista dalla 
normativa ministeriale come obiettivo al termine del percorso di istruzione, e 
che nelle intenzioni del legislatore dovrebbe essere la scuola a sviluppare.

Leggere al plurale

L’idea più convenzionale di una lettura solitaria e silenziosa, che resiste an-
cora nell’immaginario dei più giovani, è invece stata fortemente erosa nei fatti 
dall’avvento degli smartphone e della connessione permanente (dal 2012 circa), 
tanto che l’esperienza comune si avvicina piuttosto a una forma di lettura “au-
mentata”, in cui l’occhio passa continuamente dallo scritto ai devices: che sia 
per approfondire quanto si sta leggendo, o per altro, l’effetto è quello di una 
parcellizzazione e frammentazione dell’esperienza di lettura, che nel contempo 
diventa “multimediale”.

3 Si tratta di questionari somministrati all’interno dell’istituzione scolastica a più riprese nel 2023 
e 2024 e discussi nei tavoli della lettura provinciali, coordinati da chi scrive (Nord Italia, contesto 
della scuola in un piccolo centro di provincia di Lecco), su un campione di circa 300 studenti. 
Un secondo tipo di questionario, diffuso tramite la Consulta provinciale degli studenti, e quindi 
propriamente fuori dal contesto del singolo istituto, ha raccolto dati differenti a parità numerica 
di campionatura.
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Già George Steiner, in un’epoca lontana dall’esplosione dei social-media 
come gli anni Settanta del secondo scorso, notava come la lettura solitaria 
fosse oramai superata:

L’atto della lettura è profondamente solitario. Esclude il lettore dal resto della 
stanza; suggella l’intera sua coscienza dietro le labbra immobili. I libri amati 
sono la compagnia necessaria e sufficiente di chi è solo. Ma proprio questi 
sono i tratti di sensibilità che oggi vengono guardati con maggior sospetto. 
La tendenza attuale del sentimento comune punta insistentemente verso la 
socievolezza, verso una generosa condivisione delle emozioni. Il “great good 
place” dei sogni ufficialmente riconosciuti è un luogo dove si sta insieme. La 
violenta tesaurizzazione di emozioni nel chiuso silenzio della lettura è ormai 
cosa superata4.

Il fenomeno, sempre più diffuso, dei Silent reading party sottolinea come 
i fattori contestuali della lettura tradizionale, di matrice borghese e ottocen-
tesca, legata al testo stampato da “guardare”, siano venuti meno e quindi di-
ventino una delle tante “esperienze” oggetto di consumo, in un setting accu-
ratamente predisposto, possibilmente all’aperto: nei Silent party si garantisce 
ai partecipanti la possibilità di leggere quello che ciascuno porta con sé, in si-
lenzio e in modo continuativo, senza il rumore di fondo dei media, che vengo-
no banditi, in un contesto di condivisione, poi puntualmente immortalato da 
fotografie e post. Si trasforma così la lettura silenziosa in una pratica sociale. 
É replicabile questa modalità a scuola? Sono state sperimentate molte attività 
in questo senso, attraverso specifici progetti volti a creare a scuola occasioni 
per lettura autonoma e silenziosa, di testi scelti dal singolo, per un tempo che 
varia dai 15 ai 30 minuti al giorno a seconda del progetto5. Lo scopo diventa 
la creazione di una routine che dovrebbe essere trasferita in altri contesti e 
diventare abitudine. Eppure se la lettura è anche una questione di corpi, man-
cano nel “dispositivo scolastico”, fatto anche per normalizzare e controllare, 
tutte le altre caratteristiche dei Silent party, dalla piacevolezza del contesto, 
alla dimensione di eccezionalità (è una “festa” al di fuori della “routine”), agli 
spazi adeguati e posture libere, alla gratuità del momento, mentre la “scure 
valutativa” o di una restituzione futura gravano sulla lettura in aula, così come 

4 G. Steiner, Domani, settembre 1970-gennaio 1971, in Id, Nel castello di Barbablù, Garzanti, 
Milano 2011, p. 110.
5 Si richiamano, tra i progetti più diffusi, «LeggiAMO» in Friuli-Venezia Giulia, che prevede 15 
minuti al giorno di lettura silenziosa, altrettanti in Toscana, dove nel 2023 la Presidente della 
Commissione Cultura e Istruzione del Consiglio Regionale ha presentato una proposta di legge 
per introdurre 15 minuti di lettura libera nelle scuole (marzo 2023), invece nel progetto READ 
MORE connesso al Festival letteratura di Mantova sono proposti 20 minuti al giorno. Secondo la 
neuroscienziata Maryanne Wolf, questi tempi sarebbero sufficienti per vivere un’esperienza di 
lettura profonda, che attiva l’empatia, lo spirito critico e la formazione del gusto.
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la costrizione connessa al tempo e allo spazio non liberamente scelti. La situa-
zione è dunque contraddittoria: si vuole creare una routine, ma attraverso una 
imposizione dall’esterno rigidamente vincolata.

Quanto questo tipo di lettura individuale e silenziosa è oggi sostenibile in 
un tempo scuola sempre più eroso? Non converrebbe invece investire sulla 
partecipazione e negoziazione di significati a partire da un testo comune, la-
vorando sulla classe come comunità ermeneutica?

E ancora, tempi e spazi incidono sull’atto della lettura. Le dinamiche della 
lentezza, della sosta del pensiero e di tempi distesi, che favoriscono la lettura 
profonda, sono sempre più contraddette da un contesto sociale caratterizzato 
da velocità e accelerazione di cui i media sono solo un aspetto, e non la causa, 
come ha ben precisato Pier Cesare Rivoltella nei suoi studi6. Pertanto la scuola 
può oggi rappresentare l’unico setting controcorrente, che permette di sostare, 
dare tempo per sviluppare il pensiero profondo. È altrettanto vero, tuttavia, 
che la lettura silenziosa e autonoma non è garanzia per la formazione di un 
lettore per la vita: presuppone uno studente “già lettore” che sappia non solo 
scegliere il testo giusto, ma anche leggerlo e comprenderlo in autonomia, in-
terrogarsi sui significati etc. quindi è una pratica che va considerata attenta-
mente in un contesto preciso ed entro una progettazione in verticale. Il circolo 
“più leggo e più voglio leggere” sembrerebbe infatti funzionare solo per lettori 
forti e motivati, in relazione anche alla diminuzione del tempo libero a dispo-
sizione, troppo spesso consumato online.

Il concetto di lettura si è ampliato nel tempo, e, come anche recepito dalla 
legislazione scolastica, include abilità essenziali per qualsiasi studio discipli-
nare, pertanto andrebbe considerata trasversale a tutti i curricola. Oggi con il 
termine literacy si uniscono varie competenze che includono, oltre alla lettura, 
la capacità di comprendere, interpretare, creare e comunicare un testo scritto 
in vari contesti. La definizione dei quadri PISA sottolinea il nesso vitale tra 
lettura e scrittura, nonché il fatto che lettura e comprensione del testo siano 
condizioni necessarie per esercitare a pieno la propria cittadinanza:

Capacità di comprendere e utilizzare testi scritti, di riflettere su di essi e di 
impegnarsi con testi scritti, per raggiungere i propri obiettivi, sviluppare le 
proprie conoscenze e potenzialità e svolgere un ruolo attivo nella società, per 
divenire cittadini consapevoli in grado di condividere significati ed essere 
coinvolti nei processi decisionali7.

6  Si fa riferimento alle osservazioni di Pier Cesare Rivoltella, presenti in molte sue opere, in 
merito alla relazione tra media, pensiero e accelerazione, tra cui ricordo solo: P.C. Rivoltella, 
Neurodidattica, insegnare al cervello che apprende, Raffaello Cortina Editore, Milano 2011; Id, 
Tempi della lettura. Media, pensiero, accelerazione, Scholè, Brescia 2020.
7 PISA 2009 Assessment Framework. Key competencies in reading, mathematics and science, OECD, 
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La lettura risulta quindi un’operazione multidimensionale che sempre di 
più negli ultimi anni ha riconquistato la dimensione dell’ascolto – per la diffu-
sione di prodotti podcast –, va ad intrecciare l’educazione alla scrittura – dato 
che siamo immersi in una galassia di testi autoprodotti chiedono di essere 
letti – e le pratiche di comprensione e inferenze critiche sul testo, su cui su 
concentra buona parte della prassi didattica. Una delle finalità della lettura è 
infatti la condivisione delle proprie conoscenze e idee con gli altri.

È necessario allora pensare in verticale e strutturare per gradi l’intreccio 
tra i vari aspetti, almeno intorno a tre livelli.

Il primo è l’Early Literacy, cioè l’acquisizione di competenze di lettura e 
decodifica di base con l’obiettivo primario della comprensione del testo, su cui 
si innestano anche possibilità di semplici inferenze al fine di una riappropria-
zione dello stesso. La dimensione della lettura è fortemente intrecciata alla 
scrittura attiva e alla educazione all’ascolto, anche perché è primariamente 
dalla voce del lettore esperto che passano le storie. Un grande equivoco è però 
pensare che, quando un bambino abbia acquisito la capacità di leggere, sia in 
grado di proseguire in autonomia, pertanto la figura dell’adulto che legge a 
voce alta tende progressivamente a scomparire con l’aumentare della scola-
rizzazione. Come ha mostrato Federico Batini, invece, la lettura ad alta voce 
è fondamentale per lo sviluppo di molteplici abilità e va praticata in maniera 
sistematica lungo l’arco intero della scolarizzazione, anche come strumento 
per combattere la dispersione scolastica8.

I primi anni della scolarizzazione rappresentano una fase del curricolo in 
cui può essere sperimentata anche la didattica della lettura per piacere, che, 
come ha più volte sottolineato Tiziana Mascia, riportando gli studi e i progetti 
di area anglosassone, influenza la motivazione, innestando un circolo virtuoso 
che migliora le competenze di lettura e quindi la volontà di leggere9.

Il secondo livello è quello della Reading and comprehension, con attività 
mirate anche all’apprendimento e allo studio, in cui ha un peso significativo 
la concorrenza di altre dimensioni, come disponibilità di libri, interessi fami-

Paris 2009, p. 23. Riporto qui la definizione del 2021 in relazione alle rilevazioni PIRLS (IV 
elementare): la reading literacy è definita come «la capacità di comprendere e usare quelle forme 
di lingua scritta richieste dalla società e/o ritenute importanti dagli individui. Il lettore è in grado 
di costruire significato dai testi in una varietà di forme. Legge per apprendere, per partecipare 
a comunità di lettori, a scuola e nella vita quotidiana, e per piacere personale», cfr. PIRLS, La 
comprensione della lettura in quarta primaria: <https://www.invalsi.it/invalsi/ri/pirls2021/
documenti/RappNaz/PIRLS2021_RapportoNazionale.pdf> (14 giugno 2024).
8 Richiamo solo la pubblicazione disponibile in open access: F. Batini, La lettura ad alta voce 
condivisa. Un metodo in direzione dell’equità, il Mulino, Bologna 2023.
9 T. Mascia, Pedagogia del leggere per piacere. Il ruolo della motivazione e l’identità del lettore, 
«Pedagogia più Didattica», Edizioni Centro Studi Erickson, Trento 2023, pp. 133-143.
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gliari, abitudini extra-scolastiche e situazioni di apprendimento informali. Si 
tratta di obiettivi perseguibili tra primo e secondo grado, sfruttando principal-
mente la dimensione collaborativa della classe come comunità ermeneutica, 
in una fascia d’età, come la preadolescenza, in cui gli spazi di lettura, riappro-
priazione e rielaborazione mediati da un lettore esperto sono assai ridotti, in 
proporzione al rarefarsi delle occasioni di lettura condivisa all’interno della 
famiglia. Il possesso di uno smartphone10 taglia ancora più drammaticamen-
te il tempo libero e le occasioni di lettura dei libri. A livello metodologico è 
necessaria la varietà di approcci e testi, perché le evidenze scientifiche, pur a 
partire da diverse angolazioni, testimoniano i benefici di una bibliovarietà che 
non solo ha lo scopo dell’arricchimento lessicale e cognitivo, ma contribuisce 
alla formazione di un gusto personale e della capacità di scelta, che possono 
essere considerati obiettivi didattici dell’età della preadolescenza, raggiungi-
bili mediante esplorazioni per generi e temi.

In un contesto dominato dal digitale non si possono ignorare le compe-
tenze di digital literacy, come lo skimming reading, lo scan reading, la capacità 
di selezionare informazioni e di fare inferenze di tipo predittivo, fondamentali 
nei contesti digitali in cui siamo immersi.

Immagine 20. Obiettivi e capacità in progressione.

10  Il possesso dello smartphone avviene in media tra il primo e il secondo grado, cfr. V. De Marchi, 
Tempi Digitali. Atlante dell’infanzia (a rischio) in Italia, Save the Children, Roma 2023: <https://
s3.savethechildren.it/public/files/uploads/pubblicazioni/xiv-atlante-dellinfanzia-rischio-tempi-
digitali.pdf> (14 giugno 2024).
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Questioni preliminari di contesto

La scuola è solo uno dei fattori che concorrono alla formazione delle compe-
tenze di lettura, e, come è noto, in progressiva perdita di credibilità tra famiglie 
e studenti, soprattutto man mano che l’età di questi aumenta.

Blezza Picherle11 già una decina di anni fa aveva sottolineato l’importanza 
del rapporto tra la frammentazione della società e l’orizzonte pedagogico della 
lettura come necessario «approvvigionamento» culturale e formativo.

I dati di contesto nell’età della frammentazione

Il dato fondamentale del contesto attuale è la multiliteracies, ovvero il fatto 
che gli individui danno senso a quello che leggono anche grazie altri mezzi 
rispetto alla tradizionale lettura. La sovrapponibilità di fonti e devices amplia 
la possibilità di attingere a contenuti: la conoscenza si costruisce a partire da 
molteplici modalità di rappresentazione, con una netta prevalenza di immagini 
e video. Di conseguenza gli apprendimenti non formali dovuti ad un mondo 
sempre più interconnesso finiscono per avere un ruolo significativo sia sulla 
dimensione relazionale e comunicativa, sia nella costruzione di quella enciclo-
pedia mentale che favorisce la comprensione del testo e si riverbera a scuola.

Questo significa che servono nuove indagini di contesto e, per progettare 
un’azione didattica, specifiche ricerche sulle abitudini della fascia scolarizzata 
della popolazione. L’idea di lettura che ha un insegnante non necessariamente 
corrisponde a quella di uno studente; in secondo luogo la disponibilità di tempo 
potenzialmente destinabile alla lettura è differente tra le fasce d’età ed è for-
temente condizionata dall’uso del telefono cellulare, che va a caratterizzare il 
passaggio dal primo al secondo grado.

I dati ISTAT legati all’acquisto di libri possono essere significativi per il mer-
cato editoriale, ma non riescono a restituire tutto quello che è connesso alla let-
tura ipertestuale on line, verosimilmente prevalente nella fascia giovanile, che, 
come è noto, rappresenta anche i “lettori forti”. Potrebbe anche accadere che al 
termine del percorso sui banchi di scuola, in cui vengono assegnati soprattutto 
libri nella loro “forma tradizionale cartacea”, i giovani continuino a leggere ma 
in forme diverse e non tracciabili, ad eccezione di quei lettori forti che rimango-
no ancorati alla forma-libro e lo acquistano. Questo potrebbe spiegare in parte 
il crollo nella lettura dei libri dopo i venti anni, segnalato dall’ ISTAT12, se è vero 

11 S. Blezza Picherle, Formare lettori, promuovere la lettura. Riflessioni e itinerari narrativi tra 
territorio e scuola, Franco Angeli, Milano 2016.
12 <https://www.istat.it/it/files//2023/05/STATISTICA_TODAY_Libri_biblioteche.pdf>.
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che il Libro bianco del CEPELL (2019) ha determinato come un terzo dei giovani 
effettivamente si sia allontanato dalla lettura di libri dopo la scuola, distratto 
dal lavoro, impegni famigliari o studio. Ma il fatto che diminuisca la lettura dei 
libri non significa che diminuisca la lettura in sé. In un ambiente caratterizzato 
dalla connessione perenne, infatti, lettura e scrittura sono molto più presenti 
nel vissuto quotidiano, sebbene in forme differenti, in testualità frammentate. 
Si leggono e si scrivono costantemente messaggi in forme quantitativamente 
più rilevanti nelle giovani generazioni, rispetto agli adulti o a quanto accadeva 
decenni fa.

Se i dati ISTAT restituiscono una immagine parziale della realtà della let-
tura ed esclusivamente legata ad un lettore-consumatore di libri, una nuova 
prospettiva che metta al centro la percezione della lettura degli intervistati e 
una pluralità di letture differenti (audiolibri, varie testualità mediali etc.) è stata 
realizzata negli ultimi anni dall’AIE e MLOL e presentata alla Fiera del Libro di 
Francoforte nell’autunno del 202313 su un campione di popolazione dai 18 ai 74 
anni. I dati più significativi riguardano l’intersezione tra analogico e digitale, 
perché quest’ultimo è aumentato in maniera consistente dal 5% del 2019 al 15% 
del 2022 e probabilmente per l’apporto delle giovani generazioni che, a quanto 
è possibile constatare in maniera empirica in aula, nel corso del quinquennio 
delle superiori passano progressivamente al tablet o al pc (o allo smartphone) 
per l’esecuzione dei compiti o la lettura della manualistica in adozione. I dati 
confermano anche il diffondersi di quel tipo di lettura che sopra abbiamo defi-
nito “aumentata”: nelle abitudini di lettura si passa continuamente dal testo allo 
schermo per avere maggior informazioni su quanto si sta leggendo. Circa il 74% 
degli intervistati nel suo complesso ha dichiarato di passare abitualmente da 
pagina a schermo durante la lettura; nella fascia 18-24 anni abbiamo la percen-
tuale più significativa, con il 52% della popolazione che dichiara di comportarsi 
in questo modo. Come tale pratica va a influenzare la comprensione del testo? 
Sembra infatti che le abitudini acquisite on line, nell’orizzontalità della pagina 
web, siano trasportate nelle modalità di lettura tradizionali, su carta. Un se-
condo dato significativo è che il 31% degli intervistati ha dichiarato di leggere 
«contenuti narrativi» su Facebook e Instagram, e in questa percentuale è inclu-
so anche un 18% di coloro che non leggono alcun libro per i dati ISTAT, segno 
che la forma-libro non è l’unico indicatore possibile per indagare lo stato della 
lettura, ma servono nuove prospettive.

13 L’indagine “Media Library OnLine “La lettura digitale. I dati di mercato e le biblioteche”, è stata 
promossa dall’AIE e MLOL ed è stata anticipata il 20 giugno 2023 in un webinar dal titolo: “La 
lettura digitale. I dati di mercato e le biblioteche”. La ricerca è stata condotta tra il 2019 e il 2022. La 
registrazione è disponibile qui: <https://www.youtube.com/watch?v=WaV1oxNZt8g> (14 giugno 
2024).
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Per una più consapevole progettazione didattica servirebbero dati di con-
testo mirati, raccolti sulla popolazione giovanile della fascia 14-19. Un primo 
studio è stato pubblicato nell’autunno del 2023 dal CEPELL14 ed evidenzia come, 
nel 60-66% dei casi, gli intervistati prediligano nel tempo libero attività connesse 
alla dimensione visiva, con una marcata componente interattiva, come guardare 
video, film su piattaforme on demand, ascoltare musica o navigare sui social, 
mentre per la lettura dei libri le preferenze sono il 49% e sempre su cartaceo15.

Se invece consideriamo la lettura in una prospettiva più ampia e connessa a 
prodotti testuali in generale, esisterebbe una specializzazione dei contenuti in-
fluenzata dal medium, per cui i testi di canzoni (il contenuto testuale più letto in 
assoluto) e le notizie sono veicolate dal digitale, mentre per il romanzo, e quindi 
le testualità lunghe, la preferenza è ancora per il cartaceo. Solo per i racconti il 
medium sembra essere indifferente16. Questi aspetti possono essere interessanti 
in chiave didattica per sostituire all’annosa questione dell’uso o meno dei de-
vices a scuola una pianificazione attenta che possa inserirli proficuamente, in 
relazione all’esplorazione di specifici generi letterari, quali il racconto breve. 
Un secondo dato significativo è la scomparsa, nell’orizzonte degli studenti, dei 
quotidiani o delle riviste specialistiche come mezzi per informarsi, questo in 
parallelo al venire meno della significatività di attività legate alla lettura del 
“quotidiano in classe”, molto diffuse nel primo decennio del XXI secolo e allora 
percepite come innovative e significative per la formazione di uno studente-let-
tore (aspettativa ovviamente disattesa nei fatti, come dimostrano i numeri dei 
lettori del decennio successivo), attività che nella prassi didattica odierna sono 
state sostituite da ricerche on line, confronto di fonti, fact checking etc.

Dati molto simili sono stati registrati da chi scrive nell’ultimo anno (2023-
24) in un’indagine rivolta a studenti di istituti differenti del territorio provincia-
le17, a confermare una sostanziale omogeneità di abitudini di lettura “ad ampio 
raggio” della fascia 14-19 indipendentemente dal tipo di scuola frequentato18. In 
questa seconda indagine ho potuto quantificare anche altri aspetti che si pos-

14 A.P. Cappello, Il futuro del leggere. Giovani e lettura, una storia contemporanea, Castelvecchi, 
Roma 2023. Metodologie adottate e strutture del campione utilizzato (2000 soggetti tra i 14 e 19 
anni) sono illustrate alle pp. 76-86.
15 L. Mazzoli- F. Sacchetti, I contenuti della lettura tra carta e digitale, in Il futuro del leggere, cit., 
pp. 86-102.
16 Ibid., p. 96.
17 L’indagine è stata svolta nel territorio della Provincia di Lecco, nell’a.s. 2023-24 tra un campione 
di 350 studenti di più istituti, tra cui un 54% proveniente da Istituti Tecnici. Si ringraziano Paolo 
Panzeri, organizzatore del Festival Leggermente e Confcommercio per la condivisione dei risultati, 
che sono stati finalizzati a una più consapevole pianificazione delle attività di lettura sul territorio, 
secondo un modello che richiama la verticalità e progressività tra i vari ordini scolastici.
18 Anche questo mi sembra un dato significativo che contrasta con la diffusa percezione di 
differenze tra studenti dei Licei e di altri indirizzi.
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sono osservare in aula o ricavare da conversazioni ed elaborati scritti degli stu-
denti. Innanzitutto i testi di tipo multimodale (che uniscono alla parola scritta 
musica e immagini, video) sono percepiti in maniera positiva (69%), ma solo 
per il 35% rappresentano un incentivo alla lettura. Si legge indifferentemente 
in tutte le lingue: grazie ad un uso sistematico dei traduttori automatici, l’81% 
degli intervistati afferma di poter accedere a qualsiasi contenuto di interesse 
indipendentemente dalla lingua.

Per poter progettare attività didattiche, è importante notare il fatto che l’ac-
cesso alla rete avviene nel 97% dei casi da smartphone in qualsiasi momento 
della giornata: questo significa che anche la lettura (e lo studio!) dei materiali 
didattici forniti dai docenti in formato digitale avviene sul telefono, con tutti i 
risvolti sulla comprensione e l’apprendimento. Solo il 54% degli studenti dichia-
ra di disporre anche di un PC19.

Gli studi sulle interferenze del digitale sull’apprendimento sono solo agli 
inizi e probabilmente ci vorranno ancora decenni per arrivare ad alcune con-
clusioni20, tuttavia non è possibile, per la scuola, ignorare i dati di contesto e le 
acquisizioni recenti. Dal 2012 si sono diffusi gli smartphone con connessione 
Internet permanente e quindi gli studenti attualmente in età scolare sono i più 
soggetti ai cambiamenti; grazie alle nuove tecniche di laboratorio, le neuro-
scienze stanno facendo significativi passi in avanti nello studio del cervello che 
legge, che è plastico e capace di adattarsi ai cambiamenti. Al momento non è 
possibile affermare con certezza la dicotomia tra pensiero superficiale e profon-
do in relazione a digitale e cartaceo, sembra invece confermata l’inferiorità dello 
schermo per i testi complessi21 e il fatto che l’esposizione ai soli testi digitali non 
sia sufficienze per creare lettori forti. Interessante è anche la prospettiva di Sara 

19 Questo vale anche per la scrittura: l’esecuzione dei compiti scritti avviene sempre di più su 
smartphone, con una significativa interferenza tra scrittura e digitazione. Le indagini internazionali 
hanno evidenziato che le performance degli studenti peggiorano quanto più frequente è l’uso 
della tecnologia digitale in classe, e che chi studia con più frequenza nel formato cartaceo ha 
migliori prestazioni di lettura e trascorre più tempo a leggere anche nel tempo libero (report Ocse 
21st Century Readers: Developing Literacy Skills in a Digital World 2021). Si rimanda a Andrea 
Nardi per una riflessione più ampia sul tema: A. Nardi, Il lettore distratto. Leggere e comprendere 
all’epoca degli schermi digitali, Firenze University Press, Firenze 2022.
20 Per un inquadramento della situazione si veda la dichiarazione di Stravanger: E-READ. 
2019. Stavanger Declaration on the Future of Reading (2019): <http://ereadcost.eu/stavanger-
declaration/> (14 giugno 2024); cfr inoltre M. Gui, Il digitale a scuola. Rivoluzione o abbaglio?, Il 
Mulino, Bologna 2019 e The Evolution of Reading in the Age of Digitisation un progetto europeo di 
4 anni che ha analizzato gli effetti della digitalizzazione dei testi scolastici, e ha coinvolto più di 
170.000 partecipanti, su cui vedi infra.
21 A. Mangen, A. Van der Weel, The evolution of reading in the age of digitisation: an integrative 
framework for reading research, «Literacy», 2016, 50, pp. 116–124:
<https://www.researchgate.net/publication/294633606_The_evolution_of_reading_in_the_age_
of_digitisation_An_integrative_framework_for_reading_research> (15 giugno 2024).
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J. Margolin22, che una decina di anni fa notava come, indipendentemente dal 
supporto, fossero i comportamenti di lettura (quali seguire con il dito, rileggere 
il testo, annotare, muovere le labbra anche durante la lettura silenziosa) a influ-
ire nella capacità di comprensione e decodifica, ma solo nel caso di testi narrati-
vi. Insomma, per dirla con la più grande neuroscienziata della lettura, Maryanne 
Wolf23, proprio perché l’uomo non è nato per leggere, la scuola ha la possibilità 
(e il dovere) di progettare azioni trasformative e generare esperienze di lettura.

Il curricolo di lettura

Al di là delle lamentele dei docenti sullo scarso tempo a disposizione di fron-
te a mille incombenze, lamentele plausibili ma poco produttive se ci si ferma ed 
esse, è necessario chiedersi come la scuola, negli spazi, nei modi e nei tempi che 
gli sono propri, possa generare un’azione trasformativa negli studenti, e quindi 
contribuire alla formazione di lettori competenti per la vita. È plausibile che la 
scuola da sola non raggiunga l’obiettivo, ma che contribuisca, in accordo con al-
tri attori, a generare esperienze di lettura significative e habitus mentali trasferi-
bili nella vita. Se si allarga lo sguardo alla scuola come Istituzione, che disciplina 
l’individuo per almeno una decina di anni, è evidente come sia l’unica possibili-
tà di una “autentica” educazione alla lettura, intendendo “educazione” come una 
azione trasformativa, sistematica e duratura, che miri a precisi obiettivi24. Se in-
vece facciamo riferimento alla promozione della lettura, svolta da una pluralità 
di soggetti, ci troviamo di fronte ad azioni sporadiche, frammentate che spesso 
presuppongono un destinatario già lettore: pertanto la attività di promozione 
dovrebbe essere compresa tra le occasioni di educazione alla lettura e non essere 
confusa con essa. In altre parole, il classico incontro con l’autore non può esau-
rire l’educazione alla lettura nella progettazione del singolo docente, ma è una 
modalità (di promozione?) per raggiungere alcuni obiettivi didattici e va inserita 
in un contesto più ampio. Allo stesso modo la scuola non può essere l’unico at-
tore in gioco, perché ha bisogno almeno di una virtuosa collaborazione con altri 
attori, per esempio i sistemi bibliotecari, vista la carenza cronica di biblioteche 
scolastiche e personale formato25.

22 S.J. Margolin et al., E-readers, Computer Screens, or Paper: Does Reading Comprehension Change 
Across Media Platforms?, «Applied Cognitive Psychology», 2013, 27, pp. 512-519.
23 M. Wolf, Proust e il calamaro, Vita e Pensiero, Milano 2012; Ead., Lettore vieni a casa. Il cervello 
che legge in un mondo digitale, Vita e Pensiero, Milano 2018.
24 Mi riferisco qui al fondamentale: F. Batini, La lettura ad alta voce condivisa. Un metodo in 
direzione dell’equità, Bologna, il Mulino, 2023, p. 19.
25 Si ricordano i lavori decennali di Gino Roncaglia e le riflessioni almeno in G. Roncaglia, L’età 
della frammentazione. Cultura del libro e scuola digitale, Laterza, Bari 2020.
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Immagine 21. Fattori dell’educazione alla lettura.

Il vulnus principale della situazione italiana è il fatto che nella normativa 
siano definiti i traguardi, ma non vengano date indicazioni, strumenti, meto-
dologie per poterli raggiungere. Mancano curricoli di educazione alla lettura in 
verticale, che si fondino su tre importanti pilastri, quali gradualità, progressività 
di obiettivi e traguardi, ricorsività di pratiche26. Mancano anche analisi comples-
sive relative alle criticità dei sistemi educativi, nonché piani di formazione dei 
docenti dedicati alla lettura: in questo caso i cospicui finanziamenti connessi al 
PNRR hanno perso un’importante occasione, dal momento che si sono concen-
trati sulle tecnologie, mentre il Piano Nazionale per la Promozione della Lettura 
varato dal 2020 si è arenato nella sua attuazione e non ha portato ancora a dati 
significativi27.

É dunque necessario distogliere il focus dal cosa leggere verso la definizione 
degli obiettivi da raggiungere, e di qui procedere a ritroso, individuando moda-
lità e proposte più adatte. Ci si sofferma spesso su pratiche estemporanee, sul 
resoconto di esperienze di lettura svolte in aula con determinati testi, che sem-
brano funzionare in nome della partecipazione e della restituzione dei ragazzi. 
Gli insegnanti, soprattutto nei momenti più caldi dell’anno, inizio e fine, sono 

26 In questa direzione ho già lavorato in riferimento alla scrittura: M. Villa, L’argomentazione 
nella prima prova: riflessioni e proposte per curricoli verticali alle superiori, in Il punto sulla prima 
prova scritta dell’Esame di Stato, a cura di P. Rocchi, Loescher, Torino 2023, pp. 83-100.
27 Il Piano nazionale per la promozione della lettura nelle scuole (legge 15 del 2020) seguito dai 
vari decreti attuativi, ha introdotto risorse focalizzate sulle biblioteche scolastiche e finalizzate 
alla creazione di nuovi modelli formativi per i docenti: il percorso è appena iniziato (triennio 
2021-23); pertanto ulteriori riflessioni potranno essere fatte alla luce delle prime evidenze e dei 
dati disponibili in fase di monitoraggio. Le priorità individuate sono ad ampio raggio e ruotano 
attorno alla possibilità di offrire risorse e strutturare progetti mirati per i soggetti più fragili, 
rendendo la lettura uno strumento fondamentale per la lotta contro la dispersione scolastica: cfr. 
<http://documenti.camera.it/leg18/dossier/pdf/CU0271.pdf> siglato dal CEPELL <https://cepell.
it/wp-content/uploads/2022/03/Decreto-61-MIC-MIN-ISTRUZIONE-Piano-lettura-2021-2023-
signed-signed-1.pdf>.
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necessariamente alla ricerca di consigli di lettura, liste bibliografiche e devono 
appoggiarsi ad esperti, spesso esterni al contesto scolastico. Ma i soli titoli non 
bastano, anche perché non funzionano allo stesso modo in tutte le classi. Il cri-
terio della soddisfazione e dei riscontri positivi dei ragazzi non è significativo, 
andrebbero sondati gli effetti trasformativi di quell’esperienza anche in relazio-
ne alle abitudini di lettura che hanno generato o meno.

A conferma di ciò propongo i risultati di un sondaggio svolto all’interno 
dell’Istituto scolastico in cui lavoro al termine dell’anno scolastico 2022-23 in 
cui si sono svolte attività di educazione alla lettura. Dall’indagine in un cam-
pione casuale di 400 alunni emerge che l’“effetto scuola” sulla disponibilità a 
leggere altri libri in autonomia è stato nullo per il 56% degli intervistati, mentre 
il 18%, proprio in seguito alle attività mirate svolte in aula, ha confermato la pro-
pria disaffezione verso la lettura. Pertanto un 35% del campione ha dichiarato di 
non aver letto nessun libro durante l’anno scolastico, presumibilmente cercan-
do scorciatoie all’effettiva lettura di un testo assegnato dal docente. Eppure, la 
percezione degli insegnanti al termine delle attività era stata positiva nei report, 
questo sulla base di percezioni soggettive e fondate sui criteri della partecipa-
zione e condivisione. Tornando al sondaggio, appare significativo il fatto che 
nella scelta di un libro siano stati proprio i social ad influenzare maggiormente 
o il consiglio dei pari; la scuola incide solo per una bassa percentuale di intervi-
stati (15%), mentre spopolano tiktokers o booktubers.

Nella parte del sondaggio in cui si è chiesto ai ragazzi di farsi promotori atti-
vi della lettura, è possibile notare che i consigli ai coetanei sono stati i libri pro-
posti dalle varie attività scolastiche – e questo stupisce, data la rivendicazione 
di spazi di autonomia, e nel contempo indica che la capacità di scelta “da lettori” 
è limitata – oppure i titoli mainstream del momento, commerciali, fantasy etc. 
Per incentivare la lettura, l’indicazione unanime degli studenti ai docenti è stata 
quella di adottare pratiche social. Di qui allora la necessità di inserire nel curri-
colo di lettura attività di social reading, come già proposto da molta letteratura 
sul tema28, strumenti di condivisione di esperienze di letture (es. padlet e lava-
gne condivise) o attività di riappropriazione e transcodificazione che privilegino 
la multimodalità, quindi prodotti “altri”, derivati dall’intersezione di più canali, 
dalle riscritture, a contenuti audio-video, alle immagini. Questo riprodurrebbe 
da vicino il contesto di porosità della lettura con altre forme, ma in una misura 
più critica e sorvegliata.

Strutturare le attività

28 Ne ho discusso con Nicola Cavalli, a cui si rimanda: N. Cavalli, Come promuovere la lettura 
attraverso il social reading, Editrice bibliografica, Milano 2016.
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La specificità professionale del docente è allora quella di strutturare l’attivi-
tà didattica e introdurre pratiche graduate e presumibilmente efficaci, che per-
mettano agli studenti di diventare lettori competenti: questo significa lettori che 
sappiano costruire consapevolezza di sé attraverso negoziazioni di significato e 
le domande di senso che la lettura pone. Pertanto il docente dovrebbe variare 
pratiche e proposte nel tempo, tenendo conto di alcune polarità.

La prima è la lettura per piacere vs la lettura obbligata29. Nel primo caso la li-
bera scelta sarà possibile solo dopo che il lettore ha sviluppato adeguate compe-
tenze per selezionare cosa possa essere adatto ai propri gusti e abbia disponibili-
tà di testi in linea con i propri interessi e capacità. É allora necessario un lavoro 
preliminare per allestire una biblioteca di classe /scolastica, o promuovere la 
frequentazione dei luoghi che valorizzino i libri. La lettura obbligata di un unico 
libro ha invece il vantaggio di prestarsi a una fruizione collettiva, a momenti di 
scambio e discussione su quanto letto, in modalità cooperativa.

Una seconda polarità è quella tra lettura simpatetica vs lettura critica. Se la 
prima è fondamentale per avvicinare al libro, soprattutto in un contesto carat-
terizzato da una forte componente narcisistica e di auto-rispecchiamento, come 
avviene sui social (è molto forte la circolazione sui social di consigli di lettura 
tra pari), è oggi più che mai necessario sperimentare tramite i libri anche una 
realtà scomoda, alternativa, che genera spaesamento e straniamento, come più 
volte sottolineato da Emanuele Zinato e Romano Luperini30. Martha Nussbaum 
ha individuato proprio nello specifico letterario il funzionamento in simultanea 
delle due tipologie di lettura, quella simpatetica e quella critica, che si autoali-
menterebbero a vicenda: la lettura critica, ad esempio, permette di valutare il 
perché certi personaggi e situazioni abbiano il potere di attirare e monopolizza-
re i sentimenti del lettore31.

E ancora, altro snodo fondamentale è la contrapposizione tra lettura indivi-
duale vs lettura a voce alta. Anche in questo caso si prendono in esame strate-
gie con differenti finalità. Nella seconda possibilità si lavora sul recupero della 
dimensione dell’ascolto, in cui la ritualità del dono narrativo che riproduce le 
modalità di fruizione della prima infanzia quando un adulto necessariamente 
faceva da mediatore di storie, anche nella direzione di un’equità di condizioni e 
opportunità per tutti.

29 Significativa la riflessione in: G. Marchetta, Lettori si cresce, Einaudi, Torino 2016.
30 E. Zinato (a cura di), Insegnare letteratura: Teorie e pratiche per una didattica indocile, Laterza, 
Bari 2022; R. Luperini, Insegnare letteratura oggi, Manni, Lecce 2013.
31 M. Nussbaum, Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e vita civile, traduzione di G. Bettini 
rivista da E. Greblo, Mimesis, Milano -Udine 2012.
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Per una didattica della lettura: gradualità, progressività, 
ricorsività

Nell’ultimo ventennio sono stati fatti passi importanti in merito alla rifles-
sione sulla lettura, in relazione anche a significative convergenze. Da un lato la 
crisi dell’impostazione strutturalistica ha introdotto nella scuola quello sguar-
do differente che la critica letteraria aveva indagato alla fine del secolo scorso, 
spostandosi dal testo al lettore, ai meccanismi della ricezione (con Mukařovský, 
Jauss, Iser), ma anche alle dinamiche e pratiche di lettura. Pioniere in questo 
secondo campo è stato senz’altro il mio maestro Vittorio Spinazzola32, che ha 
osservato la lettura in una dimensione pragmatica, come attività in cui si espli-
cita il rapporto concreto tra letteratura e società. Si sono così sviluppate in aula 
molteplici sperimentazioni di pratiche di lettura33, anche dal basso, che hanno 
chiamato in causa non solo la pedagogia, ma anche le neuroscienze e la socio-
logia, nella consapevolezza che tali pratiche sono prodotti culturali variabili nel 
tempo, ma che, d’altro lato, richiedono una progettazione strutturata. Le neuro-
scienze e gli studi in merito alla rivoluzione digitale in atto hanno poi facilitato 
uno sguardo più consapevole sul contesto, in cui lettura e scrittura permeano la 
quotidianità ma in forme testuali peculiari, ovvero decentrate, plurali e destrut-
turate. Questo determina una forte porosità tra scrittura spontanea e controllata, 
tra lettura a salti e lettura continuativa – per fare degli esempi – a sottolineare 
come l’incidenza del contesto e delle sue trasformazioni non possa essere igno-
rata nella prassi didattica. Gli studi di Maryanne Wolf hanno evidenziato i rischi 
dell’immersione totale nell’ecosistema digitale, a discapito di immaginazione, 
empatia e pensiero critico, d’altro lato la sua proposta di attrezzare il cervello 
«bi-alfabetizzato» conferisce una grande responsabilità all’attività educativa34.

Insegnare a leggere deve cambiare nel tempo, negli scopi e nelle modalità 
in parallelo allo sviluppo cognitivo ed emotivo dei discenti35. Posto che ogni 

32 Si ricorda, almeno: V. Spinazzola, Critica della lettura, Editori Riuniti, Roma 1992, Id., La 
democrazia letteraria, Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2001, Id., 
L’esperienza della lettura, Unicopoli, Milano 2010 e le riviste «Pubblico» (1977-87) e «Tirature» 
(1991-).
33 Per una disamina delle pratiche di lettura diffuse, funzionale anche a corsi di formazione 
per docenti e tavoli della lettura coordinati da chi scrive, e per l’aggiornamento bibliografico, 
si rimanda al mio M. Villa, Leggere a scuola: una questione aperta, «Griseldaonline», ottobre 
2023 <https://site.unibo.it/griseldaonline/it/dibattiti-e-questioni/marianna-villa-leggere-scuola-
questione-aperta> (15 giugno 2024).
34 Wolf, Proust e il calamaro, cit., e ead., Lettore vieni a casa, cit.
35 Tiziana Mascia ha impostato uno studio in verticale per formulare un curricolo per la scuola 
primaria, partendo dall’assunto che la letteratura sia un processo a lungo termine e utilizzando 
i dati ricavati anche dalle varie indagini internazionali cfr. T., Mascia, I percorsi del lettore. 
Teorie e buone pratiche per la formazione, Edizioni Sinestesie, Roma 2020. Come parametro di 
confronto per il nostro discorso segnalo i livelli definiti dall’INVALSI; anche se in questa sede 
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studente ha una storia personale e che le classi presentano lettori molto diversi 
tra loro, può essere significativo variare approcci e metodi nel corso della scola-
rizzazione. Oggi si tende spesso a estendere una pratica che sembra funzionare 
su altri ordini di scuola, con risultati spesso non soddisfacenti. Quali sono in-
vece gli aspetti irrinunciabili in un curricolo di lettura? Sicuramente generare 
esperienze e favorire momenti di condivisione, ma anche far vedere come lettori 
esperti si comportano, sfruttando quindi la logica del confronto tra pari. Tra le 
evidenze riportate dall’ILA ritroviamo appunto la motivazione al leggere come 
motore efficace di miglioramento36. É una mitologia ingenua quella che basti 
assegnare la lettura per generare amore della lettura, o per rimuovere difficoltà 
nella comprensione del testo e nella capacità di fare inferenze. Semmai il circolo 
“virtuoso” dell’“imparare a leggere leggendo” può valere solo per coloro che già 
sono lettori motivati. Già una decina di anni fa il Progetto europeo ADORE sulle 
competenze di lettura nei ragazzi di 11 Paesi europei37 aveva evidenziato alcune 
buone pratiche in sede didattica, come insegnare strategie di lettura, anche con 
l’ausilio di organizzatori grafici e semantici, elaborare domande di senso e valo-
rizzare momenti di apprendimento cooperativo e di emulazione di lettori forti.

Nel progettare un curricolo risulta significativo lavorare sia in orizzontale, 
intrecciando generi e pratiche, che in verticale, in prospettiva diacronica.

Nel primo biennio del secondo grado, anche al fine di creare una comu-
nità di lettori tra ragazzi che provengono da differenti realtà e con livelli non 
omogenei, è importante sperimentare modalità differenti di lettura, favorendo 
esperienze significative intorno a tre polarità:

1.	 Esperienze di lettura indipendente
2.	 Moduli di lettura ad alta voce
3.	 Conversazioni sui libri e consigli di lettura tra pari

non mi addentro nelle numerose criticità. Si osservi il livello di competenze IV (tra 14 e i 17 
anni) in cui gli studenti dovrebbero saper leggere una vasta gamma di materiali complessi, sia 
informativi sia narrativi, analizzare molteplici punti di vista. I lettori dovrebbero essere in grado 
di affrontare la lettura di testi lunghi e poco conosciuti e integrare la lettura con la conoscenza 
pregressa in diversi settori e in maniera critica. Sia i compiti riflessivi sia quelli interpretativi 
richiedono una completa e dettagliata comprensione di un testo il cui contenuto o forma non 
è familiare e il confronto con concetti contrari alle aspettative. Per conquistare tali obiettivi gli 
studenti dovrebbero consolidare le strategie metacognitive fondamentali per la comprensione 
della lettura nelle materie disciplinari, ed esplorare il linguaggio settoriale anche al di fuori del 
contesto scolastico.
36 ILA International Literacy Association, Reading Fluently Does Not Mean Reading Fast 
[Literacy leadership brief]. Newark 2018: <https://www.literacyworldwide.org/docs/default-
source/where-we-stand/ilareading-fluently-does-not-mean-reading-fast.pdf>.(14 giugno 2024).
37 C. Garbe, K. Holle, S. Weinhold, ADORE-Teaching Struggling Adolescent Readers in European 
Countries: Key Elements of Good Practice, Peter Lang, Berna 2010.
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Come ha sottolineato Tiziana Mascia, una pedagogia della lettura per pia-
cere dà migliori risultati quando risulta informale e sociale, e promuove testi 
che invogliano la lettura38. Al termine del biennio è ragionevole pensare che 
lo studente sia in grado di muoversi in autonomia tra i testi e di fare le giuste 
inferenze per la comprensione dei significati. Un secondo aspetto, su cui an-
cora occorrerebbe lavorare nei primi anni, visti i risultati dei dati di contesto, 
è appunto lo sviluppo di un gusto personale per la lettura, che permetta allo 
studente di dare consigli e di scegliere libri adatti alle proprie inclinazioni. 
Grazie all’esplorazione di generi e forme, garantita da una programmazione 
disciplinare di Italiano meno rigida rispetto al triennio, è davvero significativo 
lavorare su una molteplicità di letture all’insegna della varietà e della per-
sonalizzazione39, mediante sessioni laboratoriali che valorizzino momenti di 
confronto e restituzione. È quindi importante progettare le attività di lettura 
all’interno dell’Istituto coinvolgendo tutto il Consiglio di Classe, e in parallelo 
aprirsi all’esterno, creare reti di scuole, implementare la biblioteca scolastica 
o di classe e partecipare a momenti collettivi di restituzione e condivisione. 
In questa fase del curricolo verticale, quindi solo dopo i 14 anni di età – a dif-
ferenza di quanto sostiene M. Wolf e sulla base di studi realizzati nel nostro 
Paese –, è significativo introdurre esperienze di social reading40, book trailer 
etc. con la finalità di una condivisione dell’esperienza, tanto più necessaria 
in un momento delicato dello sviluppo in cui le possibilità di scambio con gli 
adulti si realizzano prevalentemente a scuola, ma anche per l’educazione ai 
media digitali. Nella pluralità di scelte e generi è significativo, in relazione al 
curricolo di scrittura, proporre anche testi di saggistica.

38 T. Mascia, Pedagogia del leggere per piacere. Il ruolo della motivazione e l’identità del lettore, 
«Pedagogia più Didattica» Edizioni Centro Studi Erickson, Trento 2023.
39 Sulla lettura come «arte personale» ha insistito N. Atwell, per cui la zona di lettura è sia la 
situazione didattica dedicata alla lettura libera nella scuola, sia lo spazio e il tempo dell’esperienza 
estetica, una sorta di «stato di lettura» di luogo virtuale in cui il lettore si sprofonda e, per un 
certo periodo di tempo, scompare, fondata sulla libera scelta di opere messe a disposizione in 
una biblioteca di classe, come previsto dalle diverse declinazioni del metodo del Writing and 
Reading Workshop elaborato nell’ambito del Teachers College della Columbia University e di 
recente importato in Italia: J. Poletti Riz, S. Pognante, Educare alla lettura con il WRW - Writing 
and Reading Workshop. Metodo e strumenti per la scuola secondaria di primo grado, Erikson, Trento 
2022; S. Minuto, E. Golinelli, Amano leggere, Sanno scrivere, Pearson, Milano 2019, Ead., Lettori 
e scrittori crescono, Pearson, Milano 2021. Cfr: N. Atwell, La zona di lettura. Come aiutare i 
ragazzi e le ragazze a diventare lettori abili, appassionati, abituali, critici, traduzione di A. Nesti, 
Loescher, Torino 2023.
40 Con digital reading si intende una pratica di lettura condivisa in cui gli studenti possono leggere 
un testo, commentarlo e discuterlo secondo le dinamiche proprie dei social network e attraverso 
lo smartphone, che, come si è visto, è la modalità predominante di accesso alla Rete.
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É ragionevole pensare che il gusto e la motivazione alla lettura possano 
essere sviluppati entro i 16 anni? É ragionevole pensare che possano essere 
acquisite anche adeguate strategie di lettura? Perché l’insegnamento della let-
teratura, centrale negli anni successivi e unica possibilità che si offre allo stu-
dente di contatto con i capolavori della nostra tradizione, debba essere messa 
sotto accusa per carenze che – è bene rimarcarlo – sono strutturali?

Nel secondo biennio e quinto anno, infatti, è fondamentale un lavoro in 
verticale, nella stratificazione cronologica e nei rapporti con la tradizione. Il 
focus della didattica dovrà essere orientato alle strategie di specifiche di let-
tura “letteraria”, ovvero quegli “strumenti critici” che permettono di cogliere 
il nesso tra il testo e il contesto, il sistema della tradizione nel quale il testo si 
inscrive e prende significato. Alla lettura diretta delle opere vanno alternati 
quadri di sintesi e orizzonti interpretativi, anche per uscire da quella logica 
narcisistica e orizzontale della rete per cui ogni interpretazione può essere 
corretta e autorizzata. Si tratta insomma di traghettare gli studenti verso il 
mondo adulto, non più autocentrato, ma all’insegna del rispetto dei punti di 
vista altrui e della possibilità di interpretare criticamente la realtà testuale, 
con la capacità, in parallelo, di giustificare le proprie posizioni. Come ha sot-
tolineato più volte anche Todorov41, il pensiero letterario, attraverso testi rap-
presentativi, è davvero in grado di aggirare stereotipi e banalizzazioni oggi 
sempre più pervasivi nel discorso comune.

Nella salvaguardia dell'impostazione storicistica, Bruno Falcetto42, con-
sapevole della dimensione psicologica e sociale dell’esperienza della lettura, 
ritiene necessario mettere in atto anche al triennio pratiche in grado di solle-
citare l’attivazione delle opere letterarie in quanto “narrazioni” che si incar-
nano nel giovane lettore (quindi all’insegna di una continuità verticale con 
gli obiettivi del biennio), in modo da favorire «la fruizione estetica di un testo 
letterario», per cui propone strategie per una «didattica reattiva», capace di 
agire «sull’immagine della lettura che giorno per giorno gli studenti si for-
mano», il che significa ritagliare, anche nel triennio, delle «zone di lettura 
libera», definite «ZLL».

Se leggere cambia la vita, è anche vero che le esperienze vissute, insieme al 
bagaglio di conoscenze, incidono a loro volta sul modo di leggere, lo modifica-
no continuamente, in un circolo che solo in questo modo può diventare davve-
ro “virtuoso”. E senza dubbio la scuola ha una possibilità concreta di innestare 
tale circolo, se lavora con gradualità, ricorsività e in modo progressivo.

41 T. Todorov. La letteratura in pericolo, trad. E. Lana. Seconda Edizione, Garzanti, Milano 2018.
42 B. Falcetto, Servono per vivere. Verso un’educazione all’uso della letteratura, in La didattica della 
letteratura nella scuola delle competenze, a cura di G. Langella, ETS, Pisa 2014, pp. 39-64.
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Il laboratorio di lettura, la letteratura canonica:  
un laboratorio morale

Roberto Contu

Liceo Sesto Properzio – Assisi (Pg)

Nei discorsi del tempo presente sulla scuola è ricorrente una messa in discussione della 
possibilità, ritenuta residuale, della letteratura italiana canonica di comunicare con le 
nuove generazioni, di intercettare quel principio di piacere che parrebbe essere la chiave 
unica e necessaria per significare la presenza del testo letterario nel percorso educativo. 
Attraverso il racconto di un’esperienza verificata nella scuola secondaria di secondo 
grado, si proverà a testimoniare come i testi del canone possano essere ancora portati 
in classe in forma integrale, non per spirito di mera conservazione di un patrimonio, 
quanto con il proposito di risignificarli come perno essenziale per la formazione delle 
studentesse e degli studenti di ogni indirizzo di studio, ma anche e soprattutto come 
laboratorio morale, in quanto capaci di fornire ancora gli archetipi necessari alle nuove 
generazioni per affrontare le questioni della contemporaneità.

didattica della letteratura italiana, canone letterario, canone scolastico, labora-
torio di lettura, scuola secondaria di secondo grado

Un laboratorio sul canone

Con questo contributo intendo esporre il modo in cui penso e realizzo il mio 
laboratorio di lettura per il triennio della scuola secondaria di secondo grado. Si 
tratta di un modello che ho progressivamente definito a partire dal mio primo 
incarico nel 2003, nei tre ordini e nelle articolazioni nelle quali ho avuto modo 
di insegnare: l’istituto tecnico commerciale, l’istituto professionale, l’istituto 
tecnico tecnologico, il liceo linguistico, il liceo classico. La struttura è semplice 
e prevede un programma di lettura incentrato sulla letteratura italiana canoni-
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ca del secondo Ottocento e del Novecento, che si svolge nel tempo scolastico 
ed estivo del triennio, secondo un metodo ricorsivo di presentazione, lettura, 
verifica delle opere. Al fine di offrire una visione d’insieme della proposta, pre-
sento anzitutto il piano del laboratorio, al quale poi farò seguire un tentativo di 
discussione delle ragioni alla base di tale scelta, per proporre infine alcune delle 
questioni di metodo che mi paiono più importanti.

Terzo anno (anno scolastico) Terzo anno (tempo estivo)

1) C. Collodi, Pinocchio
2) G. Verga, Vita dei campi
3) L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal
4) F. Tozzi, Con gli occhi chiusi

1) G. Ungaretti, L’Allegria
2) E. Lussu, Un anno sull’altipiano
3) I. Svevo, La coscienza di Zeno
4) E. Montale, Ossi di seppia

Quarto anno (anno scolastico) Quarto anno (tempo estivo)

1) A. Moravia, Gli indifferenti
2) I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno
3) B. Fenoglio, Una questione privata
4) C. Pavese, La casa in collina

1) P. Levi, Se questo è un uomo
2) E. Morante, L’isola di Arturo
3) L. Sciascia, Il giorno della civetta
4) I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore

Quinto anno (anno scolastico)

1) E. Morante, La storia (in quattro parti)
2) P.P. Pasolini, Scritti corsari

Le ragioni di una scelta

La scelta di cui rendere conto è anzitutto quella di proporre un laboratorio 
di lettura su testi canonici della letteratura italiana. La più facile delle obiezioni 
potrebbe essere quella letta e dichiarata periodicamente contro certe insegnanti 
e certi insegnanti che insisterebbero nel fare leggere certe opere, come recente-
mente qualcuno ha ammonito: «ma ancora fate leggere Verga a scuola?». Pro-
prio a riguardo mi è utile muovermi a partire dal racconto di una esperienza 
personale. Per motivi di studio, ho riletto da poco I Malavoglia. Ho sottolineato, 
ho trascritto, ho glossato ogni pagina con gli asterischi e i punti esclamativi, con 
i «questo è importante» e i «questo è bello». Ho preso di nuovo coscienza di 
che capolavoro sia quel romanzo, della sua grandezza, della sua universalità nel 
tempo e nello spazio, ma anche delle sue difficoltà, del suo esigere molto dal let-
tore: penso allo spaesamento che già si sconta nel secondo capitolo, alla coralità 
disorientante del paese, alla lingua che deflagra, al bordone continuo delle voci, 
al venire meno dell’agio del punto di vista riconoscibile. Terminata la lettura e 
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ancora tutto dentro l’importanza di quell’esperienza, mi è capitato di leggere su 
Wikipedia il cappello introduttivo alla pagina sul romanzo:

I Malavoglia è il romanzo più conosciuto dello scrittore Giovanni Verga, 
pubblicato a Milano dall’editore Treves nel 1881. È una delle letture più diffuse e 
indicate nei programmi di letteratura italiana all’interno del sistema scolastico 
italiano. Fa parte del Ciclo dei Vinti.

Proprio quell’«è una delle letture più diffuse e indicate nei programmi di 
letteratura italiana all’interno del sistema scolastico italiano» ha mosso in me 
alcune riflessioni mi pare utili al nostro discorso, e che riguardano il senso della 
presenza di capolavori – difficili – all’interno delle nostre scuole.

Una prima considerazione ha a che fare con la gratitudine. Ma non tanto nei 
confronti di Verga, avrebbe poco senso, quanto di quel sistema ermeneutico – sì, 
il famigerato canone che poi è anche frutto dello studio e delle scelte dei critici 
– che a un certo punto della nostra storia ha contribuito a fare sedimentare la 
consapevolezza che I Malavoglia fosse un romanzo essenziale, da dovere essere 
letto da tutti, diffuso in tutte le scuole, indicato – per lo meno fino a quando 
sono esistiti – in tutti i programmi. L’idea che il nostro sistema scolastico abbia 
fatto in modo che un libro tanto importante e bello potesse essere patrimonio 
comune mi è parsa confortante, di più, mi ha fatto sentire grato e chiamato a ri-
sponderne. Ma una seconda considerazione riguarda l’evidenza di come, a lettu-
ra fresca, I Malavoglia rimangano un testo difficile per chiunque, assolutamente 
difficile oggi per la nostra scuola, un’opera che presenta ostacoli oggettivi, tali 
da porla sotto processo dal punto di vista della sua reale spendibilità didattica.

Queste due considerazioni in apparenza dissonanti, ovvero il riconoscimen-
to positivo dell’eredità del canone, ma anche della evidente difficoltà di uno dei 
suoi testi più rappresentativi, mi pare implichino naturalmente una domanda. 
È vero, la nostra letteratura è una miniera di capolavori che, così come I Ma-
lavoglia, sono stati prima canonizzati e poi messi a disposizione di tutti. Ma a 
scorrere le opere previste per il triennio, ovvero nel tempo in cui ci si imbarca 
a scuola nell’impianto storico, tanto più nell’ultimo anno ovvero nel tempo in 
cui la lettura integrale di alcuni capolavori sarebbe opportuna, quante e quali 
sono le opere che oggi un insegnante potrebbe portare senza difficoltà in classe? 
A riguardo ho pochi dubbi: nessuna, e lo affermo avendo in mente non solo I 
Malavoglia, ma anche opere che per lungo tempo ho considerato affidabili alla 
prova della classe. Se il criterio è quello della difficoltà, dal mio punto di vista, 
mi pare che oggi non ci sia più un Calvino o una Morante che tengano, Sciascia 
o Moravia che siano, men che meno Svevo o Pirandello, insomma che non ci sia 
nessuna opera canonica, ché di quelle stiamo discutendo, che possa garantire 
facile successo didattico, perché la letteratura italiana, quella che conta, è diffi-
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cile, lo è sempre stata, lo sarà sempre di più per gli studenti e le studentesse di 
domani.

Alla luce di tutto ciò, la domanda «ma ancora fate leggere Verga a scuola?», 
avrebbe dunque più di un senso oltre che conservare piena legittimità. Ma va da 
sé che occorre prima addentrarci ulteriormente sul senso del «portare in classe» 
e ancora di più su un’idea del «difficile».

Il testo difficile in classe

Consideriamo anzitutto il «portare in classe». È chiaro che se studenti e 
studentesse sono semplicemente posti e poste di fronte alla pretesa della lettu-
ra integrale delle opere come mera consegna, o peggio, come consiglio, il solo 
fantasticarne oggi la difesa sarebbe problematico. La notizia buona è che si 
fanno sempre più strada nuove metodologie di riappropriazione della lettura 
che stanno rinnovando profondamente l’approccio ai testi, con risultati reali 
e misurabili, specie nella primaria e nella secondaria di primo grado. Espe-
rienze come il Writing Reading Workshop per citarne una – ma non è l’unica 
– prendono di petto finalmente nelle prassi lo sviluppo di competenze, tali da 
affrontare in prospettiva e con altri muscoli anche la scalata di certe opere del 
canone che però, questo va detto, sono spesso quanto di più inospitale per 
mettere a sistema quel «piacere della lettura», quel «gusto di leggere» come 
opportunità libera e zona di benessere sul quale si fondano alcuni di questi 
approcci.

A fronte di una libertà di scelta importante su quali letture esercitare il 
proprio apprendistato di molti nuovi metodi, l’essere vincolati dal canone al 
confronto con opere che nessun giovane lettore e giovane lettrice scegliereb-
be, difficili, con promessa iniziale di rispecchiamento e gratificazione emotiva 
spesso pari a zero, a ragione potrebbe mettere infatti in crisi qualsiasi meto-
dologia che si basi anzitutto sulla soddisfazione certa dello studente o della 
studentessa. Dichiarando che anche su presunti campioni della leggibilità, da 
Calvino a Fenoglio, da Buzzati a Cassola, sarebbe semplice dimostrare come 
oggi la lettura autonoma sia comunque impegnativa anche per i migliori stu-
denti e le migliori studentesse delle migliori scuole, l’obiezione non potrebbe 
che seguitare a essere la stessa: ma perché dovremmo continuare a tentare di 
fare leggere certe opere? Chi ce lo impone? Non sarebbe forse il tempo di ac-
contentarci definitivamente di qualche assaggio, qualche passo antologizzato, 
concedendo ad altre tipologie di letture, più «adatte al loro tempo, alla loro 
sensibilità» il privilegio della lettura integrale?

Proprio in virtù della persistenza di tale interrogativo, occorre spendere 
qualche altra riflessione sull’altro corno della questione, ovvero sul nostro 
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rapporto con l’idea del testo «difficile», o meglio sul perché il testo «difficile» 
a scuola. A riguardo faccio mia anzitutto una dichiarazione di principio: io 
credo che oggi e alla luce dell’orizzonte storico, sociale e culturale, nel quale i 
nostri alunni e le nostre alunne si trovano a formarsi, il farsi carico dell’onere 
di accompagnarli alla prova del testo difficile, complesso, non immediato, sia 
anzitutto un atto profondamente democratico. Tra mille contraddizioni e ri-
tardi, avverto oggi come patrimonio diffuso la consapevolezza della centralità 
delle istanze poste dagli studenti e dalle studentesse nel processo educativo, 
attorno alle quali strutturare la comunità educante e questo è un gran passo 
in avanti. A riguardo mi interrogo però su quali esiti sortiscano certe letture 
di tali istanze, alle quali finalmente viene riconosciuta centralità. Noto, e a 
volte anche io stesso sperimento personalmente, come una naturale e fisiolo-
gica resistenza da parte dei ragazzi e delle ragazze al passo verso l’alto che il 
«difficile» pretende, sia spesso patteggiata dal mondo adulto come realismo 
della rimodulazione della domanda e quindi di ridefinizione verso il basso 
dell’obbiettivo. Insomma, a volte leggo dietro le migliori intenzioni un pater-
nalismo o un maternalismo latente, per i quali il proposito di non mollare la 
presa sull’obbiettivo alto venga travisata in attaccamento al passato, volontà 
di dominio, scollamento dal reale, mentre il rinunciare senza troppi patemi al 
«difficile» sia adesione positiva al piano di realtà, apertura al nuovo, valoriz-
zazione della studentessa e dello studente.

Tale piano inclinato mi pare declinare in modo assoluto, aggravando la 
questione democratica, alla luce del differente livello di scuola. Se ai licei quel 
«difficile», ovvero anche la letteratura canonica, nel più dei casi continua a 
essere preteso senza troppi sconti e infine anche raggiunto – perché ci sono 
famiglie dietro e libri in casa, quartieri e scuole di un certo tipo, tanti altri 
mille motivi irritanti a ripetersi ma realistici a considerarli, a partire dalla 
selezione progressiva del livello medio degli alunni e delle alunne –, dico che 
negli istituti di istruzione grettamente considerati più “bassi”, passi spesso, 
nemmeno troppo surrettiziamente, il tanto meglio un progetto o un compito 
di realtà o al limite il libretto da cento pagine sul testimone di turno, perché in 
fondo quello possono fare ed è giusto che pensino ad altro senza troppo scor-
narsi con le astrusità del canone. Non mancherà poi l’istituzione che benedirà, 
magari di fronte a una platea di una sala consiliare, i propri allievi e le proprie 
allieve che hanno fatto quella presentazione tanto bella, che hanno ricevuto il 
plauso dell’autorità di turno, che hanno espresso i loro pensieri pieni di emo-
zioni positive, perché poi, alla fine, meglio essere realisti: il tempo perso dietro 
ai Malavoglia lasciamolo ai liceali delle famiglie con i libri in casa.
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Questioni di metodo

«Sì, va bene, ma la domanda resta ancora inevasa: come facciamo in pratica 
a fare leggere certi testi? Perché il dato poi è questo, non li leggeranno mai quei 
testi». Già, non li leggeranno mai. Ma è proprio vero? E se non fosse vero? A 
fronte degli ultimi cinque anni nei quali il laboratorio di lettura presentato in 
premessa è divenuto parte fondativa del mio lavoro in classe, ma anche con 
l’attenzione costante alla riflessione teorica in merito, a me pare che si riesca 
ancora a leggere la letteratura che conta a scuola passando attraverso quattro 
momenti progressivi, necessari e circoscritti, di cui ora proverò a dire.

A scuola si legge, o meglio si sceglie di leggere, anzitutto per fascinazione. 
Ne deve valere la pena, insomma, e in definitiva il primo a dovere rendere conto 
di questo, fino a convincere gli studenti tutti, è proprio il docente. Intendo dire 
che se il docente è il primo a essere persuaso della centralità delle opere, il che 
significa essere il primo ad avere letto veramente – non è scontato –, studiato e 
storicizzato – nel passato e nel presente –, fatte proprie – infine amato – quelle 
opere, io dico che continuerà a durare fatica al momento di presentarle e con-
vincere gli studenti a procurarsi il libro, ma che tale tentativo non navigherà più 
nel mare nero dell’impossibile. Da questo punto di vista c’è poco da dire, perché 
ci sarebbe troppo da dire: è chiaro che, specie negli anni del triennio, anche un 
laboratorio di lettura poggia a peso morto la propria possibilità di riuscita su 
quell’autorevolezza del docente, sulla solidità di quel patto educativo che ogni 
insegnante e ogni alunno sono chiamati a stipulare e rispettare, quel patto che 
di fatto è la prima sfida per chiunque entri in classe, ma che non è affatto solo 
una buona e generica intenzione. Per quanto sia questo il campo dove più spes-
so ogni insegnante sperimenta i propri fallimenti ma anche i propri traguardi 
migliori, mi pare resti questo il primo luogo dove continui ad avere senso la 
distinzione tra quella che è la funzione del docente oltre il ruolo. Se è vero che 
alla fine la scelta finale se mettersi o meno in gioco resterà sempre (e per fortu-
na) in mano allo studente, è altrettanto democratico, mi pare, assumere da parte 
dell’insegnante l’onere di quel momento di avvio del processo educativo, quel 
tendere la mano a quello studente il quale farà o no, certo lui, il primo o l’enne-
simo passo in avanti, il farsi carico di quella resistenza alla spinta naturale verso 
il basso e che è, forse davvero, la prerogativa profonda della funzione docente.

In secondo luogo, a scuola si legge per imposizione. Sì, assumendo la re-
sponsabilità di sostenerlo, mi pare lecito affermare che la lettura a scuola, hor-
ribile dictu, a un certo punto vada anche imposta. Perché leggere già di per sé è 
un atto contro natura; perché oggi più che mai innumerevoli sono i linguaggi 
più accessibili e gratificanti (e ovviamente non per questo meno importanti); 
perché, sempre tornando al confronto con le sorelle nobili delle scienze esatte, 
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se si impone a un certo punto la conoscenza del teorema di Lagrange, non si 
capisce perché non si dovrebbe imporre la lettura di Agostino o de La casa in 
collina. Ma per quanto possa sembrare un atto unilaterale, per esperienza d’aula, 
imposizione significa anzitutto organizzazione, tempi e modalità certi e non im-
provvisati che proprio perché tali gli studenti (dagli istituti professionali ai licei) 
hanno sempre mostrato di gran lunga preferire a iniziative apparentemente più 
libere e mutevoli ma spesso estemporanee. Nel caso di un laboratorio di lettura 
di questo tipo occorre arrivare in classe con idee chiare, fin dal primo giorno di 
scuola, su tempi, testi, modalità di verifica, perché un percorso del genere non 
può essere improvvisato al momento.

Nel mio caso, fin dal primo giorno di scuola del terzo anno, presento (e non 
propongo) nel dettaglio tutto il percorso, rivisto e verificato personalmente ogni 
estate e sul quale di fatto mi impegno io per primo con la classe a portarlo fino 
in fondo, ovvero fino al traguardo dell’Esame di Stato di cui sarà parte determi-
nante e qualificante. Per quanto la parola imposizione appaia dunque discutibi-
le, l’idea di fondo è che leggere non sia accessorio anzitutto per lo statuto stesso 
della disciplina insegnata, mentre spesso pare che il confronto diretto con i testi 
integrali sia un di più da ottenere solo in condizioni favorevolissime; che la 
scuola sia un’esperienza seria, che la serietà di un percorso del genere si basi an-
che sull’assunzione di responsabilità, da parte del docente e dell’alunno, rispetto 
a certi passaggi che di fatto restano ineludibili, ma proprio perché fondativi del 
proprio percorso scolastico come nel caso della lettura diretta delle opere.

In terzo luogo, a scuola si legge per verifica. Essendo quattro i libri da legge-
re durante ogni anno scolastico, significa che per ogni opera il tempo di lettura 
è di circa due mesi. Ogni libro viene introdotto in classe in una lezione specifica 
di un’ora in cui viene presentata l’opera cercando nel modo migliore di fornire 
ai ragazzi le conoscenze essenziali per accostarvisi, specie nel terzo e nel quarto 
anno, dove il programma di letteratura non è quello del secondo Ottocento e del 
Novecento; si cerca di motivare la lettura spiegando (sì, i docenti di lettere lo 
dovrebbero saper fare) perché si tratti di un capolavoro o comunque di un’ope-
ra importante anche oggi; vengono forniti, se necessario, strumenti di servizio 
utili alla lettura (sinossi, mappe dei personaggi, recensioni funzionali); occorre 
sapere insegnare ai ragazzi come trovare nella rete un alleato valido per leggere 
libri di carta; soprattutto all’inizio del percorso, occorre discutere a lungo con i 
ragazzi sull’atto fisico stesso del leggere, sulle difficoltà, sui modi per superarle 
(e anche questo sì, i docenti di lettere dovrebbero sapere spiegarlo). Infine, il 
giorno stesso della presentazione del libro, vanno fissati già sul registro elet-
tronico i turni di colloqui orali (in gruppi da tre) che saranno svolti dopo due 
mesi. Questo modello si ripeterà nel bimestre settembre/novembre – novembre/
gennaio – gennaio/marzo – marzo/maggio. Nel mese di giugno verranno pre-
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sentate invece le quattro opere che gli studenti leggeranno nel tempo estivo. I 
colloqui orali sulle opere lette nel periodo estivo verranno svolti nei primi giorni 
di settembre del quarto e del quinto anno. Colloqui orali valutativi quindi come 
passaggio obbligato per imporre la lettura dunque? Esatto, perché non solo di 
questo si tratta, perché poi il punto è come vengano svolti questi colloqui orali. 
Ma questo non è argomento che rientra nella questione del «leggere per verifi-
ca», quanto del «leggere per soddisfazione».

Sì, perché infine si legge per soddisfazione, e il tanto vituperato tempo di ve-
rifica è anzitutto un traguardo di soddisfazione, per entrambi, docente e alunno, 
perché rappresenta un passaggio importante e significativo, perché si tratta per 
entrambi del registrare insieme il percorso, del raccogliere se va bene, di capire 
perché non si è raccolto e potrebbe andare altrettanto bene. Si parte anzitutto 
dalle difficoltà. Trattandosi di opere che il docente conosce o che, perché no, ha 
riletto nel tempo in cui hanno letto gli studenti, sarà semplice capire se l’alunna 
o l’alunno ha letto veramente, per niente, qualche parte oltre la trama su Wiki-
pedia o Studenti.it, ma questo, specie in sede delle prime verifiche, non servirà 
a giustificare un voto negativo quanto a discutere e capire insieme il perché 
non si sia riusciti ad arrivare fino in fondo. Per chi avrà letto giusto una parte, 
e sarà molto verisimilmente la maggior parte della classe, sarà il momento di 
valorizzare quanto fatto e ragionare su quello, fornendo a ogni singolo alunno 
o alunna i consigli adatti e specifici che a riguardo un docente (sì, i docenti di 
lettere lo dovrebbero saper fare) capirà essere opportuni per ognuno di loro, al 
fine di «aumentare il fiato della lettura». Per chi infine avrà letto tutta l’opera, 
molto pochi inizialmente, sarà quello il momento in cui non si starà tanto a sin-
dacare sulla sequenza o la macrosequenza, ma piuttosto quello in cui, insieme, si 
potrà essere liberi di interpretare quel personaggio o quel finale, di storicizzare 
nel passato ma anche nel presente quel fatto, di dire infine perché il libro c’è 
sembrato brutto o bello (o, molto più spesso, indifferente) e soprattutto mostrare 
a tutta la classe quanto possa essere gratificante e alla portata di tutti un con-
fronto di questo tipo.

A questo punto ogni colloquio dovrà essere nobilitato con una valutazione 
reale, comunicata e giustificata davanti a tutti, motivando ad alta voce le ragioni 
e i criteri che la hanno determinata e che essendo una valutazione seria, frutto 
del lavoro del docente e dell’alunno, andrà a fare media per l’orale a tutti gli 
effetti. Ma come, ancora i voti? Ancora le interrogazioni? Sì, certo, i voti e le 
interrogazioni, o valutazione formativa se ci fa stare più tranquilli: perché si 
tratta di farsi carico con responsabilità di una delle fasi più delicate del processo 
educativo, quello in cui si traccia il percorso, si registra il progresso o si prende 
in mano la difficoltà, in sintesi si cresce insieme, docente e alunno e non si ha 
paura di farlo, che mica è una cosa semplice ma è importante, è essenziale.



247Il laboratorio di lettura, la letteratura canonica: un laboratorio morale

Questioni aperte

Ho bene in mente quanto potrebbe apparire semplice quanto proposto, pri-
vo di intuizioni didattiche originali, di fatto una prassi che da sempre molti 
insegnanti naturalmente mettono in campo. Ripenso anche a questi anni in cui 
ho svolto questa attività e considero come in effetti i lavori sul lungo periodo, e 
un laboratorio di lettura lo è, basino la loro fortuna su un impianto semplice ma 
solido, organizzato, che abbia in sé gli anticorpi contro quell’inerzia della classe 
che se sulla singola lezione può essere sorpresa dal guizzo didattico creativo, 
negli anni necessita della costanza della corsa lenta del fondista. Ma rimangono 
innumerevoli le questioni lasciate aperte.

Occorrerebbe imbastire anzitutto un discorso articolato su quanto sia im-
portante lavorare in classe sulle competenze di lettura, e su questo come detto 
c’è chi lo sta facendo e bene, ma anche – e questo temo si faccia meno, i primi 
scettici sono spesso gli insegnanti – sulla negoziazione in classe del riconosci-
mento dell’importanza di quella scelta, di quell’atto, di quella fatica della con-
quista del testo canonico e difficile. Sarebbe utile anche definire cosa si intenda 
per “piacere” e “soddisfazione” dei ragazzi, avere anche il coraggio di giudicarlo 
quel piacere, capire a che punto sia, sfatarne la sacralità, valutarlo, ché ogni pia-
cere non è mai neutro e sempre e anche frutto di condizionamenti, dell’epoca 
e del mercato; a riguardo spingersi a ragionare su quanto certa totemizzazione 
della immagine dello studente da parte del mondo adulto sia, per paradosso 
nemmeno troppo velato, quanto di più autoritario e autoassolutorio esista. Con-
verrebbe anche fermarsi sulla gradualità necessaria, ma troppo spesso appiattita 
nei grandi discorsi sul leggere, che si è tenuti a rispettare, poiché se da ragazzine 
e ragazzini, nella prima adolescenza, la palestra del libro che accoglie è determi-
nante, al triennio, parimenti, quando l’età adulta è alle porte, la responsabilità 
educativa della letteratura canonica dovrebbe essere dovuta. A riguardo e a dirla 
tutta, valutare come la grande letteratura, anche da adulti, ben poche volte sia 
in grado di fornire certa soddisfazione e certo piacere immediato, quanto piut-
tosto scorno, ostacolo, impaludamento nel complesso, ma proprio per questo 
opportunità conoscitiva unica e irripetibile. Sapere insegnare a leggere certo, 
ma anche sapere dire perché è importante farlo, cosa c’è in quel classico – e non 
in altre opere – che sa arricchire in modo unico la propria vita, rifiutare con 
nettezza il «purché leggano», comunicare l’urgenza di farlo, l’occasione da non 
mancare, il tesoro a portata di un tempo limitato, ecco, anche questo andrebbe 
fatto in classe. Dico che in questi venti anni di scuola ho visto alunne e alunni 
venire a capo di testi apparentemente ad anni luce di distanza dalla loro portata. 
Altri e altre, ben più forniti e fornite, lasciarsi sfilare davanti il treno di quella 
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possibilità. Il quadro non è scontato, la sentenza a scuola non può essere mai 
scritta, la posta in gioco non è indifferente.

Penso anche all’eterogeneità dei contesti anche se, proprio in virtù delle 
scuole citate all’inizio, potrei raccontare come un laboratorio del genere possa 
avere ragion d’essere dall’istituto professionale al liceo classico; penso alla con-
dizione necessaria, ovvero quella della continuità didattica che è privilegio raro, 
per mille motivi noti a tutti, ma che chiunque metta piede in un’aula sa essere, 
insieme al numero congruo degli alunni per classe, punto di partenza ineludibile 
per ogni discorso serio sul fare bene scuola. Ribadisco come, nell’ultimo anno di 
corso, sia un’esperienza davvero straordinaria studiare insieme letteratura ita-
liana potendo contare sull’avere letto già quei testi così importanti; non dimen-
tico la lista degli assenti, a partire dagli stranieri ma anche tutte le altre opere 
che ogni insegnante avrà censito ma al quale direi che poi ovviamente ci sono le 
lezioni ordinarie e c’è il manuale, che questa è solo la parte del laboratorio sulle 
opere lette per intero e autonomamente; dichiaro infine che certo, avrei potuto 
proteggere molto di più il mio discorso raccontando quanto avviene nelle mie 
classi, comprese quelle dove entrerò questa mattina e dove proprio questo labo-
ratorio è in corso, nelle quali ritrovo oramai da anni conferma che è ancora oggi 
possibile leggere secondo un orizzonte di senso didattico e culturale certe opere 
e che insomma sì: si può leggere seriamente la letteratura italiana al triennio.

Una conclusione parziale

La scelta stessa di mettere in comune una propria prassi, se per chi la propo-
ne è anzitutto l’accettare di mostrare senza timore anche la parzialità dei propri 
tentativi, mi pare si giustifichi proprio in quell’intenzione di fare parte ed essere 
al servizio di un discorso comune e collettivo che, per quanto mi riguarda e ben 
più del singolo punto di vista, è ragione intima dell’essere e fare scuola. Ver-
rebbe allora da attaccarmi al racconto del mio tecnico meccatronico di qualche 
anno fa, nel quale leggemmo per intero un Moravia, un Calvino, un Fenoglio 
e un Pavese, dalla fine di ottobre fino a maggio (ma non prima di ottobre, che 
per venti giorni erano stati, in tuta, in officina a “fare alternanza”); di Gesualdo 
letto per intero al professionale, ma anche, certo, de La Storia letto per intero 
al classico, perché c’è anche questo sì, e non solo ai licei, l’evidenza di ragazze 
e ragazzi che leggono senza problemi i classici e magari girano per l’aula con il 
McCarthy appena preso autonomamente, per curiosità personale, come ho visto 
fare la settimana passata.

Mi verrebbe da dire di come, dal professionale al liceo, la centralità concessa 
per principio alla letteratura abbia sempre ripagato e fornito un orizzonte di 
senso per un linguaggio che, non dimentichiamolo, è ancora in grado di offrire 



249Il laboratorio di lettura, la letteratura canonica: un laboratorio morale

gli archetipi necessari a vivere; del dovere morale di non privare nessuno stu-
dente e nessuna studentessa dell’inquietudine di ‘Ntoni che se ne va, perché 
lì c’è la storia di ognuno di noi e di loro e, se gli diamo un nome, il mare che 
non ha paese non sarà la nostra tabe; dell’occasione che ci è data di imporre 
una forma quelle domande senza un perimetro che dentro ci logorano come 
Amerigo Ormea; di quella stessa forza che può essere il nostro viatico per il 
mondo, l’esercizio della nostra libertà, che scopriamo solo se senza infingimenti 
ci scorniamo con la domanda manzoniana su quanto davvero ne sappia il cuore 
(perché certo che sì, I promessi sposi vanno letti); ecco mi verrebbe da dire tutto 
questo, ma mi basta riaffermare come il diritto al «difficile», che è patrimonio di 
tutti e le cui ragioni ho qui tentato in modo così imperfetto di sostenere, nello 
specifico di quel «difficile» che è il testo letterario canonico, non possano non 
essere un valore fondativo della nostra idea di scuola.
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“Insegnare Lettere” oggi significa muoversi sul terreno non sempre piano delle competenze 
integrate dell’Italiano: leggere, scrivere, argomentare. Nelle difficoltà determinate dalla 
separazione tra i contesti di produzione e quelli di ricezione, dalla trasformazione dei 
codici culturali, dal mutamento degli orizzonti di attesa, l’insegnamento della letteratura 
si difende presidiato dal canone e da una storia “dalle origini ai giorni nostri” che 
rischia comunque di smarrire la prospettiva, tanto ripiegandosi sulla tradizione, quanto 
abbracciando univocamente la contemporaneità. Da qui l’equivoco che non di rado 
confonde la attualizzazione del testo letterario con la sua riduzione alla dimensione 
circoscritta dell’oggi; mentre – viceversa – la complessa stratificazione comunicativa 
dell’opera letteraria farebbe proprio dell’attualizzazione una operazione di raffinata 
sottigliezza interpretativa e argomentativa: «interrogarsi sul mondo, scommettere su un 
senso possibile, confrontare valori con valori» (Luperini). In altre parole, la narrazione 
della storia della letteratura e le narrazioni che in essa sono contenute possono costituire 
esse stesse modelli argomentativi importanti e percorribili in aula, senza che ci sia cesura 
tra la pratica argomentativa e la riflessione letteraria. Costruire un’antologia per le classi, 
anche integrando, se necessario, o addirittura sovvertendo la scelta antologica compiuta 
dai manuali, significa assumere responsabilmente una posizione rispetto alle questioni 
ritenute (anche qui con una operazione critica di forte impatto) più urgenti. Esiste – 
insomma – un terzo spazio, una cerniera tra narrazione e argomentazione, che ogni docente 
di letteratura ha il dovere civico di recuperare. Il presente contributo intende indagare 
questo terzo spazio, verificandone dimensioni e praticabilità nelle classi della secondaria 
di secondo grado anche tramite la costruzione ragionata di percorsi di attraversamento 
del canone che, mantenendo ferma l’attenzione imprescindibile ai contesti di produzione 
delle opere, ne rilancino i significati contenutistici e strutturali nella contemporaneità.

didattica, canone, argomentazione, tema, interdisciplinarità, commento, inter-
pretazione, Manzoni, Trevisan
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Insegnare lettere oggi

“Insegnare lettere” nella scuola italiana significa, ormai da tempo, muoversi 
sul terreno non sempre piano delle cosiddette competenze integrate dell’Italia-
no: leggere, scrivere, argomentare1. L’esortazione alla pratica della argomenta-
zione torna sempre più insistente nei discorsi – ministeriali e non – sulla scuola, 
ma in assenza – quanto meno tra le Linee guida e le Indicazioni nazionali per gli 
Istituti tecnici e professionali e per i Licei – di un profilo definito della prassi 
argomentativa. Anzi, talvolta si ha l’impressione che l’argomentare abbia, nel-
le disposizioni ministeriali, contenuti opachi e confusi, quando non ambigui o 
contraddittori tout court; impressione che, nella circostanza vistosa e paradig-
matica della prima prova dell’esame di stato diventa una imbarazzante consa-
pevolezza: lo si rileva in tutte e tre le tipologie d’esame2, dove le consegne che 
accompagnano le tracce sembrano sprovviste di orientamento argomentativo e 
prospettico, indirizzate a senso unico alla ricognizione di certi dati, alla confer-
ma di certi postulati, all’allineamento dello studente su certe posizioni attese. 
Questo si nota con particolare evidenza nelle consegne dell’analisi testuale che 
spesso, più che un’operazione critica, fondata sui dati del testo, al pari delle altre 
operazioni argomentative richieste per le tipologie B e C, si riduce a un esercizio 
descrittivo e di comprensione letterale e confonde commento e interpretazio-
ne3, e interpretazione con soggettivismo, secondo una pericolosa deriva che già 
qualche anno fa è stata messa in luce da Bertoni:

Il testo è un luogo di lavoro dove vengono compiute molteplici operazioni […]. 
Ma per farlo servono strumenti, ferri del mestiere, una piccola cassetta degli 
attrezzi che ci permetta di sfuggire a quell’impressionismo critico che è tornato 
in gloria negli ultimi anni, dopo la crisi della teoria letteraria negli ultimi decenni 
del Novecento. I nemici da cui guardarsi sono il senso comune e l’antropologia 
spontanea dei critici letterari, quel miscuglio di nozioni vaghe e impressioni 
generiche che assimilano il discorso sulla letteratura a un improbabile e davvero 
inutile chiacchiericcio sul mondo, sulla vita, sull’esperienza umana in genere. 
«L’autore comunica un messaggio sincero e toccante», «Il libro esprime con 
intensità i valori eterni dell’uomo»4.

1 L. Serianni, Leggere, scrivere, argomentare. Prove ragionate di scrittura, Laterza, Roma-Bari 2015 
[rist.2022].
2 Al riguardo cfr. L. Mirone, Insegnare ad argomentare in Il punto sulla prima prova scritta 
dell’Esame di Stato. Perché è fondamentale insegnare a scrivere nella società complessa, a cura di P. 
Rocchi, Loescher, Torino 2023.
3 Sulle consegne della prima prova scritta cfr. L. Mirone, S. Rossetti, Riflessioni critiche sulla 
prima prova dell’esame di stato, «laletteraturaenoi», 30 giugno 2022, <https://laletteraturaenoi.
it/2022/06/30/riflessioni-critiche-sulla-prima-prova-dellesame-di-stato/> (18 aprile 2024).
4 F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi, strumenti, Carocci, Roma 2018, p. 209.
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Da cosa nasca questo atteggiamento, sostanzialmente acritico, bene lo sinte-
tizza Manganaro: nasce «dalle difficoltà determinate dalla separazione tra i con-
testi di produzione e quelli di ricezione, dalla trasformazione dei codici culturali, 
dal mutamento degli orizzonti di attesa»5, ma anche da un’idea tutta narcisistica 
e deformata di “centralità del discente”, ampiamente e anche giustamente ac-
creditata da una lunga letteratura “delle competenze”6, che Biesta però ricolloca 
con chiarezza nel posto che le spetta:

La nostra soggettività non è costituita dall’interno verso l’esterno – attraverso 
atti di interpretazione e adattamento –, ma è chiamata in essere dall’esterno, 
come interruzione della mia immanenza, un’interruzione o rottura del mio 
essere-con-me, della mia coscienza. […] Siamo allora al cospetto di una versione 
del tutto nuova di quell’evento che è l’insegnamento: non più finalizzato al 
controllo, […] all’instaurazione di un ordine per cui lo studente può esistere solo 
come oggetto, ma evento che richiama la sua soggettività, interrompendone 
l’egocentrismo, il suo essere-con-sé e per-sé7.

Eppure (l’indicazione viene ancora da Biesta) esiste «una tradizione che 
concepisce la soggettività in termini di competenza, per la quale il compito edu-
cativo fornisce agli studenti le capacità […] di provare empatia […] al fine di 
potenziare il loro agire»8; e questo fa sì che l’insegnamento della letteratura – e 
di quei ferri del mestiere di cui parla Bertoni – debba quasi andare alla ricerca di 
strategie di difesa e trovi presidi nel canone e in una storia “dalle origini ai gior-
ni nostri” che rischia comunque di smarrire la prospettiva, tanto ripiegandosi in 
modo intransigente sulla tradizione, quanto abbracciando univocamente la con-
temporaneità. Da qui l’equivoco che non di rado confonde la attualizzazione del 
testo letterario con la sua riduzione alla dimensione circoscritta dell’oggi; men-
tre – viceversa – la complessa stratificazione comunicativa dell’opera letteraria 
farebbe proprio dell’attualizzazione una operazione di raffinata sottigliezza in-
terpretativa e argomentativa, come nitidamente l’ha definita Romano Luperini:

La lettura come dialogo con il testo e con gli altri interpreti del passato e 
del presente presuppone una civiltà del dialogo, fondata sul conflitto delle 
interpretazioni. Puntare sulla interpretazione e sulla attualizzazione del testo, 

5 A. Manganaro, Per la didattica della letteratura italiana, Bonanno, Acireale-Roma 2020, p.17.
6 Qui val la pena di citare almeno alcuni testi-guida: P. Perrenoud, Costruire competenze a partire 
dalla scuola, Anicia, Roma 2010; H. Jenkins, Culture partecipative e competenze digitali, Guerini 
studio, Milano 2010; Y. Citton, La competence littéraire: apprendre à (de)jouer la maitrise, «Il 
Verri», 2011, LVI, 45, pp. 32-41; M. Castoldi, Progettare per competenze. Percorsi e strumenti, 
Carocci, Roma 2012; nonché l’esperienza della sperimentazione triennale condotta da ADI SD con 
il progetto COMPITA (COMPetenze dell’ITAliano), per il quale si veda N. Tonelli (a cura di), Per 
una letteratura delle competenze, Loescher, Torino 2013.
7 G.J.J. Biesta, Riscoprire l’insegnamento, Raffaello Cortina, Milano 2022, p. 76.
8 Ibid., p.117.
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motivare le ragioni per cui lo leggiamo e valorizziamo, significa interrogarsi 
sul mondo, scommettere su un senso possibile, confrontare valori con valori9.

Se davvero con le nostre classi fossimo in grado di ricondurre l’interpreta-
zione testuale a questa operazione indicata da Luperini, ci accorgeremmo facil-
mente che la narrazione della storia della letteratura e le narrazioni che in essa 
sono contenute possono costituire esse stesse modelli argomentativi importanti 
e percorribili in aula, senza che ci sia cesura tra la pratica argomentativa e la 
riflessione letteraria. Certamente la proposta di un testo non è asettica. Proporre 
una poesia o un racconto, così come un problema sociale, un evento storico, un 
qualsiasi tema in luogo di altri implica una scelta di campo, l’indicazione decisa 
di questioni ritenute più necessarie o utili o urgenti. Quindi non diremo che 
l’uno vale l’altro, perché non è così. Costruire un’antologia per le classi, anche 
integrando, se necessario, o addirittura sovvertendo la scelta antologica com-
piuta dai manuali, significa assumere responsabilmente una posizione di fronte 
a quelle questioni, significa formulare, per il tramite della letteratura, un’ipo-
tesi di attraversamento del reale alternativa o addirittura conflittuale rispetto a 
quella dominante. Una pratica indocile, la chiamerebbero con acume Zinato e 
i suoi10, che disserra un terzo spazio, una cerniera tra narrazione e argomenta-
zione, che oggi ogni docente di letteratura dovrebbe sentire il dovere civico di 
recuperare.

Indagare il terzo spazio

Si rende allora necessario indagare questo terzo spazio, verificarne dimen-
sioni e praticabilità nelle classi della secondaria di secondo grado, anche tramite 
la costruzione ragionata di percorsi di attraversamento del canone che, mante-
nendo ferma l’attenzione imprescindibile ai contesti di produzione delle opere, 
ne rilancino i significati contenutistici e strutturali nella contemporaneità, at-
tingendo anche alla dimensione interdisciplinare. Si fa un gran parlare di inter-
disciplinarità, ma troppo spesso, contrariamente ai grandi insegnamenti che ci 
vengono da studi in questo senso fondamentali come Convergenze11 di Ceserani 
o Biologia della letteratura12 di Casadei, si risolve in una sorta di deprimente 
“linkismo”, di sterile gioco di rimandi13.

9 R. Luperini, Insegnare letteratura oggi, Manni, Lecce 2000, p. 233.
10 Si allude a E. Zinato (a cura di), Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una didattica indocile, 
Laterza, Bari-Roma 2022.
11 R. Ceserani, Convergenze, Bruno Mondadori, Torino 2010.
12 A. Casadei, Biologia della letteratura, Il Saggiatore, Milano 2018.
13 Alcuni contributi significativi al riguardo: S. Rossetti, Se gli studenti parlano da soli: restituire 
una dimensione dialogica all’esame di stato, «laletteraturaenoi», 18 settembre 2023, <https://

https://laletteraturaenoi.it/2023/09/18/se-gli-studenti-parlano-da-soli-restituire-una-dimensione-dialogica-al-colloquio-dellesame-di-stato/


255Tra canone e argomentazione: alla ricerca del terzo spazio

Una strada sicuramente percorribile è quella del recupero di alcune pagine 
fondamentali della critica: è indispensabile che i docenti tornino a interrogarsi 
sul rapporto con i modelli, che tornino a interrogare quei modelli, giacché sono 
quelli che hanno profondamente rinnovato gli strumenti dell’indagine testuale 
e che – come idee-guida – possono davvero aiutare a rifondare una didattica 
della letteratura e dell’argomentazione capace di andare nella direzione della 
vera competenza; che sta nella consapevolezza degli strumenti di indagine del 
reale, in quella fusione di orizzonti auspicata da Gadamer14, e non in un gene-
rico “saper fare”. È necessario, insomma, che i docenti tornino a leggere alcune 
delle opere-chiave sulle quali si sono formate e continuano a formarsi intere 
generazioni di docenti e ripensare dunque (giusto per fare alcuni tra gli esempi 
più luminosi) al realismo di Auerbach, all’aura di Benjamin, alla interdiscipli-
narità di Debenedetti, all’antidogmatismo di Starobinski15 come a un antidoto 
al qualunquismo, alla omologazione, all’impressionismo critico e al soggettivi-
smo argomentativo. Purtroppo è proposta che spesso cade nel vuoto: i tempi e 
le richieste della scuola – si dice – impongono di abbassare il tiro e tenere lo 
studente al centro. In realtà dovrebbe apparire evidente che consentire allo stu-
dente l’accesso ai grandi modelli significa proprio metterlo al centro, nel senso 
suggerito da Biesta, fornirgli strumenti per indagare, comprendere, affrontare la 
realtà. Ma ciò non impedisce di cercare altre strade; che si partano comunque da 
questa via maestra. Di seguito se ne propone una.

Una proposta

È un itinerario che muove da quello che, nelle nostre aule, dopo la Comme-
dia è quasi il classico per definizione cioè I promessi sposi. Non ci si addentrerà 

laletteraturaenoi.it/2023/09/18/se-gli-studenti-parlano-da-soli-restituire-una-dimensione-
dialogica-al-colloquio-dellesame-di-stato/> (18 aprile 2024); O. Innocenti, Quando un comparatista 
muore: ancora sul colloquio (ma non solo) dell’esame di stato, «Le parole e le cose²», 05 settembre 
2023, <https://www.leparoleelecose.it/?p=47527> (18 aprile 2024); R. Contu, Il palazzinaro a scuola 
(la letteratura è educazioni civica), «laletteraturaenoi», 05 aprile 2021, <https://laletteraturaenoi.
it/2021/04/05/il-palazzinaro-a-scuola-la-letteratura-e-educazione-civica> (18 aprile 2024)
14 H. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983.
15 Ci si riferisce ovviamente a quattro grandi opere fondative della critica contemporanea: 
E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 2000 [1956¹ in 
Italia]; W. Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 2014 [1962¹ in Italia]; 
G. Debenedetti, Saggi, Mondadori, Milano 1999 [1929¹]; J. Starobinski, Ritratto dell’artista 
da saltimbanco, Bollati Boringhieri, Torino 1984. Sono state oggetto di riflessione didattica in L. 
Mirone, L’invasione dei brutti a scuola: saltimbanchi, angeli novi e calzerotti marroni, in Letteratura 
e Scienze, Atti XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti) (Pisa, 12-14 settembre 
2019) a cura di A. Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich, A. Torre, Adi editore, Roma 2021, <https://www.
italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze/Mirone.pdf > (18 aprile 2024).

https://laletteraturaenoi.it/2023/09/18/se-gli-studenti-parlano-da-soli-restituire-una-dimensione-dialogica-al-colloquio-dellesame-di-stato/
https://laletteraturaenoi.it/2023/09/18/se-gli-studenti-parlano-da-soli-restituire-una-dimensione-dialogica-al-colloquio-dellesame-di-stato/
https://www.leparoleelecose.it/?p=47527
https://laletteraturaenoi.it/2021/04/05/il-palazzinaro-a-scuola-la-letteratura-e-educazione-civica
https://laletteraturaenoi.it/2021/04/05/il-palazzinaro-a-scuola-la-letteratura-e-educazione-civica
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze/Mirone.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze/Mirone.pdf
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nella querelle sulla opportunità di continuare a proporre questo romanzo come 
lettura curriculare integrale al secondo anno del primo biennio16; chi scrive con-
tinua a ritenerlo irrinunciabile. Tra le molte pagine che centinaia di docenti 
attraversano assommando alle istanze didascaliche dello stesso narratore on-
nisciente quelle pedagogiche della scuola, ci sono quelle della infanzia e della 
adolescenza di Gertrude, i capitoli IX e X del romanzo. Un’equazione piuttosto 
sghemba, per non dire sgangherata, spesso ci fa ritenere che l’episodio possa 
interessare i nostri allievi in nome della vicinanza d’età con la sventurata o di 
acrobatici parallelismi con la nostra più recente cronaca nera, che vede padri a 
cui non regge il cuore di dare questo titolo, determinare la rovina della propria 
figlia o del proprio figlio con l’assenso e la complicità dei familiari. È un errore 
che si commette spesso, nelle aule, quello di etichettare certi temi come più 
attuali o sentiti usando come indicatore di empatia la vicinanza d’età o comun-
que la proiezione di un evento lontano sul segmento temporale contemporaneo. 
Tuttavia, se proprio non riusciamo a far emergere da una classe i temi che per 
quella classe sono di interesse reale (e spesso non emergono: per pudore, per 
omologazione, per carenza proprio di strumenti argomentativi), dobbiamo as-
sumerci da docenti le nostre responsabilità di mediatori e provare a problema-
tizzare noi le questioni che la lettura in aula apre. L’episodio di Gertrude non 
è prezioso perché consente veloci iniezioni di soft skills (empatia e intelligenza 
emotiva azionate da temi sempre verdi come il valore della famiglia, il rapporto 
padri-figli etc.); anzi: l’accostamento precipitoso tra la vicenda di Gertrude e 
il conflitto generazionale che caratterizza l’esperienza di crescita di ognuno di 
noi polverizza fino ad annientarlo lo spessore dell’episodio, nel tentativo mal-
destro di accorciarne la distanza dall’allievo di oggi. Al contrario, il lavoro in-
terpretativo, per riprendere Luperini, presuppone la civiltà del dialogo, fondata 
sul conflitto delle interpretazioni e ci impone quindi di interrogarci sul mondo, 
scommettere su un senso possibile, confrontare valori con valori. Non è nostro 
compito di docenti indurre nei nostri allievi la pietà per Gertrude, la condanna 
del principe, la ricognizione di tutti i casi di cronaca dotati di qualche somi-
glianza con il precedente letterario e quindi consegnare loro l’o μύθος δελοι 
οτι che li rassicuri, per contrasto, sui sacri e incrollabili valori della famiglia. La 
letteratura non ha funzione catechizzante, ma deve mettere in crisi. Lo scrive 
molto bene Bertoni:

16 Al riguardo tre esempi recenti: M. Marsilio, Contro l’inerzia. Insegnare il testo letterario al primo 
biennio. Salvare «I promessi sposi dalla scuola?», in Insegnare letteratura, cit., pp. 60-62; ma cfr. anche 
F. Grendene, Insegnare letteratura nella scuola secondaria di primo grado. Letteratura e classici, in 
Insegnare la letteratura, cit., p. 51; L. Mirone, Perché i Promessi sposi, «laletteraturaenoi», 16 luglio 
2018, <https://laletteraturaenoi.it/2018/07/16/perche-i-promessi-sposi/ > (18 aprile 2024).

https://laletteraturaenoi.it/2018/07/16/perche-i-promessi-sposi/
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Solo un’idea povera e sterilizzata di letteratura (molto diffusa oggi) ne valorizza 
il potere consolatorio, identitario, addirittura etico e terapeutico. I veri testi 
letterari, che a volte possono cambiarci la vita, non sono quelli che ci consolano, 
ma quelli che ci provocano, ci inquietano, ci destabilizzano, ci costringono a 
farci domande e a rivedere le nostre categorie di giudizio. Non quelli che ci 
restituiscono la nostra immagine riflessa ma quelli che ci spingono a diventare 
altro17.

Se dunque l’idea-guida del lavoro interpretativo cessa di essere quella del 
rispecchiamento narcisistico per diventare quella del confronto (anche con-
flitto) valoriale, allora ci si può davvero consentire un attraversamento della 
letteratura che ci costringa a farci domande, a rivedere le nostre categorie di 
giudizio. Nel caso specifico dell’episodio dei Promessi sposi, possiamo intanto 
sperimentare già al secondo anno del primo biennio alcune Anticipazioni18 e far 
dialogare l’adolescente Gertrude, nata nel seicento e nutrita dall’ottocento, con 
tanti suoi coetanei novecenteschi, ugualmente in conflitto con i padri (e con le 
madri): uno per tutti, Arturo di Morante; e potremmo spingerci a prendere in 
considerazione anche l’estremo contemporaneo, per esempio i Cuori in piena 
di Alessio Torino19; peraltro la vicenda narrata in quest’ultimo romanzo prende 
le mosse esattamente da un divieto genitoriale, benché il Principe manzoniano 
sia assai diverso dal padre del giovane protagonista, definito dal figlio (e voce 
narrante) un illuminista:

Mio padre mi aveva proibito di andare a tuffarmi alle Caldare perché l’anno 
prima, sul finire dell’estate, un mio coetaneo ci era annegato.
Non era stata una decisione facile per lui. Diceva di averci rimuginato fino 
all’alba. Il mattino dopo essere arrivati da Roma alla casa della nonna di Pieve 
Lanterna, si era seduto di fronte a me mentre facevo colazione.
«Sai che non ti ho mai dato ordini» aveva detto, «nemmeno quando eri 
bambino».
Avevo capito che stava per dirmi qualcosa di importante, o meglio di grosso. 
Avevo la bellezza di dodici anni nel 1987, e mio padre mi comunicava che non 
ero più un bambino. E se anche quelle parole erano soltanto una premessa, la 
frase sarebbe potuta finire lì, tanto pesava.
«Ci ho pensato tutta la notte» aggiunse.

17 Bertoni, Letteratura, cit., p. 111.
18 M. Marsilio, La periodizzazione e il canone. Insegnare letteratura al triennio. «Il» canone o «un» 
canone?, in Insegnare letteratura, cit., p. 75.
19 Al riguardo: L. Mirone, Cuori in piena. Alessio Torino torna a Pieve Lanterna, «laletteraturaenoi», 
28 aprile 2024, <https://laletteraturaenoi.it/2023/04/28/cuori-in-piena-alessio-torino-torna-
a-pieve-lanterna/> (18 aprile 2024); L. Mirone, L’isola di Pieve Lanterna: se una notte d’estate 
Arturo lascia il posto al Giovane Corsi, XXVI Congresso ADI, Contemplare/Abitare: la natura nella 
letteratura italiana, Napoli 14-16 settembre 2023 (Atti in corso di pubblicazione).

https://laletteraturaenoi.it/2023/04/28/cuori-in-piena-alessio-torino-torna-a-pieve-lanterna/
https://laletteraturaenoi.it/2023/04/28/cuori-in-piena-alessio-torino-torna-a-pieve-lanterna/
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Lo guardai stupito, e per un attimo sperai che si riferisse al cambio di letto e di 
materasso. Ma sapevo già che non si trattava di questo20.

Non dimentichiamo tuttavia che anche l’adolescente, come ogni altra figura 
narrativa, è (ce lo insegna Hillman) «maschera tanto necessaria allo scrittore 
(…) dietro cui l’autore deve nascondersi per potersi manifestare»21. Pertanto, 
fermo restando il suo valore fortemente simbolico, per recuperare l’autenticità 
del lavoro interpretativo possiamo soprattutto provare a immaginare un vero 
e proprio set argomentativo a partire non solo dalla condizione adolescenziale, 
ma dalla funzione educativa del divieto genitoriale, che – appunto – è il vero 
lievito problematico dell’episodio manzoniano. Di fatto, il principe non dice mai 
esplicitamente no, ma crea una situazione di obblighi taciti, mai espressi chia-
ramente e quindi non confutabili da Gertrude, sicché la rete argomentativa non 
ha modo di  svilupparsi, perché è stroncata alle radici. La colpa maggiore del 
padre non risiede dunque nell’aver pronunciato un no che la condizione sto-
rica, l’estrazione sociale, l’età e molti altri fattori potrebbero motivare, se non 
giustificare, ma nell’aver inibito sul nascere ogni possibilità di confronto, ogni 
possibilità argomentativa. Il giudizio critico da richiedersi alla classe – pertanto 
– non può vertere sulla condanna o meno del principe; le chiederemmo piutto-
sto: di cosa si sostanzia il divieto di un genitore? Un saggio molto in voga, una 
ventina d’anni fa, fra i genitori, (e forse, a giudicare dagli esiti che osserviamo 
nelle nostre aule, alquanto disatteso) si intitolava in maniera esplicita I no che 
aiutano a crescere. L’assunto dell’autrice, la psicoterapeuta Asha Phillips, è pro-
babilmente noto:

Penso che non dicendo no al momento giusto rischiamo di sottrarre possibilità 
e risorse a noi stessi e ai nostri cari […]. Un no non è necessariamente un rifiuto 
dell’altro o una prevaricazione, ma può invece dimostrare la fiducia nella sua 
forza e nelle sue capacità. È il necessario corollario del dire sì: entrambi sono 
importantissimi22.

Segue un ricco repertorio di esempi teso a dimostrare come un rifiuto man-
cato trasformi l’individuo in un despota, gli impedisca di assumere consapevo-
lezza dei propri limiti e lo renda sostanzialmente inabile a fronteggiare l’attesa, 
la frustrazione, le negazioni che l’esistenza, sotto molteplici forme, riserva a 
ciascuno di noi. Accanto alle premesse teoriche di questa riflessione, si può pen-
sare di sottoporre alla classe un paio di casi esaminati dalla studiosa, unitamente 
a qualche pagina di Giovanni Bollea, il grande innovatore della neuropsichiatria 
infantile del dopoguerra (curatore, non a caso, della presentazione del volume 

20 A. Torino, Cuori in piena, Mondadori, Milano 2023, p. 7.
21 J. Hillman, Le storie che curano, Raffaello Cortina, Milano 2021, p. 10.
22 A. Phillips, I no che aiutano a crescere, traduzione. di L. Cornalba, Feltrinelli, Milano 1999, p. 9.
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di Phillips), ad esempio quelle dedicate alla trasgressività e alla punizione23, o 
qualche riflessione di Massimo Recalcati, per esempio quelle sulla differenza 
generazionale24. Ma un classico non può essere soltanto monumento di se stesso 
e disporre intorno a sé, come omaggi floreali, altri testi. Il classico è motore, de-
tonatore. Un percorso che si apre su un grande romanzo ha tante più chances di 
proseguire e aprire nuove strade, nuove ipotesi esistenziali, se tra i suoi approdi 
trova un libro altrettanto importante. Nella fattispecie, questo libro potrebbe es-
sere Works di Vitaliano Trevisan. Ci si riferisce in particolare al primo capitolo, 
Come tutto ebbe inizio, racconto dolente e scabro di un sì, cinico quanto un no. 
Il protagonista, adolescente, stanco di restare indietro rispetto ai compagni e di 
essere per questo oggetto di scherno, chiede ai genitori una bicicletta da uomo, 
in sostituzione di quella da donna ereditata dalla sorella maggiore.

…se da mia madre ero pronto a ricevere un ceffone, da mio padre, il massimo 
che potevo aspettarmi era che nel suo Non ci sono soldi, che era matematica, 
ci fosse la giusta sfumatura. Eppure, ricordo, quel giorno di tanti anni fa, mio 
padre ci stupì tutti e disse, Una bicicletta nuova, certo, da uomo. Col palo. E 
a mia madre: Non può certo continuare ad andare in giro con quel catorcio, 
giusto, Lina? Poi, come se niente fosse, riprese a mangiare. E prima che mia 
madre potesse dire, Ma Arturo, lo sai che non ci sono soldi!, mio padre riprese, 
Fammi parlare con un mio amico e poi vediamo, va bene?
Avrei dovuto capire subito che c’era qualcosa, ma ero così felice25.

Sappiamo che l’amico con cui il padre parlerà è il proprietario di una fabbri-
ca di gabbie per uccelli e che il ragazzo, la bicicletta nuova, dovrà guadagnarsela 
lavorando, in estate, in quella fabbrica. Un approdo, possiamo definire questo 
episodio, e non perché concluda il percorso, ma perché del percorso rappresenta 
una stazione di posta, il luogo ideale per rinegoziare i significati dei divieti ge-
nitoriali, anche utilizzando strumenti di valutazione attinti da altre discipline; si 
pensi alla psicanalisi, da un lato, e alla storia, dall’altro, non intesa come asettico 
ufficio di collocamento temporale dei fatti, ma come strumento prospettico. E 
si pensi ancora alla importantissima lezione di educazione linguistica che viene 
non solo dal confronto tra l’italiano di ieri e l’italiano di oggi, ma dalla diversa 
postura che, di fronte al reale, assumono il narratore ottocentesco e il narrato-
re contemporaneo. Renzo racconta all’Anonimo cronista che racconta, tramite 
il manoscritto, al narratore ottocentesco, che prova a trascrivere e finisce per 
riscrivere il racconto: la vicenda viene triplicemente filtrata e, al contempo, ri-
maneggiata, manipolata, ampliata con pensieri di tal genere, se non tali, e non 
solo con quelli. Trevisan fa invece di se stesso un nuovo Dante, in viaggio per i 

23 G. Bollea, Le madri non sbagliano mai, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 113-115 e pp. 102-103.
24 M. Recalcati, Cosa resta del padre?, Raffaello Cortina, Milano 2011, pp. 97-103.
25 V. Trevisan, Works, Einaudi, Torino 2022, p. 11.



260 Luisa Mirone

gironi infernali e i presunti paradisi del mondo tutto terreno del lavoro: autore, 
narratore, personaggio. E come Dante, come Manzoni si pone serissimamente 
la questione della lingua, la lingua non per gli italiani da fare, ma per gli italiani 
che si sono fatti da sé. Come ha scritto Filippo Grendene:

Pur rimodulata in sempre nuove koinè, in neo-standard non stabilizzati, è la 
lingua italiana a costituire il terreno comune nel quale lo studente si riconosce 
parte di una comunità, quale sia la sua origine. Nel momento in cui, come 
docenti, si agisce per approfondirne la conoscenza e la consapevolezza, non ci si 
limita a fornire uno strumento, certo necessario, ma si favorisce la costruzione 
di una comunità e di un riconoscimento26.

La lingua del narratore Trevisan è una lingua riconoscibile: è attenta, netta, 
tagliente, perfino intransigente nel suo essere schiva, nel suo rifiutare le sem-
plificazioni dell’autodidatta; e è al contempo una lingua nella quale è possibile 
riconoscersi, proprio per quella assenza di filtri esibiti (i tre narratori manzo-
niani): si ha l’impressione che la stessa esperienza narrata sia il filtro naturale 
al residuo di contingenza delle parole e che la lingua che ci viene consegnata 
sia una lingua libera, perfetto corollario agli eventi richiamati dalla memoria, e, 
come quella manzoniana, antidoto potente al narcisismo linguistico del parlarsi 
addosso.
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Recuperare la lettura profonda attraverso la lezione di 
Machiavelli, Verri e Pasolini

Matteo Zenoni

Università di Bergamo

A partire dalle ricerche della neuroscienziata Maryanne Wolf, il contributo propone un 
percorso di lettura profonda destinato al triennio della scuola superiore, che intercetta 
opere della letteratura italiana ed editoriali, nell’ottica dell’attualizzazione dei contenuti 
letterari. La letteratura dialoga con il presente, promuovendo anche competenze di 
Educazione Civica, riferibili ai nodi concettuali di Costituzione e Sviluppo sostenibile.

lettura, argomentazione, Machiavelli, Verri, Pasolini, editoriali, saggistica

Lettura profonda e democrazia

Nel volume Lettore, vieni a casa, la neuroscienziata cognitivista Maryanne 
Wolf analizza, all’interno del capitolo intitolato La lettura profonda, le conse-
guenze causate dalla proliferazione degli strumenti digitali; qui la studiosa cita 
un famoso passo della Lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513:

Venuta la sera, mi ritorno a casa […]; e in sull’uscio mi spoglio quella veste 
cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito 
condecentemente, entro nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da 
loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum è mio e ch’io 
nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro e domandarli della 
ragione delle loro azioni; e quelli per loro humanità mi rispondono; e non sento 
per quattro hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la 
povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro1.

1 N. Machiavelli, Tutte le opere. Secondo l’edizione di Mario Martelli [1971], Bompiani, Firenze 
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Secondo Wolf, Machiavelli in questa missiva esemplifica perfettamente le 
potenzialità della lettura profonda, ovvero la «capacità di lasciarsi trasportare 
da qualsiasi nostra realtà presente a un luogo interiore dove possiamo condivi-
dere gli inevitabili fardelli che contraddistinguono la maggior parte dell’esisten-
za, a ogni età»2. D’altra parte, è indubbio che le condizioni di cui poteva godere 
il segretario fiorentino in esilio all’Albergaccio siano irripetibili: ormai giovani e 
adulti stanno sperimentando quell’impazienza cognitiva che rende impossibile 
immergersi nei mondi creati dai libri; nel corso del saggio, l’autrice sottolinea 
anche le conseguenze nefaste di questo fenomeno sulla vita civile e, ovviamen-
te, sulla democrazia. Infatti, «chi ha letto molto e bene avrà molte risorse da 
applicare a ciò che legge; chi non ha queste risorse avrà meno da portare con 
sé, il che a sua volta fornirà meno basi per l’inferenza, la deduzione e il pensiero 
analogico, e renderà queste persone facile preda delle informazioni non verifi-
cate, che siano fake news o invenzioni assolute»3.

La stessa lettura digitale sta poi erodendo la capacità di lettura profonda, 
tanto che ad essa se ne è sostituita una «a stile F o a zig zag, leggendo la prima 
pagina, qualcosa al centro e poi il finale»4; di conseguenza, i contenuti chiave, 
ma soprattutto l’argomentazione e le prove a sostegno della tesi, che statistica-
mente si trovano nel corpo centrale del testo, vengono saltate o lette in modo 
superficiale (in termine tecnico, skimming). Questo è evidente negli svolgimenti 
della tipologia B della prima prova dell’Esame di Stato, riformato nel 2018 da 
Luca Serianni; l’analisi e produzione di un testo argomentativo mostra la diffi-
coltà di buona parte degli studenti nel distinguere tra esposizione e argomenta-
zione, ma anche la fatica nello strutturare un pensiero con connettivi logici, e a 
vedere nel paragrafo il veicolo di un’unità informativa in sé conclusa. Lungi dal-
la mera registrazione di tale fenomeno, il linguista Massimo Palermo ribadisce 
che la scuola debba continuare a essere il luogo «di tutela e conservazione delle 
abilità di lettura e comprensione del testo analitico-argomentativo»5, perché la 
«lettura fluida e competente dà modo al cervello di ridurre i tempi e lo sforzo 
cognitivo necessari per le operazioni di decodifica dei segni grafici (che invece 
impegnano appieno il semianalfabeta e il lettore alle prime armi) e di concen-
trarsi su compiti cognitivamente più impegnativi legati all’interpretazione fine 
del testo»6.

2018, pp. 2875-2876.
2 M. Wolf, Lettore, vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digitale, Vita e Pensiero, Milano 
2018, p. 48.
3 Ibid., p. 57.
4 Ibid., p. 89.
5 M. Palermo, Italiano scritto 2.0. Testi e ipertesti, Carocci, Roma 2017, p. 108.
6 Ibid., p. 37.
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Una proposta di lettura profonda su tre classici

Il percorso che si andrà a dettagliare è stato progettato a partire dalla lettura 
di una frase inserita nell’ultima riga degli Obiettivi Specifici di Apprendimento 
del quinto anno di Lingua e letteratura italiana in cui si scrive: «raccomandabile 
infine la lettura di pagine della migliore prosa saggistica, giornalistica e memo-
rialistica»7. Credo però che l’approccio con tali generi testuali, vera palestra 
di lettura profonda, non vada limitato al solo quinto anno, ma proposto già a 
partire dal terzo, creando una sorta di curriculum verticale.

Si è deciso quindi di progettare un percorso articolato sui tre anni, che mira 
a proporre attività di lettura profonda a partire da Machiavelli e dal suo Prin-
cipe, testo canonico e ampiamente antologizzato, a cui seguiranno, nel quarto 
e quinto anno, due opere ai margini del canone: Osservazioni sulla tortura di 
Pietro Verri e alcuni articoli contenuti negli Scritti corsari di Pier Paolo Pasolini.

Si tratta di tre proposte che mettono gli studenti a contatto con la comples-
sità dell’agire politico, con la forza argomentativa di chi lottò per eliminare la 
tortura come pratica diffusa a livello legislativo e con chi prese posizioni forti, 
anche controverse (ed è in questo la ricchezza e la potenzialità didattica) sui 
grandi temi dell’Italia del secondo dopoguerra.

Machiavelli, le fake news e la Wagner

La figura di Niccolò Machiavelli, nel pensiero comune, è legata indissolubil-
mente alla massima, a lui erroneamente attribuita, secondo cui «il fine giusti-
fica i mezzi». L’attualità del pensiero di Machiavelli emerge infatti con ciclicità 
anche nella cultura di massa: nell’estate del 2023, il tentato colpo di Stato di 
Prigozhin, capo dell’esercito privato della Wagner, ha portato a rileggere il ca-
pitolo XII del Principe8, che il segretario fiorentino dedica a un tema ricorrente 
nella sua produzione, quello delle milizie mercenarie, vera rovina dell’Italia. In 
queste poche pagine si può notare l’impianto argomentativo dell’opera, l’uso 

7 La fonte sono le Indicazioni Nazionali per i Licei, contenute nell’Allegato A del DPR del 15 marzo 
2010, n. 89. La citazione è inclusa negli Obiettivi specifici di apprendimento di Lingua e letteratura 
italiana di tutti gli indirizzi liceali.
8 Tra i tanti editoriali usciti nelle ore del tentato colpo di Stato in Russia, si segnala quello di 
S. Ginzberg, Le trame nere dei mercenari, ben prima di Prigozhin, apparso su «il Foglio» il 1 
luglio del 2023. Concordo con Serianni nell’idea che «i giornali siano mediamente scritti bene; e 
ottimamente nelle parti costitutive, come l’editoriale e i commenti degli opinionisti» (L. Serianni, 
Leggere, scrivere e argomentare. Prove ragionate di scrittura, Laterza, Roma-Bari 20206, p. VIII). 
Su questi testi il docente di italiano potrà costruire, eventualmente, delle prove di scrittura sul 
modello della struttura della tipologia B della Prima prova dell’Esame di Stato.
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dello stile dilemmatico, le concessioni all’antitesi, l’utilizzo degli esempi storici 
per sostenere la tesi.

L’attacco del decimo paragrafo del capitolo dodicesimo, intitolato Quot sunt 
genera militiae et de mercenariis militibus, è magistrale e si presta a diverse ope-
razioni di lettura: «Io voglio dimostrare meglio la infelicità di queste arme. E’ 
capitani mercennari o e’ sono uomini eccellenti, o no; se sono, non te ne puoi 
fidare perché sempre aspireranno alla grandezza propria o con l’opprimere te, 
che gli sè patrone, o con l’opprimere altri fuora della tua intenzione; ma se il 
capitano non è virtuoso, ti rovina per lo ordinario»9. Anzitutto gli studenti sono 
chiamati a notare la scansione della paragrafatura, ma soprattutto l’uso dei con-
nettivi e lo stile dilemmatico, impiegato da Machiavelli in maniera sistematica 
e pervasiva in molte sue opere10, come se la riflessione dell’autore non potesse 
che realizzarsi attraverso la riduzione della varietà del reale a due ipotesi tra 
di loro antinomiche. L’esercizio di lettura si può estendere anche all’uso degli 
esempi e delle parti narrative, che si inseriscono nell’argomentazione rendendo-
la piacevole, ma è interessante indagare, insieme con la classe, quel «vocabola-
rio della necessità»11, che si manifesta nell’uso di espressioni come «debbono», 
«debbe», «sono forzati», «di necessità», «conviene che», «bisogna», ma anche 
nella sapiente disposizione dei connettivi testuali che introducono una deduzio-
ne logica o una sintesi di quanto detto precedentemente. Questi sono elementi 
da far apprezzare agli studenti della Generazione Z, solitamente avvezza a una 
articolazione del discorso per blocchi tra di loro giustapposti.

Se il dodicesimo capitolo ci ha riportato alla strettissima attualità, il diciot-
tesimo, inserito tra quelli che Riccardo Bruscagli definisce «i capitoli del nondi-
manco», può far ragionare la classe come comunità ermeneutica sulla nascita di 
una “fake news”, ma anche sul germe del populismo già presente in un’opera di 
inizio XVI secolo. Il capitolo si sofferma sul rispetto della parola data da parte 
dei principi e da qui è derivata la banalizzazione del pensiero di Machiavelli 
secondo cui “il fine giustifica i mezzi”. Come esplicita però Bruscagli, «nessun 
fine è capace di conferire giustificazione morale ad azioni intrinsecamente mal-
vagie. La metà bestiale del principe rimane tale, senz’appello»12, perché il focus 
va spostato sull’effetto che, all’esterno, il male commesso potrà provocare. Nei 
paragrafi finali del “cuore nero” del Principe si introduce la figura del «volgo», 

9 N. Machiavelli, Il Principe, nuova ed. a cura di G. Inglese, con un saggio di F. Chabot, Einaudi, 
Torino 2013, p. 87.
10 Sullo stile di Machiavelli, legato alla strutturazione del ragionamento nel Principe e in altre 
opere, si legga il contributo di G. Patota, Stile, in Machiavelli. Enciclopedia Machiavelliana, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2014, II, pp. 733-743.
11 La definizione è presente in C. Vela, Niccolò Machiavelli, in C. Segre, C. Martignoni, Testi 
nella storia, II, Edizioni scolastiche Bruno Mondadori, Milano 1992, pp. 87-89.
12 R. Bruscagli, commento a Il Principe, Loescher, Torino 2013, p. 132.
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usata in un’accezione negativa, come suggestionato dalle apparenze e dalla for-
za del principe. Come sottolinea sempre Bruscagli, «in questa sospensione del 
giudizio critico da parte del popolo, in questa venefica capacità di ottundere le 
coscienze sta, forse, il vero peccato del principe – e la modernità inquietante 
dell’opuscolo»13.

Il capitolo diciottesimo, intitolato Quomodo fides a principibus sit servanda, 
va letto integralmente, soffermandosi, in particolare, sui due paragrafi finali:

Facci dunque uno principe di vivere e mantenere lo stato; e’ mezzi sempre fieno 
iudicati onorevoli, e da ciascuno saranno laudati; perchè el vulgo ne va preso 
con quello che pare, e con lo evento della cosa; e nel mondo non è se non vulgo; 
e e’ pochi non ci hanno luogo quando gli assai hanno dove appoggiarsi. Alcuno 
principe de’ presenti tempi, il quale non è bene nominare, non predica mai altro 
che pace e fede, e dell’una e dell’altra, quando e’ l’avessi osservata, gli arebbe 
più volte tolto e la riputazione e lo stato14.

Il ragionamento di Machiavelli è quindi più complesso e argomentato della 
massima a lui solitamente ascritta: l’obiettivo del principe nuovo è il manteni-
mento e la prosperità dello Stato, la vittoria contro i nemici interni ed esterni; 
egli non si deve preoccupare dei mezzi che userà, perché il popolo guarda sol-
tanto ai risultati. La lettura di Machiavelli porta quindi a far ragionare gli stu-
denti sul concetto di populismo e su diversi partiti politici (per esempio, quelli 
con a capo Marie Le Pen, Viktor Orbán e Donald Trump) che si rivolgono diret-
tamente al popolo e al suo malcontento per la conquista del potere. Per coltivare 
un cervello bi-alfabetizzato, suggerito dalla Wolf nell’ottavo capitolo di Lettore, 
vieni a casa, è utile la lettura di articoli in rete sulla diffusione di tendenze popu-
liste, come quello dal titolo Come riconoscere il populismo, di Mark Rice-Oxley 
e Ammar Kalia, apparso il 10 gennaio del 2019 su «Internazionale», ma forni-
sce un’interpretazione attualizzante del pensiero di Machiavelli anche lo storico 
americano John P. McCormick, nel pezzo di G. Pedullà, «Italiani, leggete bene 
Machiavelli e salverete la vostra democrazia», uscito su «L’Espresso» il 10 marzo 
del 2021.

Verri e la chiarezza argomentativa

Tra gli autori poco presenti nei manuali di scuola superiore c’è sicuramente 
Pietro Verri, con le sue Osservazioni sulla tortura, un testo che andrebbe rivalu-
tato per i legami con i Promessi sposi e la famosa appendice intitolata Storia della 
colonna infame. Le Osservazioni sulla tortura guardano al secolo precedente alla 

13 Ibid., p. 133.
14 Machiavelli, Il Principe, cit., pp. 127-128.
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loro stesura, il Seicento, perché raccontano la storia del processo che portò alla 
condanna del barbiere Gian Giacomo Mora e dell’ufficiale sanitario, Guglielmo 
Piazza, ma si proiettano anche all’Ottocento, quando la storia verrà ripresa da 
Manzoni col romanzo che ha fondato l’italiano moderno.

La tortura è un tema che lega letteratura e attualità e può far dialogare 
proficuamente diverse discipline scolastiche; com’è noto, il 10 dicembre 1984 
l’Assemblea generale ha adottato la Convenzione delle Nazioni Unite contro la 
tortura, ma in un larghissimo numero di Paesi, in cui i diritti umani non ven-
gono rispettati, il fenomeno è fuori controllo15 e si presenta con le medesime 
caratteristiche descritte da Verri nella sua ricognizione sulla storia della tortura.

L’opera va offerta in lettura debitamente selezionata, dal momento che gli 
snodi narrativi che ricostruiscono la vicenda della colonna infame non hanno 
un taglio da saggio e l’inserzione di parti in latino e francese frammenta la let-
tura; l’analisi dell’opera può quindi iniziare dal capitolo 9, dal titolo Se la tortura 
sia un mezzo per conoscere la verità, da cui parte la requisitoria di Verri, volta a 
dimostrare l’inutilità della tortura, vista non come mezzo per scoprire la verità, 
ma per allontanarsi da essa, mediante confessioni estorte attraverso dei supplizi 
di cui l’accusato vuole la fine.

Si legga, come esempio dello stile di Verri, questo passo dal capitolo 9:
Ma i sostenitori della tortura con questo ragionamento peccano con una falsa 
supposizione. Suppongono che i tormenti sieno un mezzo da sapere la verità: 
il che è appunto lo stato della questione. Converrebbe loro il dimostrare che 
questo sia un mezzo di avere la verità e dopo ciò il ragionamento sarebbe 
appoggiato; ma come lo proveranno? Io credo per lo contrario facile il provare 
le seguenti proposizioni: Prima, che i tormenti non sono un mezzo di scoprire 
la verità. Seconda, che la legge e la pratica stessa criminale non considerano i 
tormenti come un mezzo di scoprire la verità. Terza, che quand’anche poi un 
tal metodo fosse conducente alla scoperta della verità sarebbe intrinsecamente 
ingiusto16.

 Il ragionamento procede per tappe, si snoda tra rigore argomentativo e 
parti narrative, con inserti in cui si rivolge direttamente al lettore («Quale è il 
mezzo col quale un uomo torturato può accelerare il termine allo spasimo? Col 
asserirsi reo del delitto su di cui viene ricercato. Ma è egli la verità che il tortura-
to abbia commesso il delitto?»17), per poi chiudere efficacemente così: «Pare con 
ciò concludentemente dimostrato che la tortura non è un mezzo per iscoprire la 

15 Una veloce, ma precisa, panoramica sul fenomeno è sul sito di Amnesty International Italia, 
all’url <https://www.amnesty.it/universalmente-proibita-universalmente-praticata-la-tortura-
nel-mondo/> (3 settembre 2023).
16 P. Verri, Osservazioni sulla tortura, a cura di S. Contarini, Rizzoli, Milano 20227, p. 113.
17 Ibid., p. 115.
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verità ma è un invito ad accusarsi reo egualmente il reo e l’innocente, onde è un 
mezzo per confondere la verità non mai per iscoprirla»18.

Esercizi di lettura proficui possono essere l’analisi (e l’eventuale sistematiz-
zazione grafica su piattaforme online) dell’impianto argomentativo di sezioni 
dell’opera, che si snoda con paragrafi che veicolano un contenuto informativo 
unitario; in secondo luogo è opportuno soffermarsi sull’uso sapiente e incisivo 
dei connettivi testuali («primieramente», «in secondo luogo», «concludo adun-
que» e altri); come terza operazione, vedere la capacità di Verri di “mettersi nei 
panni dell’altro”, di concedere all’antitesi di poter esprimere le sue ragioni, per 
poi confutarle perentoriamente in quanto la verità si origina dal confronto. È il 
caso del capitolo 15, intitolato Alcune obbiezioni che si fanno per sostenere l’uso 
della tortura 19, che si apre con una domanda retorica, seguita da un paragone 
con la legislazione inglese, per poi dipanarsi attraverso paragrafi che ruotano 
intorno al verbo «supporre» («supposizione», «si suppone», «supponiamo»), 
che smonta l’opinione comune della tortura come mezzo per arrivare alla verità.

Per riprendere lezione di Wolf, che nell’VIII lettera insiste sulla necessità di 
costruire un «cervello bi-alfabetizzato», bisogna mettere gli studenti di fronte a 
esperienze di lettura su carta e altre di ricerca e selezione online di informazioni; 
la lettura delle Osservazioni sulla tortura si potrà legare quindi a un’indagine, 
preferibilmente a gruppi, sulla diffusione della tortura nel mondo, avvalendosi 
della lettura dei dati di Amnesty International e di quelli del Rapporto Antigone, 
liberamente fruibili in rete20. Così come, secondo Wolf, «un bambino che com-
bina la lettura di racconti su bambini rifugiati con l’accesso online a filmati di 
migranti in attesa di sapere cosa ne sarà della loro vita in Grecia, Turchia o nello 
Stato di New York, sviluppa più empatia di un bambino che si limita a leggere 
della situazione»21, lo stesso accadrà a un adolescente messo di fronte alle pagi-
ne di Verri e poi attivato, insieme ai compagni, ad approfondire in rete la storia 
di Giulio Regeni, i dati sulla diffusione della tortura nel mondo e le associazioni 
che si battono contro questa pratica indegna di un Paese civile.

Pasolini saggista: un’esperienza inimitabile

Tra le opere più ostiche, ma produttive didatticamente in un percorso sulla 
lettura profonda, c’è sicuramente Scritti corsari, che include in un genere lette-
rario nuovo le molte anime del letterato di Casarsa; l’opera viene definita da Al-

18 Ibid., p. 116.
19 Ibid., pp. 143-147.
20 Si veda la pagina <https://www.rapportoantigone.it/diciannovesimo-rapporto-sulle-condizioni-
di-detenzione/la-tortura-in-europa-e-nel-mondo/>.
21 Wolf, Lettore, cit., p. 165.
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fonso Berardinelli «saggistica d’emergenza»22, vera e propria invenzione dello 
scrittore di Casarsa, in grado di mescolare i toni del lirico, del polemico, su un 
impianto argomentativo capace di esprimere la sua angoscia per la scomparsa 
della civiltà contadina e per «la desacralizzazione moderna di tutta la realtà»23.

Come rileva Filippo La Porta nella sua monografia intitolata Pasolini, nella 
serie di articoli usciti tra il gennaio del 1973 e il febbraio del 1975 sul «Corriere 
della Sera» e sul «Mondo», «circolano libertà intellettuale (da dottrine, ideolo-
gie, dogmi), gusto del vagabondare con le idee e responsabilità morale di fronte 
al presente, implacabile rigore logico-argomentativo e ariosa varietà dei nes-
si»24. Pasolini ha infatti un’anima da saggista (che si esplica anche nei romanzi 
e nelle poesie), ma è estraneo alla tradizione laico-borghese che si attesta su 
posizioni mediane, risultando, alla fine, un «saggista-predicatore, un pedagogo 
che svela in pubblico le proprie ferite, lamentandosene»25. Come scrive Marco 
Antonio Bazzocchi in Alfabeto Pasolini:

il significato di portare i capelli lunghi, la mentalità desolatamente laica che 
sta dietro lo slogan dei jeans Jesus […], l’omologazione dei bisogni voluta 
dal Potere, la mutazione antropologica che ha reso tutti uguali gli italiani, 
la scomparsa delle lucciole come segnale della fine del vecchio universo 
agricolo e paleocapitalistico, il genocidio: sono concetti e immagini entrati nel 
vocabolario comune, e hanno oggi la stessa intensità di allora, proprio perché si 
sono caricate di evidenza con la realizzazione di un modello umano che Pasolini 
descriveva alla sua origine (e che era sintomo della fine di una fase storica)26.

La lettura degli Scritti corsari in classe non può essere ovviamente integrale, 
dal momento che in alcuni articoli andrebbero ricostruiti gli antefatti storici, 
politici e sociali alla base della polemica, riferibili a periodi della storia italiana 
solitamente affrontati se non in modo tangenziale alla fine del quinto anno. 
Tuttavia, alcuni articoli-saggi, benché legati alla temperie culturale degli anni 
Settanta, presentano una serie di tematiche che risultano ancora attuali e con 
cui si può far dialogare la classe come comunità ermeneutica.

I temi sui cui ruotano gran parte degli articoli sono la critica contro il “mi-
racolo economico”, che consiste solo in un accumulo di beni, l’americanizzazio-
ne dell’Italia, il “nuovo fascismo”, l’omologazione dei costumi e la scomparsa 
di un’Italia contadina. È proprio su questi aspetti che si possono proporre dei 
percorsi di lettura profonda volti non soltanto a indagare lo stile di Pasolini 

22 La definizione è contenuta nella prefazione all’edizione Garzanti degli Scritti corsari: P.P. 
Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 2008, p. XII.
23 Ibid.
24 F. La Porta, Pasolini, il Mulino, Bologna 2012, p. 104.
25 Ibid., p. 105.
26 M.A. Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, Carocci, Roma 2022, p. 151.
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saggista, che si articola nel desiderio di spiegare prima a sé stesso e poi agli altri 
la sua visione, sempre fortemente soggettiva e personale del tema affrontato, 
ma soprattutto sul significato che possono avere questi articoli per il “noi letto-
re”. Come sottolinea Romano Luperini nel volume Insegnare la letteratura oggi, 
«mettere al centro dello studio non più il testo, ma piuttosto la lettura e fare 
dell’interpretazione il momento decisivo dell’insegnamento significa rendere 
protagonista il lettore»27, con una serie di ricadute positive, come il rapporto 
vivo che la classe stabilisce con il testo e le domande di senso che pone all’opera. 
In questo momento, «l’attualizzazione del testo non può essere considerata una 
indebita forzatura, ma va positivamente valutata come un momento importan-
te dell’esperienza della lettura»28, che dall’impressionismo soggettivistico passa 
alla negoziazione di un significato collettivo.

Compito dell’insegnante è quindi scegliere, nella ricchezza degli Scritti cor-
sari, quelli che, a suo avviso, possono “parlare” più esplicitamente ai giovani del 
XXI secolo; gli articoli con più presa per gli adolescenti possono essere, a mio 
avviso, L’analisi linguistica di uno slogan, Acculturazione e acculturazione, Previ-
sione della vittoria al «referendum», Cuore, L’articolo delle lucciole, Ampliamento 
del «bozzetto» sulla rivoluzione antropologica in Italia. Sono articoli tutt’altro che 
semplici, specie per il linguaggio e per gli interlocutori impliciti a cui si rivolge 
però le posizioni forti e soggettive che prende Pasolini su temi come la televisio-
ne, la pubblicità, l’aborto, il consumismo, l’erosione dell’influenza della Chiesa e 
l’omologazione sono ricche di interconnessioni con la modernità.

Si leggano, a titolo di esempio, i paragrafi iniziali dell’articolo del 9 dicembre 
1973, intitolato Sfida ai dirigenti della televisione: «Per mezzo della televisione, 
il Centro ha assimilato a sé l’intero paese, […] storicamente differenziato e ric-
co di culture originali. Ha cominciato un’opera di omologazione distruttrice di 
ogni autenticità e concretezza. Ha imposto cioè – come dicevo – i suoi model-
li: […] un edonismo neolaico, ciecamente dimentico di ogni valore umanistico 
e ciecamente estraneo alle scienze umane»29. Pasolini annota poi che il «Gio-
vane Uomo» e la «Giovane Donna» proposti dalla televisione «avvalorano la 
vita solo attraverso i beni di consumo»30, ma se sostituissimo alla televisione i 
social network, ormai trasformatisi in canali televisivi h24, potremmo traccia-
re le medesime considerazioni. L’esperienza della lettura del testo ci fa capire 
come il Pasolini saggista parli idealmente a tutti noi; negli anni Settanta non 
si potevano immaginare gli effetti negativi di vite passate sui social (la FOMO, 

27 R. Luperini, Insegnare la letteratura oggi. Quinta edizione ampliata, Manni, Lecce 2013, p. 75.
28 Ibid., p. 76.
29 Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 23, già in «Corriere della Sera», col titolo Sfida ai dirigenti della 
televisione, 9 dicembre 1973.
30 Ibid.
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l’isolamento, l’inadeguatezza, il cyberbullismo), ma il pensiero pasoliniano ri-
sulta quasi profetico. Come rileva Roberto Carnero nel suo contributo intitolato 
significativamente Pasolini e i giovani infelici, l’analisi non soltanto degli Scritti 
corsari, ma anche delle Lettere luterane, evidenzia come «più volte e in più luo-
ghi, nella prima metà degli anni Settanta, Pasolini parla di “ansia”, di “nevrosi”, 
di “ansia nevrotica” a proposito della condizione psicologica dei giovani, prime 
vittime di quell’ “omologazione distruttrice di ogni autenticità e concretezza”»31.

Le pagine pasoliniane sembrano d’altra parte parlarci di fenomeni che si 
stanno riproducendo nella società del XXI secolo: il disprezzo nei confronti del-
la cultura, il «rattrappimento delle facoltà intellettuali e morali»32 sono gli stessi 
che ha toccato Wolf nelle pagine di Lettore, vieni a casa, citate in apertura di 
intervento.

Piuttosto divisivo, ma che tocca tematiche di Educazione Civica, è l’articolo 
uscito il 19 gennaio 1975 col titolo Sono contro l’aborto. In esso Pasolini esordisce 
subito dimostrandosi «traumatizzato dalla legalizzazione dell’aborto», perché la 
considera una «legalizzazione dell’omicidio»33, ma con la classe è interessante 
risalire agli argomenti che egli utilizza per scagliarsi contro un progresso che, 
in realtà, non è altro che una conferma del «nuovo fascismo», un consumismo 
che, dietro l’apparenza di libertà e di tolleranza, permette alla sola coppia etero-
sessuale di vivere la propria sessualità senza freni.

Si parla di posizioni forti, ma insieme agli studenti si può ragionare sull’at-
tualità di questi temi, in una società nella quale le minoranze, anche sessuali, 
stanno lottando negli ultimi anni per diritti che possano cancellare una “con-
dizione di minorità” che se non è sulla carta, lo è ancora nel pensiero comune. 
Interessante è poi lavorare sull’io prepotente di Pasolini, che sostiene con forza 
le sue idee, ma ha sempre bisogno di riferirsi anche a un tu, come se l’articolo 
fosse una requisitoria orale contro i suoi avversari. Come scrive infatti nella 
Nota introduttiva agli Scritti corsari, «la ricostruzione di questo libro è affidata 
al lettore. È lui che deve rimettere insieme i frammenti di un’opera dispersa e 
incompleta»34: si tratta quindi di una scrittura aperta, ben diversa dal rigore ar-
gomentativo di Pietro Verri, dal momento che, «quando Pasolini argomenta, lo 
fa in maniera a prima vista logica e consequenziale. Ma la logica e la consequen-
zialità sono, di fatto, solo apparenti»35. In ciò sta dunque la potenzialità didattica 
degli articoli confluiti negli Scritti corsari.

31 R. Carnero, Pasolini e i giovani infelici, in Una disperata vitalità. Pier Paolo Pasolini a cent’anni 
dalla nascita 1922-2022, «Sinestesie. Rivista di studi sulle letterature e le arti europee», 2023, XXV, 
p. 147.
32 Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 24.
33 Ibid., p. 98.
34 Ibid., p. 1.
35 Carnero, Pasolini e i giovani, cit., p. 143.
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Conclusioni provvisorie

Il percorso qui delineato si caratterizza, ovviamente, più per le assenze che 
per le presenze; tanto per riferirci ai classici, proposte simili si potevano effet-
tuare sulla prosa saggistica di Beccaria o, per arrivare al Novecento, di Sciascia, 
Moravia, Zanzotto o Morante. Come sempre accade, è al docente di italiano che 
spetta una selezione all’interno del canone, che lo porta, specie in questo caso, 
a un insegnamento che diventa interdisciplinare e dialogico. Come sottolinea 
sempre Luperini, «grazie all’interdisciplinarità, l’educazione letteraria abitua lo 
studente all’elasticità mentale, alla complessità»36.

E si torna alle riflessioni preoccupate di Wolf sul futuro della lettura profon-
da e sui rischi che corre la democrazia; si può dire, usando le parole di Pasolini, 
che la deriva sia già iniziata negli anni Settanta, per poi acutizzarsi con l’avven-
to dei device diventati prolungamento degli arti e la proliferazione dei social 
network. Le lezioni ricavate dalla lettura di Machiavelli e di Verri riguardano 
invece l’attualità di temi e problemi, quali il legame tra politica e morale o l’o-
scurantismo della tortura, pratica ancora in vigore in alcuni Paesi, che possono 
essere produttivi di percorsi interdisciplinari, per fornire allo studente quella 
capacità di comprendere, nel senso etimologico di “racchiudere”, “abbracciare 
con la mente” la realtà che lo circonda, e di dotarsi quindi di anticorpi contro le 
fake news, il populismo e l’apatia politica che stanno dilagando nel mondo fuori 
dalla scuola, ultimo presidio contro un imbarbarimento sempre più evidente.
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Libri, scaffali pensili, racconti: Calvino mette in scena 
lettura, narrazione e scrittura nell’edizione scolastica 

del Barone rampante

Daniela Santacroce

Sapienza Università di Roma

Nell’edizione scolastica del Barone rampante (1965) Italo Calvino mette in scena l’atto 
della lettura, confrontando chi legge per piacere e chi legge per studio. Si individua così 
– con l’ausilio dell’apparato didattico – una trama sottile che percorre il romanzo: la 
riflessione sul legame profondo tra lettura narrazione e scrittura. Essa lancia ai giovani 
lettori delle medie una sfida alta e complessa: imparare a leggere i libri significa imparare 
a leggere e raccontare sé stessi e il mondo.

Italo Calvino, Il barone rampante, lettura, narrazione, scuola

L’edizione scolastica del Barone rampante

Nel 1965 Italo Calvino cura per Einaudi una versione abbreviata, adattata 
e commentata del Barone rampante come quarto titolo della neonata collana 
«Letture per la scuola media». È questo lo strumento concreto con cui l’edi-
tore torinese prova a penetrare nel mercato scolastico a seguito della riforma 
della scuola media unica del 1962. Nel DM attuativo del 24 aprile 19631 sono 
presentati i programmi di tutte le discipline: dell’insegnamento dell’italiano si 
dice che ha come fine quello di «promuovere la maturazione della personali-
tà dell’alunno mediante l’espressione linguistica» percorrendo tre vie. Prima è 
l’«attenta osservazione della realtà»; terza è «lo studio della grammatica intesa 

1 Il DM è pubblicato sulla GU n. 124 dell’11 maggio 1963.
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non come apprendimento di schemi, ma come consapevolezza dei fatti lingui-
stici»; in mezzo si colloca la lettura «quanto più ampia possibile, anche in con-
nessione con le vive esperienze dell’alunno, diretta ad aprire più larghi orizzonti 
spirituali e culturali». Nessuna ulteriore indicazione: si possono scegliere testi 
più o meno recenti, italiani o stranieri, le classi in cui assegnare le diverse let-
ture. Tocca infatti «all’insegnante il compito di interpretare i vivi interessi degli 
alunni, saggiamente conciliandoli con le esigenze della cultura e di quella unità 
di insegnamento cui si ispira la nuova Scuola». Un’unica precisazione: «Solo 
si tenga presente che [...] la lettura di opere [...] non deve mirare all’appren-
dimento contenutistico delle loro trame, ma a saper leggere, a sviluppare cioè 
la capacità di penetrare nell’intimo significato di quel che si legge». Così, oltre 
alla tradizionale lettura antologica di brani vari, si richiede quella di «un’opera 
narrativa moderna» e si chiarisce che «l’insegnante disporrà periodicamente 
conversazioni in classe, mediante le quali ogni alunno si abituerà a dare ordine 
ai suoi pensieri e quindi a perfezionare le sue capacità espressive».

La scelta di Einaudi è evidentemente una risposta alle indicazioni ministe-
riali: l’editore privilegia libri di lettura («sussidiari» sono definiti nei verbali 
delle riunioni del mercoledì) piuttosto che antologie e attinge al suo catalogo 
di pubblicazioni recenti che vengono riadattate e annotate; interpreta cioè la 
generica categoria della «modernità» utilizzata nella riforma come una apertu-
ra ai contemporanei da preferire alle ristampe di testi già canonizzati dall’uso 
scolastico. È un atto di coraggio che la critica apprezza da subito2 e Italo Calvino 
sembra l’“uomo giusto” cui rivolgersi: bastino solo espressioni come «attenta 
osservazione della realtà», porre la lettura in «connessione con le vive esperien-
ze dell’alunno», abituare lo studente a «dare ordine ai suoi pensieri» per im-
maginare l’apporto che lo scrittore può dare a una simile operazione editoriale. 
Non a caso egli è l’unico di cui, a distanza di un solo anno, sono pubblicati due 
testi nella collana scolastica3.

Calvino, però, gode anche di un altro “primato”: se si considerano i primi 
dieci anni di vita di «Letture per la scuola media», i volumi pubblicati sono poco 
meno di quaranta e di essi solo una decina presenta prefazione e note curate 
dall’autore stesso. Calvino è l’unico, nel Barone rampante del 1965, che si occu-
pa personalmente dell’apparato peritestuale ma lo attribuisce a un personaggio 

2 Si leggano, a titolo di esempio, le seguenti recensioni: F. Giannessi, Quattro narratori italiani 
spiegano ai ragazzi i segreti del proprio lavoro, «La Stampa», 14 luglio 1965; C. Marabini, 
I contemporanei «spiegati» ai giovani, «il Resto del Carlino», 30 agosto 1965; G. Manacorda, 
Letture moderne per ragazzi moderni, «Riforma della scuola», dicembre 1965.
3 Nel 1966 esce, adattato e annotato, anche Marcovaldo ovvero le stagioni in città. Il secondo autore 
che compare nella collana con due testi nel giro di pochi anni è Carlo Cassola: suo è il primo 
volume, Il taglio del bosco (1965), ma bisogna aspettare il 1970 perché, come quindicesimo titolo, 
venga scelto un altro suo libro, Tempi memorabili (pure già uscito nei «Coralli» nel 1966).
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fittizio che frappone tra sé e il lettore presentandolo sul retro del frontespizio: 
Tonio Cavilla, «meticoloso docente e pedagogista» il cui nome è l’anagramma 
di quello dello scrittore stesso. Non si tratta di una scelta poco significativa: non 
solo perché gli interventi a fine didattico sono consistenti (circa 500 note a piè di 
pagina e una a conclusione di ciascuno dei ventiquattro capitoli4); ma soprattut-
to perché la presenza di Cavilla permette allo scrittore di giocare costantemente 
sulla dinamica di sovrapposizione/divaricazione tra le voci narranti (quella dello 
scrittore, quella dei narratori di I e II grado, quella dell’annotatore e prefatore), 
moltiplicando le soglie narrative da varcare. Anzi, è proprio negli spazi che si 
creano tra i diversi piani di scrittura che il lettore deve inserirsi, maturando una 
sua interpretazione critica del testo.

Che questo sia un intento calviniano è evidente: appare perfettamente in 
linea con tante riflessioni precedenti e successive sul rapporto tra autore e letto-
re5; inoltre, all’interno del romanzo stesso permette di cogliere una trama sottile 
– e, si potrebbe dire, metanarrativa – che accompagna i due destinatari impliciti 
(lo studente e il docente) a meditare sul contesto in cui essi si confrontano (la 
scuola) e su una delle attività che più spesso condividono (la lettura di un testo). 
In particolare, tale trama si evidenzia nei capitoli tra 12 e 16 dell’edizione scola-
stica e si sviluppa in quattro passaggi.

Il «contrasto tra lettura come evasione e lettura come 
formazione»

Il capitolo 12 (intitolato Il brigante Gian dei Brughi), come chiarisce Cavilla 
nella nota finale, è «molto diverso dai precedenti», «quasi un racconto a sé», 
«un apologo satirico sugli effetti della cultura, una specie di “racconto filosofi-
co” alla maniera settecentesca». In esso sono messi a confronto «l’ex brigante 
che rimbecillisce a leggere romanzi e il protagonista Cosimo che attraverso la 
lettura diventa un uomo responsabile e attivo»; viene rappresentato così «il 
contrasto tra lettura come evasione e lettura come formazione»6. La vicenda è 

4 L’edizione pubblicata nei «Coralli» nel 1957 conta trenta capitoli, che due anni dopo sono ridotti 
a ventisei nella collana «Libri per ragazzi», con il corredo di otto tavole illustrate di Maria Enrica 
Agostinelli. Ulteriori tagli portano l’edizione scolastica a ventiquattro capitoli.
5 Per un quadro sintetico della riflessione di Calvino sulla figura del lettore si possono leggere 
il suo saggio Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico), pubblicato sul n. 46 di «Rinascita» del 24 
novembre 1967 come risposta a un’inchiesta aperta da Gian Carlo Ferretti (oggi in I. Calvino, 
Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, I, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1995, pp. 199-204), e 
il volumetto di G.C. Ferretti, Le avventure del lettore: Calvino, Ludmilla e gli altri, Manni, Lecce 
1997.
6 Le citazioni sono tratte dalla Nota al dodicesimo capitolo del volume I. Calvino, Il barone 
rampante, Einaudi, «Letture per la scuola media», Torino 1965, p. 149. Da questo momento tutte 
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nota. Cosimo sente parlare del brigante Gian dei Brughi e un giorno, casual-
mente, mentre legge, vede venirgli incontro «correndo e ansando un uomo 
barbuto e malmesso, disarmato» (Lsm 137), inseguito da due sbirri. Il barone 
gli tira giù una corda a cui appendersi per sparire tra le chiome degli alberi e 
il ladro gli chiede un libro in prestito come rimedio alla noia che vive nel tra-
scorrere buona parte del suo tempo nascosto. È l’inizio dei «rapporti tra mio 
fratello e il brigante», annota il narratore Biagio. «Appena Gian dei Brughi 
aveva finito un libro, correva a restituirlo a Cosimo, ne prendeva in prestito 
un altro, scappava a rintanarsi nel suo rifugio segreto, e sprofondava nella 
lettura. [...] In giorni stabiliti Cosimo e Gian dei Brughi si davano convegno 
su di un certo albero, si scambiavano il libro e via, perché il bosco era sempre 
battuto dagli sbirri» (Lsm 140).

Gli effetti della nuova passione sono subito visibili: Gian dei Brughi ma-
tura il «desiderio di giornate abitudinarie e casalinghe, di parentele, di sen-
timenti familiari, di virtù, d’avversione per i malvagi e i viziosi» (Lsm 142). 
La lettura, quindi, benché originata inizialmente dalla noia e concepita in-
nanzitutto per l’intrattenimento, sembra assolvere subito una funzione peda-
gogica, educando al bene. Essa poi non è banalmente ispirata da un piacere 
epidermico e spontaneo: il narratore parla di «furia di letture» che porta Gian 
dei Brughi a «divora[re] romanzi su romanzi» (Lsm 140); egli però, lettore in 
formazione, già seleziona – tra quanto gli viene proposto – quello che vuole 
leggere in base ai suoi gusti7, si prepara alla lettura informandosi preventi-
vamente sul testo8, si immerge nel libro in solitudine e, se necessario, accetta 
anche che esso gli sia letto ad alta voce da un altro. Così accade, ad esempio, 
proprio nell’ultimo colpo cui il ladro è costretto da una coppia di briganti che 
lo minacciano di sottrargli Clarissa di Samuel Richardson: Gian dei Brughi 
fallisce, è catturato e imprigionato; fino al giorno dell’esecuzione Cosimo gli 
tiene compagnia leggendogli, da un albero all’altezza della sua cella, prima il 
finale del romanzo di Richardson e poi The Life and Death of Jonathan Wild di 
Henry Fielding. Si crea così un doppio cortocircuito metanarrativo: il brigante 
legge la storia di un’impiccagione mentre subisce la stessa condanna; il lettore 
calviniano legge nel 1965 un libro scritto pochi anni prima all’interno del qua-
le un personaggio del Settecento legge un romanzo a lui contemporaneo. Lo 

le citazioni dall’edizione scolastica sono indicate nel testo con l’acronimo Lsm e il numero della 
pagina.
7 Gian dei Brughi scarta ad esempio tutti i «romanzetti d’amore» e Le avventure di Telemaco di 
Fénelon, che lui ritiene «noioso» e che Cavilla presenta come «romanzo didascalico scritto […] 
per l’educazione del Duca di Borgogna» (Lsm 141, nota 1).
8 Questo si dice del brigante che costringe Cosimo a dare «almeno una scorsa» ai libri che propone, 
«perché Gian dei Brughi si faceva sempre più esigente e diffidente, e prima di prendere un libro 
voleva che lui gli raccontasse un po’ la trama, e guai se lo coglieva in fallo» (Lsm 141).
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studente e l’insegnante hanno quindi abbondante materiale per riflettere sulla 
lettura quale strumento di formazione morale e, in un certo senso, addirittura 
civile perché allontana dal male, ma soprattutto come specchio dell’esistenza 
e chiave interpretativa di essa.

Più articolata la riflessione stimolata dalla vicenda di Cosimo. Nel dodice-
simo capitolo egli legge dal Gil Blas di Lesage alle Vite parallele di Plutarco, 
dalle opere di Richardson al romanzo didascalico di Fénelon Le avventure di 
Telemaco: del resto, spiega di nuovo il fratello narratore, è «nell’età in cui si 
comincia a prendere piacere alle letture più sostanziose» (Lsm 141). Dal con-
fronto con Gian dei Brughi, quindi, si delineano due modi diversi di leggere 
che si coltivano in due tempi successivi: prima nasce la lettura di intratteni-
mento, poi quella di formazione che si “struttura” e seleziona i testi in modo 
consapevole e autonomo. È sicuramente vero infatti quanto afferma Paolo 
Giovannetti, e cioè che il romanzo calviniano adombra «un paradigma di ap-
prendimento autodidattico […] che nella prospettiva dell’autore […] [è] l’uni-
co metodo di studio veramente proficuo, proprio perché si fonda sull’interesse 
personale dello studente e non su un sistema di costrizioni indotte dall’ester-
no»9. Altrettanto vero, però, è che nemmeno le scelte di lettura di Cosimo 
sono ingenue o istintive ma si fondano sull’esperienza maturata nel tempo. 
Quando vede per la prima volta il brigante, infatti, il barone sta leggendo e il 
fratello narratore sente l’esigenza di puntualizzare che «gli era presa da poco 
la nostalgia di qualche libro» (Lsm 136), quasi a rimarcare che la lettura rie-
merge nella sua vita in quanto abitudine acquisita nel passato. Inoltre, la ca-
pacità di selezione dei testi si affina a mano a mano che Cosimo comprende le 
diverse finalità di lettura per sé e per Gian dei Brughi e le sue scelte appaiono 
ispirate a princìpi “ordinatori” chiari: prima il romanzo di avventura di Lesage 
e poi quello didascalico di Fénelon; prima – come annota Cavilla – i romanzi 
di Richardson, che «rappresentano lo spirito sentimentale e moraleggiante 
della buona società inglese settecentesca»10, e poi quello di Fielding, «la cui 
opera rappresentò un capovolgimento satirico e avventuroso della letteratura 
educativa e lacrimosa di Richardson»11. Proprio come farebbe un insegnante 
chiamato ad individuare criteri con cui scegliere i libri per il suo allievo.

La rappresentazione del contesto scolastico

9 P. Giovannetti, Calvino, la scuola, l’editoria scolastica: un idillio dimezzato, in Calvino & 
l’editoria, a cura di L. Clerici, B. Falcetto, Marcos y Marcos, Milano 1993, p. 38.
10 Lsm 142, nota 3.
11 Lsm 148, nota 1.
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A sottolineare la differenza con l’esperienza del brigante, del resto, è soprat-
tutto il contesto in cui viene calato il piacere di leggere di Cosimo. Il capitolo 
13 infatti (metaforicamente intitolato La foresta dei libri) si apre con una imma-
gine tanto felice quanto evidente: «L’atteggiamento abituale in cui lo [Cosimo] 
s’incontrava adesso, era con un libro aperto in mano, seduto a cavalcioni d’un 
ramo comodo, oppure appoggiato a una forcella come a un banco da scuola, 
un foglio posato su una tavoletta, il calamaio in un buco dell’albero, scrivendo 
con una lunga penna d’oca». Si tratta di una vera e propria mise en scène della 
situazione scolastica più tipica, ribadita dai passaggi successivi in cui il giovane 
barone cerca l’abate Fauchelafleur «perché gli fac[cia] lezione» (Lsm 150). In 
poche righe, però, la rappresentazione dei ruoli-tipo diventa tragicomica. Da un 
lato c’è Cosimo, lo studente, che desidera che gli siano spiegati argomenti che, 
elencati rapidamente, costituiscono già un breve manuale delle discipline scola-
stiche12; egli pone domande e legge una svariata quantità di libri in autonomia13. 
Dall’altro lato c’è l’abate, il docente, che – pur finendo anche lui seduto sugli 
alberi per ricreare lo schema della lezione – conosce solo «un po’ di grammatica 
e un po’ di teologia» e «anneg[a] in un mare di dubbi e di lacune» davanti alle 
domande del barone; al punto che il narratore ipotizza egli ascolti i racconti del 
barone «con meravigliata attenzione [...] per il sollievo di non dover essere lui 
a insegnare» (Lsm 150-151).

Anche nel Barone rampante, quindi, come in altre opere calviniane già ana-
lizzate da Giovannetti14, l’immagine che ricaviamo della scuola non è certo lu-
singhiera. Non solo perché alla fine i ruoli dei due personaggi – che evidente-
mente sono sbilanciati – si invertono15, ma soprattutto perché sul maestro così 
tratteggiato si appunta palesemente l’ironia di Calvino. Basti scorrere alcuni dei 
termini utilizzati per presentare il suo rapporto con la conoscenza: si alternano 
in lui «passiva accettazione d’ogni cosa» e momenti in cui viene «assalito da un 

12 «Adesso era lui che andava a cercare l’Abate Fauchelafleur perché gli facesse lezione, perché gli 
spiegasse Tacito e Ovidio e i corpi celesti e le leggi della chimica» (Lsm 150).
13 Tornano per Cosimo termini simili a quelli usati nel capitolo precedente per Gian dei Brughi: 
«Cosimo, che divorava libri d’ogni specie, e metà del suo tempo lo passava a leggere e metà 
a cacciare per pagare i conti del libraio Orbecche, aveva sempre qualche nuova storia lui da 
raccontare. Di Rousseau che passeggiava raccogliendo piante rare per le foreste della Svizzera, di 
Beniamino Franklin che acchiappava i fulmini cogli aquiloni, del Barone de la Hontan che viveva 
felice tra gli Indiani dell’America» (Lsm 150-151).
14 Nel suo saggio Giovannetti analizza la presenza di riferimenti alla scuola nell’opera narrativa 
di Calvino e conclude che «Calvino non amava la scuola. Le istituzioni didattiche o non sono 
rappresentate nei suoi volumi, o, se lo sono, vengono per lo più umoristicamente straniate, colte 
in situazioni incongrue e talvolta macchiettistiche» (Giovannetti, Calvino, la scuola, l’editoria 
scolastica, cit., p. 35).
15 «Così il rapporto di discepolanza tra i due si capovolse: Cosimo faceva da maestro e Fauchelafleur 
da allievo» (Lsm 151).
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accesso d’austerità e d’assolutezza», per cui le idee illuministiche che acquisisce 
da Cosimo si trasformano in «regole di una disciplina spietata, articoli d’una 
fede fanatica» (Lsm 152). Purtroppo però, annota il narratore, «Erano tempi in 
cui le idee nuove cominciavano a circolare per l’Europa, i vecchi Stati scricchio-
lavano da tutte le parti ed i potenti avevano paura delle persone che leggevano 
troppi libri» (Lsm 153)16: l’abate è arrestato e trascorre il resto dei suoi giorni in 
carcere.

Oggetto dell’ironia calviniana, quindi, che di nuovo alleggerisce un esito al-
trimenti decisamente drammatico, non è la scuola in sé, ma quella visione della 
formazione culturale che essa a volte incarna, che ha per strumento privilegiato 
la lettura dei libri e che appare completamente rovesciata rispetto a quella di 
Cosimo; tanto la prima ricerca e si accontenta di acquisire acriticamente poche 
conoscenze non complesse né interrogative, quanto l’altra è fatta di domande, 
di contemplazione e di ragionamento17 e mira a una costruzione del sapere non 
rigida ma in movimento18, che può anche prevedere una fase di inversione dei 
ruoli tra docente e studente mentre attraversa il processo di autoconsapevo-
lezza. Non per un caso allora, proprio dopo il racconto dell’arresto dell’abate, 
Calvino descrive le ben note e suggestive «biblioteche pensili» che Cosimo co-
struisce per conservare i libri a cui cambia «continuamente di posto, secondo 
gli studi e i gusti del momento, perché egli considerava i libri un po’ come degli 
uccelli e non voleva vederli fermi e ingabbiati, se no diceva che intristivano» 
(Lsm 154)19. Un’immagine quasi paradossale (dato che i primi libri citati dal nar-
ratore fra quelli allineati negli «scaffali aerei» sono i tomi dell’enciclopedia di 
Diderot!) ma molto espressiva.

16 Ad alcune di queste «idee nuove» il narratore allude esplicitamente, producendo poco prima 
un breve sommario del pensiero illuministico: «l’uguaglianza degli uomini davanti alle leggi, 
o l’onestà dei popoli selvaggi, o l’influenza nefasta delle superstizioni» e ancora «i doveri dei 
cittadini liberi ed eguali o le virtù dell’uomo che segue la religione naturale».
17 Nel cap. 13 si dice che Cosimo finisce per far passare all’abate «tutt’un pomeriggio con le magre 
gambe penzoloni da un ramo di castagno d’India, nel giardino dei D’Ondariva, contemplando le 
piante rare, e il tramonto che si rifletteva nella vasca delle ninfee, e ragionando delle monarchie e 
delle repubbliche» (Lsm 151-152. Il corsivo è mio).
18 La rappresentazione del processo di apprendimento associato al movimento, del resto, era già 
comparsa nell’ultima pagina del cap. 8, quello in cui la famiglia Piovasco decide che Cosimo 
riprenda le lezioni con l’abate: dapprima lo studente si trova tra i rami e il maestro a terra; 
successivamente anche il maestro si arrampica e trova una posizione comoda; infine, annoiato da 
una lezione fatta di ripetizione in coro di esametri virgiliani e traduzioni (l’espressione utilizzata 
da Calvino è «compitarono un testo», ovvero lessero il testo lentamente, scandendo la pronuncia 
delle sillabe di ogni parola), l’allievo scappa e sparisce e il maestro è costretto a cercare aiuto per 
scendere dall’albero.
19 Segue un nuovo elenco delle letture di Cosimo: tutti i volumi dell’enciclopedia di Diderot e 
«manuali d’arti e mestieri, per esempio d’arboricoltura».
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Nell’edizione dedicata agli studenti la scuola sembra quindi trovare una col-
locazione precisa, proprio nel passaggio tra i due approcci diversi alla lettura. A 
patto però che insegni a conservare librerie «aeree», in continua risistemazione, 
dove l’abitudine e l’esigenza di ordine non soffochino la maturazione critica.

Il risvolto “pratico” della lettura

Il disegno finale della trama dei due capitoli non si riduce a un ozioso catalo-
go di libri del Settecento, né delinea un astratto percorso di formazione culturale 
che va attualizzato per i secoli successivi. Al contrario, esso richiama la funzio-
ne più profonda che l’atto di leggere può assumere nella vita di una persona e di 
una intera società. Lo spiega Cavilla nella nota alla fine del tredicesimo capitolo: 
«Il romanzo si sposta così su un altro piano: di vagheggiamento e nello stesso 
tempo di caricatura della nascita della cultura moderna. Vediamo subito che più 
ancora delle opere di Voltaire, Rousseau, Diderot, quel che interessa l’Autore è 
il nuovo posto che con essi il lavoro viene prendendo nella cultura» (Lsm 156)20. 
Cosimo, si dice nelle pagine conclusive del capitolo, ha sempre amato osservare 
la gente lavorare: ora, però, apprezzando la nuova visuale dall’alto sulla vita de-
gli altri, sente anche il bisogno di rendersi utile. Sono proprio queste due condi-
zioni, alimentate dalla lettura assidua dell’Encyclopédie che «gli faceva riscopri-
re tutte le cose intorno come nuove» (Lsm 154), che lo rendono capace di potare 
gli alberi e gli permettono di cominciare una collaborazione con proprietari e 
fittavoli di terre per curare frutteti e giardini. Nel capitolo successivo (Il bosco 
brucia), addirittura, oltre a domare il fuoco di un incendio, riesce ad organizzare 
un vero e proprio sistema di riserve d’acqua e corpi di guardia in caso di nuovo 
pericolo e Cavilla indica come tema del capitolo «la democrazia, la partecipazio-
ne alla vita civica» (Lsm 164). Una conferma del risvolto “pratico” – si direbbe 
illuministico – della cultura (e della lettura), che offre un beneficio a sé stessi ma 
anche agli altri e che conferma la «straordinaria pertinenza dell’ambientazione 
settecentesca della favola calviniana»21. Ma non solo.

Proprio il riferimento all’enciclopedia, infatti, se si guarda alla riflessione 
più tarda di Calvino, non è un anodino omaggio al secolo dei Lumi; esso sembra 
piuttosto la prima formulazione di quel valore che la letteratura del primo mil-
lennio può trasmettere a quella del millennio successivo e che è l’essenza stessa 
del sapere moderno: la molteplicità. «Ho voluto cominciare con questa citazio-

20 Già nella nota 2 a p. 154 Cavilla aveva chiarito che l’Encyclopédie aveva avuto il merito di «aprire 
alla cultura del Settecento confini più ampi, nei quali entravano anche tutti gli aspetti del lavoro, 
le tecniche artigiane, le operazioni dell’agricoltura ecc.».
21 J.-M. Gardair, Lumi e ombre del Settecento, in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale 
(Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 25-28 febbraio 1987), Garzanti, Milano 1988, p. 289.
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ne – scrive Calvino in apertura del discorso che avrebbe dovuto pronunciare a 
Harvard – perché mi pare che si presti molto bene a introdurre il tema della mia 
conferenza, che è il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo 
di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, 
tra le cose del mondo»22. Il romanzo contemporaneo prende le forme di un’en-
ciclopedia «aperta», perché l’uomo stesso è «una combinatoria d’esperienze, 
d’informazioni, di letture, d’immaginazioni» e la vita – sommersa di cose e in-
trecciata di relazioni – «è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’og-
getti, un campionario di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato 
e riordinato in tutti i modi possibili»23. Proprio come fa Cosimo con i suoi libri.

Si entra così nel cuore di una riflessione – quella sulla funzione della lette-
ratura (per chi la legge e per chi la fa) – cui Calvino è fedele nel tempo a comin-
ciare dalle affermazioni perentorie del Midollo del leone («Noi pure siamo tra 
quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in una 
letteratura come educazione, di grado e di qualità insostituibile»24). Tra le tappe 
intermedie si può sicuramente ricordare la trovata del 1977 di far “recensire” 
l’Enciclopedia Einaudi sul «Corriere della sera»25 a Palomar, personaggio fittizio 
che «è sempre stato un ghiotto degustatore d’enciclopedie». Questi si interroga 
sui possibili approcci di lettura perché vive «l’aspirazione ricorrente e sempre 
frustrata di passare dalla consultazione alla lettura ininterrotta, alla costruzione 
d’un discorso globale che scorra attraverso la discontinuità delle singole voci 
in ordine alfabetico». Una aspirazione, si direbbe, tipicamente scolastica. Alla 
fine della giornata, però, «il signor Palomar posa il volume al suo capezzale. Si 
addormenta. Sogna un’enciclopedia da bere come un uovo fresco. Attraverso un 
buchino fatto con uno spillo, tira fuori tutto il tuorlo. No, al centro del tuorlo c’è 
lui stesso, come già gli avvenne prima della nascita, che divora dal di dentro il 
contenuto dell’uovo e del mondo». Un’altra immagine ancora (di suggestione 
pirandelliana?), per dire che, di fronte alla moltiplicazione delle nozioni tutte 
catalogate e intrecciate e facilmente reperibili nei volumi di una enciclopedia 
(le cui forme sembrano oggi assunte e potenziate dalla rete del web), qualsiasi 
tentazione di ordinare un sapere chiuso e globale è da rifiutare, per chi scrive e 
per chi legge. Si finisce sempre e solo ad osservare sé stessi nell’atto di osservare 
il reale. Che non è poco per Calvino, ovviamente, se il punto di vista viene con-
sapevolmente scelto, sistematicamente modificato, preferibilmente collocato in 

22 I. Calvino, Lezioni americane, oggi in ID., Saggi 1945-1985, cit., p. 717. La citazione cui si fa 
riferimento e che apre il saggio è da Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio 
Gadda.
23 Ibid., pp. 726 e 733. Il corsivo è nel testo.
24 Id., Il midollo del leone, in ibid., p. 21.
25 L’articolo, pubblicato sul «Corriere della sera» del 30 luglio 1977 con il titolo L’uovo enciclopedico, 
si può leggere oggi con il titolo Palomar e l’enciclopedia, in ibid., II, pp. 1797-1800.
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alto e a distanza, perché il modo in cui si guarda sé stessi e il mondo dice anche 
il modo in cui si sta al mondo26. Cosimo sembra averlo compreso.

Il nesso tra lettura e narrazione

L’ultimo atto di questa articolata riflessione metanarrativa sulla lettura (e 
in particolare sulla lettura di testi letterari) è nel capitolo 16 intitolato Il Barone 
contastorie. Il tema – esplicita Cavilla nella nota conclusiva – è «l’arte del rac-
contare» e «pare che sia non più Cosimo né Biagio, ma l’Autore vero del libro 
a parlare del proprio lavoro» (Lsm 184): ci si sposta così sull’altro polo della 
comunicazione che è la narrazione, prima orale e poi scritta. La passione del 
barone per il racconto nasce sul campo, si potrebbe dire; Cosimo prende gusto a 
narrare ciò a cui assiste dal suo punto di vista, a mescolare l’«invenzione di sana 
pianta» con «relazion[i] quasi del tutto veritier[e] dei fatti», a variare i partico-
lari (facendo «aggiunte, ampliamenti, iperboli») in base al pubblico (Lsm 182). 
Primo banco di prova è il racconto della morte del Cavalier Avvocato narrata 
nel capitolo precedente dal titolo I pirati barbareschi. Si tratta di uno dei pas-
saggi dal sapore più fiabesco di tutto il romanzo: nel misterioso contesto della 
Barberia27, pur con un’aura tragicomica28 di fondo, sfilano davanti agli occhi 
tesori nascosti, assalti di pirati, una figlia schiavizzata, un padre che tenta di sal-
varla, una congiura punita, ripetuti tentativi di complotti, la speranza e l’attesa 
del rientro in patria per vivere liberi e felici. Vicende complesse che intrecciano 
fatti e sospetti, voci narranti che si sovrappongono. Lo esplicita chiaramente il 
narratore, fratello del protagonista: «La storia che ora riferirò fu narrata da Co-
simo in molte versioni differenti: mi terrò a quella più ricca di particolari e meno 
illogica» (Lsm 166). Lo ripete nella nota di fine capitolo Cavilla: «L’avventura di 
Cosimo stavolta è più incredibile che mai (tanto che l’Autore – e per lui Biagio – 
mette le mani avanti dicendo che essa è stata ricostruita da varie versioni, tutte 

26 In una lettera del 1° dicembre 1960 a François Wahl Calvino afferma: «quello cui io tendo, l’unica 
cosa che vorrei poter insegnare, è un modo di guardare, cioè di essere in mezzo al mondo. In fondo 
la letteratura non può insegnare altro» (Id., Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, 
«I Meridiani», Milano 2000, p. 669). Mario Barenghi fa notare che nella frase «l’elemento più 
importante è quello in apparenza più banale, la congiunzione dichiarativa “cioè”. Ad essa è 
deputato il compito di connettere due verbi, il primo indicante un’azione, il secondo uno stato […]. 
Non istituisce, in senso proprio, un’equivalenza, bensì introduce un ritocco, precisa la definizione: 
la corregge» (M. Barenghi, «Favoloso Calvino», in Id., Favoloso Calvino. Il mondo come opera 
d’arte: Carpaccio, de Chirico, Gnoli, Melotti e gli altri, Electa, Milano 2023, p. 27).
27 Nella nota 4 (Lsm 165) Cavilla spiega: «Era detta Barberia (paese dei Bèrberi o Barbareschi) 
l’insieme dei paesi della costa mediterranea africana (Egitto escluso) […]. I porti della Barberia 
furono per più di tre secoli basi navali dei pirati».
28 Basti citare, a titolo di esempio, il particolare dei tesori che consistono in formaggio e in 
stoccafisso e quello delle battaglie che si risolvono in sassaiole perché i fucili sono umidi.
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poco attendibili) [...]» (Lsm 177-178). Lo si ribadisce ancora una volta all’inizio 
del capitolo successivo: «La fine del Cavalier Avvocato fu raccontata da Cosimo 
molte volte, e sempre in versioni differenti» (Lsm 179).

L’autore sembra eclissarsi cedendo focalizzazione e voce ai due narratori 
interni e al prefatore; eppure, mai come in questi capitoli egli parla di sé e della 
sua scrittura. Lo ha messo in evidenza di nuovo Giovannetti quando, riflettendo 
sulle significative modifiche (tagli e spostamenti di sequenze) di questo capitolo 
nelle tre edizioni del romanzo, parla di «una sorta di mise en abyme variantisti-
ca, effettuata in absentia (cioè nella diacronia delle tre edizioni), in virtù della 
quale l’autore che modifica la propria opera si fa carico del comportamento nar-
rativo attribuito dal narratore di secondo grado (Biagio) al narratore di primo 
grado (Cosimo): un comportamento, per l’appunto, variantistico»29. Un altro 
gioco di specchi per rappresentare, questa volta, l’atto della scrittura. Il giovane 
lettore probabilmente non coglie il complesso espediente narratologico ma sicu-
ramente, e senza eccessive semplificazioni, penetra a fondo nei meccanismi del 
racconto e capisce che leggere e narrare storie sono due operazioni da svolgere 
in continuità (logica prima che cronologica): esse infatti si intrecciano – e a 
tratti si confondono – con la complessità della vita, a partire proprio dall’«età in 
cui la voglia di raccontare dà voglia di vivere». Se infatti «si crede di non averne 
vissute abbastanza da raccontarne», si può fare come Cosimo che «partiva a 
caccia, stava via settimane, poi tornava sugli alberi della piazza reggendo per la 
coda faine, tassi e volpi, e raccontava agli Ombrosotti nuove storie che da vere, 
raccontandole, diventavano inventate, e da inventate, vere» (Lsm 184).

La “lezione” che Cosimo apprende e a sua volta trasmette è quindi la “lezio-
ne” di Cavilla («per chi vuol trarre una morale dal libro, le vie che restano aperte 
sono molte, anche se nessuna si può esser certi che sia la giusta», Lsm 11), che 
è anche la “lezione” di Calvino («[…] quel che c’è scritto nei libri può essere 
vero fino a un certo punto; non bisogna fidarsi mai completamente dei libri ma 
cercare di verificare quello che hanno di ragione e quello che hanno di torto»30). 
Leggere narrare e scrivere sono modi per dare forma alla vita nelle sue più sva-
riate declinazioni e, proposti ai giovani studenti delle medie, li spingono verso 
sfide complesse: scegliere consapevolmente le proprie letture, acquisire cono-
scenze teoriche e poi tradurle nella vita pratica, osservare il reale e il proprio 
sguardo su di esso, rifiutare qualsiasi visione chiusa e dogmatica della cultura, 
dare ordine al proprio sapere concependolo però come provvisorio, mettersi in 
ascolto dei racconti altrui e narrare a propria volta. Un processo che dura tutta 
la vita e in cui si inserisce anche la scuola come un passaggio delicato, addirit-

29 Giovannetti, Calvino, la scuola, l’editoria scolastica, cit., pp. 48-49.
30 Lettera alle alunne della scuola media Coletti di Treviso, 21 novembre 1967, in Calvino, Lettere 
1940-85, cit., p. 963.
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tura paradossale e tragicomico a volte, ma obbligato nella crescita di ciascuno, 
da osservare con sguardo lucido ma non scoraggiato. All’inizio del cap. 13, del 
resto, si legge: «A frequentare il brigante, dunque, Cosimo aveva preso una 
smisurata passione per la lettura e per lo studio, che gli restò poi per la vita» 
(Lsm 150). Lettura e studio sono posti sullo stesso piano con una semplice con-
giunzione coordinante, senza che tra loro si istituisca alcuna relazione causale 
o gerarchica; a suggellare questo binomio l’ottimistica proiezione nel futuro per 
cui, una volta maturata, la passione non si spegne.
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Il contributo sviluppa alcuni aspetti di un progetto formativo multidisciplinare (“Piano 
d’intervento per la riduzione dei divari territoriali in istruzione” – 2021-2023, Indire – 
Istituto Nazionale di Ricerca Educativa), analizzando il nesso tra lettura e mondo digitale 
alla luce della teoria dei blanks (W. Iser) e del concetto di transmedia storytelling. Propone, 
inoltre, di considerare le tappe dei tour virtuali (costruiti con l’app Thinglink su Harry 
Potter e la pietra filosofale e Alice nel paese delle meraviglie), come un segno spaziale dei 
vuoti ermeneutici che sollecitano la cooperazione del lettore. Per tale via, il digitale, 
unendo vari codici espressivi ed entrando nella riscrittura dei testi, frastaglia i confini 
dell’opera originaria, valorizzando in chiave creativa varie competenze espressive.

creatività linguistico-letteraria, ermeneutica della lettura, riscrittura, strumen-
ti digitali

Il percorso formativo: parole dense/parole corrette

Questo contributo rielabora un progetto formativo sulle competenze di base 
in italiano, rivolto a insegnanti del Primo Ciclo d’Istruzione. Il percorso è stato 
strutturato secondo un canovaccio a spirale, poiché entro una cornice educa-
tivo-didattica iniziale sono state, via via, aperte ulteriori diramazioni che, pur 
nelle differenze, rivelavano elementi di continuità con il punto di partenza. Uno 
è l’inquadramento del singolo fenomeno linguistico in una più ampia invenzio-
ne narrativa, l’altro la necessità di partire da abilità strumentali fino a favorire 
trasformazioni più creative del testo originario. L’ambito da sviluppare, infatti, 
era quello della lettura e della creatività linguistico-letteraria con la ricerca di 
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strategie comunicativo-espressive che potessero coinvolgere gli studenti. Oc-
correva trovare un orizzonte condiviso1, progettando contesti di apprendimento 
multisensoriali. Sono stati, così, proposti dei laboratori su Harry Potter e la pietra 
filosofale di J.K. Rowling e su Alice nel paese delle meraviglie di L. Carroll. La let-
tura è stata, poi, ampliata attraverso Thinglink (https://www.thinglink.com) che 
consente di creare dei tour virtuali. Una parte del progetto che, qui, per motivi 
di spazio, non si presenta, prevedeva anche l’uso di Google Earth. L’idea era, 
infatti, quella di aggiungere all’esplorazione dei libri quella del territorio e di 
un’illustrazione significativa, sfruttando la duplice funzionalità di tali strumenti 
che possono entrare sia nella progettazione/presentazione delle attività, sia nel-
le modalità di comprensione e riscrittura testuale. Ciò significava evidenziare il 
fatto che l’aspetto creativo trascende la mera padronanza linguistico-verbale e 
che lingua e letteratura sono intrecciati, almeno se si intende quest’ultima come 
un telescopio in grado di potenziare la ricchezza delle parole, facendo emergere 
punti di vista inediti sul mondo. La lingua stessa, poi, possiede un suo dinamismo 
che segue la linea mobile delle percezioni e dello sguardo, superando il mero dato 
grammaticale. La creatività, come viene qui intesa, scorre su due binari: sviluppa 
le potenzialità linguistiche non ancora attualizzate dai parlanti e costruisce mon-
di possibili tramite atti di manipolazione/trasformazione2. Apprendere l’italiano 
non significa solo comunicare in modo chiaro, ma educare a finalità espressive 
più opache che permettano ai ragazzi di dare senso alle esperienze più diver-
se. È facile sanzionare un errore di ortografia; lo è di meno ricontestualizzarlo, 
poiché questo presuppone il saper cogliere rapporti impliciti e una stratigrafia 
semantico-lessicale che, anche all’interno di una singola parola, rivela un trend 
narrativo. È, in effetti, quando il lettore scava, esplicitando significati linguistici 
che affiorano solo in relazione a precisi nessi co-testuali ed extra-testuali3, che 
le parole mostrano e non dicono4. Diventano, così, microstorie al congiuntivo, 

1 G. Armellini, Chi insegna che cosa a chi? I modelli didattici e il mestiere dell’insegnante, in Didattica 
ed educazione linguistica, a cura di F. Camponovo, A. Moretti, La Nuova Italia, Firenze 2000, pp. 
77-95: 2, <https://giscel.it/wp-content/uploads/2018/10/Armellini-Chi-insegna-che-cosa-a-chi-1.
pdf> (20 febbraio 2022): «La capacità di far fronte all’imprevisto che scaturisce tra l’incontro 
tra diversi presupposti impliciti, la ricerca di contesti comunicativi condivisi e la necessità 
dell’improvvisazione non sono un optional, una ciliegina sulla torta dell’insegnamento, ma un 
ingrediente basilare del mestiere dell’insegnante, che ogni giorno entra in relazione con ragazzi 
e ragazze di cui non può predeterminare, se non altro per la crescente distanza generazionale, i 
valori, gli orizzonti d’attesa, i modi di ricezione e di decodifica delle informazioni».
2 C. Lavinio, Teoria e didattica dei testi, La Nuova Italia, Firenze 1990, p. 76.
3 A. Frigerio, Il riferimento singolare. Strumentazioni linguistiche, Vita e Pensiero, Milano 2003, 
p. 102.
4 Kenneth Burke direbbe che le parole brillano, hanno una stratigrafia figurale che richiede 
di considerare le loro implicazioni. Solo in quest’ultimo caso si produce il significato. Cfr. C. 
Anderson, Teaching Students What Not to Say: Iser, Didion, and the Rhetoric of Gaps, in «Journal of 
Advanced Composition», 1987, 7, 1/2, p. 20. Anderson cita il libro di Burke, A Rhetoric of Motives, 

https://giscel.it/wp-content/uploads/2018/10/Armellini-Chi-insegna-che-cosa-a-chi-1.pdf
https://giscel.it/wp-content/uploads/2018/10/Armellini-Chi-insegna-che-cosa-a-chi-1.pdf
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come direbbe Bruner con quel pensiero narrativo5 legato, non alla leggibilità 
(polo comunicativo), ma alla scrivibilità (all’ampliamento espressivo) del testo. 
Quest’ultimo fa, così, da limite per ulteriori sviluppi, attivando quei processi co-
gnitivi aperti che, non avendo ancora corrispondenza empirica, innervano l’in-
telligenza creativa6. Ogni narrazione comprende, pertanto, delle “interlinee” sulle 
quali chi legge compie le sue riscritture, in bilico tra interpretazione compresa 
nelle strategie autoriali e uso più libero. Ciò vale anche per le rielaborazioni di 
uno studente che, per esempio, partendo dal nome “parlante” di un fantasma pot-
teriano (Nick-Quasi-Senza-Testa ecc.), ne inventi un altro, sviluppando la storia 
potenziale implicita in quell’espressione. D’altronde, invenzione narrativa e cre-
atività linguistica, nel processo di letto-scrittura, restano inscindibili. Il percorso 
virtuale permetteva, poi, di rappresentare in un colpo d’occhio il nesso fra testo 
scritto e testo ancora-da-scrivere, intendendo per quest’ultimo ciò che il letto-
re elabora, superando i livelli denotativi della significazione. L’idea-chiave era 
quella di proiettare nella partitura visiva del tour gli interstizi che consentono di 
trasformare, e non semplicemente imitare, il passo originario. Ma perché l’enfasi 
sulla spazialità?

In the same way, two people gazing at the night sky may both be looking at the 
same collection of stars, but one will see the image of a plough, and the other 
will make out a dipper. The “stars” in the literary text are fixed; the lines that 
join them are variable7.

In effetti, una delle metafore della lettura ha, in Iser, un respiro spaziale. In 
questa costellazione le stelle possono restare invariate, ma non lo sono le linee 
che le uniscono, corrispondenti al ruolo attivo di chi legge colmando i gaps:

The text is a whole system of such processes, and, clearly, there must be a place 
within this system for the person who is to perform the reconstituting. This place 
is marked by the gaps in the text – it consists in the blanks which the reader is to 
fill in…Whenever the reader bridges the gaps, communication begins. The gaps 
function as a kind of pivot on which the whole relationship revolves. Hence the 
structured blanks of the text stimulate the process of ideation to be performed 
by the reader on terms set by the text8.

University of California, Berkeley 1969.
5 S.J. Bruner, La mente a più dimensioni. Laterza, Roma-Bari 2003, p. 34.
6 J.P. Guilford, Creatività, «Psicologo americano», 1950, 5, 9, pp. 444-454 <https://doi.org/10.1037/
h0063487> (10 febbraio 2024).
7 W. Iser, The Implied Reader: Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett. 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 19741, 2011, p. 282.
8 Id., The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, Johns Hopkins University Press, Baltimore 
1997, p. 169.

https://doi.org/10.1037/h0063487%3e%20(10%20febbraio%202024
https://doi.org/10.1037/h0063487%3e%20(10%20febbraio%202024
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Tuttavia, c’è un’altra immagine letteraria che, pur non essendo una teoria 
della lettura, ne suggerisce una geografia attraente:

When I was a little chap I had a passion for maps. I would look for hours at South 
America, or Africa, or Australia, and lose myself in all the glories of exploration. 
At that time there were many blank spaces on the earth, and when I saw one 
that looked particularly inviting on a map (but they all look that) I would put 
my finger on it and say, “When I grow up I will go there.” The North Pole was 
one of these places, I remember. Well, I haven’t been there yet, and shall not try 
now. The glamour’s off. Other places were scattered about the Equator, and in 
every sort of latitude all over the two hemispheres. I have been in some of them, 
and well, we won’t talk about that. But there was one yet—the biggest, the most 
blank, so to speak—that I had a hankering after. “True, by this time it was not a 
blank space any more. It had got filled since my childhood with rivers and lakes 
and names. It had ceased to be a blank space of delightful mystery—a white 
patch for a boy to dream gloriously over. It had become a place of darkness9.

Marlow, il protagonista conradiano di Heart of Darkness, prima di viaggiare 
verso il Congo belga, ricorda il fascino dei vuoti nelle cartine africane antece-
denti alla colonizzazione. Quest’ultima non ha solo attribuito un nome a luoghi 
ignoti, non riportati nelle mappe, ma ha compiuto atrocità difficili da narrare da 
parte di chi le osservi. La questione della nominazione, cioè, si intreccia alla reti-
cenza culturale o emotiva che, talora, ostacola l’espressione. Il libro meriterebbe 
altri approfondimenti, ma qui serve solo a cogliere una somiglianza tra la carta 
geografica “nebulosa” e il processo ermeneutico della lettura creativa a scuola 
con i non-detti che i ragazzi sviluppano tramite una libera esplorazione dei testi e 
delle illustrazioni. Proprio come fa Marlow quando mette da parte il sovraccarico 
informativo dei toponimi coloniali e vede nel fiume africano un serpente con la 
testa nel mare e la coda nell’entroterra. In questa chiave, allora, la darkness del 
titolo non è solo la violenza coloniale, storicamente determinata, ma anche la 
verbalità perfetta e tuttavia deformante, poiché inadatta a esprimere ogni aspet-
to della realtà umana e sociale. Questo, nell’insegnamento, spinge a trovare un 
equilibrio fra diversi codici e canali, curando progettazioni che sappiano distin-
guere tra parola formalmente corretta e parola densa, tra polo comunicativo e 
creatività espressiva. Anche la scelta dei libri su cui lavorare andrebbe fatta con 
cura, trovando un equilibrio tra lingua, aspettative dei ragazzi e sensibilità pe-
dagogica.

Perché Harry Potter?

9 J. Conrad, Heart of Darkness, Giunti, Firenze-Milano 20011, 2022, pp. 21-22. Cfr. M. Cezair-
Thompson, The Blank Spaces of Heart of Darkness, «Conradiana», 2016, 48, 2/3, pp. 169-186.



291Metafore digitali della lettura e creatività linguistica a scuola

Per i laboratori di lettura, si è scelto, all’inizio, di concentrarsi su Harry Potter 
e la pietra filosofale, considerando alcuni fattori pedagogico-linguistici, riassumi-
bili nelle parole: ricerca e anomalia.

Ricerca di sé e nominazione

Il primo termine del binomio sembra scontato. Nel romanzo, infatti, è tutto 
ricerca, non tanto di una pietra, quanto della propria e altrui identità. C’è, tutta-
via, un passo in cui tale elemento interseca la figura dell’insegnante:

«È un tipo strano, Silente. Penso che abbia voluto darmi una possibilità [il corsivo 
è mio]. Sapete, credo che sappia più o meno tutto quel che accade qui. Perciò 
doveva essergli abbastanza chiaro che noi ci avremmo provato e invece di 
fermarci, ci ha insegnato quel tanto che ci poteva servire. Non credo sia un caso, il 
fatto che mi abbia lasciato scoprire come funzionava lo Specchio: probabilmente 
ha pensato che era mio diritto affrontare Voldemort, se ce la facevo …»10.

Harry ha già superato qui una serie di ostacoli con l’aiuto dei compagni; è 
anche entrato nell’ultima stanza dei sotterranei di Hogwarts dove il professor 
Quirrell rivela la sua doppia personalità di alleato di Voldemort, il signore del 
male. Nel passo in questione il maghetto parla con Hermione del Preside Silen-
te, evidenziando che ha insegnato solo quanto basta per compiere un tragitto 
autonomo. Non ha soffocato il desiderio di scoprire, anzi, ha fatto in modo che 
si traducesse nella costruzione di un io personale. Questo cammino ha, però, un 
costo ed è una ricerca collettiva che si accompagna al disvelamento di una serie 
di verità. Sul piano narrativo, lo sciogliersi delle ambiguità su eventi e personaggi 
è accompagnato da vari segnali linguistici. Aumenta, per esempio, la polivalenza 
delle parole, spesso rilevata da dettagli sensoriali (vista, udito). Il testo si riempie, 
allora, di sconosciuti enigmatici o di figure incappucciate che frusciano, come 
quella della Foresta Proibita11. Nei sotterranei di Hogwarts, il fruscio appartiene 
a quelli che sembrano uccellini e, invece, sono chiavi stregate. I suoni misteriosi 
sollecitano il ragionamento causale, spingendo il lettore a chiedersi quale sia la 
loro origine in un universo in cui nulla è come appare e molti caratteri si rivelano 
opposti rispetto alle attese iniziali. Harry, cioè, impara gradualmente a separare 

10 J.K. Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale, Salani, Milano 19981, 2021, p. 295. Com’è noto, 
il libro racconta l’arrivo di Harry ad Hogwarts dove, con Hermione e Ron, cercherà di sottrarre 
a Voldemort la pietra filosofale, nascosta nei sotterranei. Durante le loro scorribande, i ragazzi 
incontrano figure ambigue, corridoi ai quali è proibito l’accesso ed esseri mostruosi, come Fuffy, 
il cane a tre teste, custode di una botola misteriosa. Quella che conduce, appunto alla Pietra 
e all’Elisir di lunga vita. Il trio dovrà superare varie prove: il Tranello del Diavolo, una pianta 
strangolatrice, la chiave volante da recuperare, una partita a scacchi con pezzi giganteschi ecc.
11 Ibid., p. 252.

https://it.wikipedia.org/wiki/Policefalia
https://it.wikipedia.org/wiki/Elisir_di_lunga_vita


292 Anna Guzzi

ciò che è unito, uscendo dall’universo infantile. Che la distinzione sia un fattore 
essenziale, lo si nota fin dal primo capitolo:

«“Mia cara professoressa, una persona di buonsenso come lei potrebbe decidersi 
a chiamarlo anche per nome! Tutte queste allusioni a Lei-Sa-Chi sono una vera 
stupidaggine … Sono undici anni che cerco di convincere la gente a chiamarlo 
col suo vero nome: Voldemort”. La professoressa McGonagall trasalì, ma Silente, 
che era impegnato a separare due caramelle che si erano incollate, sembrò non 
farvi caso»12.

Silente invita la professoressa McGonagall a nominare Voldemort diretta-
mente senza usare perifrasi che fanno venire in mente kenningar semplificate13. 
Come il volto bifronte di Quirrell, infatti, le parole si sdoppiano, si moltiplicano, 
ingannano. L’accostamento tra il Preside e le caramelle unite è ironico, ma non 
sarebbe fuorviante pensare a una metaforizzazione di quei processi cognitivi, 
di sintesi (incollare) e analisi (nominare), fondamentali in ogni apprendimento 
e nella costruzione identitaria. Si potrebbe perfino ricordare il bisogno etico di 
separare il bene dal male. In effetti, Harry, per crescere, dovrà scavare fuori e 
dentro di sé, facendo delle distinzioni. C’è, quindi, un nesso tra la crescita del 
ragazzo e lo spessore allusivo del linguaggio che chiama in causa il ruolo stra-
tegico lettore? Per diventare adulti, è forse necessario nominare le cose, la real-
tà, distaccandosi da quelle “caramelle incollate” di Silente che rievocano tutto 
un universo ludico-infantile in cui la conoscenza non è ancora concettuale? È 
curioso, tuttavia, come sul piano dell’intelligenza creativa, il pensiero razionale 
separativo corra il rischio di oscurare lo stupore della scoperta. Per intenderci, 
quella del bambino che racconta storie, sì, ma in modo pratico, staccando un 
pezzo di foglia, incollandolo su un cartoncino, mettendolo insieme ad altro pezzo 
in un collage che manifesta, a livello concreto, il rapporto logico-creativo della 
somiglianza. La creatività linguistica, soprattutto se ludica, richiama, in effetti, lo 
stadio della manipolazione oggettuale.

In conclusione, le caramelle unite di Silente sono una metafora narrativo-pe-
dagogica della sintesi che resta un processo cognitivo essenziale nel ludus lin-
guistico14 dove sostiene la polisemia, spesso soltanto in una parola. L’apertu-

12 Ibid., p. 26.
13 J.L. Borges, L’invenzione della poesia. Le lezioni americane, Mondadori, Milano 2001, pp. 39-40. 
Si tratta delle metafore nordiche, forme di nominazione ellittica e sintetica.
14 L’impiego giocoso delle parole può arrivare fino alla lingua immaginaria e al non-sense sul 
modello del Jabberwocky (cfr. L. Carroll, Attraverso lo specchio, Garzanti, Milano 2000, pp. 162-
163). D’altra parte, i riferimenti a Carroll, anche se impliciti, sono numerosi nel romanzo. Si pensi 
al cap. 16 Attraverso la botola dove compare la scacchiera animata o alla gran bocca del fantasma 
Peeves che fa pensare al gatto ghignante di Alice (Id., Alice nel paese delle meraviglie, Giunti, 
Firenze 2007, p. 66). I ragazzi sentono uno schiocco e «un omino dai neri occhi maligni e una gran 
bocca apparve galleggiando nell’aria a gambe incrociate, e afferrò bastoni» (Rowling., Harry 
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ra di quest’ultima suggerisce un meccanismo testuale più simile ai lego (dove 
i mattoncini creano forme varie) che non ai kit in cui il prodotto finale rimane 
uno. Con un esempio: Voldemort è un nome ibrido che riunisce sinteticamente 
tre frammenti (volo/ladro di morte?), connotando il personaggio e sollecitando 
la costruzione di una coerenza semantica diversa da quella lineare. È una paro-
la densa, capace di giocare con la lingua francese, non semplicemente precisa. 
Come Harry dovrà arrivare a riconoscere l’identità del nemico, così il lettore do-
vrà cogliere lo spessore di quel nome enigmatico. La quête esistenziale è, così, il 
riflesso della ricerca di chi legge che percepisce i sottintesi semantici della lingua 
solo ricorrendo a una serie di codici e sottocodici culturali, a un’enciclopedia di 
competenze condivise.

Le tracce sonore dell’anomalia: to dig

La creatività ludo-linguistica in Harry Potter e la pietra filosofale è un caso 
di anomalia, concetto che, in senso etimologico, esprime la ricchezza degli usi 
linguistici15. A-nomalo è ciò che sfugge alle “sceneggiature” standard e, sul piano 
tematico, trova un facile riflesso nella diversità di Harry e dell’universo magico, 
quella che si manifesta, fin dal primo capitolo, con dettagli stranianti (il gatto 
che legge una mappa), rilevati da un lessico figurato (gli scrosci di gufi ecc.). 
L’equilibrio tra norma e uso creativo, riportato da De Mauro nelle aule16, resta 
un nodo delicato, dipendente da fattori storico-culturali che modellano i frames 
cognitivo-esperienziali ai quali ciascuno è abituato. Per i Dursleys che ospitano 
Harry dopo la morte dei genitori, relegandolo in un ripostiglio17, tutto ciò che 
non è convenzionale, va distrutto, perfino nei sogni. I doni del ragazzo sono stra-
vaganze che scatenano la reazione dello zio Vernon il quale urla, «con la faccia 
che assomigliava a una gigantesca barbabietola con i baffi: LE MOTOCICLET-
TE NON VOLANO!»18. Ma sopprimere ciò che è diverso significa assumere uno 
sguardo monocolore sulla realtà dove gli oggetti devono sempre essere quelli. 
Certo, la sperimentazione linguistica, parte del meccanismo generativo del ro-

Potter e la pietra filosofale, cit., p. 133).
15 T. De Mauro, Guida all’uso delle parole, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 50.
16 M. Vedovelli, Tullio De Mauro e gli studi linguistici e linguistico-educativi in Italia, «Italica», 
2017, 94, 1, p. 21: «De Mauro riporta, dunque, nella scuola il destino espressivo degli umani: le aule 
sono il luogo dove si svolge la dialettica sociale che, fra le ragioni della norma e quelle degli usi, 
fra tradizione conservatrice e apertura creativa, fra spirito di campanile e forza di interscambio, 
porta alla costruzione dell’identità linguistica e perciò culturale degli individui e degli assetti 
sociali».
17 Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale, cit., p 38.
18 Ibid. p. 39.
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manzo, concorre non poco allo straniamento creativo. È sufficiente ricordare le 
allusioni fono-semantiche a distanza che interessano i nomi di luoghi e persone:

«Ecco la Gringott» disse Hagrid a un certo punto. Erano giunti a un edificio 
bianco come la neve che svettava sopra le piccolo botteghe. Ritto in piedi, 
dietro un portale di bronzo brunito, con indosso un’uniforme scarlatta e oro, 
c’era … «Proprio così, quello è un goblin» disse Hagrid tutto tranquillo […] (il 
sottolineato è mio)19.

La Gringott (da grinning: ghignare) è una banca tortuosa, sotterranea dove, 
di lì a poco, Harry e Hagrid incontreranno il ghignante goblin Griphook20. Un’al-
litterazione segnala un bivio narrativo e spinge a ipotizzare un universo possi-
bile, tetro e labirintico, sotto la Londra abituale. Ma in questo suono c’è perfino 
l’eco della violenza storica che identifica Voldemort e Hitler. Affinché il lettore 
attivi questo livello di intelligenza semantica, cogliendo l’isotopia fonica, dovrà, 
tuttavia, passare da strutture discorsive superficiali a fabulae21che espandono le 
microproposizioni. L’ipotesi del mondo parallelo scavato nella realtà viene, cioè, 
fuori attraverso una serie di passeggiate inferenziali22 in cui i frames, le sceneg-
giature che consentono al lettore di cooperare con il romanzo, sono costituiti sia 
da tracce disperse nei vari capitoli, sia da fattori culturali (con una ipercodifi-
ca). Chi legge, nello specifico, dovrà ricordare altre pagine: quelle del viaggio di 
Harry e Ron in treno (cap. 6)23 dove gustano le cioccorane (una parola-valigia), 
dolcetti con figurine che contengono la biografia di alcuni personaggi. Quella 
di Harry precisa che Silente24 ha lottato, nel 1945, contro il Mago Oscuro Grin-
delwald. L’allusione a Hitler è chiara, come anche l’anafora fonica legata a to 
grind (triturare). Il suono grin richiama, quindi, vari punti “tetri” del romanzo. Il 
lettore esperto, e con una certa conoscenza della lingua inglese, traccia una linea 
tra questi nodi, colmando i gaps informativi con la sua memoria e, nello stesso 
tempo, disegnando una filigrana fonosimbolica che si apre sotto la superficie 
lessematica esplicita.

Un’altra occorrenza fonica reiterata nel romanzo è la [d] (Privet Drive, Dia-
gon Alley, Draco Malfoy, il mago Dedalus Diggle ecc.). Proprio quest’ultimo 

19 Ibid. pp. 81-82.
20 Ibid., pp. 83-84.
21 Cfr. U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 
19832, pp. 102-103. Le fabulae sono macroproposizioni.
22 Cfr. Id., Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1995, p. 112.
23 Ibid., pp. 108-109.
24 Peraltro, in inglese, Silente è Dumbledore (dumb; muto), parola derivante dal termine 
onomatopeico arcaico Bumblebee (calabrone): forse un’allusione al personaggio del vecchio che 
passeggia facendo borbottii. Il nome “parlante” già racconta una storia, anche se, nell’edizione 
curata da Bartezzaghi per Salani, con la traduzione di Marina Astrologo, si è preferito puntare su 
dumb, con una perdita forse delle sfumature onomatopeiche.
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nome, insieme inglese e latino, contiene l’allusione al labirinto cretese e al verbo 
to dig (scavare), parola con una risonanza metatestuale, perché orienta chi legge 
verso una specifica proprietà del romanzo e una strategia di lettura: quella che, 
imitando l’insinuarsi del magico nell’ordine abituale delle cose (a livello di in-
treccio narrativo), scalfisce l’unità superficiale delle parole sul piano strettamen-
te linguistico. Per questa via, sul campo restano schegge verbali, residui sonori 
che hanno bisogno di essere reinterpretati per approdare a nuove sintesi.

La creatività dello sguardo e gli oggetti nascosti

Il paragrafo precedente rileva come, a volte, basti un’analogia fonica per apri-
re nuove prospettive di lettura. Tuttavia, la creatività è, prima di tutto, uno sguar-
do capace di indugiare e risemantizzare dei dettagli sensoriali. Ciò è evidente nel 
modo indiretto di presentare oggetti e personaggi. Così il fantasma Peeves viene 
annunciato dal «pomello di una porta [che] cigolò e qualcosa schizzò come una 
pallottola fuori da un’aula di fronte a loro»25. Il lettore lo vede prima di ascoltarne 
il nome, seguendo una strategia obliqua che, al suo polo estremo, ricorda i libri 
“illeggibili”26 o i tunnel-books in cui la forma è già contenuto. Meglio: la scrittura 
romanzesca, con i suoi procedimenti figurali, ricrea al suo interno la non-verba-
lità delle percezioni concrete, quelle che, appunto, sono evidenti nei libri che si 
esprimono già con la materia di cui sono fatti. Inoltre, lo scritto spesso fagocita 
alcuni aspetti dell’oralità trasformandoli, come avviene con la parola-ombrello 
“qualcosa”, termine generico, tipico del quotidiano. Le parole con minore densità 
semantica vengono considerate approssimazioni, ma il confine tra lessico gene-
rico e precisione espressiva è, a ben vedere, labile, poiché il grado di genericità 
dipende dal contesto comunicativo di riferimento. L’imprecisione può diventare, 
così, un effetto stilistico legato alla suspence. Ciò avviene nelle opere più eteroge-
nee. Il GGG inizia con «qualcosa risaliva la strada. Qualcosa di nero ... qualcosa 
di grande ... una cosa enorme, magrissima oscura» (il sottolineato è mio)27. L’ana-
fora crea il senso di attesa che pervade la bambina protagonista la quale, presto, 
avrà davanti a sé un gigante dall’idioma sgrammaticato. Ne La viola al Polo Nord 
di Rodari, è la genericità di “essere” a suggerire come gli orsi bianchi vedano 
questo fiore che diventa, nel deserto ghiacciato, «uno strano “essere” profumato 
che si regge su una zampa sola»28. Gli esempi potrebbero moltiplicarsi. Importa 
evidenziare come tali parole semanticamente diluite, nella scrittura, richiedano 

25 Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale, cit., p. 162.
26 B. Munari, Da cosa nasce cosa, Laterza, Bari-Roma 1981, pp. 216-226.
27 R. Dahl, GGG, Salani, Milano 19871, 2018, p. 9.
28 G. Rodari, Una viola al Polo Nord, in Id., Favole al telefono, Edizioni EL S.r.l., San Dorligo della 
Valle (Trieste) 19801, 2021, p. 80.



296 Anna Guzzi

al lettore di essere completate in base a rapporti anaforici co-testuali che restitu-
iscono loro uno spessore assente nel parlato.

Anche gli oggetti possono diventare inusuali senza eccessivi funambolismi 
retorici. Basta cambiare funzione, aspetto, colore, dimensioni. Così le moto vo-
lano, Silente ha i pianeti nell’orologio ecc. Infinite sono, poi, le stramberie che 
escono fuori dalle tasche o dal mantello di un personaggio. Hagrid toglie dal suo 
pastrano una scatola schiacciata con una torta di glassa verde, tazze sbeccate, sal-
sicce, un liquido senza nome ecc. I percorsi digitali nascono da qui, dal bisogno di 
stimolare il pensiero divergente, valorizzando quei “come se” che spingono a su-
perare il livello imitativo dell’apprendimento: cosa accadrebbe, quindi, se la torta 
non servisse per essere mangiata? Se facesse uno schianto o un fruscio? E, anco-
ra, come cambierebbe con un prefisso arbitrario29? Così, la teiera di Hagrid, tra-
sformata dall’onomatopeico “sibilare” e da “iper”, diventa un’iperteiera sibilante, 
pronta per una nuova storia. È chiaro che, in tal caso, non si tratta più soltanto 
di comprendere il romanzo, ma di impiegare quest’ultimo come “argilla” lingui-
stica per inventare altro. Gli ampliamenti digitali, pertanto, situandosi nella fase 
finale del processo e associando le trasformazioni ludo-linguistiche delle parole 
a quelle oggettuali, hanno scandito il passaggio dalla lettura strumentale a quella 
creativa. L’idea era quella di consentire un avanzamento del lettore tra le tappe 
del tour solo con una chiave di accesso, coincidente, in genere, con la risposta a 
un quesito. Questo il punto di partenza per arrivare, via via, verso una maggiore 
complessità divergente attraverso indovinelli basati sulla descrizione spiazzante 
di un oggetto, mai nominato, o forme di scrittura ludico-emotiva, secondo la 
tecnica del ricalco. Nel tour si è scelto di evidenziare un oggetto che esce fuori 
dalle tasche di un personaggio, cioè l’ombrello30 rosa di Hagrid che, ora, diventa 
una spada per minacciare i Dursley, ora una chiave per accedere a Diagon Alley. 
Di qui la scelta, per lo sfondo, di un’illustrazione di Jim Kay (tratta dall’edizione 
Salani, 2015) che enfatizza l’istante in cui l’ombrello sta per mutarsi in altro.

Un secondo percorso digitale, ispirato a Alice nel paese delle meraviglie, ha 
introdotto un elemento diverso, intrecciando riciclo delle cose e riciclo linguisti-
co: i ragazzi, infatti, hanno realizzato degli oggetti con materiale povero, “riscri-
vendoli” attraverso metafore e greguerías. In questo caso, il codice materiale è 
entrato nell’inventio o prescrittura, cioè ha sollecitato la raccolta di idee da riuni-
re, poi, in un testo scritto. Invece che da un foglio bianco, gli studenti potevano 
partire da quanto avevano creato, descrivendolo nell’insieme o nel dettaglio e 

29 Id., Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi, Torino 1973, pp. 
31-33.
30 L’ombrello mutante potrebbe, d’altronde, richiamare metaforicamente, su un piano 
metalinguistico, le parole-ombrello e il rapporto tra precisione e genericità nella lingua.
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seguendo una Thinking Routine del modello MLTV (Looking Ten Times Two)31. 
Gli oggetti, quindi, sono stati digitalizzati e inseriti nel tour in corrisponden-
za di alcuni dettagli dell’illustrazione, segnalati da icone interattive. Qui, a loro 
volta, sono diventati uno strumento per riformulare alcuni passi del libro32. La 
convergenza fra manufatto e dettaglio dell’immagine suggeriva, così, un “foro” 
nel testo originario, un sottofondo che, in parte, poteva corrispondere a un blank 
digitale. Tuttavia, nel modello di Iser, ripreso anche da Eco33, il lector in fabula 
resta più vincolato alle strategie testuali previste dall’autore, mentre le rielabora-
zioni degli studenti, frutto creativo dell’incrocio tra romanzo, oggetti costruiti e 
illustrazione, hanno avuto una maggiore disinvoltura. D’altronde, le varie tappe 
servivano a rendere visibili quegli interstizi su cui gli studenti hanno fatto leva 
per rimodulare la narrazione.

31 Si veda <https://pz.harvard.edu/resources/looking-ten-times-two>. L’acronimo sta per Making 
Learning and Thinking Visible e il modello è elaborato dalla Harvard Graduate School of Education.
32 Seguendo questa logica ibrida, per esempio, la Lepre-marionetta di una studentessa è divenuta 
una Lepre Balbettante nascosta nello stivaletto di Alice (dettaglio dell’illustrazione) e da qui 
si è partiti per creare la ministoria, La Lepre Balbettante con i cerchi al posto delle zampe: «Ad 
Alice prudeva un piede, così guardò e vide che nel suo stivaletto così elegante si era nascosta 
un’altra lepre che aveva dei fili attaccati alle spalle ... una leprotta marionetta! Ma da quale 
teatrino era fuggita via? Come aveva fatto ad arrivare qui? Questa leprotta balbettava in 
una lingua “sgrammaticale”, mettendo le o al posto delle a! “Cori ragozzi, come stote? […]». 
L’espediente usato per trasformare l’oggetto, legandolo al libro di Carroll, è quello dei participi 
“sensoriali” (balbettante); inoltre, l’ortografia ludica relativizza l’errore, innescando meccanismi 
di autocorrezione da parte dei ragazzi.
33 U. Eco, Lector in fabula, cit., p. 55.

https://pz.harvard.edu/resources/looking-ten-times-two
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Immagine 22. Immagine di un oggetto realizzato con materiale da riciclo.

In conclusione, i tour digitali, per la loro architettura spaziale e l’impiego di 
diversi codici comunicativi, sono diventati una forma di transmedia storytelling34 
che, in tal modo, ha influenzato il processo di letto-scrittura, rendendo fragile 
l’intenzione autoriale, ma potenziando intelligenza divergente e condivisione:

As transmedia stories can be told from different points of view, with shifting 
narrators and changes in focalization, these narrative universes are typically 
open-ended. […] Transmedia narratives, as they move through different media, 
problematize notions of authorship: these narrative universes do so not only by 
expanding across multiple media, which necessitates collective authorship, but 
also by allowing and actively encouraging audience participation35.
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Varianti del contenitore, varianti del contenuto?

Virna Brigatti

Università di Milano

Il contributo intende proporre una riflessione sui metodi di indagine che affrontano 
le diverse tipologie di contenitori di forme narrative brevi e che ruotano attorno ai 
concetti di macrotesto e politesto, ponendoli in relazione con lo studio della materialità 
delle edizioni in cui i testi considerati sono trasmessi, in particolare in relazione al 
concetto di ermeneutica dell’edizione proposto da Alberto Cadioli in Le diverse pagine (il 
Saggiatore, 2012), ritenendo che l’intersezione di queste prospettive consenta di attivare 
una efficace sintesi interpretativa. Come casi di studio saranno considerate alcune opere 
di Italo Calvino, o meglio, alcune prime edizioni di alcune sue raccolte di testi, sulle quali 
è possibile anche applicare a pieno titolo il concetto di opera, secondo la definizione di 
Franco Brioschi (La mappa dell’impero, il Saggiatore, 1983).

forme narrative brevi, macrotesto, politesto, edizione, materialità

Per mappare la traiettoria dei libri pubblicati da Italo Calvino nel corso della 
sua attività di scrittore e editore presso la casa editrice Einaudi e riconoscerne 
i rapporti di parentela e le successive diramazioni, occorre porre come presup-
posto il fatto che in molti casi si ha a che fare con libri che raccolgono forme 
narrative brevi, le quali complessivamente – spesso ostacolando una loro piena 
ascrizione al genere racconto, a causa di più o meno evidenti tensioni di tipo 
saggistico o speculativo – confluiscono «all’interno di un più ampio campo nar-
rativo non romanzesco»1, come è stato recentemente problematizzato.

1 M. Tortora, Novelle tra Otto e Novecento, in Il testo letterario. Generi, forme, questioni, a cura 
di E. Russo, Carocci, Roma 2020, pp. 323-336: 324. «Seguendo una dorsale che attraversa già il 
Novecento […], quando si oltrepassano gli steccati del genere si deve piuttosto parlare di “testi 
ibridi”» (Ibid., p. 323).
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Nel volume Le forme brevi della narrativa, a cura di Elisabetta Menetti2, in-
fatti, il saggio di Giulio Iacoli porta l’attenzione sui Contenitori di forme brevi 
nel secondo Novecento, in cui pone una riflessione intorno a una «instabilità 
categoriale» delle forme narrative brevi e dalla «difficoltà non tanto – o non più 
– di porre in relazione fra loro un’opzione come la novella, legata alla tradizione 
nazionale, e quella del moderno, frammentario e minuto racconto breve […], 
quanto piuttosto di ragionare in termini contrastivi guardando alla forma-ro-
manzo e a quella della raccolta di testi brevi narrativi»3:

In questo senso la contrapposizione fra il romanzo – tendenzialmente lungo, 
articolato e complesso, genere normativo – e il «controgenere» […] del racconto 
breve, limitato, semplice, frammentario e singolativo, ovverosia riguardante 
la narrazione singola di un singolo fatto, […] viene costantemente messa in 
discussione ed erosa dalle sperimentazioni novecentesche4.

Ancora,
questa tendenza a strutturare un affresco narrativo, questo giocare con le 
lunghezze, con il lavorare sui duttili e modulabili materiali brevi di partenza 
sino a ricomporli in una forma articolata e molteplice definibile come 
“romanzo”, si impone come modello persistente fino ai giorni nostri, andando a 
caratterizzare le forme riconoscibili di svariate opere narrative che rispetto alla 
consequenzialità dell’intreccio romanzesco, alla vicenda filata di una narrazione 
organica, orientata da un esordio verso un preciso scioglimento, prediligono la 
messa in parallelo di unità singole, la produzione “in serie” e l’incorporazione 
di segmenti brevi in un “tutto” deputato a garantire continuità, da un punto di 
vista strutturale, tematico, stilistico, ai segmenti stessi5.

Iacoli dunque afferma che «i “romanzi di racconti” o i diversi contenitori 
narrativi del secondo Novecento», su cui si sofferma la sua indagine, «enfa-
tizzano quest’ultimo intento strategico. Tali strutture della molteplicità paiono 
avere in comune l’idea di tendere […] verso il romanzo, verso una esperienza 
di lettura compatta, gratificante. Oppure, possono condurre all’esatto opposto 
verso la singolarità irriducibile delle parti»6.

Si tratta di riaprire il significato di “forma breve” per mezzo della relazione 
dinamica che la stessa istituisce, in maniera inedita o comunque sperimentale, 

2 Cfr. E. Menetti (a cura di), Le forme brevi della narrativa, Carocci, Roma 2019.
3 G. Iacoli, Contenitori di forme brevi nel secondo Novecento, in Le forme brevi della narrativa, cit., 
pp. 219-246: 220.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 221.
6 Ibid.
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altamente creativa, con il suo contenitore, lungo il secondo Novecento, recando 
i segni della ripresa di altri generi o dell’ibridazione con questi7.

Interessante e non privo di un significato critico ed ermeneutico è il fatto 
che in questo quadro di riferimenti, Iacoli scelga di considerare per Calvino – 
accanto ad altri autori e testi – Le città invisibili, un «contenitore letterario la cui 
efficienza strutturale sopravanza […] l’autonomia e l’ampiezza dei contenuti»8, 
e questa scelta tiene conto di considerazioni condotte tenendo in conto esclusi-
vamente lo statuto testuale, stilistico o strutturale delle opere, oppure di logica 
combinatoria e macrotestuale (o politestuale come vedremo poco oltre), senza 
mettere sotto indagine la materialità delle edizioni in cui i testi considerati sono 
trasmessi. Si può infatti aggiungere immediatamente una ulteriore ragione che 
avvalora la scelta di avere posto al centro del discorso proprio Le città invisibili, 
cioè il fatto che è uno dei pochi contenitori che nel quadro dell’opera calviniana 
resta stabile nel tempo, dal punto di vista filologico ed editoriale, insieme a Se 
una notte d’inverno un viaggiatore e Palomar, a loro volta opere prive di revisioni 
autoriali successive alla princeps e sostanzialmente immobili dal punto di vista 
della pur breve tradizione. L’analisi delle diverse edizioni dunque restituisce in 
questi casi sempre lo stesso testo.

Considerando invece opere e testi sottoposti alla continua variazione della 
volontà autoriale, si può osservare come l’attenzione alla logica delle sillogi era 
già stata proposta già a metà anni Novanta da Guido Bonsaver, il quale si riag-
ganciava immediatamente al celeberrimo lavoro del 1975 di Maria Corti9 dedica-
to a Marcovaldo (importante in sé, ma anche perché fu commentato da Calvino 
stesso)10 e richiamava la definizione di “macrostesto” suggerita da Cesare Segre 
in Avviamento all’analisi del testo letterario, dove si ritrova in modo dichiarato il 
perimetro di valutazione del dato letterario: si considerano cioè «testi con totale 
o parziale autonomia raggruppati in un testo più ampio»11. Un testo dentro un 
testo.

E in questi termini Bonsaver considera «alcune delle sistemazioni e risi-
stemazioni in sillogi di testi brevi già precedentemente pubblicati» da Calvino:

Di esse sarà interessante seguire il processo attraverso cui Calvino ha 
“manipolato” le proprie raccolte, creando nuovi rapporti entro l’ordine di 

7 Ibid., p. 223.
8 Ibid., p. 231.
9 M. Corti, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo di I. Calvino, «Strumenti critici», 1975, 
27, pp. 36-90, poi con il titolo Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in Il viaggio testuale. Le 
ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978, pp. 185-200; da questa ultima sede saranno 
tratte le citazioni.
10 Si veda oltre la nota 36 e la relativa citazione a testo.
11 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario [1985], Einaudi, Torino 1999, p. 40.
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successione, alla ricerca, forse, di nuovi significati. Il quesito a monte dell’analisi 
è il dubbio se tali risistemazioni siano da considerare o meno pregne di significati 
inscritti nella nuova forma12.

Bonsaver individua e analizza quindi i «due “filoni”» più produttivi per que-
sta indagine, «quello relativo ai racconti realistici (iniziato con Ultimo viene il 
corvo del 1949 e proseguito fino agli Amori difficili del 1970) e quello dei racconti 
“cosmicomici” apparsi in formati differenti tra il 1965 e il 1984»13, i quali effet-
tivamente rappresentano le due direttrici più significative entro cui collocare il 
dubbio sopra esposto.

È ad ogni modo chiaro che Bonsaver considera i volumi in cui le diverse rac-
colte hanno concretamente raggiunto i lettori e individua gli aspetti tipografici 
che ne definiscono gli indici14, ma procede poi considerando ancora sempre i 
testi dentro il testo, chiedendosi «la ragione interna di tale “tematizzazione” delle 
quattro parti della raccolta»15:

Tematizzare, dare cioè un titolo ad ogni sezione, corrisponde in fondo a un’opera 
di sovra-semantizzazione attraverso la quale l’autore aggiunge qualcosa al 
contenuto dei singoli racconti, o perlomeno fa un uso “strumentale” di materiale 
già esistente. Citando altri studiosi che si sono interrogati sulla questione16, 
ancora il concetto operante è quello di macrotesto oppure di ordinamento come 
«syntacting system»17.

L’apertura che viene poi proposta da Bonsaver coinvolge l’attenzione alle 
lettere editoriali di Calvino18 – tra le quali una lettera a Pietro Citati (del 2 set-
tembre 1958)19 dimostra «la fragile omogeneità dell’impianto macrotestuale»20 
– ma non introduce altri elementi legati alla materialità delle edizioni.

Sempre nel lavoro di Bonsaver sono richiamati altri punti di riferimento 
critico autorevoli, a partire da Claudio Milanini e dalla sua nota e importan-

12 G. Bonsaver, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, Tirrenia 
Stampatori, Torino 1995, p. 194.
13 Ibid.
14 Ad esempio: «I diciotto racconti sono infatti separati in tre gruppi (i quali coincidono con la 
divisione tra racconti “pre-bellici”, “bellici” e “post-bellici”): divisione che questa volta [rispetto 
all’edizione del 1949 di Ultimo viene il corvo, in cui sono stati editi i racconti di cui si sta parlando] 
è resa esplicita nell’indice da un salto tipografico tra un gruppo e l’altro» (Bonsaver, Il mondo 
scritto, cit., p. 196).
15 Ibid., p. 196.
16 Il riferimento è a F. Ricci, Difficult Games: A Reading of I racconti by Italo Calvino, Wildfrid 
Laurier University Press, Waterloo (Ontario) 1990.
17 Bonsaver, Il mondo scritto, cit., p. 197; la citazione interna da Ricci, Difficult Games, cit., p. 6.
18 I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Einaudi, Torino 1991; nel 2022 
l’epistolario è stato ripubblicato nella collana Oscar Mondadori Moderni Cult.
19 Id., I libri degli altri, ed. 1991, pp. 262-263; ed. 2022, pp. 257-259.
20 Bonsaver, Il mondo scritto, cit., p. 198.
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te affermazione secondo cui «sforzarsi di individuare, nelle sequenze sempre 
provvisorie che contraddistinguono le varie sillogi, dei percorsi di lettura rigi-
damente orientati è una fatica vana»21.

Ciò nonostante, permane la ricerca almeno di alcune «corrispondenze di 
minor valore»22, in merito alle quali si torna ancora alle «caratteristiche gene-
rali dei macrotesti», così come teorizzate sempre da Cesare Segre e applicando 
le sue indicazioni ermeneutiche. E ancora, per quanto sia problematizzato il 
fatto che Francesca Bernardini Napoletano23, spingendosi «fino a considerare le 
Cosmicomiche alla stregua di un macrotesto con una sua propria coesione strut-
turale […] sino ad arrivare a parlare dei racconti come veri e propri capitoli», 
deve, «per essere convincente […] allargare il discorso alla struttura formale di 
Ti con zero, opera di cui è molto più facile dimostrare la logica della sistemazione 
dei racconti»24, nonostante tutto ciò il presupposto teorico non viene messo in 
discussione. Il riferimento alle successive raccolte cosmicomiche25 portato poi 
avanti da Bonsaver conserva questo impianto metodologico, pur rivelandone 
una sotterranea fragilità, da lui stesso, per altro, riconosciuta.

Per chiarire la riflessione sull’impostazione critico-interpretativa incentrata 
sul concetto di macrotesto, non si può però non tornare alle pur celebri pagine 
di Maria Corti, la quale introduce nell’analisi il concetto di serie tanto importan-
te nella creatività calviniana:

Italo Calvino ha dedicato alla storia del personaggio Marcovaldo due serie di 
racconti, di cui la prima, costituita da dieci testi, è uscita nella sezione dal titolo 
Gli idilli difficili del “Supercorallo” I racconti (Einaudi, Torino, 1958); la seconda 
serie raddoppiata nel numero dei testi è stata edita a volume nel 1963, sempre 
da Einaudi, con illustrazioni di Sergio Tofano. Questa seconda raccolta di venti 
racconti dal titolo Marcovaldo ovvero le stagioni in città, ristampata nel 1966 sia 
nei “Nuovi Coralli” (n. 44) sia in un’edizione per le scuole con Presentazione 
e note dell’autore, ha eclissato la prima raccolta scesa al ruolo di cenerentola; 
[…]. Si vorrebbe qui provare che le due raccolte sono opere diverse per genesi 
e messaggio26.

21 C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggi su Italo Calvino, Garzanti, Milano 1991; nuova edizione 
rivista e accresciuta, Carocci, Roma 2022, da qui la citazione: p. 91.
22 Bonsaver, Il mondo scritto, cit., p. 200.
23 F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino. Dalle “Cosmicomiche” alle “Città 
invisibili, Bulzoni, Roma 1977.
24 Bonsaver, Il mondo scritto, cit., p. 200.
25 Calvino, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Milano, Club degli Editori, 1968 
(riproposta poi nel 1975 nella collana Einaudi Ragazzi) e Cosmicomiche vecchie e nuove, Milano, 
Garzanti, 1984.
26 Corti, Testi o macrotesto?, cit., p. 185.
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È noto come procede l’argomentazione, assolutamente valida se si consi-
derano – appunto – i testi dentro il testo, eppure qualche perplessità sorge in 
merito all’opportunità di considerare la prima serie di racconti una raccolta a sé, 
in grado di sostenere la “condizione pragmatica” di opera, termine questo usato 
anche da Corti nella precedente citazione e da intendersi per noi nel senso sta-
bilito da Franco Brioschi27. È infatti piuttosto arbitrario, o meglio, conseguenza 
dell’introduzione di una prospettiva metodologica molto rigida, considerare a 
sé stanti i testi apparsi nella raccolta del 1958, i quali sono sì isolati all’interno 
dell’indice dalla presenza di uno stacco tipografico rispetto al racconto prece-
dente e a quello successivo, ma appartengono alla più ampia sezione Gli idilli 
difficili e non hanno una titolazione loro propria (cosa che comunque non ba-
sterebbe a farne un’opera, per quanto sia una condizione necessaria, ma – ap-
punto – non sufficiente). Inoltre, quello stacco nell’indice non corrisponde a una 
pagina bianca nel volume e dunque la lettura del primo episodio di Marcovaldo 
(Funghi in città, in I racconti, Einaudi, 1958, pp. 152-155) è del tutto consequen-
ziale a quella del precedente racconto (Il gatto e il poliziotto, ivi, pp. 146-151), che 
a sua volta propone una ambientazione urbana e una dimensione percettiva dei 
dati di realtà alterata dalla confusa e ingenua psicologia del protagonista. So-
stanzialmente la cosiddetta «prima raccolta» di cui parla Maria Corti, non esiste 
come testimone storico, ma è il risultato di una selezione critica.

Che poi questa selezione critica sia assolutamente fondata e pertinente non 
è in discussione, ma è chiaro che le edizioni del 1963 e le successive del 1966 
hanno «eclissato la prima raccolta» del 1958, semplicemente perché questa non 
è mai esistita come prodotto editoriale e nemmeno come autonoma esperienza 
di lettura.

Massimiliano Tortora, sulla rivista «Allegoria»28, nell’interrogarsi sulle stra-
tegie delle raccolte, ossia sui «criteri che hanno guidato gli autori […] nell’alle-
stire le loro raccolte, e il significato che quest’opera di montaggio ha compor-
tato», si rifà alla short story cycle theory29, rilevando come «i racconti non sono 
testi autonomi, ma si aggregano in libri, che una volta assemblati acquisiscono 
un significato che naturalmente investe anche i singoli testi, i quali hanno sì 
determinato quel senso, senza però possederlo individualmente»30:

27 F. Brioschi, La mappa dell’impero, il Saggiatore, Milano 1983, poi con introduzione di A. 
Cadioli, il Saggiatore-Net, Milano 2006.
28 M. Tortora, Il racconto italiano del secondo novecento, «Allegoria», 2014, 69-70, XXVI, terza 
serie, <https://www.allegoriaonline.it/776-il-racconto-italiano-del-secondo-novecento> pp. 9-40.
29 «Gli studi sulla strategia della raccolta si sono talmente moltiplicati nel tempo da costituire, 
come bene illustra Mara Santi nel suo intervento, una disciplina a sé» (Tortora, Il racconto 
italiano del secondo Novecento, cit., p. 24). Per il contributo di Mara Santi si veda la nota 33.
30 Ibid.
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In questo modo il volume di racconti si configura come una struttura policentrica, 
reticolare, composita, ma mai disgregata: l’unione infatti di tutti i suoi elementi 
(ossia le novelle che lo compongono) costituisce una “totalità creata”31, che è 
esattamente quella perseguita tradizionalmente dal romanzo. L’attacco che la 
narrativa breve compie per conquistare la supremazia del campo narrativo non 
è dunque a livello di singolo testo (che rimane ancorato al frammento), quanto 
sul piano del macrotesto32.

Questo insieme di osservazioni viene approfondito dallo studio di Mara 
Santi, inserito nello stesso numero di «Allegoria»33 in cui compare il contributo 
di Tortora:

il termine macrotesto si è molto diffuso e settorializzato […] mentre come 
teoria specifica della raccolta, e in particolare di quella narrativa, ha avuto un 
inconsistente sviluppo […] né è stato fatto evolvere significativamente dagli 
anni Settanta ad oggi34.

Il concetto, che avrebbe potuto giocare un ruolo rilevante nello studio di 
quella forma narrativa alternativa al racconto e al romanzo rappresentata 
dalla raccolta e che avrebbe anche potuto interloquire con le analoghe teorie 
sviluppatesi in altri contesti critici, è rimasto a lungo e sorprendentemente 
inerte nella critica letteraria italiana. Di conseguenza il macrotesto non è stato 
fatto diventare ciò che in potenza era, ovvero uno strumento atto a cogliere le 
variabili e le problematiche specifiche della forma raccolta, le quali erano pure 
state segnalate, nuovamente da uno scrittore, stavolta Italo Calvino, sin dalla 
prima comparsa della teoria macrotestuale35.

Qui Santi, trascrive le osservazioni che Calvino aveva mosso al saggio del 
1975 di Maria Corti ed è interessante notare come sia proprio lo scrittore a met-
tere in campo considerazioni che coinvolgono esattamente le strutture ecdoti-
che in cui i testi sono trasmessi e proposti ai lettori (il riferimento al titolo del 
volume è apparentemente ovvio, ma risulta fondamentale invece in prospettiva 
di ermeneutica dell’edizione), mostrando ancora una volta il valore critico non 
solo della prospettiva editoriale ma anche filologica, laddove più che di «varia-
bili», di cui parla Santi, occorrerebbe parlare propriamente di varianti:

Insomma io credo questo: la tua dimostrazione è ineccepibile, la prima serie 
di 10 racconti è un macrotesto con caratteristiche morfologiche ben definite, 

31 Qui il riferimento è a G. Lukács, Teoria del romanzo, Pratiche, Parma, 1994, p. 65.
32 M. Tortora, Il racconto italiano del secondo Novecento, cit., p. 26.
33 M. Santi, Simul stabunt… Note per una teoria politestuale della raccolta di narrativa breve, 
«Allegoria», 2014, 69-70, XXVI, terza serie, <https://www.allegoriaonline.it/780-simul-stabunt-
note-per-una-teoria-politestuale-della-raccolta-di-narrativa-breve>, pp. 85-104.
34 Il riferimento è ovviamente innanzitutto al già citato saggio di Maria Corti su Marcovaldo.
35 Santi, Simul stabunt…, cit., p. 86.



310 Virna Brigatti

mentre il libro dei 20 racconti non lo è più. Ma una volta dimostrato questo, 
resta aperta la possibilità di studiare il modello di trasformazione dal macrotesto 
I a un nuovo (possibile, forse non realizzato) macrotesto II, in cui la struttura 
di calendario stagionale diventa decisiva (a cominciare dal titolo Le stagioni in 
città) e viene sottintesa una dimensione di sviluppo storico36.

Per altro l’operazione editoriale del volume di Marcovaldo del 1963 è da con-
siderare nella sua complessiva totalità tenendo anche conto del fatto che è un 
libro illustrato (da Sergio Tofano) e che dunque le ragioni del testo si intrecciano 
a quelle di una operazione visuale; il tutto inserito nella collana Libri per ragazzi 
Einaudi, che imposta a sua volta una condizione pragmatica di leggibilità in una 
direzione del tutto estranea al volume del 1958.

Tutta l’argomentazione di Santi di sviluppa quindi intorno al concetto di 
politesto, diverso dal macrotesto, portando a un interrogativo che se fosse inse-
rito in un orizzonte di prassi ecdotica, comporterebbe la necessità di sostituire 
– nella citazione successiva – il termine testo con quello di opera, secondo la già 
evocata definizione di Franco Brioschi:

quindi ci si chiede se testi autonomi messi in volume producono un testo o se 
invece producono solo una giustapposizione, cioè se si può leggere l’insieme in 
termini unitari o no37.

La scelta terminologica adottata, invece, conferma come si persista nel ra-
gionare in termini di testo dentro il testo, affermando infatti che «la raccolta 
non è un testo e tanto meno può essere inteso come un testo unitario», il quale 
dunque, «piuttosto, è un politesto», cioè «un sistema plurimo di testi»38. Ciò 
comporta indubbiamente una importante acquisizione nel modo in cui consi-
derare appunto il “sistema dei testi”39, ma ancora una volta non apre nella dire-
zione dell’ermeneutica dell’edizione, introdotta nell’orizzonte interpretativo da 
Alberto Cadioli40. E ciò accade nonostante si faccia anche attenzione a «Qual li-
bro sullo scaffale…»41, nonostante si faccia riferimento al paratesto e nonostante 

36 Lettera di Italo Calvino a Maria Corti, 16 settembre 1975: un estratto è pubblicato in M. Corti, 
Testi o macrotesto?, cit., p. 200; è pubblicata integralmente in I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura 
di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano 2000, pp.1279-1282.
37 Santi, Simul stabunt…, cit., p. 91.
38 Ibid.
39 «È molto redditizia la coppia sistema-struttura, in cui la struttura è una delle realizzazioni 
possibili, e quella realizzatasi di fatto, tra le possibilità offerte da un dato sistema. […] Questo 
dinamismo precede l’opera letteraria, è insito nella sua elaborazione; e può anche seguirla, in caso 
di rifacimenti, nuove redazioni, ecc.» (Segre, Testo letterario, interpretazione, storia, cit., p. 52).
40 A. Cadioli, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, lettore, il Saggiatore, Milano 
2012, in particolare il capitolo 5, pp. 181-225.
41 Questo il titolo di uno dei paragrafi del saggio di Mara Santi (p. 93) e si consideri anche più 
avanti da p. 97.
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si tenga conto dell’importanza della «percezione letturale», della «produzione 
letturale del senso»42 e della «volontà della raccolta di presentarsi come un cor-
po unico ai propri lettori», volontà che si verifica «nelle note autoriali nonché 
editoriali dalle quali emerge che la pubblicazione rientra in una strategia edito-
riale stratificata in cui si sovrappongono ora la progettualità e l’esigenza estetica 
dello scrittore, che raccoglie i propri testi in volume per salvarli dall’oblio cui 
li condannerebbe la pubblicazione sparsa o perché rientrano sin dalla genesi in 
un progetto unitario, ora la linea di indirizzo della casa editrice»43. Ecco, nono-
stante queste affermazioni, il centro dell’indagine torna a considerare aspetti 
interni ai testi44.

Ma si torni ancora una volta sul già citato saggio di Maria Corti e su Marco-
valdo, questa volta osservato dalla prospettiva di Giovanni Cappello, e del suo 
volume La dimensione macrotestuale:

La Corti, studiando i racconti del Marcovaldo, ha messo in evidenza l’esistenza 
di un nucleo della struttura proppianamente significativa, poi disperso in 
un’altra edizione della raccolta con l’immissione “disordinata” di altri testi. 
Conoscendo l’attenzione metacritica di Calvino per i fatti formali e per il 
funzionamento della letteratura, questo tipo di comportamento scrittorio 
risulta l’esatto contrario della costruzione macrotestuale, decodificato secondo 
i procedimenti noti, in quanto la ricostruzione della Corti è intertestuale, ma 
anche contestuale, e verifica, nella linearità dei racconti, la sparizione dell’unità 
macrotestuale. Come la strutturazione in termini significativamente proppiani 
della prima serie dei racconti, così anche la loro dispersione non può essere 
considerata preterintenzionale. Siamo cioè ritornati a verificare, in fenomeni di 
dispositio, una volontà costruttiva o “decostruttiva”, che si colloca esattamente 
nella linea dell’”enigma”45.

I «fenomeni di dispositio» sono quanto di più riconoscibile nella prassi ec-
dotica calviniana e coinvolgono pressoché tutte le sue opere (escludendo forse 
solo Il sentiero dei nidi di ragno e La giornata di uno scrutatore, non casualmente 
a inizio e fine della prima stagione poetica di Calvino), perché perfino quelli che 
hanno una parte della propria vita editoriale “a testo singolo”, riconducibile cioè 

42 Ibid., p. 93.
43 Ibid., p. 94.
44 Ad esempio: «la raccolta è una forma narrativa perché è basata su testi narrativi, ma non 
equivale a una narrazione»; ancora: «per spiegare una raccolta siamo costretti a dare una sintesi 
concettuale, ovvero interpretativa, della sequenza di testi intesa nel suo insieme. Il che significa 
che, alla chiusura della serie narrativa, il lettore deve compiere quell’atto interpretativo che per 
il romanzo e il racconto può seguire alla sintesi, ma è accessorio e ulteriore, che invece per la 
raccolta è il primo e l’unico possibile» (Ibid., pp. 95-96).
45 G. Cappello, La dimensione macrotestuale. Dante, Boccaccio, Petrarca, Angelo Longo Editore, 
Ravenna 1998, p. 57.
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alla forma romanzo breve (come le storie della trilogia araldica e La speculazione 
edilizia), sono state anche proposte ai lettori all’interno di volumi miscellanei, 
insieme ad altri testi (I nostri antenati, che aggrega le tre storie «inverosimi-
li»46; La speculazione edilizia inserita nella sezione La vita difficile del volume 
I racconti del 1958, accanto a La formica argentina e a La nuvola di smog)47. La 
riflessione sulla dispositio di tessere testuali brevi è poi al centro del meccanismo 
creativo di Calvino in modo permanente a partire dalle Cosmicomiche del 1965.

In questo caso si vede come i problemi di ordine, la dispositio, abbiano una 
portata costitutiva. Quell’unità che non esiste sul piano semantico (si pensi a 
una raccolta di novelle che di solito fa ricorso alla varietà come ad una delle 
sue più significative forze di attrazione) si realizza sul piano dell’ordinamento, 
quasi come un risarcimento della relativa debolezza dell’altra unità48.

Aggiungendo dunque a queste considerazioni, l’indagine sulla forma edito-
riale, il quadro ermeneutico si completa in una prospettiva a un tempo critica e 
pragmatica, legata al supporto materiale su cui si trasmette il testo e in rapporto 
all’atto comunicativo (comunicazione letteraria, ma anche mediazione editoria-
le) con il lettore che è implicato ovviamente fin dall’apporto teorico di Gerard 
Genette proposto in Soglie. Infatti – come sintetizzato da Menetti – quell’«ap-
proccio storicistico e pragmatico» ha poi consentito lo sviluppo di una «teoria 
delle forme narrative come mediazione complessa e tutt’altro che rigida tra l’au-
tore e i suoi lettori»49:

La brevità produce molteplicità, accumulo, e, quindi, favorisce la serialità 
di forme che si possono leggere separatamente: tutte caratteristiche che 
necessitano di una macrostruttura – libro o raccolta o antologia – che le tenga 
insieme50.

Da notare come siano qui inserite, a esemplificazione del termine «macro-
struttura», categorie editoriali, generi librari, non generi letterari, «libro, rac-
colta, antologia», lasciando implicito quel passaggio ermeneutico su cui si sta 
invece insistendo. E poi ancora:

Le forme narrative brevi vivono di aggregazione e di ibridazione: come unità 
minime narrative possono aggregarsi ad altre forme simili e possono mescolarsi 

46 I. Calvino, [Nota 1960] a I nostri antenati, Torino, Einaudi, 1960, pp. ix-xix, ora in I. Calvino, 
Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, prefazione 
di J. Starobinski, 3 voll., Mondadori, «I Meridiani», Milano 1991-1994., I, pp. 1208-1219: 1208.
47 Si tralasciano in questo contesto le questioni filologiche connesse con questi passaggi editoriali, 
rimandando innanzitutto alla Note ai testi in I. Calvino, Romanzi e racconti, cit.
48 Cappello, La dimensione macrotestuale, cit., p. 16.
49 E. Menetti, Generi e forme della narrativa breve in Italia, in Le forme brevi della narrativa, cit., 
p. 17.
50 Ibid.
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in modi differenti – raccolta di novelle, di lettere, di fiabe, di favole, di saggi – 
secondo diverse modalità di raccolta. La ricerca di una coesione narrativa di una 
singola unità narrativa richiede una riproduzione seriale e una ricomposizione 
unitaria.
[…]
Una ricognizione sulle forme brevi della narrativa italiana deve prevedere 
un taglio sincronico (l’analisi delle forme), ma anche un taglio diacronico 
(la trasformazione storica delle forme): un metodo eclettico, che consente di 
individuare l’articolazione, la stratificazione e le relazioni fra le diverse forme 
nel tempo51.

È però evidente come anche in questa sequenza di passaggi concettuali, la 
nozione di forma continua ad essere intesa come forma testuale, benché proprio 
in rapporto al lavoro di Gerard Genette52 si sarebbe potuto notare che c’è un 
elemento che in quel discorso emerge per la propria assenza: il riferimento alla 
forma materiale attraverso cui i testi sono stati trasmessi nel tempo. E sì che 
proprio Genette con il concetto di paratesto, ha insegnato come sia attraverso 
di esso che «il testo diventa libro e in quanto tale si propone ai suoi lettori e, 
in genere, al pubblico»53. La questione, come noto, può implicare condizioni di 
tradizione e quindi il riferimento a tipologie di testimoni molto diverse a secon-
da delle epoche con cui ci si confronta; ma per quanto riguarda il Novecento 
è evidente che le caratteristiche e le strutture dell’oggetto libro non solo sono 
giunte a piena maturazione, ma hanno anche raggiunto una standardizzazione 
da cui discende una riconoscibilità, nel quadro della quale è possibile indagare 
le singole specificità per individuarne i significati.

È quindi ancora una volta determinante tenere conto prima dei modi della 
produzione del testo e delle caratteristiche del libro in cui viene pubblicato e poi 
dello stato della sua tradizione.

Perché è pur vero che «Una forma o un genere sono determinati dal ri-
conoscimento critico da parte dell’interprete» e che «I principi di base della 
comunicazione letteraria, individuati nella dinamica della ricezione del testo e 
dell’orizzonte d’attesa dei lettori, costituiscono, oggi, il punto di partenza per la 
comprensione dell’evoluzione diacronica delle forme dei generi letterari»54, ma 
appunto queste acquisizioni si misurano concretamente, materialmente, con la 
forma dell’edizione, dell’oggetto fisico che trasmette il testo.

51 Id., Generi e forme della narrativa breve in Italia, cit., pp. 17-18.
52 Menetti in quel punto si richiama per altro a G. Genette, Introduzione all’architesto, Pratiche, 
Parma 1981.
53 Id., Soglie, I dintorni del testo, a cura di Camilla Cederna, Torino, Einaudi, 1989 (I ed. Édition du 
Seuil, Paris 1987), p. 4.
54 Menetti, Generi e forme della narrativa breve in Italia, cit., p. 29.
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Auditor in fabula.  
Le nuove forme della partecipazione nell’oralità di 

ritorno
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Il contributo si interroga sulle ragioni del crescente successo della lettura performativa 
nelle sue varie declinazioni, osservando il fenomeno da prospettive diverse, tra 
estetica, semiotica, psicologia sociale e neurocognitivismo. Emerge così la possibilità di 
considerare la lettura performativa quale espressione un’oralità di ritorno, che soddisfa, 
rinnovando antichissimi format, quelle stesse esigenze di appartenenza e partecipazione 
cui già il Web sta rispondendo da anni: a) appartenenza del singolo a una comunità, 
ormai interculturale e sovranazionale, capace di narrare e di narrarsi; b) partecipazione 
del lettore-consumatore non solo ai processi di produzione di senso del testo, di scrittura 
o riscrittura, di valutazione critica e di promozione, ma anche, come soggetto attivo, 
agli produzione degli effetti del testo, amplificati proprio dalla condivisione dell’evento 
performativo.

lettura performativa, oralità, audiolibro, simulazione incarnata

La lettura performativa e il ritorno all’oralità come forma di 
partecipazione alternativa al web

Piazze allestite con posti a sedere, spazi attrezzati, mobili o fissi, in biblio-
teca o in caffè letterari: che si tratti di una competizione, come lo Slam Poetry 
o di generici readings, ovvero letture esofasiche performative di testi creativi 
in presenza di un pubblico, che si tratti di teatro narrativo o di presentazioni 
letterarie il cui format s’avvicina sempre più all’evento teatrale, ebbene, negli 
anni del narrative turn, chi ha a che fare con questo genere di eventi non può 
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non accorgersi come questi richiamino un numero sempre crescente di persone, 
d’ogni età ed estrazione sociale.

Tanto da poter parlare di fenomeno di costume o di tendenza: soprattutto se 
si include, nella lettura ad alta voce di un testo letterario rivolto a un pubblico, 
anche quell’audio entertainment che richiede l’utilizzo di devices tecnologici e 
piattaforme digitali: citiamo fra tutti l’esempio più noto, quello degli audiolibri, 
il cui consumo è in costante crescita e la cui tecnologia in costante evoluzione, 
tanto da sperimentare una nuova modalità di lettura, quella eseguita dall’A.I.

Ora, se davvero si tratta di un fenomeno così diffuso, è possibile interpretare 
il ritorno alle letture pubbliche, il successo delle figure di narratori e narratrici 
orali, aedi e cantastorie, come il sintomo di un ritorno all’oralità quale risposta 
a una richiesta sociale di partecipazione e appartenenza? L’ipotesi pare plausi-
bile e avvalorata dal generale scollamento dalla politica, dalle istituzioni, dalle 
ideologie, da tutte quelle forme di aggregazione, insomma, che creano senso 
della comunità e aiutano a gestire l’ansia sociale ovvero il senso d’esclusione. 
D’altronde, basterà osservare come quel mondo della nuova o seconda oralità 
che è il web sembra stia raccogliendo e soddisfacendo, già da anni, le medesime 
richieste: di appartenenza, con la creazione di una comunità virtuale articolata 
in microcomunità fortemente identitarie; di partecipazione del pubblico – col-
lective intelligence la chiama Pierre Lévy1 – che genera un’autorialità polimorfi-
ca e disseminata nei media in moltissime forme2 dalla fanfiction alla fix-fic alla 
consulenza dei Beta readers.

In tale direzione si orienta dunque la nostra indagine.
Il raggio d’azione in cui si muoverà esibisce, anche se non immediatamente, 

confini assai più sfumati di quanto non si potrebbe sospettare; così come l’og-
getto dell’indagine – la lettura performativa indirizzata a un uditorio – mostra 
articolazioni complesse non appena lo si faccia interagire con le diverse modali-
tà e le sedi della fruizione. Determinanti risultano, infatti, le configurazioni che 
assume il rapporto fra esecuzione-interpretazione-riscrittura del testo da parte 
di chi lo legge (performer) e la ricezione-interpretazione dello stesso da parte 
di chi ascolta (pubblico o singolo auditor-spettatore). Rapporto rinegoziato, di 

1
 Cfr. P. Lévy, L’intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyberspazio, Feltrinelli, Milano 
2002.
2 Fanfiction e fix-it-fic, o semplicemente fix-it, sono due fra le più diffuse pratiche di scrittura 
amatoriale da part dei fan di un’opera o di una saga, ai cui personaggi, temi o trame (modificate 
soprattutto dalla fix-it) si ispirano per la produzione di autonome narrazioni. Beta Reader è invece 
detto chi svolge amatorialmente e occasionalmente il ruolo di chi legge un’opera non ancora edita 
fornendone un feedback in anteprima. Si rivolgono a beta readers anche figure autoriali affermate, 
che presso i fan cercano consensi, consigli o nuove idee. Cfr. K. Goldsmith, Uncreative Writing, 
Columbia University Press, New York 2011 e M. Perloff, Unoriginal Genius, Columbia University 
Press, New York 2010.
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volta in volta, secondo una modalità individuale o condivisa e all’interno di 
sedi esperienziali fisiche o virtuali, private o pubbliche. Eppure, risulta chiaro 
come il luogo, fisico o virtuale, di attivazione-ricreazione del testo da parte di 
chi legge, sia solo una variabile, e nemmeno la più importante, a cui ci si possa 
affidare per descrivere la tipologia di fruizione. Distinguere gli spazi di attiva-
zione del testo in pubblici o privati – una piazza, uno studio di registrazione, 
una camera d’appartamento – non è sufficiente, infatti, per definire l’esperienza 
d’ascolto come individuale o collettiva. Prendiamo l’esempio dell’audiolibro: i 
dati in percentuale3 ci dicono che viene ascoltato prevalentemente all’interno di 
una casa privata e, a seguire, all’interno di mezzi di trasporto pubblici. Eppure, 
si può ascoltare un audiolibro nello spazio privato delle mura domestiche ma 
condividendone l’ascolto con altre persone; oppure nello spazio pubblico di un 
treno, ma – auspicabilmente – non in condivisione bensì in modalità privata, 
attraverso degli auricolari.

A riprova di quanto la modalità di fruizione ci dica di più rispetto alla sede, 
operiamo subito un’altra distinzione, quella tra la fruizione della lettura in pre-
senza e quella attraverso un medium o dispositivo, che sia in diretta o on de-
mand: quella che emerge, rispetto all’evento performativo in presenza, è una 
non coincidenza spazio-temporale tra sede di esecuzione-produzione, attivazio-
ne-ricreazione del testo da parte di chi legge e il perimetro entro cui avviene la 
ricezione. Vedremo a breve se e come questo incida su un aspetto per noi cen-
trale, gli effetti, in prima battuta psico-fisici, della lettura performativa. Proprio 
in quest’ottica, infatti, inizia a emergere il ruolo del corpo che performa quale 
sede fisica dell’individuale interpretazione del testo, intesa come ri-scrittura e 
ri-produzione di questo, sede altra rispetto a quella della comunicazione, sede di 
una condivisione cui lo stesso etimo rimanda.

Questi alcuni spunti teorici su cui ragionare: ma in concreto, quali sono le 
più diffuse e apprezzate declinazioni della lettura performativa su cui vogliamo 
ragionare? Ecco allora un preliminare excursus, che muove da quelle perfor-
mance che prevedono un’esperienza condivisa all’interno di luoghi pubblici.

Successo e declinazioni delle letture performative

Si sta sempre più diffondendo la consuetudine di organizzare festival o sin-
goli eventi basati sulla lettura-declamazione di versi. Il format può essere di 
natura competitiva, come nel caso del Poetry Slam, che prevede una gara poetica 
diretta da un Master of Cerimony (Emcee), in cui artisti professionisti o dilettanti 

3 I dati si riferiscono ai risultati della ricerca compiuta dall’Istituto NielsenIQ, commissionata dalla 
piattaforma Audible.it e presentata il 20 maggio 2023 al Salone del Libro di Torino.
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si alternano ogni 3-5 minuti in una lettura-performance di alcuni dei loro versi, 
davanti a un pubblico riunito in luoghi di ritrovo quali teatri, teatrini off, circoli 
associativi, bar, pub, caffè letterari etc. Se la performance in sé ha pochi vincoli, 
il totale protagonismo della parola poetica impone l’assenza di elementi altri, 
quali il costume di scena, la musica o la scenografia. La composizione della giu-
ria – cinque membri scelti fra il pubblico – potrebbe leggersi, sin dalla nascita 
del format, quale espressione del ritorno a un’antichissima forma di compar-
tecipazione, che delinea la figura di un pubblico giudice e valutatore capace di 
andare oltre la mediazione della critica professionista e partecipare attivamente 
all’evento in tutte le sue fasi. A riprova della felicità della formula che prevede il 
pubblico parte attiva non solo nel processo di costruzione dell’evento ma anche 
del processo valutativo della gara, a riprova della sempre crescente fame di par-
tecipazione attiva, la speculare proposta, da parte della televisione generalista, 
di programmi basati su competizioni che la votazione in diretta del pubblico. Un 
pubblico sempre meno in possesso d’una cultura stratificata e di competenze 
maturate nel tempo, eppure sempre più orizzontalmente competente e collabo-
rativo, anche, com’è ormai noto, rispetto all’autorialità.

Ricordiamo brevemente come le origini del Poetry Slam siano americane: è 
infatti in un jazz club di Chicago che il poeta-operaio Marc Kelly Smith, intorno 
alla metà degli anni Ottanta, ne sperimenta la formula, a cadenza settimanale. 
Formula che vanta persino un campionato mondiale, ha in pochi anni replicato 
il successo americano in Canada, Inghilterra, Germania e, seppure con un certo 
ritardo e maggior fatica, anche in Italia, grazie soprattutto ad artisti del calibro 
di Lello Voce e Giuliano Logos.

Ancora più diffusa e gradita è la lettura pubblica di testi che non prevede 
competizione. Facciamo solo un breve accenno alla Spoken word, esecuzione 
orale e improvvisata di versi perché, per quanto interessanti siano i suoi risul-
tati, la rendono poco produttiva ai fini della nostra indagine sia la sua tendenza 
all’improvvisazione sia la sua spiccata vocazione intermediale: a differenza di 
quanto avviene nei Poetry Slam, qui possiamo trovare, infatti, anche l’utilizzo di 
musica e danza. Nel panorama italiano, in cui il format non ha mai attecchito del 
tutto, si è rimasti a un livello di ricerca sperimentale di nicchia, in cui il connu-
bio parola-musica è così predominante da far parlare di Spoken music4.

Molto più interessanti per noi si rivelano, invece, i generici readings pub-
blici di testi poetici o narrativi: i Poetry Readings. Non è certo questa la sede 
per ripercorrere la fondativa storia della lettura ad alta voce né delle letture 

4 In Italia produce Spoken Music l’etichetta ZPL del Collettivo Zoopalco, che inserisce scrittura e 
voce in un contesto di strumenti e software. Tendono a, e al tempo stesso vanno oltre la Spoken 
Music, le performance di Giuliano Logos, nel 2021 campione del mondo di Poetry Slam e poeta 
performativo tra i più attivi in ambito della sperimentazione multimodale e intermediale.
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pubbliche: oggi la tradizione prosegue con nuovo vigore, attraverso eventi che 
vano dal Festival di poesia, che per attrarre il pubblico punta su letture costruite 
in buona parte sui readings, fino ai piccoli e seguitissimi eventi ospitati nelle 
salette delle librerie di quartiere. Se è impossibile render conto, attraverso una 
mappatura, dell’incremento della costellazione di manifestazioni locali, possia-
mo tuttavia verificare l’incremento nel numero di festival attivi e sorti, anche 
solo in Italia, nel nuovo millennio, evidentemente sulla base di una percepita 
richiesta da parte del pubblico: dopo il glorioso hapax Festival internazionale 
di Castel Porziano (1979) oggi il pubblico si dà appuntamento, quasi sempre 
annuale, in occasione del Poesia Festival (2004) in Emilia Romagna o del co-
masco Europa in versi (2012), o del milanese Festival internazionale di poesia 
(2016) o del romano Ritratti di poesia (2007), infine a Bologna in Lettere (2013). 
Insomma, se le indagini statistiche sulle vendite e sul numero di lettori e lettrici 
riportano numeri ancora molto bassi (22.006 in Italia nel 2022 con una flessione 
del -5,2, poi recuperata nel 2024) su cifre decisamente più incoraggianti sembra 
attestarsi il numero di chi ama ascoltare quei testi che non sempre legge.

La nostra indagine non potrà poi ignorare come la lettura d’autore contem-
pli tanto la coincidenza tra autorialità e performance, tanto la performance di 
attori e attrici professionisti. Se poi alla lettura si aggiunge il commento esplica-
tivo, avremo la prosecuzione di una lunghissima e nobile tradizione, quella della 
lettura esegetica, di cui gli esempi più antichi risalgono all’esegesi dei testi sacri, 
mentre l’esempio forse più longevo è quello della Lectura Dantis: inaugurata, 
in effetti, anch’essa, a seguito di un’espressa esigenza del pubblico, ovvero di 
un gruppo di fiorentini, desiderosi di veder spiegati da un lettore-esegeta quale 
Boccaccio quei significati che intuivano celarsi sotto il significato letterale dei 
versi.

Per qualche secolo ancora, lettura e commento esplicativo si alterneran-
no in modo equilibrato: poi, si assisterà, come spesso accade nella storia delle 
arti performative, al prevalere dell’elemento ludico e spettacolare – dell’enter-
tainment diremmo oggi – a discapito del contenuto: anticipando di poco la de-
cretata morte della critica quale forma di mediazione testuale, già nel secondo 
dopoguerra la declamazione, enfatizzata nei suoi tratti spettacolari, riduceva al 
silenzio l’esegesi, quale inutile intermediazione, per riassorbirla, semmai, all’in-
terno di una performance che si poneva essa stessa quale interpretazione critica 
del testo. Per citare solo due voci italiane: Carmelo Bene e Vittorio Gassmann. 
Rimane, con Vittorio Sermonti, l’equilibrio fra lettura ed esegesi, performance e 
commento, fino alle popolari – o nazional-popolari – letture di Roberto Benigni: 
questi, tuttavia, va a distribuire equamente il tasso di spettacolarità fra lettura 
e commento, spettacolarizzando, di fatto, quest’ultimo, invece che espungerlo o 
riassorbirla nella lettura stessa. Dalla seconda metà del Novecento in poi, infine, 
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le letture pubbliche in luoghi pubblici, intese come performance attoriali o come 
esecuzione artistica di una partitura testuale si moltiplicheranno, estendendosi 
anche alla narrativa.

E assomigliano, più che a lettore-interpreti, a degli aedi, gli attori che si for-
mano alla scuola del Teatro di narrazione. Recupero e prosecuzione del teatro di 
Fo e di Peter Brook, e del loro stretto rapporto col pubblico, questo modo teatra-
le porta in scena un narratore-performer eterodiegetico ed extradiegetico che, 
appropriandosi di tecniche di mimesi dell’oralità, presta la voce, come un me-
dium, alle storie letterarie o di cronaca, che presuppongono quasi sempre, quale 
destinatario, una comunità compatta, informata ai medesimi valori etico-civili.

Nel 1982 il regista e autore Gabriele Vacis fonda insieme ad amici il Labo-
ratorio del Teatro Settimo: con lui ci sono anche Laura Curino, Marco Paolini e 
Marco Baliani, tra i più attivi e noti artisti del teatro narrativo. Nell’arco di una 
decina d’anni comincerà a farsi evidente quanto il pubblico gradisca la lettura 
come performance di un narratore o cantastorie, come pure il suo potere di 
orientare la programmazione di un’offerta culturale desiderosa di soddisfarlo. 
È un inatteso e clamoroso successo quello che il pubblico riserva all’orazione 
civile Racconto del Vajont5, di cui Paolini è narratore e coautore. Un successo 
di cui la Rai non tarda ad accorgersi. Siamo nei primi anni novanta quando 
l’attore e autore Marco Paolini offre al pubblico un monologo in cui ripercorre 
gli eventi che condussero nel 1963 alla frana del pendio adiacente alla diga del 
Vajont, disastro che causò la morte di quasi duemila persone: nessun costume, 
nessuna scenografia, solo un corpo, una voce e un testo che mima l’oralità. Ne 
sperimenta la tenuta, dapprima, in casa di amici, poi in luoghi di ritrovo come 
circoli culturali, piazze, scuole, ospedali, centri sociali e fabbriche, raramente in 
teatri e festival, approdando infine alla radio. Il successo di pubblico è immedia-
to e a breve seguirà quello della critica, che premia testo e performance per il 
tema politico e per l’originalità; qualche anno, arriva anche il premio per la mi-
gliore regia televisiva. Difatti, nel 1997, nel trentaquattresimo anniversario del 
disastro, RaiDue porta il reading in diretta televisiva, allestendo per l’occasione 
un teatro proprio nel punto in cui la frana s’era riversata nel bacino idrico della 
diga. Gli ascolti, anche in questo caso, sono altissimi: la tv verifica, definitiva-
mente, l’appeal del racconto orale.

A un anno di distanza, la stessa RaiDue propone in seconda serata un altro 
programma di successo, Mistero in Blu6, che nel 2010 si trasforma, significa-

5 M. Paolini., G. Vacis, G. Guccini, A. Ghiglione, Il racconto del Vajont [1993], ora in M. Paolini, 
G. Vacis, Il racconto del Vajont, Garzanti, Milano 1997.
6 Mistero in blu (1998) poi Blu notte – Misteri italiani (1999) infine Lucarelli racconta (2010-2012) è 
stato un programma televisivo condotto da Carlo Lucarelli, trasmesso in Italia dal 1998 al 2012, 
prima da Rai 2 e poi da Rai 3. Il tema principale della serie è quello della ricostruzione in forma 
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tivamente, in Lucarelli racconta. Il conduttore, Carlo Lucarelli, si presenta al 
pubblico come narratore, il cui volto viene proposto preferibilmente nel più 
emozionale primo piano, capace di condurre il pubblico, con voce calda e gesti 
lenti e misurati, nei meandri della cronaca criminale. Si sta consolidando sem-
pre più una formula vincente, che verrà poi rimodulata, con immutato se non 
talvolta accresciuto successo, in ambiti diversi da quelli della cronaca nera. La 
più felice sperimentazione in questo senso la sia ha nel giornalismo sportivo, 
quando nasce il nuovo aedo, Federico Buffa, acclamato dal pubblico e definito 
da un critico come Aldo Grasso «narratore straordinario [...] in possesso di 
uno stile avvolgente ed evocativo»7: nel 2014 aveva già dato prova di tali qua-
lità, interpretando il ruolo di conduttore-narratore nel programma di SkySport 
Federico Buffa racconta Storie Mondiali8, che si trasforma, a conclusione dell’e-
vento, in Federico Buffa racconta, proponendosi, anche nel titolo, come doppio 
in ambito sportivo di Lucarelli. Paolini intanto consolida l’alto gradimento sul 
palco e in televisione anche negli anni Duemila e anche quando propone letture 
di testi ispirati a opere letterarie: la lettura performativa de Il Sergente9 (2006), 
riscrittura che guarda a Il Sergente nella neve di Rigoni Stern10, trasmessa da La7 
verrà seguita da 1.200.000 persone. Nel nuovo millennio, teatri off o di maggior 
rilievo continuano a proporre letture performative, continuando a incontrare i 
gusti del pubblico: ricorderemo qui solo le memorabili performance di Fabrizio 
Gifuni, fra le più premiate dal pubblico e dalla critica e realizzate, anch’esse, in 
spazi pressoché privi di scenografia. Apprezzatissimo il progetto realizzato in 
collaborazione con Giuseppe Bertolucci, il dittico Gadda e Pasolini, antibiografia 
di una nazione11, con cui si dà voce alle voci taglienti di due grandi e scomodi 
interpreti del Novecento. Gifuni, però, ci interessa anche perché tra 2012 e il 
2014 presta la voce a Emons Audiolibri, per una coinvolgente lettura integrale 
del Pasticciaccio12 gaddiano e del pasoliniano Ragazzi di vita: laddove l’extraver-
bale non può entrare in gioco, è la voce – declinata per altro nel caleidoscopio 
dialettale e gergale costruito da Gadda – a farsi carico del mandato di suscitare 
partecipazione emotiva. La stessa RadioRai, d’altronde, nel 2010 aveva iniziato 

narrativo-documentaristica di delitti irrisolti più o meno famosi e di vicende ritenute poco chiare.
7 A. Grasso, Buffa e il caso Weisz. Se lo sport è cultura, «Corriere della Sera», 13 gennaio 2013.
8 Federico Buffa racconta Storie Mondiali, Sky Sport 1 HD, Sky Calcio 1 HD, Sky Arte HD, 
programma in dieci episodi trasmessi il sabato alle 20.30 dal 3 aprile al 7 giugno 2014.
9 M. Paolini, Il Sergente (2006).
10 M. Rigoni Stern, Il Sergente nella neve. Ricordi della ritirata in Russia, Einaudi, Torino 1953.
11 Il progetto consta di un dittico da composto da ‘Na specie de cadavere lunghissimo (2004) (con e 
L’ingegner Gadda va alla guerra, o la tragica istoria di Amleto Pirobutirro (2010). Ora in, F. Gifuni, 
G. Bertolucci Gadda e Pasolini: antibiografia di una nazione, Minimum fax, Roma 2012.
12 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Collana Romanzi moderni, Garzanti, 
Milano 1957.
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a trasmettere un programma dal significativo titoli di Ad Alta Voce13 in cui la 
lettura a opera di professionisti di un classico letteratura, italiana o straniera, 
viene proposta a puntate ed è poi recuperabile in forma di audiolibro su Raiplay 
Sound. Alle letture di professionisti la Rai pensa, tuttavia, di affiancare quelli 
degli e delle artiste che leggono i propri versi. Sensibile alle variazioni di gusto 
degli utenti, così verrà descritto sul sito il programma Poesie alla Radio14:

Ridimensionato, forse semplicemente per un cambiamento del gusto, l’utilizzo 
della voce di attori per leggere testi poetici, si è privilegiata quella dei poeti che 
quasi sempre sono i migliori lettori di se stessi. Le potenzialità del linguaggio 
poetico alla radio, che è pura voce, sono enormi. L’ascolto non distratto, tutto 
concentrato sul ritmo, l’intonazione, la scansione metrica, è un’esperienza 
unica che ha pochi possibili confronti.

Che vengano letti dalla voce autoriale o da professionisti della lettura, sta di 
fatto che gli audiolibri stanno sempre più attestandosi come una gradita alter-
nativa alla lettura individuale e alla fruizione diretta del testo. Vediamone, allo-
ra, rapidamente, la nascita e l’evoluzione. Anche qui, la formula è un successo 
sin dalla sua prima apparizione: il primo audiolibro risale al 1897, fu registrato 
dapprima su cilindri di cera di Edison e poi nel formato disco da riprodurre 
attraverso un fonografo: aveva per titolo What a Young Boy Ought to Know15 e 
proponeva la lettura del testo di un autore americano che illustrava ai giovani 
i presunti pericoli dell’autoerotismo. Se inizialmente si giova del prodotto so-
prattutto il pubblico di non vedenti o ipovedenti, in breve questa nuova declina-
zione dell’oralità comincia ad estendere il perimetro dei suoi utenti. A favorirla, 
soprattutto la sempre maggiore facilità nel suo utilizzo, dovuta all’evolvere dei 
supporti tecnologici – dal disco al file digitale – fino alla disponibilità tramite 
abbonamento o acquisto singolo, grazie all grandi piattaforme di distribuzione 
come Audible.it: nata nel 2016, questa si attesta ancora come leader nel settore. 
Il connubio tra l’evolversi dell’offerta e l’evolversi dei dispositivi – pc, tablet, 
smartphone – attraverso cui ascoltare i testi registrati ha condotto l’ascolto di 
audiolibri a raggiungere in pochi anni cifre significative. I risultati di una ricerca 
condotta nel 2023 in Italia ci dicono: che nella prima metà del 2023 stesso questa 
modalità di fruizione di un testo è stata scelta da tre persone su dieci (il 5% in 
più rispetto al 2022); che si tratta di una scelta abbastanza trasversale rispetto 
all’età anagrafica, anche se gli heavy users, che ascoltano quotidianamente au-

13 Ad alta voce, programma radiofonico di lettura ad alta voce, a cura di A. Antonelli e F. 
Carobolante, con L. Pavolini e C. Valerio, in onda dal lunedì al venerdì, in fascia pomeridiana, 
sulle frequenze di Rai Radio 3, all’interno del pomeriggio di Fahrenheit.
14 Poesie alla radio, in onda sul RaiRadio3, propone dal 2014 testi di poesia letti dalla stessa voce 
dell’autore o autrice. <https://www.raiplaysound.it/programmi/poesieallaradio>.
15 S. Stall [1897], What a Young Boy Ought to Know, John C. Winston Co., Philadelphia 1936.
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diolibri, si collocano entro la fascia d’età dei Millennials (il 54% ha tra i 25 e i 34 
anni); che le principali sedi di fruizione sono sedi private (l’ambiente domestico 
e la propria auto), seguite immediatamente da sedi condivise quali i mezzi di 
trasporto pubblici; che l’ascolto di audiolibri aiuta a superare la noia, il senso 
di solitudine, lo stress e l’insonnia; che non si pone come mera alternativa alla 
lettura diretta e personale di un libro cartaceo, perché quasi il 30% degli inter-
vistati ha fruito del medesimo libro in versione dapprima cartacea e poi digita-
le o viceversa; che chi ascolta audiolibri –venendo definito significativamente 
audio-lettore – è spesso anche lettore autonomo di libri, in formato ebook e in 
cartaceo, come pure è consumatore frequente di podcast.

Certo, qualcuno lamenta che, a dispetto dell’ossimorico termine di au-
dio-lettore, l’atto di ascoltare libri non equivalga a quello del leggerli. Vedremo 
a breve cos’ha da dirci in merito la scienza. Per ora, nel confronto col cartaceo, 
si può sommariamente concludere che, a differenza della lettura, l’audiolibro 
non chiede attenzione esclusiva – si può ascoltare il libro simultaneamente ad 
altre attività che non richiedano impegno cognitivo –; di contro, nell’esperienza 
audio, più elevata è la possibilità di distrarsi o di non godere appieno di quello 
che dovrebbe essere un momento di intimo rapporto col testo. Fra gli svantaggi, 
poi, ci sarebbero anche i costi: quelli dell’utente, legati all’acquisto del suppor-
to elettronico –ad esempio uno smartphone o un tablet che di fatto, però, già 
utilizza per altro– al consumo delle batterie; e poi ci sono i costi a carico della 
casa editrice, che deve rivolgersi a tecnici specializzati e altri professionisti per 
realizzare la versione audio; tra i vantaggi relativi ai costi, il dimezzamento della 
spesa rispetto al cartaceo, soprattutto grazie alle competitive formule degli ab-
bonamenti all you can listen. È vero, infine, che l’esperienza di fruizione indivi-
duale attraverso l'audiolibro consente, anche a chi ha poco tempo a disposizione 
o poca familiarità con la lettura, di incrementare il proprio bagaglio culturale, 
consentendo, così, di sviluppare il senso di appartenenza a una comunità di 
lettori e lettrici (i classici sono il genere più richiesto) anche se non produce 
un’esperienza di immediata, emozionale, fisica condivisione. Quella che stiamo 
andando a esplorare.

Successo e declinazioni delle letture performative

Queste fin qui attraversate sono le principali modalità di fruizione di un 
testo attraverso la mediazione della lettura ad alta voce. Passiamo così alla fase 
successiva, quella in cui indagheremo le ragioni di tanto successo negli ultimi 
trent’anni, ragioni differenti a seconda degli approcci critici. In un approccio 
scientifico – che non potrà, tuttavia, non trovare corrispondenze nell’estetica, 
nella semiotica e nelle teorie della comunicazione – una prima motivazione ri-
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siede in certe dinamiche osservabili nel nostro cervello durante l’ascolto di sto-
rie: dall’attivazione di più aree cerebrali simultaneamente a quella dei neuroni 
specchio, tali dinamiche sono molto gradite al cervello oltre a incidere positiva-
mente sullo sviluppo di alcune facoltà. Entro un’ottica sociologica e culturale, 
possiamo individuare alcune ragioni nel tasso di analfabetismo di ritorno e nel 
calo del numero di lettori e lettrici, che vengono attratti da un tipo di fruizio-
ne percepita come una sorta di prodotto semi-lavorato, dunque di più facile 
utilizzo. Infine, entro una prospettiva di psicologia sociale, una ragione si può 
individuare nel crescente senso impotenza ed esclusione rispetto alle decisioni 
prese nei luoghi del potere, sia nella ben attestata ansia sociale ovvero nello 
spaesante senso di esclusione o marginalità, che condurrebbe gli individui a 
cercare nuove forme, non solo virtuali – il web – di aggregazione, che creino 
identità e comunità.

Partiamo dalle evidenze offerteci dagli esperimenti delle scienze neuro-co-
gnitive e dagli studi della neuro-retorica e della neuro-estetica dopo Damasio16, 
che attesta definitivamente l’inscindibilità di mente e corpo, pensiero logico 
ed emozioni generate da regolatori di natura somatica (marcatori somatici), 
che, sottoforma di messaggi corporei, arrivano comunicare con il cognitivo. In 
quest’ottica, la pratica della lettura è utilissima al cervello soprattutto perché 
incrementa empatia: quella che l’estetica chiama immedesimazione, la neuroe-
teorica, su modello delle neuroscienze, chiama embodiment o simulazione incar-
nata spiegandola tramite la scoperta dei neuroni-specchio17, l’effetto mirroring 
e la Theory of Mind (ToM): in sintesi, si può oggi affermare che, tanto la lettura, 
quanto la visione, quanto l’ascolto di una storia conducono il nostro cervello a 
fare esperienza virtuale di quanto accade nella storia stessa, attraverso l’attiva-
zione delle medesime aree cerebrali che si attiverebbero se davvero vivessimo 
quelle esperienze “sulla nostra pelle” e dunque con i medesimi effetti corporei. 
Un solo esempio: se leggiamo-ascoltiamo-vediamo un thriller in cui la protago-
nista, di fronte al pericolo, si prepari a combattere, il nostro cervello rilascerà 
nel corpo una buona dose di adrenalina che chi aiuti a combattere, con tutte le 
manifestazioni fisiche che ciò comporta, perché convinto che ciò stia realmen-
te accadendo a noi. Ora, nel caso della lettura performativa, il ruolo del corpo 
entra in gioco assai più prepotentemente: quell’esperienza di immedesimazione 
ovvero di simulazione incarnata che deriva dall’interazione fra il testo e il cor-
po (o cervello-corpo) di chi legge per sé (lettura endofasica) nell’ascolto di una 
lettura esofasica la parola viene mediata dal corpo del o della performer, ancora 

16 Com’è ormai noto, Damasio capovolge il cogito cartesiano affermando l’inscindibilità della 
mente dal corpo: la coscienza del Sé emergerebbe dalla coscienza-percezione che si ha del proprio 
corpo.
17 A. Damasio, L’errore di Cartesio: emozione, ragione e cervello umano, Adelphi, Milano 1994.
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prima di arrivare a incarnarsi nel corpo di chi ascolta. È evidente l’amplificazio-
ne in termini di intensità di tale esperienza, se attraverso i sensi non passano 
immagini o emozioni prodotte dalle parole, per via di Enargeia o ipotiposi, bensì 
immagini prodotte da un corpo che le in-carna, letteralmente. L’intensità delle 
sollecitazioni è d’altronde comprensibile se pensiamo che la performance attiva, 
oltre alla comunicazione linguistica, anche una comunicazione extraverbale o 
cinesica, – gestualità, mimica facciale, prossemica – e una paraverbale – modu-
lazione della voce –. Quest’ultima, peraltro, è la sola implicata nella fruizione 
degli audiolibri, la sola, a parte la parola, a cui sia demandato il compito di emo-
zionare e coinvolgere innescando nel cervello quelle dinamiche fin qui descritte. 
A riprova del suo potere ricordiamo la freddezza con cui il pubblico ha accolto 
la proposta di audio-letture eseguite dell’intelligenza artificiale (I.A.), perfette 
nell’esecuzione tecnica quanto necessariamente scisse da ogni forma di intelli-
genza emotiva.

A fianco e a conforto dei risultati dell’approccio neuroscientifico andranno 
colti i risultati dell’approccio di tipo semiotico: se infatti assumiamo l’asse se-
miotico primario, chi svolge, nella lettura performativa, il ruolo di destinatario– 
quale lo descriveva Eco18 nel 1979, distinguendolo dalla figura del lettore – è 
il performer stesso che, di fatto, si-mette-in-mezzo fisicamente, fra emittente e 
auditor in qualità di primo destinatario, ovvero di operatore, dotato di compe-
tenze testuali, in grado di attualizzare la catena degli artifici espressivi. L’au-
ditor sarà quindi destinatario –ovvero interprete e decodificatore – non solo 
o non tanto del testo, quanto della performance visiva, che lo media re-inter-
pretandolo secondo gli schemi di classificazione e interpretazione (frames) di 
chi legge, secondo la sua competenza enciclopedica e esprimendolo alla fine, 
anche attraverso il corpo, in forma di riscrittura. L’appeal di questa riscrittura 
ce lo suggerisce Calabrese, citando Cohn:19 «il linguaggio visivo rappresenta 
una dotazione biologica e cognitiva disponibile all’uomo per trasmettere con-
cetti in maniera semplificata o più emozionalmente attraente»20. Ora, in questa 
prospettiva, l’auditor appare sia assai limitato nell’autonoma interpretazione 
del testo, sia quasi esautorato dalla cooperazione alla costruzione del senso del 
testo: la sua partecipazione sembrerebbe ridotta alla mera ricezione. E invece, 
proprio perché si tratta di una performance, l’auditor ritorna parte attiva nel-
la costruzione di un’altra esperienza, psicologicamente e socialmente, stavolta, 
coinvolgente e gratificante, ovvero l’esperienza della partecipazione all’ascolto. 

18 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 1979.
19 N. Cohn, The Visual Language of Comics: Introduction to the Structure and Cognition of Sequential 
images, Bloomsbury, London 2013, p. 3.
20 S. Calabrese, Storie di vita punto come gli individui si raccontano nel mondo, Mimesis, Milano 
2018.
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La prossimità fisica e il contatto, seppur involontari, che si verificano quando si 
partecipa a un evento pubblico provocano un rilascio di ossitocina da parte del 
cervello, che pervade il corpo diffondendo in esso una sensazione di benessere e 
serenità21. Rimesso in gioco come destinatario, è con la performance, invece che 
direttamente col testo, che l’auditor attiva un rapporto di cooperazione e deco-
dificazione, appellandosi a competenze diverse da quelle strettamente testuali, 
quali il linguaggio del corpo o le convenzioni teatrali o para-teatrali. Sono, que-
ste, competenze condivise dal pubblico intero, che anche in virtù di ciò si costi-
tuisce come comunità. Chi assiste a una lettura performativa pubblica, infatti, 
partecipa fisicamente a un’esperienza estetica anche, nell’accezione etimologica 
(aisthesis), percettiva, sensoriale, psico-fisica. Percezione a sua volta amplifica-
ta nei suoi effetti dalla condivisione degli effetti psico-fisici, con ricadute nel 
sociale, di tale performance. In sintesi: setting, codici e competenze condivise, 
da un lato intensificano, moltiplicandola in un gioco di specchi (neuroni spec-
chio, mirroring) l’esperienza dell’immedesimazione (embodiment) psico-fisica 
e cognitivo-emotiva; dall’altro, in una prospettiva socioculturale e psicologica, 
producono la gratificante e rassicurante percezione di appartenenza, stabile od 
occasionale, a una comunità.

Le ragioni del successo del fenomeno qui descritto hanno finito per tracciare 
un’idea di appartenenza lontanissima dalle famigerate radici etnico-nazionali, 
che semmai vira alla partecipazione. Concetto, anche questo, che può risuonare 
datato: ma se oggi proviamo a ripensarlo depurato di certe incrostazioni ideo-
logiche, poco conta che si tratti di un’appartenenza fondata sulla condivisione 
di valori irradiati dal testo o sulla temporanea condivisione di convenzioni e 
codici di un’esperienza estetica o emozionale. La richiesta di queste pratiche, 
fin qui esplorate e indicate come nuove forme di oralità, può essere davvero 
interpretato come il segnale di una nuova richiesta di quella Humanität per se-
coli vagheggiata, come pure di una, forse non utopica, co-gestione consapevole 
e responsabile delle dinamiche culturali: una richiesta di cui le nuove forme di 
oralità fin qui esplorate, sembrano esser espressione e risposta a un tempo.
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Oltre il testo poetico. Antipoesia e vocalità nella poesia 
italiana contemporanea

Germana Dragonieri

Università Ca’ Foscari di Venezia

Secondo Culler (1982), dal testo poetico promana un «voicing», una “finzione di 
vocalità” che materializza la voce con la quale l’autore avrebbe parlato o sussurrato 
a sé stesso al momento della scrittura, e che al momento della ricezione innesca una 
«triangolazione enunciativa fantasmatica» (Frye 1957) fra testo, voce e lettore nella 
quale quest’ultimo viene chiamato a “riattivare” empiricamente un’esecuzione orale 
ormai scomparsa. La qualità performativa e triangolare della poesia emerge con 
evidenza di realtà nelle letture orali e collettive, durante le quali si genera quella che 
Zumthor ha chiamato una «co-autorialità» (1983) dell’atto poetico. Simili esperienze 
si moltiplicano nell’Italia degli anni Settanta del Novecento, quando ai supporti della 
voce e del corpo si affida il compito di veicolare un profondo rinnovamento della 
poesia – in direzione anti-istituzionale, effimera, corporale e collettivizzata – che ben 
si inscrive nel contesto della “lotta alle istituzioni”, politiche e letterarie, propria del 
decennio. Piuttosto che come un ritorno alla natura più autentica e originaria della 
poesia, il regime di «oralità secondaria» (Frasca 2005) avviatosi a partire da questi anni 
va letto allora come il risultato di un’istanza radicalmente «antipoetica» (Testa 2005), 
che cerca di svincolare la poesia dalla gabbia tipografica, quindi dalla ricezione seduta 
e silenziosa delle occasioni istituzionali, portando la co-autorialità tra pubblico e poeti 
finanche all’estremo dell’«omonimia» (Cordelli 1979; Castelporziano). Tale istanza è 
destinata a intensificarsi tra gli anni Novanta e gli anni Zero, quando la performatività 
poetica si allea con i nuovi media e supporti elettrici e digitali (Gruppo 93; Gruppo 
gammm). Attraverso l’indagine critica di opere composte per la voce su CD-audio (Lo 
Russo, Comedìa, 1995; Voce, Farfalle da combattimento, 1999) o “performate” a posteriori 
(Ruggeri, inferno minore, 1990; Mesa, Tiresia, 2001), la presente proposta si offre di 
sondare le forme di un’oralità cui la poesia contemporanea affida le proprie istanze più 
urgenti e contestative.

poesia, oralità, medialità, performance, performatività



332 Germana Dragonieri

In questo contributo proverò a calare alcune riflessioni di carattere teori-
co, estetico ed ermeneutico intorno al rapporto tra poesia e vocalità nel pre-
ciso contesto storico-poetico dell’Italia degli anni Settanta, quando alla voce e 
al corpo, da questo momento in avanti assurti a nuovi e competitivi supporti 
di trasmissione e fruizione della poesia, vengono affidate istanze radicalmente 
contestative rispetto al sistema politico e letterario vigente. Cercherò quindi di 
mostrare come quello che Gabriele Frasca – prendendo in prestito una formula 
ormai classica di Paul Zumthor e di Walter Ong1 – ha definito per questi anni un 
«regime di oralità secondaria»2 non coincida affatto con un ritorno nostalgico 
alla natura arcaica e originaria della poesia (appunto orale), quanto al contrario 
con una spinta profondamente antipoetica, se non dichiaratamente postpoetica, 
per dirla con Jean-Marie Gleize3, che punta a svincolare la poesia dai codici 
espressivi tipografici tradizionali, accentuandone i caratteri di multi-, inter- e 
crossmedialità – e portandola, anche fisicamente, Fuori dalle gabbie, come recita 
il titolo di una performance tenuta dalla poeta femminista Mariella Bettarini nel 
contesto delle serate romane del Beat 72.

Nel manifesto che introduceva la performance – la quale prevedeva una 
lettura ad alta voce di testi poetici, autografi e non, a bordo di un autobus in 
movimento –, l’autrice dichiarava il proprio schieramento «contro il ruolo tra-
dizionale del – significativamente virgolettato – “poeta”», cui si accompagna-
va, in uno slancio insieme antipoetico e antistituzionale, la battaglia «contro il 
centro, per la periferia […] – contro l’esigenza di avere un ruolo, una gabbia, 
uno schema per tutta la vita – contro l’individualismo per il collettivismo del-
la gestione culturale»4. Con quasi direi eccessivo didascalismo, la performance 
rendeva efficacemente conto della radicale ridiscussione – per molti una vera 
e propria crisi – dell’autorialità, avviatasi a partire da questi anni nella forma 
di un depotenziamento dell’immagine sacra del poeta spinto, nel caso del Beat 
72 e in quello ormai iconico del Festival dei poeti di Castelporziano del ’79, agli 
estremi di una compromissione talvolta fisica e ridicolizzante del poeta-per-
former col proprio pubblico e finanche di un’omonimia tra le due parti, come 
mostrava insieme plasticamente e simbolicamente il crollo finale del palco di 
Castelporziano.

1 P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, traduzione di C. Di Girolamo, 
il Mulino, Bologna 1984 (ed. or. Introduction à la poésie orale, Seuil, Paris, 1983); W. Ong, Oralità e 
scrittura. Le tecnologie della parola, traduzione di A. Calanchi, revisione di R. Loretelli, il Mulino, 
Bologna 1986 (ed. or. Orality and Literacy. The Technologizing of the World, Methuen, London-New 
York 1982).
2 G. Frasca, La lettera che muore. La letteratura nel reticolo mediale [2005], Luca Sossella, Bologna 
2015, p. 167.
3 J.M. Gleize, Qualche uscita. Postpoesia e dintorni, a cura di M. Zaffarano, Tic Toc, Roma 2021.
4 F. Cordelli, Il poeta postumo [1978], Le Lettere, Firenze 2008, p. 113.
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La possibilità di simili «effetti di prossimità»5 tra pubblico e poeti va inqua-
drata in quel più ampio processo di de-musealizzazione della poesia innescato, 
a partire dallo stesso decennio, dalla collettivizzazione della scrittura creativa 
– quindi dall’ampliamento del suo pubblico – e dal conseguente allargamen-
to semantico della nozione di “poesia”, che andava così perdendo le proprie 
specificità formali e collocandosi sempre più nettamente in un al di là dalla 
tradizione modernista e novecentesca: ovvero Dopo la lirica (2005), per citare 
l’emblematico titolo di un saggio di Enrico Testa. Con un’operazione che sem-
brava portare a compimento i propositi, interrotti o traditi, delle avanguardie 
storiche novecentesche e in particolare della neoavanguardia degli anni Sessan-
ta – che aveva tentato una demistificazione del linguaggio poetico attraverso 
l’esperimento ideologico di una poesia anti-letteraria, concreta ed esperienziale, 
recuperando in tal senso anche un rapporto, pure meramente formale, con l’o-
ralità e la sonorità –, i poeti esordienti e attivi negli anni Settanta rispondevano 
allo scadimento della tradizione lirica e all’afasia creativa post-sessantottesca 
con una rilegittimazione – in chiave questa volta anti-ideologica – della sfera 
della esperienzialità, della fisicità e dell’immediatezza, effettuata in particolare 
attraverso il recupero di un rapporto diretto con la voce e col corpo – sedi di 
una «certezza sconvolta, in frantumi»6 e di un’«infinita apertura del senso»7, 
per citare Nancy e Meschonnic – in direzione di una poesia «en personne»8, 
incarnata, in-atto e a contatto, come l’ha definita efficacemente Jerome Meizoz 
in un saggio recente.

È così che l’oralità e la performatività poetiche – non riducibili a meri sin-
tomi di una pure effettiva spettacolarizzazione mass-mediatica della poesia e 
dell’arte – si caricano invece, a partire dagli anni Settanta, di rivendicazioni 
insieme individuali e collettive, in un intreccio di personale e politico che rende 
peraltro ben conto della natura slogata, «decentrata»9 e plurale del nuovo “io” 
lirico di questi anni. Se da un lato, infatti, il ricorso alla voce – che, ci informa 
la psicanalista lacaniana Laura Pigozzi, è la massima «marca di soggettività», il 
luogo dove si va depositando «la vita psichica del soggetto, che ne ha modellato 

5 G. Simonetti, Caccia allo Strega. Anatomia di un premio letterario, Nottetempo, Milano 2023, p. 
22.
6 J.L. Nancy, Corpus, traduzione italiana di Antonella Moscati, Cronopio, Napoli 1995, p. 9 (ed. or. 
Corpus, Métaillé, Paris, 1992).
7 H. Meschonnic, La rime et la vie, Verdier, Lagrasse 1989, p. 68 (traduzione mia).
8 J. Meizoz, La littérature “en personne”. Scène médiatique et formes d’incarnation, Slatkine, Genève 
2016.
9 C. Viviani, Il decentramento dell’io, in N. Balestrini (a cura di), L’arto fantasma. Interventi sul 
lavoro poetico, Marsilio, Venezia 1979, pp. 171-175; ancora di decentramento scriverà lo stesso 
Viviani in Id., Poesia degli anni Settanta. Il decentramento dell’io, in Il movimento della poesia 
italiana negli anni Settanta, a cura di T. Kemeny, C. Viviani, Dedalo, Bari 1978, pp. 28-36: 35.
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la tessitura vocale»10 – va di pari passo con l’urgenza di un riscatto dell’indi-
vidualità poetica dopo e contro la fobia dell’io neoavanguardistica, dall’altro i 
sempre più frequenti reading, happening e festival fanno della poesia di questi 
anni un’occasione rituale, impersonale e collettiva che rinsalda quella che Zum-
thor ha definito la natura «co-autorialità»11 tra poeta e ascoltatore, generando 
quindi – rifacendoci invece a McLuhan – un «raffreddamento»12 del medium 
poetico: ovvero un abbassamento del livello di definizione del messaggio dell’o-
pera e un parallelo implemento del coinvolgimento, sensoriale, creativo e me-
diatico del lettore, con conseguenze di rilievo tanto sul piano socio-economico, 
come ha mostrato tra gli altri Guido Mazzoni13, quanto su quello estetico della 
ricezione della poesia: «l’azione complessa che affianca locutore e destinatario 
consente» infatti «al messaggio poetico di essere simultaneamente trasmesso e 
percepito, qui e ora»14.

La nuova dimensione fenomenica, corporale, collettivizzata e struttural-
mente performativa della poesia (anche in assenza di performance vere e pro-
prie) è dunque l’antipoetico effetto di un esaurimento della forma lirica – di una 
«vergogna»15 del verso, avrebbe detto Italo Testa – tale da spingere la poesia 
sempre più verso l’«eteronomia»16 e l’ibridazione intermediale: effetti che si 
intensificheranno, tra gli anni Novanta e gli anni Zero, con l’alleanza della po-
esia – e sempre più spesso dell’editoria – con le nuove tecnologie elettriche e 
digitali, limitandoci a quelle applicabili alla voce: registratore, fonografo, ampli-
ficatore, sintetizzatore, campionatore, vocoder e sistemi MIDI di registrazione e 
riproduzione informatica dei suoni.

Tuttavia, pure insistendo sull’aspetto sperimentale e “di rottura” della pro-
pria opera rispetto ai codici tradizionali, la maggior parte dei poeti-performer 
attivi specialmente alla fine del millennio rivendicheranno espressamente un 
rapporto genealogico con la tradizione letteraria “alta” (dalle origini alla mo-
dernità), affrancandosi così almeno in parte dagli esiti più naif e spontaneistici 
della performatività post-sessantottesca e andando via via precisando le proprie 

10 L. Pigozzi, A nuda voce. Vocalità, inconscio, sessualità, Poiesis, Alberobello 2016, p. 12.
11 Zumthor, La presenza della voce, cit., p. 290.
12 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, trad. it. di E. Capriolo, Il Saggiatore, Milano 1967, 
pp. 15 e sgg. (ed. or. Understanding Media. The Extensions of Manor, McGraw Hill, New York 1964).
13 «…le letture pubbliche, i reading, hanno assunto un ruolo di supplenza. Chi le frequenta sa che 
sempre più spesso gli autori vengono conosciuti e giudicati sulla base della sola lettura pubblica, 
come se l’originale fosse il reading e non il testo stampato sulla carta, spesso difficile da trovare, 
col quale la lettura a alta voce intrattiene un rapporto mediato». G. Mazzoni, Sulla storia sociale 
della poesia contemporanea in Italia, «Tricontre. Teoria Testo Traduzione», 2017, 8, pp. 1-21: 13.
14 N. Lorenzini, Il presente della poesia. 1960-1990, il Mulino, Bologna 1991, p. 137.
15 I. Testa, Contro la poesia. La posizione barbara, in Contro la poesia (Monografia), a cura di G. 
Cavalli, «Kasparhauser», 2020, XVII, pp. 31-38: 32.
16 Simonetti, Caccia allo Strega, cit., p. 19.
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pratiche performative con esiti sempre più poeticamente eterogenei. È così che 
il «mito delle origini» – che aveva animato per esempio i Festival di poesia de-
gli anni Settanta prima e gli slam poetry di importazione statunitense dopo – si 
contamina con una «nevrosi della fine»17 che ha invece il suo sintomo più evi-
dente nell’iper-citazionismo colto e manieristico che caratterizza molta spoken 
poetry e diverse tra le poetiche individuali e di gruppo emerse negli anni Ottan-
ta e Novanta. Lungi dal polarizzarsi, queste due tendenze – nelle quali Gianlu-
igi Simonetti ha visto le due spinte opposte e fondanti della contemporaneità 
poetica – interagiscono invece tra di loro, riattivando una produttiva dialettica 
tra tradizione e avanguardia che vede nella prima una «genealogia dell’avan-
guardia» e nella seconda uno strumento di «dinamizzazione»18 della tradizione, 
come ha scritto Lello Voce in uno dei numerosi articoli da lui dedicati al tema.

La stessa dialettica pervade infatti le opere poetiche del napoletano Voce 
(1957), e in particolare quella che segnerà l’orientamento dell’autore verso una 
prosodia «orale e corporea»19 fondata sull’interazione tra testo ed esecuzione, 
ovvero Farfalle da combattimento, edita dalla collana intermediale «InVersi» di 
Bompiani nel 1999 con un’appendice audio-visuale in CD-ROM. Attraverso l’in-
terazione tra poesia, musica, declamazione teatrale e arte video-visiva, l’opera 
offre un primo e perfetto esempio di quelle che il poeta definisce spoken word 
e spoken music: vale a dire «quei particolare tipi di poesia contemporanea nei 
quali le caratteristiche dell’esecuzione vocale che ne dà il suo autore» – e, nel 
caso della spoken music, quelle dei suoni e della musica originali accordati ai te-
sti – «sono parte integrante della qualità formali della stessa»20. L’effetto cercato 
è quello di un temperamento profondo e “strutturale” tra il livello semantico 
del linguaggio e quello sonoro della voce e della musica: ovvero di una perfetta 
commistione tra suono e senso – nella quale il primo si presta a far «ri-suonare» 
e «riverberare»21 il secondo –, che trova i suoi fondamenti teorici negli studi lin-
guistici Henri Meschonnic sul «ritmo»22 inteso come risultante dell’interazione 
sinergica tra tutti i livelli del discorso (lessicale, sintattico, prosodico, metrico).

17 Per la formulazione più esaustiva, Id., Mito delle origini e nevrosi della fine, in Id., La letteratura 
circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna 2018, pp. 159-168. 
Per le prime bozze dell’ipotesi critica di Simonetti, cfr. Id., Mito delle origini, nevrosi della fine, 
«L’Ulisse», 2009, 11, pp. 51-56; Id., Negli anni Ottanta. Proposta di collaudo per una ipotesi teorica, 
in Poesia ‘70-’80: le nuove generazioni. Geografia e storia, opere e percorsi, letture e commento, a cura 
di S. Giovannuzzi, B. Manetti, San Marco dei Giustiniani, Genova 2006, pp. 49-63.
18 L. Voce, Un divorzio all’italiana, la poesia con musica, «L’Ulisse», 2023, n. 26, pp. 343-354: 354.
19 G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 125.
20 L. Voce, Per una poesia ben temperata, «LelloVoce», 19 ottobre 2012, <http://www.lellovoce.it/
Per-una-poesia-ben-temperata> (24 maggio 2024).
21 Ibid.
22 Cfr. H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse 
1982.

http://www.lellovoce.it/Per-una-poesia-ben-temperata
http://www.lellovoce.it/Per-una-poesia-ben-temperata
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Un esempio empirico di questa sinergia semantico-sonora è offerto in parti-
colare dal Rap di fine secolo [e millennio] (o di G.M. Hopkins) ospitato nell’appen-
dice in CD al volume: un componimento che affianca al testo scritto – costituito 
dai versi lunghissimi e abbondantemente ibridati di Voce e da numerosi spezzo-
ni di poesie di Hopkins – musiche (Frank Nemola), immagini (Giacomo Verde) 
e disegni originali (Robert Rebotti), rendendo così conto della natura collabora-
tiva e plurale del lavoro di Voce (che si è definito in più luoghi un autore collet-
tivo). Voce mette qui la propria poetica della citazione – che dall’intertestualità 
delle prime prove passa con questa alla multimedialità, sostituendo la citazione 
con la campionatura – a servizio di un’oralità rabbiosamente militante, in parte 
ispirata alla cultura rap-hip/hop e alla spoken poetry di matrice politico-civile 
statunitense; la «torsione» e la «moltiplicazione del senso» generate dal pa-
tchtwork citazionistico – un «aumento massiccio e paradossale dell’informazio-
ne trasmessa»23 dal testo di partenza tale da frantumarlo – danno luogo infatti 
a una plurivocità e a un plurilinguismo carichi di valenze etico-politiche, tesi 
a sostituire cioè «il punto di vista unico» con «un “punto d’ascolto” plurimo e 
dinamico»24.

Basta prendere in attenzione l’incipit del componimento per rendersi conto 
di quel matrimonio tra suono e senso – nel quale il primo si fa «gusto» e «fi-
sica»25 del secondo, ancora secondo le intuizioni meschonicciane che il poeta 
napoletano dimostra in più occasione di conoscere – che costituisce il vero spe-
cimen del dire poetico vociano: «fine finalmente finita fine fissato flusso di flutti 
feroci a finis-mondo a / finis-terra a finis-tempo fibula finta e fine fetta-fibroma 
frutta friabile e / frugale filo e fiore fretta fugace fine fra fini fine fra feste fine fra 
folti / boschi d’inganni...»26. Per quanto i limiti della pagina e della parola scritte 
impediscano di rendere conto in questa sede della loro multi-dimensionalità 
mediale, i primi versi del componimento di Voce possiedono un’oralità in qual-
che modo «insita nella struttura logica del suo procedimento compositivo»27, 
tale quindi da sprigionarsi anche a prescindere dall’esecuzione orale; una sorta 
di «finzione di vocalità», di «brusio» o, con una definizione di Jonathan Culler, 
di «voicing»28 che materializza la voce con la quale l’autore avrebbe parlato o 

23 L. Voce, Appunti di dinamica dell’ibrido, «LelloVoce», 22 novembre 2003, <http://www.lellovoce.
it/Appunti-di-dinamica-dell-ibrido> (24 maggio 2024).
24 Id., Scripta volant, verba manent. La poesia tra parola, voce e suono, «Rossocorpolingua», 1 marzo 
2024 (Supplemento), pp. 39-51: 51.
25 «Le rythme […] c’est le goût du sense. Sa physique». H. Meschonnic, La rime et la vie, cit., p. 17.
26 L. Voce, L’esercizio della lingua. Poesie 1991-2008, Le Lettere, Firenze 2008, p. 55.
27 I. Travi [2000], L’aspetto orale della poesia, Moretti&Vitali, Bergamo 2019, pp. 49-50.
28 J. Culler, Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge 2015. Vi si trova un 
riferimento più puntuale – e relativamente al panorama poetico e critico italiano – in P. 
Giovannetti, Dopo il ‘testo’ poetico. I molti vuoti della teoria, «il verri», 2016, 61, pp. 9-34: 21.
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sussurrato a sé stesso al momento della scrittura, e che al momento della rice-
zione innesca una «triangolazione enunciativa fantasmatica»29 fra testo, voce 
e lettore nella quale quest’ultimo viene chiamato a “riattivare” empiricamente 
un’esecuzione orale ormai scomparsa.

Ibridazione inter-mediale, polifonia linguistico-stilistica e una vocalità ros-
sellianamente inscritta30 nel linguaggio saranno anche alla base del lavoro della 
“poetrice” – come le piace auto-definirsi in alternativa al declassante “poetes-
sa” e in riferimento alla sua doppia natura di poeta e performer – Rosaria Lo 
Russo (1964), specialmente a partire da Comedia, edita ancora dalla collana au-
dio-testuale di Bompiani nel 1998. Lo stesso titolo, che gioca con l’assonanza tra 
il verbo latino comedere (“divorare”) e il titolo del poema dantesco, esprime il 
senso profondo della poetica lorussiana, fondata su una «masticazione»31 e una 
ri-fagocitazione della tradizione poetica dei padri che passa, metaforicamen-
te e fisicamente, per la bocca: strumento fisiologico dell’assunzione alimentare 
e dell’emissione vocale, nonché simbolo dell’esperienza di una genitorialità a 
un tempo biologica e letteraria. In particolare nella Sequenza orante, Lo Russo 
incorporerà numerosi testi di scrittori per lo più visionari e debordanti (da An-
gela da Foligno a Dino Campana), rimasticandoli, appunto, e risignificandoli in 
chiave polemico-femminista, a saldare così avanguardia e tradizione, sperimen-
talismo e classicità in un involucro formale volutamente stridente, dissacrante 
e provocatorio, caratterizzato dalla convivenza di espressioni triviali, citazioni 
colte e in latino, cantilene e pubblicità, nonché dalle continue frizioni fra lingua 
e dialetto e dall’uso alternato di versi brevissimi e smisuratamente ipermetri.

La Sequenza orante manifesta chiaramente quell’aspetto polifonico e intima-
mente ritmico della poesia di Lo Russo, dominata da figure di suono quali asso-
nanze, paronomasie e onomatopee («tu l’hai sparata tu io spaurita io sparuta»; 
«con tutte le stonature delle abbandonate con tutte le striature delle abbando-
nate con tutte le strinature delle abbandonate»; «o Muso in cui m’infango in cui 
m’infogno ove m’infoio o mare io affogo»; «Tu stupra stupra sfregia e impregna 
– tu schizza e strappa e straccia e strazia»32). Questa coralità ritmico-polifonica 
troverà poi piena realizzazione nel poema intramediale e ultratestuale intito-
lato Musa a me stessa, del 1999, che inaugurerà la pratica, da questo momento 

29 G. Policastro, L’ultima poesia. Scritture anomale e mutazioni di genere dal secondo Novecento 
a oggi, Mimesis, Milano 2021, p. 70 (dove la studiosa si riferisce all’articolo di Giovannetti citato 
nella nota precedente).
30 A. Rosselli, Spazi metrici, in Ead., Variazioni belliche [1964] in Ead., L’opera poetica, a cura di 
Stefano Giovannuzzi, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2012, pp. 181-192.
31 «All’inizio della mia opera poetica c’è un “peccato di gola”, l’abbuffata indigesta delle lingue 
genitoriali». R. Lo Russo, Prendere la lingua per la gola, «Il rosso e il nero», 1998, 13, pp. 87-96: 88.
32 Le ultime citazioni sono tutte tratte da R. Lo Russo, Sequenza orante [1998], in Ead., Poema. 
1990-2000 (autoantologia), Zona, Genova 2013, pp. 103-114.
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in poi tipicamente lorussiana, del melologo (elettronico): una composizione che 
prevede cioè, nei suoi esiti performativi, «una declamazione ad alta voce cui si 
affianchino, in posizione dialogica, la composizione musicale e/o l’utilizzo di 
stratagemmi stereofonici ed elettronici applicati alla voce»33. L’ultratestualità e 
la polifonia – ottenute attraverso il cut-up, il montaggio e il remixaggio di ma-
teriale linguistico e musicale eterogeneo (da Leopardi a Kate Bush) – sono qui 
messe a servizio del tentativo di spezzare la secolare afasia del corpo femminile 
– ora esposto e messo in scena, in tutta la sua fisicità aggressiva e sensuale, nella 
Persona-Voce-Corpo della poeta vestita da meretrice – e di opporre alla lingua 
scritta e codificata dei padri una grammatica trasgressiva, vocale e corporale.

Per concludere, i casi di Voce e Lo Russo mostrano bene come, pur passando 
per un qualche ritorno (alla voce, al corpo e a un’idea di origine), l’oralità poetica 
contemporanea e le scelte mediali ad essa connesse, mai neutrali, si carichino 
invece di istanze progressive e contestative orientate per lo più in direzione 
di una riformulazione dei codici politico-letterari tradizionali34. Pure, gli stessi 
casi dimostrano come, nello stato di postumità in cui versa la poesia contem-
poranea – la poesia “dopo la lirica”, per dirla ancora con Testa – la scrittura e 
la tradizione letteraria scritta agiscano come degli spettri che, riaffacciandosi 
ossessivamente nelle opere di autori e autrici anche solo per mostrare la propria 
insufficienza, interferiscono con il ritorno a un’oralità pura e primaria, deviando 
il mito delle origini – il mito cioè di un azzeramento della tradizione poetica – 
verso una nevrosi della fine che fa invece i conti con una storia e, soprattutto, 
con la sua inattualità.

Così come l’«oralità di ritorno» del telefono, della radio e della televisione, 
«dipende», come sostiene Ong, «dalla scrittura e dalla stampa»35 – non può cioè 
dimenticarle e anzi ne sfrutta le proprietà e i mezzi –, così il regime di oralità 
secondaria avviatosi nella poesia contemporanea dagli anni Settanta ad oggi 
non dimentica la scrittura e la tradizione scritta e anzi, alleandosi con le nuove 
tecnologie elettriche e digitali di riproduzione informatica del suono e con i 
nuovi supporti audio-visuali, ne mutua alcune caratteristiche quali, fra tutte, 
la reversibilità e la permanenza. L’effetto finale è quello di un «mix di arcaico 
e ultra-tecnologico, pre-orale e post-linguistico»36, come lo chiama suggestiva-
mente Voce; ovvero del solo apparente paradosso di una poesia che «si fonda di 

33 M. Simonelli, Rosaria Lo Russo. Appunti per un’agiografia, «Italies, Revue d’études italiennes 
(Centre Aixois d’Études Romanes, Université de Provence)», 2010, 13, pp. 1-16: 11.
34 Un’ipotesi simile si ritrova in G. Policastro, Corpi e anticorpi dagli anni Settanta agli anni Zero, 
in Ead., L’ultima poesia, cit., pp. 67-73.
35 R. Loretelli, La galassia della parola (Introduzione all’edizione italiana), in Oralità e scrittura, 
cit., pp. 6-15: 7.
36 L. Voce, Il poeta parasaurolophus, in Akusma. Forme della poesia contemporanea, a cura di G. 
Mesa, Metauro, Fossombrone 2000, pp. 192-193: 192.
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nuovo»37 e che, rifondandosi, chiede alla critica stessa di integrare gli strumenti 
concettuali della lettura con quelli sensoriali dell’ascolto per farsi, con una bella 
espressione di Cortellessa, esperienza totale di una Fisica del senso38.
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Come leggevano le italiane. La lettura collettiva del 
fotoromanzo come momento di alfabetizzazione ed 
emancipazione delle donne italiane in epoca post-

fascista

Nike Francesca Del Quercio

Università di Bologna

Lo studio indaga l’impatto che i fotoromanzi italiani ebbero nel processo di 
alfabetizzazione ed emancipazione femminile in epoca post-fascista. In un contesto 
caratterizzato da limitate opportunità educative, tale medium emerge per la sua 
grande fruibilità e accessibilità anche al pubblico meno colto. Per le donne, leggere 
i fotoromanzi costituisce un’esperienza collettiva in cui svolgono un ruolo anche 
attivo, come testimoniano le numerosissime lettere spedite alle redazioni delle riviste. 
Attraverso un’analisi quali-quantitativa delle testimonianze di lettura e di altri materiali 
d’archivio anche audiovisivi, questo lavoro ricostruisce la pratica di lettura collettiva 
del fotoromanzo, rivelando il ruolo cruciale svolto dai fotoromanzi nel processo di 
alfabetizzazione ed emancipazione femminile e offrendo uno sguardo nuovo sui 
cambiamenti sociali che avvennero nella popolazione femminile italiana in epoca post-
fascista.

fotoromanzo, paralatteratura, emancipazione femminile

Introduzione

Il fotoromanzo nasce in Italia nel giugno 1946: il paese ha visto da poco la 
riapertura dei giornali chiusi o censurati da Mussolini e, da poche settimane, 
è passato dall’assetto monarchico a quello repubblicano39. In questo clima di 

39 Cfr. S. Turzio, Il Fotoromanzo. Metamorfosi delle storie lacrimevoli, Meltemi Editore, Milano 
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novità e di lenta ripresa dagli orrori della Seconda Guerra mondiale un gruppo 
di editori coraggiosi, i fratelli Cino e Alceo Del Duca, proprietari della casa 
editrice Universo con sede a Milano, e il loro collaboratore, Matteo Macciò, 
lanciano sul mercato un prodotto editoriale totalmente inedito nel panora-
ma internazionale. Come nota Turzio infatti quando il 29 giugno 1946 esce il 
primo numero di «Grand Hotel» il momento è dei migliori poiché il paese è 
aperto al cambiamento e pronto a immaginare un futuro più sereno:

Erano trascorsi solo due mesi da quando erano stati reintegrati i giornali 
censurati o chiusi da Mussolini ed era recentissimo il risultato del referendum 
del 2 e 3 giugno sulla forma di governo che aveva visto gli italiani optare per 
la Repubblica. Grand Hotel è un’assoluta novità. Sul mercato non c’è nulla di 
simile40.

Il fotoromanzo, pur riprendendo infatti nelle forme il fumetto e nei conte-
nuti i romanzi rosa e i feuilleton, è una rivista inedita che non entra in com-
petizione con le altre già in commercio, rivolgendosi ad un pubblico nuovo e 
solitamente poco dedito alla lettura ovvero le donne, in particolare quelle più 
isolate e meno scolarizzate.

Come ricorda Damiano Damiani, sceneggiatore di fotoromanzi per «Bole-
ro Film», in un’intervista rilasciata per l’indagine che un gruppo di sociologi 
condusse sul tema nel 1979:

Per noi la cosa più importante, in quel momento, era fornire a masse sempre 
più vaste strumenti di lettura, e così contribuire alla loro emancipazione. 
Venivamo dal fascismo, quando la scelta per la maggior parte della gente 
era tra l’analfabetismo e la lettura di messaggi predeterminati e conformisti. 
Con il fotoromanzo […] ci preoccupavamo di allargare l’area dei lettori, 
dell’acculturazione, utilizzando storie riconoscibili e comprensibili perché 
corrispondenti a valori e sentimenti allora assai diffusi41.

L’obiettivo di alfabetizzare, e di conseguenza emancipare, i lettori riuscì su 
questa fetta della popolazione femminile che proprio in quegli anni era coin-
volta in una profonda rivoluzione dei valori tradizionali e che, per la prima 
volta in Italia, si affacciava al mondo del consumismo diventando un “bersa-
glio” per il capitalismo nonché una vorace consumatrice di riviste e rotocalchi.

2019.
40 Ibid., p. 27.
41 R. Piperno, M.T. Anelli, M. Morgavi, P. Gabbrielli, Fotoromanzo: fascino e pregiudizio. Storia, 
documenti e immagini di un grande fenomeno popolare (1946- 1978), Savelli Editore, Roma 1979, 
p. 82.
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Immagine 23. Copertina del primo numero di Grand Hotel, 26 maggio 1946.

Sogni a buon mercato: il boom delle riviste illustrate

Con la Seconda Guerra Mondiale le donne oltre agli orrori e alla violenza 
avevano assaggiato la libertà data dal lavoro: laddove i mariti, i fratelli o i padri 
erano al fronte o addirittura morti, alle donne era toccato il compito di sostenere 
economicamente la famiglia. Al momento del rientro degli uomini dal fronte, ol-
tre al rammarico per la perduta emancipazione acquisita, esse continuano a la-
vorare, diventando malate di stanchezza e con un disperato bisogno di riposo e 
di svago come nota Bravo42, citando anche l’Anna Magnani di Roma città aperta.

Come sostiene una donna intervistata nel documentario del 2006 di Alina 
Marazzi, Vogliamo anche le rose, le donne negli anni '70 svolgono un doppio 
lavoro: quello fuori casa e quello dentro casa; finita la giornata lavorativa in 
fabbrica, al negozio, nei campi, ecc., la donna, rincasata, deve infatti occuparsi 
della famiglia, accudendola e sfamandola.

42 A. Bravo, Il fotoromanzo, il Mulino, Bologna 2003, p. 103.
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A ciò bisogna aggiungere che l’isolamento è ancora fortissimo e come af-
ferma Rosellina Balbi nella sua indagine sulla stampa femminile per la rivista 
«Nord e Sud» del 1962:

Le donne come soggetto collettivo sono debolissime, non hanno un passato, 
una storia, una religione. Sono anche disperse in mezzo agli uomini, e perciò – 
ed è vero – abituate a considerarsi complementari al maschio e a condividere la 
dicotomia donna perduta/angelo del focolare.
Ora, dopo una guerra che ha sconvolto i vecchi valori, [le donne] sono in cerca 
di nuovi punti di riferimento43.

Dove non arriva la società, riesce però il capitalismo, così l’acquisto di beni 
non essenziali che costituiscono a loro modo dei piccoli lussi per i ceti bassi 
esercita una grande forza attrattiva sulle italiane rappresentando una via di fuga 
«temporanea e innocente dal grigiore della vita quotidiana»44.

Il grande punto di forza del messaggio consumistico trasmesso dalle pub-
blicità sulle riviste risiedeva nel fatto che essa rispondeva a bisogni profondi e 
inesauditi che però trovavano conforto in piccoli beni materiali, che erano al 
contempo ordinari e straordinari e non richiedevano alcuna radicale trasforma-
zione di valori o costumi45.

Nel contesto dinamico dei “sogni a buon mercato” i rotocalchi ebbero un 
ruolo fondamentale nell’emanazione e affermazione di modelli socio-culturali 
e furono ripagati con una crescita esponenziale delle vendite; il fenomeno ebbe 
una tale portata che a partire dagli anni Trenta il paese arrivò in cima alle clas-
sifiche europee per la circolazione di riviste illustrate.

Il fotoromanzo fu sicuramente tra le più vendute e dalla sua nascita nel ‘46 
in pochissimo tempo il numero degli albi si moltiplicò a dismisura. I più impor-
tanti, accanto a «Grand Hotel», furono «Il mio Sogno, settimanale di romanzi 
d’amore e fotogrammi», prodotto da Rizzoli, nato a metà maggio del 1947 e 
«Bolero Film», della casa editrice Mondadori, risalente alla fine di maggio del 
1947.

Malgrado l’enorme portata della sua diffusione, pochi furono gli studi di 
mercato effettuati all’epoca sul fotoromanzo; la ricerca più rilevante fu realiz-
zata nel 1958 dall’UPA (Utenti Pubblicità Associati), secondo la quale le lettrici 
e i lettori di uno o più settimanali femminili erano circa 10 milioni (di cui il 25% 
era di sesso maschile), di questi 3 milioni leggevano «Grand Hotel» e 2 milio-
ni «Bolero Film»46. I dati dell’indagine però riguardano solo le vendite e non 

43 Cfr. R. Balbi, La magia del fotoromanzo, «Nord e Sud», 1963, 38, pp. 21-34.
44 D. Forgacs, S. Gundle, Cultura di massa e società italiana: 1936-1954, il Mulino, Bologna 2007, 
p. 397.
45 Cfr. ibid.
46 Piperno et al., Fotoromanzo: fascino e pregiudizio, cit., p. 127.
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tengono conto del fatto che il numero dei lettori per ogni singola rivista era in 
media almeno cinque per i fotoromanzi, i numeri raggiungerebbero pertanto 
cifre esorbitanti.

Un dato interessante è anche quello riportato da Bravo47 che mostra come, 
nonostante l’incredibile successo di vendite, negli anni Cinquanta le case edi-
trici Mondadori e Rizzoli non includevano «Bolero Film» e «Sogno» nell’elen-
co ufficiale delle loro pubblicazioni, anche se erano proprio i guadagni ricavati 
dalle vendite di queste riviste a consentire la produzione di “opere di qualità”.

I lettori analfabeti

I dati delle vendite e del numero di lettori del fotoromanzo in Italia nel se-
condo dopoguerra pone delle questioni interessanti se confrontati con gli indici 
di scolarità e di alfabetizzazione di quegli anni, come si può vedere nella tabella 
1 proposta da De Mauro48, qui riportata, nel 1951 le donne che posseggono una 
laurea sono lo 0,4%, quelle che hanno un diploma mediosuperiore o una licen-
za media inferiore non coprono – sommate – neanche l’8%, mentre arrivano 
al 28% quelle con licenza elementare e a ben il 48,3% le alfabete senza titolo 
(capaci presumibilmente a stento di compitare qualche parola), mentre ben il 
15,2% di donne risulta totalmente analfabeta. Si deduce che più della metà della 
popolazione femminile italiana degli 1951 riesce a malapena a leggere e scrivere 
qualche parola.

1951 1961 1971

Laurea 0,4 0,6 1,1

Diploma mediosup. 2,8 3,7 6,02

Licenza media inf. 4,9 8,1 12,8

Licenza elementare 28,4 40,9 44,1

Alfabete senza titolo 48,3 36,7 29,5

Analfabete 15,2 10 6,3

Tab. 1 - Percentuale dei livelli di scolarità della popolazione italiana femminile adulta 
tra 1951 e il 1971.

47 Bravo, Fotoromanzo, cit., p. 125.
48 T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia repubblicana dal 1946 ai giorni nostri, Laterza, Roma-
Bari 2014, p. 78.
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Come si spiega la coesistenza di un tasso così alto di analfabetismo che 
affligge la popolazione femminile post-bellica e di un numero così eccezionale 
di vendite dei fotoromanzi? Lo stesso De Mauro getta una prima luce sulla que-
stione:

Tra i settimanali un ruolo particolare hanno avuto fumetti e fotoromanzi, a 
lungo e a torto disprezzati da molta parte del ceto intellettuale, ma di grande 
rilevanza per la crescita e l’ampliamento della padronanza della lingua comune. 
[…] Nell’Italia pretelevisiva […] tali riviste hanno potuto varcare il muro 
della non-lettura, raggiungendo fin dal 1946 e 1947 un successo straordinario 
specialmente tra il pubblico49.

Ritorna in queste parole del grande linguista l’intento didattico a cui faceva 
riferimento Damiano Damiani nell’intervista prima citata: l’unione di immagini 
e parole riferite a situazioni che – per quanto fantasiose e spesso inverosimili – 
hanno come fulcro centrale storie d’amore che bene o male tutte le donne per 
vie dirette o indirette conoscono e sognano, nonché situazioni realmente vissute 
quali la guerra, la povertà, l’emigrazione, fa sì che la lettura dei fotoromanzi di-
venti uno strumento reale di “apprendimento significativo” della lingua italiana.

Bravo50 riporta un’informazione curiosa ma interessantissima, ovvero che 
alcune maestre intraprendenti e all’avanguardia portavano di nascosto i foto-
romanzi a scuola e facevano lezione su queste riviste più che sui libri di testo 
scolastici, cosicché moltissimi cominciano con questo medium a familiarizzare 
con la lingua nazionale.

Ben presto l’interesse sul “fenomeno-fotoromanzo” arriva anche da uno dei 
principali attori della scena politica dell’epoca, il Partito comunista italiano. Ini-
zialmente esso si schiera tra le fila dei detrattori del genere, basti citare infatti 
un articolo apparso sul n. 13 del dicembre del 1951 della rivista femminile del 
partito, «Noi donne», in cui si definivano, fin dal titolo, i fotoromanzi come 
narcotici a 30 lire e che iniziava così:

Per trenta lire, ogni settimana, chi vuole dimenticare la realtà, trova da leggere 
quante storie inverosimili vuole: per far vivere di sola fantasia i pigri e gli 
incoscienti, ci sono le “anime senza luce”, i “lupi della valle solitaria”, gli “angeli 
del peccato” … In una lingua ridicola sgrammaticata, i creatori dei “fumetti” 
cercano di convincere lettrici e lettori che nella vita, come nel gioco del lotto, 
tutto è fortuna51.

Ad appena un anno di distanza però tra le donne del Partito qualche voce 
inizia ad alzarsi in favore del fotoromanzo, a prendere la parola è Teresa Noce, 

49 Ibid., p. 87.
50 Bravo, Fotoromanzo, cit., p. 123.
51 N. Iotti, Narcotici a 30 lire, «Noi donne», 1951, 13, p. 7.
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segretaria generale del sindacato tessili, che in una lettera del 1952 al giornale 
«Il Lavoro» fa notare che da una rivista le lettrici non si aspettano solo cose utili 
ma anche:

ciò che permetta loro di evadere dalle miserie della vita quotidiana, che le faccia 
sperare in un domani più bello, che le faccia sognare magari “il principe azzurro” 
… Anche se sono vecchie, sposate, magari mamme! – perché il “principe azzurro” 
esiste sempre, nei sogni, per tutte le donne. Ma il “principe azzurro” è sovente 
solo l’aspirazione a qualche cosa di migliore del presente. […] Il successo dei 
“fumetti”, della stampa a rotocalco e illustrata e di certi romanzi rosa che hanno 
milioni di lettrici, anche tra le donne lavoratrici, tra le massaie come tra le 
impiegate, tra le braccianti come tra le operaie, si spiega soprattutto con questo 
bisogno di evadere. Alzare le spalle e parlare di “arretratezza” delle donne, come 
sovente fanno i nostri compagni uomini, è inutile e non risolve il problema52.

Immagine 24. Articolo di Nilde Iotti sulla rivista del PCI «Noi Donne», n. 13, dicembre 
1951.

Quattro anni dopo, nel 1955, il Segretario di Partito Palmiro Togliatti duran-
te la Seconda Conferenza Nazionale delle donne comuniste lancia un appello 
affinché si trovino nuove forme di propaganda che raggiungano la donna che 
«sa appena compitare qualche parola, che non è in grado di leggere un articolo 
editoriale, che non va ai comizi». A lui risponde la sociologa comunista Giuliana 

52 T. Noce, Lettera a «Il Lavoro», 1952, in Bravo, Fotoromanzo, cit., p. 147.
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Saladino53 che sul Quaderno dell’attivista n. 3, 20 febbraio 1956, nell’articolo 
della sezione “Questioni dell’emancipazione femminile” dal titolo “I fumetti e 
la nostra propaganda” scrive:

Per rivolgersi a questo tipo di donna di cui parla il compagno Togliatti […] la 
pagina del giovedì dovrebbe essere tutta diversa, avere un carattere manifesto, 
con una o una serie di fotografie, con grosse didascalie, dedicate a fatti, 
problemi, lotte che interessano le donne. […]. Intanto un fatto è certo, ed è 
che le donne, anche le più arretrate, leggono ed hanno voglia di leggere e 
qualcosa spendono per leggere; di ciò testimonia in Sicilia la grande diffusione 
dei fumetti54.

Il PCI raccoglie lo spunto e pubblica negli anni una decina di fotoromanzi 
che utilizzano l’elemento amoroso e fotoromanzesco per trasmettere il messag-
gio di propaganda comunista, ne sono esempi “La grande speranza” e “Più forte 
del destino” pubblicati nel 1958, “Cuore di emigranti” e “Frontiera tra gli sposi” 
nel 1963 e “Diritto di amare” nel 1964. “La vita cambierà” non ha una data, ma 
dallo stile e dal contenuto è probabile che risalga ai primi anni Sessanta 55.

Il ruolo nell’alfabetizzazione degli italiani di tale prodotto editoriale tac-
ciato con disprezzo con l’epiteto di “rivista per servette” emerge con chiarezza 
da queste testimonianze dando ragione ai creatori del fotoromanzo, tra i quali 
c’era la convinzione di contribuire ad alfabetizzare tanta gente:

Ci si diceva che nei paesi più sperduti la domenica qualcuno leggeva ad 
alta voce le battute, mentre chi sapeva leggere poco o nulla (le donne più 
anziane, per esempio) seguiva la storia attraverso la sequenza delle immagini 
fotografiche56.

La lettura collettiva del fotoromanzo

La mancanza di mezzi economici spesso impediva alle voraci lettrici di 
comprare tutti i fotoromanzi che avrebbero voluto, la produzione era stermi-
nata e gli episodi uscivano a puntate ogni settimana, per stare al passo con le 
pubblicazioni si ricorreva perciò allo scambio o al prestito di numeri; le riviste 
illustrate, così come i libri, circolavano passando di mano in mano da un lettore 
all’altro.

53 G. Saladino, I fumetti e la nostra propaganda, «Quaderno dell’attivista», 1956, 3, p. 13.
54 Si noti che con il termine “fumetti” l’autrice intende “fotoromanzi”, la confusione terminologica 
tra i due generi è molto diffusa nel materiale dell’epoca.
55 P. Bonifazio, The Photoromance: A Feminist Reading of Popular Culture. MIT Press, Cambridge 
2020, p. 119.
56 Piperno et al., Fotoromanzo: fascino e pregiudizio, cit., p. 83.
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Dalle testimonianze di Rita B. (nata nel 1927) e Adriana A. (nata nel 1929), 
raccolte sotto forma di intervista da Forgacs e Gundle, si legge che negli ultimi 
anni Quaranta e nei primi anni Cinquanta non ci si poteva permettere di com-
prare delle riviste con il proprio stipendio; tuttavia, c’era sempre qualcuno in 
paese che comprava riviste come «Grand Hotel», «Intimità», «Tipo», «Bolero 
Film» e poi dopo averle lette le passava ad amici e parenti57.

Non è solo la mancanza di potere d’acquisto a spingere la lettura del fo-
toromanzo verso un’esperienza collettiva e aggregatrice; molte donne, infatti, 
pur se analfabete riescono a godere della lettura dei romanzi a fumetti, dal 
momento che «le fortunate che sanno leggere, leggono la sera ad alta voce a 
quelle che non sanno farlo e che lo stesso fascicolo fa sempre il giro di almeno 
30 o 40 ragazze, spontaneamente organizzate per la lettura appassionante»58.

Anche Bonifazio59 riporta il dato che i numeri dei lettori riferiti dalle inda-
gini degli anni ‘50 su «Grand Hotel», «Bolero Film» e «Sogno» non includono 
quei lettori che non hanno comprato le riviste in prima persona, e che hanno 
ascoltato i racconti durante le letture comuni o che hanno condiviso il numero 
con gli amici, raggiungendo un numero di lettori superiore ai quattro milioni.

Il dubbio che potrebbe sorgere da questi esempi riportati è sulla definizione 
di lettura, che più che una prassi silenziosa e privata di un testo verbale scritto 
o stampato diventa col fotoromanzo la decodifica di un prodotto con un alto 
rapporto immagine-testo. Pertanto, posti difronte allo stesso dilemma, Forgacs 
e Gundle60 sottolineano che per un grande numero di soggetti nel periodo da 
loro esaminato (1936-1954), leggere ha significato soprattutto analizzare e com-
prendere buona parte di quello che si guardava, aiutandosi con le immagini 
a decifrare il testo scritto. Si potrebbero considera tali soggetti come «lettori 
limitati» o «lettori deboli», come essi stessi si definiscono in più occasioni, ma 
sono pur sempre da considerare lettori.

Per l’analisi e la comprensione del testo fotoromanzato si aggiunge però 
un elemento in più, ovvero che molto spesso la decodifica non è un’operazione 
del singolo ma del gruppo: oltre a leggere insieme, si comprende insieme e si 
ricostruisce il messaggio insieme. Ne sono un esempio due documenti, uno 
testuale e uno visivo, che mostrano la contrattazione collettiva del significato 
che c’è dietro l’atto di leggere i fotoromanzi.

Il primo è un brano tratto da un’intervista fatta nel 1964 da Piccone Stella 
e Rossi per l’indagine sulla lettura dal titolo “La fatica di leggere”; le studiose 
nella loro mappatura dei gusti e delle pratiche ed esperienze di lettura degli 

57 Forgacs, Gundle, Cultura di massa e società italiana, cit., p. 67.
58 Saladino, I fumetti e la nostra propaganda, cit., p. 13.
59 Bonifazio, The Photoromance, cit., p. 4.
60 Cfr. Forgacs, Gundle, Cultura di massa e società italiana, cit.
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italiani di diversi ceti sociali si imbattono spesso in “accanite lettrici” di fotoro-
manzi, tra le tante interviste effettuate una in particolare può essere riletta alla 
luce di questo discorso, ed è qui riportata:

Intervistatrice: «Quando legge si trova spesso di fronte a parole che non 
capisce?»
M. D.: «Sì.»
Intervistatrice: «Come fa, ha un vocabolario per andarle a cercare?»
M. D.: «No, delle volte… guarda, domando a qualche amica, non faccio vedere 
che non capisco, ma giro la frase e domando: ma questa parola è così, o così? 
Allora, se la dico bene, dico: ah, è così; se non la dico bene, mi dice: no, guarda, 
vuol significare, mettiamo la pinza.
Ah — faccio — sì, sì, io allora mi confondevo.»
M. D., 21 anni, 5ª elementare, nubile, Lettrice di «Bolero Film»61.

La lettrice M. D. ha la licenza elementare, è mediamente alfabetizzata, tut-
tavia le capita di incontrare parole di cui non conosce il significato mentre leg-
ge «Bolero Film», per scoprire il senso della parola ignota non si rivolge però 
alla consultazione del vocabolario, oggetto che – come emerge dall’indagine di 
Piccone e Stella – incute un timore reverenziale nella gente poco colta, ma ad 
un’amica, lettrice anch’ella di fotoromanzo, con cui condivide la conoscenza 
di quel mondo paraletterario caratterizzato da uno specifico lessico e da frame 
testuali riconoscibili e pertanto detentrice di quel sapere comune inferenziale 
che le permette di sciogliere il dubbio dell’intervistata.

L’altro documento è una clip dalla storica inchiesta «Chi legge?» di Mario 
Soldati e Cesare Zavattini sul rapporto tra gli italiani e la lettura che andò in 
onda in Rai nel novembre 1960 e tuttora è disponibile su RaiPlay. Nella seconda 
puntata dal titolo Un altro ferry-boat Soldati, giunto a Messina, intervista una 
lettrice di Bolero Film e le chiede di spiegargli la trama di una storia letta da 
poco.

La scena è la seguente: la giovane intervistata inizia a parlare di fronte 
alla telecamera col regista, è un po’ imbarazzata, premette che parlerà con pa-
role semplici perché non è una ragazza istruita, accanto a Soldati c’è un’altra 
donna che non sa di essere ripresa da una seconda telecamera e che sta quindi 
in disparte, tuttavia quest’ultima non riesce a fare a meno di intervenire per 
correggere l’amica quando sbaglia qualche passaggio o qualche nome nel suo 
racconto, ad un certo punto la donna davanti alla telecamera dice all’amica di 
continuare lei il racconto. Le voci per tutta l’intervista si sovrappongono e si 
mescolano e le due donne ricostruiscono insieme la trama di “Il romanzo di 
Rirì”.

61 S. Piccone Stella, A. Rossi, La fatica di leggere, Editori Riuniti, Roma 1964, p. 182.
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I due esempi riportarti, per quanto diversi tra loro, hanno un elemento in 
comune: entrambi testimoniano che la decifrazione e la decodifica del messag-
gio fotoromanzesco sono un’esperienza condivisa e non solitaria. Le donne leg-
gono insieme, traducono insieme le parole che non conoscono, si aiutano a vi-
cenda a interpretare e ricostruire le storie a fumetti che tanto le appassionano.

Se all’inizio si è parlato della mancanza di un soggetto collettivo donna qui 
si vede come, al contrario, la lettura del fotoromanzo e la condivisione di una 
cultura comune crea collettività tra le donne italiane, confermando le parole 
di Bonifazio per la quale, dal momento che la lettura è una pratica inserita nel 
contesto più ampio del “fandom”, bisogna riconoscere l’importanza di un’i-
dentità comune e di una cultura condivisa rispetto ai testi culturali prodotti in 
massa.62.

Dalla condivisione all’emancipazione

La lettura del fotoromanzo produce anche un terzo effetto indiretto e valu-
tabile a posteriori: l’emancipazione della donna italiana in epoca post-fascista.

Larga parte del movimento femminista ha negato per decenni la matrice 
emancipatoria del fotoromanzo, classificando tale prodotto come uno strumen-
to del patriarcato che ha perpetrato e non interrotto certi modelli e miti. In 
realtà, si può affermare per il fotoromanzo quanto riscontrato da Radway nel 
suo studio sulle lettrici di romanzi rosa, ovvero che per la donna ritagliarsi lo 
spazio per leggere rappresentava una sfida al patriarcato in quanto negava 
temporaneamente le richieste della famiglia a cui invece contrapponeva i pro-
pri bisogni63.

Il solo atto di ritagliarsi del tempo per leggere, di sottrarre quel tempo alla 
cura della casa e della famiglia rende, allo stesso modo, anche la lettura dei 
fotoromanzi una sfida al patriarcato, una sovversione della morale comune che 
vuole la donna totalmente devota e votata agli altri.

A ciò va aggiunto che i fotoromanzi – nel contesto dell’Italia degli anni 
Cinquanta, caratterizzato da una profonda arretratezza e soggetta al rigido 
controllo della morale cattolica e della censura – trasmettevano messaggi per 
certi versi “rivoluzionari” e trasgressivi e le sue eroine sono in molti casi don-
ne autonome e fuori dal comune, che pilotano aerei e fanno rodei (“Sinfonia 
selvaggia”, 1950, «Grand Hotel»), nascondono partigiani (“L’eterna canzone”, 
1947, «Bolero Film»), proteggono rivoltosi (“All’ombra della ghigliottina”, 1954, 

62 Bonifazio, The Photoromance, cit., p. 13.
63 J. Radway, Women Read Romance: The Interaction of Text and Context, «Feminist Studies», 1983, 
9, 1, p. 55.
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«Bolero Film»), fanno lavori a quell’epoca poco diffusi tra le donne come la 
dottoressa (“L’angelo del dolore”, 1951, «Bolero Film»; “L’isola dell’odio”, 1955, 
«Bolero Film»; “Olocausto”, 1955, «Sogno»; “Argus il pastore”, 1957, «Sogno») 
o l’imprenditrice (“Una donna si ribella”, 1956, «Sogno»).

L’amore è inoltre vissuto come forza totalizzante che porta a eludere certi 
dogmi borghesi a partire dal matrimonio, che non è mai il fine della storia ma 
anzi spesso costituisce un vincolo che sta stretto, al contrario la convivenza è 
accettata come un dato di fatto su cui, quando avviene, non viene posta troppo 
l’attenzione.

Rimangono certo il valore della famiglia, l’amore per i figli, il rispetto per i 
genitori e per i ruoli, ma la loro accettazione è spesso vissuta con rammarico e 
angoscia, come nel caso di Cinzia, la promettente stilista di “La grande rinun-
cia”, «Bolero Film», n. 348, anno 1954, che comunica con mestizia la notizia 
delle sue nozze all’amica la quale non comprende il perché di quella malinco-
nia negli occhi della protagonista. Cinzia, interrogata, le risponde che è ben 
felice di sposare Giorgio e che è consapevole di non poter essere sua moglie e 
di continuare a lavorare eppure anche se è contenta di diventare “la moglie di 
Giorgio” le sarebbe anche piaciuto “diventare qualcuno”.

La sola aspirazione a qualcosa di più del matrimonio è il sintomo che qual-
cosa sta cambiando all’interno della società e che la donna, a furia di leggere 
di donne che non sono mai vittime passive degli eventi ma attrici protagoniste 
della loro vita, ha voglia di trasformare la propria figura.

Immagine 25. Da «Bolero Film», n. 348, 10 gennaio 1954.
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Questa aspirazione al cambiamento trapela anche nelle accorate lettere alle 
redazioni che le lettrici scrivono o che dettano alle amiche, come in quella di 
una ragazza di Palermo che scrive:

…Sono una ragazza di sedici anni e somiglio molto a Lorella De Luca. Quattro 
anni fa ho dovuto lasciare la scuola perché le mie due sorelle si erano sposate 
e mia madre lavora alla manifattura dei tabacchi. Così ho dovuto starmene 
per ben quattro anni a badare ai bambini, fare il bucato, rammendare, stirare, 
ecc. Adesso però che ho sedici anni non voglio affatto marcire qui dentro, 
voglio imparare anch’io qualcosa. A ballare non ci vado mai, al cinema di rado. 
Vorrei lavorare soprattutto perché mia madre non vuol comprarmi niente, e 
nemmeno mio padre, forse non mi vogliono bene. Quando esco per le vie vedo 
tante ragazze eleganti, sempre in comitiva, che vanno al cinema, a ballare, ecc. 
e a volte mi metto a piangere tutto il giorno64.

O un’altra redatta a quattro mani da due ragazze campane:
...Siamo due ragazze, E. e L., e siamo disposte ad entrare nel mondo del cinema. 
L. ha studiato fino alla quinta elementare, io invece fino alla quarta elementare, 
e non ho continuato gli studi perché la mia famiglia è molto povera. La mia 
maestra diceva: “Hai una testa tanto fina, peccato che non posso fare nulla per 
te!” Io e L. lavoriamo in campagna e un’ora al giorno abbiamo fatto un compito 
“Il fiore sotto la neve”, è come i romanzi che voi pubblicate. Perciò mandateci 
a dire, ma, vi raccomandiamo, i nomi puntati, se il compito ve lo dobbiamo 
mandare. Rimarremo in attesa. Se poi per caso volete le nostre fotografie, noi 
ve le mandiamo65.

Questi sono solo due dei molti esempi che possiamo leggere svogliando il 
volume di Gabriella Parca “Le italiane si confessano”, che raccoglie le lettere 
inviate a «Bolero Film» e mai pubblicate negli anni in cui la sociologa lavorava 
nella redazione della rivista.

Il fotoromanzo crea a poco a poco e senza operare una rottura netta e trau-
matica col passato, modelli moderni e lontani dalla realtà contadina, operaia e 
periferica in cui vivono le sue fruitrici.

L’impatto che ha su di esse è tale da spingere Volpicelli, nel suo studio del 
1964 sulla famiglia italiana, ad affermare che così come nelle città e nei piccoli 
centri l’introduzione del lavoro femminile ha simboleggiato una rivoluzione 
tale per la donna da poter essere paragonata «all’eliminazione dell’obbligo velo 
nei paesi musulmani», nel mondo contadino e sottoproletario, afflitto dall’anal-
fabetismo, ciò che ha rappresentato il segno «di una femminilità che si desta ed 
acquista coscienza di sé» è stata proprio la diffusione della stampa ricreativa 

64 G. Parca (a cura di), Le italiane si confessano [1964], Nottetempo, Milano 2023, p. 88.
65 Ibid., p. 105.
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femminile, come «i settimanali intimi o i fumetti sul tipo di Bolero o di Grand 
Hotel»66.

E sarà forse per questo che nel romanzo di Pasolini “Il sogno di una cosa”, 
pubblicato nel 1962 ma abbozzato quasi dieci anni prima, si può leggere questo 
passo:

«Tu taci, stupidina!» le disse la madre. La ragazza si coprì il viso con un 
braccio, ridendo, e un’altra, ancora più giovane, la difese: «Abbiamo il diritto 
di dire anche noi la nostra!» «Pensate prima a trovare un babbeo che vi 
sposi, e quando sarete padrone di casa potrete dire tutto quello che vi viene 
in mente!» «Be’, forse anche adesso diciamo meno stupidaggini di voi.» «Si 
danno arie perché leggono il Grand Hotel!» disse Nesto beffardo67.

Le ragazze che leggono Grand Hotel si danno delle arie, sono moderne, 
pensano di avere il diritto di dire la propria, trasgrediscono alle regole della 
società proprio come Silvana Mangano in “Riso amaro”, che appare così mo-
derna e così spregiudicata mentre è intenta a leggere il suo fotoromanzo.

Conclusioni

In questo breve lavoro, senza avere la pretesa di esaurire l’argomento 
quanto piuttosto voler dare l’avvio a un nuovo approccio al genere del fo-
toromanzo, si è provato a tracciare un percorso che partendo dal bisogno di 
svago delle donne italiane post-belliche giunge all’espressione dei primi passi 
del lungo processo di emancipazione femminile, servendosi un prodotto di 
cultura popolare bassa che nella sua semplicità, nella sua ripetitività e nel 
suo essere “di massa” arriva agli strati più bassi della società, quelli che non 
hanno gli strumenti per leggere «l’Unità» o i libri neorealisti di cui sono loro 
malgrado protagonisti ma non fruitori.

Il fotoromanzo aiuta le donne e gli uomini che vivono lontani dai centri 
culturali del paese a imparare l’italiano, contemporaneamente crea un dialogo 
tra i suoi lettori, una comunicazione panitalica che gli uomini avevano vissuto 
per la prima volta al fronte e che le donne esperiscono con la “piccola posta” 
dei periodici illustrati.

L’alfabetizzazione è solo uno degli effetti che involontariamente sortisce 
il genere. Il fotoromanzo, probabilmente senza che ciò fosse negli intenti dei 
creatori, fornisce alle donne una lingua in cui comunicare da un capo all’altro 
della penisola, le spinge a ritagliarsi degli spazi propri, le unisce in una cultura 
condivisa e porta all’inizio di un processo di cambiamento ed emancipazione 

66 L. Volpicelli, La famiglia in Italia, Armando Editore, Roma 1964, p. 112.
67 P.P. Pasolini, Il sogno di una cosa, Garzanti, Milano 1962, p. 72.
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della donna che travolgerà in modo endemico ed inesorabile la società italia-
na.
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Maxwell Perkins lettore dei moderni

Valentina Monateri

Università di Torino

Tra un’idea della lettura come scoperta e una come conferma, a confronto con 
l’immaginario sociale del lettore come “dotto” o “colto”, trova posto una figura di editor 
particolarmente affascinante: quella di Maxwell Perkins. Divisa tra il professionalismo e 
il mecenatismo intellettuale, la figura di Perkins-lettore, nella stagione modernista euro-
americana, si differenzia marcatamente dai celebri contraltari di Gertrude Stein: lettrice, 
direttrice di salons e artista lei stessa e di Ezra Pound: lettore, poeta, politico problematico 
e critico feroce. Nei primi dibattiti sull’editing presso la casa editrice Scribner, Perkins si 
giostra, infatti, tra il personale sistema letterario di autori come Wharton, Hemingway 
e Fitzgerald e un mondo editoriale a caccia del nuovo, del «vitale» e del «glamour», 
per ricorrere alla terminologia di Dubose. Tuttavia, al di là della sua attività in quanto 
«mediatore», la presente proposta intende analizzare l’opera di Perkins nell’ottica della 
teoria della letteratura e della storia della critica, confrontandosi, sulla scia degli studi di 
Caldioli, con le tecniche di lettura perkinsiane che hanno comportato una precisa forma 
di canonizzazione testuale. Il contributo tenta anche di prendere in considerazione 
l’oggetto-libro in quanto prodotto finito e luogo di incontro della ricezione letteraria, 
materiale e visuale.

Perkins, modernismo, After the Great Divide, Francis Cugat, Celestial Eyes

Tecniche, strategie, politiche

La figura di Maxwell Perkins è una figura di particolare fascino nella storia 
delle collaborazioni editoriali del primo Novecento. Teso tra il professionalismo 
e il mecenatismo intellettuale, il lavoro di Perkins è sempre stato studiato in 
relazione alla sua attività di mediatore editoriale presso la casa editrice Scribner, 
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dove, negli anni di collaborazione che vanno dal 1915 al 1930, ha contribuito alla 
creazione di un canone del modernismo di cui siamo eredi ancora oggi.

Analizzare la figura di Perkins lettore dei moderni ci aiuta a ricostruire 
quell’immagine critica del lettore quale agente «attivo» e «ricettivo» del campo 
letterario, che dalla stagione modernista al contemporaneo non ha mai smesso 
di sfidare le tradizioni critiche consolidate e di aprire nuovi percorsi d’interpre-
tazione1.

È infatti proprio in relazione alle tecniche, strategie e politiche dell’inter-
pretazione che l’attività di Perkins come editor assume una posizione di rilie-
vo nella storia della critica. Quanto andrebbe perso, nell’analisi di un romanzo 
come The Great Gatsby, se non si considerassero le opinioni che Perkins e Scott 
Fitzgerald si sono scambiati per lettera relativamente alla scelta del titolo del ro-
manzo, così come relativamente alle opere da selezionare per la copertina della 
prima edizione? O, ancora, quanto è rilevante, agli occhi della critica, sapere 
che il lavoro di Perkins fosse guidato dall’incrollabile speranza di pubblicare il 
corrispettivo americano del capolavoro di Tolstoj Guerra e pace?2

Queste e simili questioni sono al centro della presente ricerca, dedicata ai 
primi anni di attività di Perkins, nel tentativo di delineare una concezione mo-
dernista delle sue strategie della lettura e con l’obiettivo di studiare il metodo 
perkinsiano anche rispetto all’attenzione che ha dedicato alla dimensione ma-
teriale e visuale dell’oggetto-libro e della pagina scritta. Scopo di questo lavoro 
è quello di studiare l’attività di Perkins nell’ottica della teoria della letteratura e 
della storia della critica, cercando un confronto, sulla base degli studi di Caldioli, 
con le tecniche di lettura perkinsiane che hanno portato a una precisa forma di 
canonizzazione testuale3.

È infatti possibile inquadrare l’originalità dell’opera di Perkins soprattutto 
se la si analizza in prospettiva transnazionale, ovvero se si considera il fatto che 
una simile figura di editor professionale e di agente letterario, in altri contesti, 
potesse essere ricoperta da letterati e da creativi, da altri «attanti del campo 
letterario»4. Se prendiamo l’esempio di altre due figure di spicco del mecenati-
smo modernista, di due famosi “autori/lettori” del calibro di Gertrude Stein ed 

1 Cfr. M.T. Inge, Collaboration and Concepts of Authorship, «PMLA», 2011, 116, 3, pp. 623-630: 630 
e L. Rodler, La ricezione e il pubblico, in Teoria della letteratura. Campi, problemi, strumenti, a cura 
di L. Neri, G. Carrara, Carocci, Roma 2022, pp. 70-71.
2 Il riferimento è a M.J. Bruccoli (a cura di), The Only Thing That Counts: The Ernest Hemingway/
Maxwell Perkins Correspondence, Scribner, New York 1996, p. 24. È infatti noto come Perkins fosse 
solito omaggiare gli autori con cui collaborava di una copia del romanzo.
3 A. Caldioli, Letterati editori. Attività editoriale e modelli letterari nel Novecento, Il Saggiatore, 
Milano 2017, p. 16.
4 Il riferimento è a Bourdieu. Qui si sta prendendo in considerazione nello specifico la recente 
monografia A. Baldini, A regola d’arte. Storia e geografia del campo letterario italiano (1902-1936), 
Quodlibet Studio, Macerata 2023, pp. 10-11.
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Ezra Pound, è noto come le loro strategie di lettura, unite alle loro personalità 
autoriali, abbiano profondamente influenzato il dibattito editoriale del campo 
euroamericano degli anni dieci e venti del Novecento.

Oltre ad aver ricevuto il noto riconoscimento di miglior fabbro e di cesella-
tore di The Waste Land, il Pound-lettore e agente letterario di T. S. Eliot è una 
figura che agisce nel campo seguendo alcune precise leggi e regole dell’arte. 
Recuperando una recente definizione di Anna Baldini, agli occhi della critica, 
Pound appartiene a quel «polo di produzione ristretta, dove si fa letteratura 
accessibile esclusivamente ad altri professionisti della letteratura»5. Una verità, 
questa, senz’altro confermata dall’esperienza della lettura della produzione po-
etica poundiana, ma se si rivolge invece uno sguardo all’attività del Pound-let-
tore e, soprattutto, del Pound lettore privilegiato dei versi di Eliot, si scopre un 
quadro differente. Peter Dale Scott ha dimostrato, infatti, come sia possibile rin-
tracciare Pound in The Waste Land e Eliot nei Cantos, ma questo perché, secondo 
il critico, entrambi gli autori sono, ad esempio, attenti lettori di Dante. Tuttavia è 
noto come il Dante “consumato” dalla cultura vittoriana e modernista di lingua 
inglese sia sì un Dante colto, ma è anche un Dante popolarizzato, diffuso dalla 
cultura visuale nelle produzioni di consumo6, insomma un Dante letto e sfrut-
tato anche, come indica sempre Baldini, «da quel polo di produzione di massa, 
dove circolano opere fabbricate per avere il massimo successo commerciale»7.

Allo stesso modo, l’esempio di Gertrude Stein lettrice/autrice ci porta al 
confronto con una figura che è custode della tradizione, ma anche innovatrice 
sperimentale. The Autobiography of Alice B. Toklas è il testo paradigmatico di 
quell’autobiografismo letterario che “legge se stesso” e di un modernismo che 
riflette in maniera barocca sul rapporto autore-lettore. Nel lavoro The Story of 
a Book, che Stein scrive dopo il trionfale successo dell’Autobiography, l’autrice 
dichiara «I write for myself and strangers, after these years to know that I have 
a public gives me what the French call a cœur leger, it makes me not light-hear-
ted but it leaves me unburdened»8. Nell’articolo Gertrude Stein in the American 
Marketplace (1995), Bryce Conrad ha dimostrato come Stein e i suoi editori aves-
sero tentato di rendere popolare la sua arte presso il grande pubblico americano, 

5 Ibid., p. 11.
6 Cfr. il recente numero della rivista «CoSMo» Dante and Us. Cfr. B. Rizzardi, Traces of Dante 
in Nineteenth Century English Poetry. An Overview, in Dante and Us: The Reception of Dante in 
Modern Angloamerican Culture, a cura di D. Looney, D. Fargione, B. Rizzardi, «CoSMo», 2022, 
20, pp. 39-53; cfr. anche E. Fortunato, A Divine Graphic Comedy. Notes on the History of Dante’s 
Adaptations in English, in ibid., pp. 123-133.
7 A. Baldini, A regola d’arte. Storia e geografia del campo letterario italiano (1902-1936), Quodlibet 
Studio, Macerata 2023, pp. 10-11.
8 B. Conrad, Gertrude Stein in the American Marketplace, «Journal of Modern Literature», 1995, 
19, 2, pp. 225-226. Conrad cita da G. Stein, The Story of a Book, «Wings», 1933, VII, p. 11.
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riuscendo tuttavia a popolarizzare soltanto la sua “immagine” pubblica come 
autrice, ovvero quell’immagine di americana che vive a Parigi che esercita la sua 
aurea ancora oggi9.

In contrasto, dunque, con la tradizione critica che vede il modernismo come 
un fenomeno estetico iniziatico ed elitario, il movimento viene letto in questa 
sede sulla base dell’attenzione peculiare che dedica alla partecipazione inter-
pretativa e ricettiva dei lettori e del “grande pubblico”10. Gli autori modernisti 
rivolgono uno sguardo a quell’insieme di lettori “di consumo” che nasce e si 
sviluppa dalla metà dell’Ottocento in avanti, ma conosce una spinta propulsiva 
soprattutto intorno agli anni venti del Novecento, con la nascita di un mercato 
euro-americano la cui moneta di scambio, per gli autori, è proprio il raggiungi-
mento del prestigio e della diffusione di pubblico sia in America che in Europa11. 
Pertanto, se possiamo considerare Pound uno sperimentatore della concezione 
“collettivistica” del testo, e Stein una pioniera per aver tentato di rendere di 
moda e popolare l’arte modernista, possiamo anche considerare Maxwell Per-
kins l’innovatore dell’editing primo novecentesco, di un nascente mercato edi-
toriale che oscilla tra Parigi e New York12.

In qualità di intermediario tra l’autore e l’editore, Perkins si trovò soggetto 
a quello che è stato definito da Rachel Van Hart, come un «paradosso profes-
sionale», una mediazione di conflitto tra l’arte intellettuale, elitaria dell’autore, 
e la reddittività editoriale13. È stato, infatti, ricostruito come, da un lato, i suoi 

9 Ibid., p. 229.
10 È la tradizione critica che fa riferimento al saggio A. Huyssen, After the Great Divide. 
Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 
1986. Cfr. A. Huyssen: «However, modernism’s insistence on the autonomy of the art work, its 
obsessive hostility to mass culture, its radical separation from the culture of everyday life, and 
its programmatic distance from political, economic, and social concerns was always challenged 
as soon as it arose. From Courbet’s appropriation of popular iconography to the collages of 
cubism, from naturalism’s attach on l’art pour l’art to Brecht’s immersion in the vernacular of 
popular culture, from Madison Avenue’s conscious exploitation of modernist pictorial strategies 
to postmodernism’s uninhibited learning from Las Vegas, there has been a plethora of strategic 
moves tending to destabilize the high/low opposition from within», After the Great Divide, cit., 
p. vii.
11 «Although modernist fiction violated social and aesthetic conventions and demanded effort 
to be construed, it was published by the commercial press and purchased by the public. Despite 
ideological and formal obstacles, it received recognition for its literary value. Modernist writers 
did not ignore readers; commercial publishers did not ignore modernist writers», J. Wexler, 
Modernist Writers and Publishers, «Studies in the Novel», 1985, 17, 3, pp. 286-295: 293.
12 Wexler riprende le teorie di Hugh Ford espresse nella monografia Published in Paris in cui si 
ricostruisce il fortunato mercato editoriale delle «private presses» che proliferavano grazie alla 
pubblicazione di testi banditi in patria dalla censura americana e inglese. Cfr. H. Ford, Published 
in Paris, Macmillan, New York 1975, p. 352.
13 Il riferimento è a R. Van Hart, The Editorial Double Vision of Maxwell Perkins: How the Editor 
of Fitzgerald, Hemingway and Wolfe Plied His Craft, tesi discussa presso The University of North 
Carolina, Chapel Hill 2007. The Editorial Double Vision of Maxwell Perkins: How the Editor of 

https://scholarscompass.vcu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=4771&context=etd
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rapporti con gli autori fossero intimi e, dall’altro, come il suo investimento nella 
Charles Scribner Sons sia stato altrettanto fedele e affettivo. Per tale ragione, è 
stato scritto che il suo metodo si fonda su una double vision, una che tiene conto 
del punto di vista dell’autore – necessario per la costruzione di un rapporto di 
fiducia author-editor – ma anche, e soprattutto, del punto di vista del lettore: di 
quell’attante fondamentale del campo letterario senza il quale il campo stesso 
non esisterebbe.

È opinione dei critici che riconoscendo e rispettando la natura interdipen-
dente del rapporto autore-lettore, Perkins sia riuscito a preservare entrambi 
questi poli; ma con quali prospettive? Per rispondere a queste domande può 
essere utile passare brevemente in rassegna alcuni momenti fondamentali delle 
esperienze biografiche e del noto scambio epistolare svoltosi tra Perkins e Scott 
Fitzgerald relativo a tre aspetti essenziali della composizione di The Great Ga-
tsby: la descrizione di Gatsby stesso, la scelta del titolo e, soprattutto, la scelta 
della copertina. Scopo di quest’analisi è proprio quello di dimostrare quanto la 
stessa esperienza emotiva di Perkins come lettore, nel venticinque, abbia gio-
cato un ruolo fondamentale nella trionfale canonizzazione di questo romanzo.

«I’ve written it into the book»

Scott Fitzgerald aveva già pubblicato per Scribner, e con l’editing di Perkins, 
This Side of Paradise (1920) e The Beautiful and Damned (1922). Nel 1921 fa un 
primo viaggio in Inghilterra, Francia e Italia, ma è solo nel 1924, quando inizia 
a scrivere il The Great Gatsby, che intraprende la sua peregrinazione in giro 
per l’Europa, incontrando, come è noto, Pound, Stein e, molto più da vicino, 
Hemingway. Rientrerà in America solo nel 1928, per poi ripartirne nel ’29. Per-
kins è l’uomo di Fitzgerald a New York, è il suo punto di riferimento rispetto al 
pubblico americano, il collaboratore di cui si fida ciecamente. Prima di partire 
per i suoi viaggi, Fitzgerald comunica a Perkins di star lavorando a un nuovo 
romanzo, che avrebbe dovuto chiamarsi Among Ash Heaps and Millionaries14 e 
nell’agosto del 1924 gli scrive, dalla Costa Azzurra, che il lavoro sarà presto ter-
minato. Il 27 ottobre del 1924, Fitzgerald manda a Perkins il manoscritto con la 
proposta di alcuni titoli, tra cui The Great Gatsby e Gold-hatted Gatsby15 e aspetta 
trepidante le sue impressioni.

Perkins risponde in data 18 novembre:

Fitzgerald, Hemingway, and Wolfe Plied His Craft (vcu.edu). (06 agosto 2024)
14 W. Briggs, The Ur-Gatsby, «International Journal of the Classical Tradition», 2000, 6, 4, pp. 
577-584: 579.
15 M. Perkins, Lettera del 27 ottobre 1924, ALS, 2 pp., Princeton University, in M.J. Bruccoli, F. 
Scott Fitzgerald. A Life in Letters, Scribner’s Sons, New York 1993.

https://scholarscompass.vcu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=4771&context=etd
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Dear Scott:

I think the novel is a wonder. I’m taking it home to read again and shall then 
write my impressions in full;—but it has vitality to an extraordinary degree, 
and glamour16.

E dopo aver riletto il romanzo, Perkins torna a scrivere il 20 di novembre in 
una lunga lettera:

Dear Scott:

I think you have every kind of right to be proud of this book. […]. You adopted 
exactly the right method of telling it, that of employing a narrator who is more 
of a spectator than an actor: this puts the reader upon a point of observation on a 
higher level than that on which the characters stand and at a distance that gives 
perspective. In no other way could your irony have been so immensely effective, 
nor the reader have been enabled so strongly to feel at times the strangeness of 
human circumstance in a vast heedless universe. In the eyes of Dr. Eckleberg 
various readers will see different significances […] It’s magnificent!17

Riferendosi poi in conclusione alla costruzione dei personaggi
I have only two actual criticisms. [...]. I would know Tom Buchanan if I met him 
on the street and would avoid him—Gatsby is somewhat vague. The reader’s 
eyes can never quite focus upon him, his outlines are dim. Now everything 
about Gatsby is more or less a mystery i.e. more or less vague, and this may 
be somewhat of an artistic intention, but I think it is mistaken. Couldn’t he 
be physically described as distinctly as the others, and couldn’t you add one 
or two characteristics like the use of that phrase “old sport”,—not verbal, but 
physical ones, perhaps. I think that for some reason or other a reader—this was 
true of Mr. Scribner and of Louise—gets an idea that Gatsby is a much older 
man than he is, although you have the writer say that he is little older than 
himself. But this would be avoided if on his first appearance he was seen as 
vividly as Daisy and Tom are, for instance;—and I do not think your scheme 
would be impaired if you made him so. The other point is also about Gatsby: 
his career must remain mysterious, of course. […] It did occur to me though, 
that you might here and there interpolate some phrases, and possibly incidents, 
little touches of various kinds, that would suggest that he was in some active 
way mysteriously engaged18.

16 Id., Lettera del 18 novembre 1924, CC, 2 pp., Princeton University. [Corsivo mio].
17 Id., Lettera del 20 novembre 1924, CC, 4 pp., Princeton University, in ibid.
18 Continuazione della lettera di Id., Lettera del 20 novembre 1924, CC, 4 pp., Princeton University, 
in ibid. Cfr. anche il volume di lettere selezionate Id., Editor to Author: the Letters of Maxwell 
Perkins, in J. Hall Wheelock (selezionate e con un’introduzione), Cherokee Publishing Company, 
Atlanta,1991, p. 38.
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Da questi scambi risulta chiaro come Perkins noti una serie di elementi fon-
damentali nella scrittura di Fitzgerald: c’è qualcosa di nuovo e di glamour nel 
romanzo, qualcosa che attira il pubblico, che va di moda, ma che nelle mani 
di Fitzgerald risulta particolarmente pregiato. Il punto di vista dell’audience è 
talmente importante per Perkins che lo pone in una prospettiva privilegiata, 
costruendo la metafora suggestiva per cui il lettore, leggendo The Great Gatsby, 
si trova immerso in «un universo incurante che sovrasta le circostanze umane», 
«a vast heedless universe».

Perkins mette in campo la sua esperienza di lettore e consiglia a Fitzgerald 
di intervenire sulla descrizione di Gatsby e sulla sua biografia. Non si potrebbe 
descrivere questo personaggio esattamente come si fa con Daisy e Tom Bucha-
nan? Inoltre, la narrazione del suo passato da “gangster” necessita di una rilet-
tura, sempre perché l'audience possa conoscere al meglio il personaggio. Tutti 
suggerimenti che Fitzgerald accoglierà e integrerà nella sua scrittura, al punto 
da lasciarsi anche convincere sulla scelta definitiva del titolo. È stato infatti ri-
costruito come la scelta di The Great Gatsby, anche se inizialmente proposta da 
Fitzgerald stesso, fosse poi stata difesa da Perkins presso la casa editrice e con-
tro la volontà dell’autore di cambiarlo. Fitzgerald scrive nelle lettere che il titolo 
da lui preferito è Trimalchio o, al massimo, Trimalchio in West Egg19, in quanto 
Gatsby assomiglia troppo a Babbit e The Great Gatsby è invece un titolo troppo 
debole perché non è ironico20.

Nonostante Fitzgerald fosse scontento del titolo, Perkins porta avanti la sua 
missione. Le sue attenzioni, ovviamente, sono rivolte al grande pubblico; nelle 
lettere, Perkins rivela la propria preoccupazione secondo cui la scarsa conoscen-
za generale del personaggio di Trimalcione nel Satyricon di Petronio avrebbe 
potuto allontanare i lettori dalla fruizione del testo.

Ma la sua attenzione per l’oggetto-libro è ancora più rilevante soprattutto in 
relazione alla scelta della copertina. La prima edizione del romanzo esce infatti 
con un’opera visuale che diventerà tra le più celebri dell’arte applicata america-
na in stile Art Deco (immagine 26).

19 Il riferimento è alle lettere dell’autore F. Scott Fitzgerald, Lettera del 7 novembre 1924, ALS, 
1 p., Princeton University; Id., Lettera del 1 dicembre 1924, ALS, 3 pp., Princeton University; 
Sull’intertesto di Trimalchio, cfr. M.D. Dubose, From Absolution through Trimalchio to The Great 
Gatsby: A Study in Reconception, «The F. Scott Fitzgerald Review», 2012, 10, pp. 73-92: 88-89.
20 Il riferimento è al post scriptum di F. Scott Fitzgerald: « P.S. I’m returning the proof of the title 
page ect. It’s O.K. but my heart tells me I should have named it Trimalchio. However against all 
the advice I suppose it would have been stupid and stubborn of me. Trimalchio in West Egg was 
only a compromise. Gatsby is too much like Babbit and The Great Gatsby is weak because there’s 
no emphasis even ironically on his greatness or lack of it. However let it pass», Lettera del 24 
gennaio 2025, TLS, 3 pp., Princeton University, in ibid.
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Immagine 26. F. Cugat, Celestial Eyes, olio su tela, 1924, Princeton University, Prince-
ton.

L’opera viene commissionata da un non identificato collaboratore della Scri-
bner a un «all’epoca poco conosciuto» pittore di Barcelona, Francis Cugat. È 
stato ricostruito come prima di partire per l’Europa, Fitzgerald si fosse confron-
tato con Perkins su alcune idee che avrebbe voluto inserire in un nuovo roman-
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zo: la valle delle ceneri, Daisy, gli occhiali del Dr. Eckleberg21, e altri elementi e 
che in quell’occasione sembra sia stata pianificata una copertina.

Già nella lettera del 27 agosto del 1924, quando Fitzgerald sta per conse-
gnare il primo manoscritto del romanzo, l’autore scrive a Perkins: «For Christs 
sake don’t give anyone that jacket you’re saving for me. I’ve written it into the 
book»22.

Sono state ovviamente numerosissime le teorie che hanno cercato di rico-
struire cosa questo potesse significare. Sembra infatti che Fitzgerald non avesse 
visto l’opera di Cugat, ma che gli fosse stata descritta da Perkins stesso. Diversi 
studi intermediali e intertestuali hanno associato questo commento di Fitzge-
rald alla descrizione di apertura del romanzo di Daisy come la ragazza dagli 
occhi fluttuanti sui cornicioni di New York. Altri hanno sostenuto che l’idea 
degli occhiali del Dr. Eckelberg sia venuta in mente all’autore solo dopo aver 
considerato la bozza della copertina. Quello che si sa per certo è che quando la 
copertina venne commissionata, il romanzo si trovava ancora allo stato germi-
nale di Among Ash Heaps and Millionaries, per cui con ogni probabilità l’opera 
rappresenta la valle delle ceneri con in lontananza la skyline di New York. Non 
è affatto chiaro quando Fitzgerald vide per la prima volta l’opera di Cugat, per-
ché ancora in una lettera del marzo del ’25 (il romanzo uscirà in quell’aprile), 
Fitzgerald chiede a Perkins di vedere una jacket23.

La cosa davvero chiara e interessante è che l’unico lettore ad aver avuto 
insieme in mano per la prima volta questa grande opera Deco e questo romanzo 
è stato proprio Maxwell Perkins e che la sua attività ha sicuramente giocato un 
ruolo fondamentale nella realizzazione finale di questo prodotto, che è stato un 
grande successo di pubblico ed è tutt’oggi un’opera centrale del canone moder-
nista euroamericano. Proprio quell’idea collaborativa e corale del rapporto au-
tore-editore-artista-grafico-impaginatore ha portato Perkins alla produzione di 
un’opera unica, spingendolo verso una dimensione sociale dell’esperienza della 
lettura per noi oggi fondamentale. Recenti stimolazioni critiche hanno cercato 
di stabilire analiticamente come le diverse pratiche di lettura e di attaccamento 
alla lettura determinino la nostra concezione anche materiale dell’oggetto-libro. 
Nel saggio Hooked. Art and Attchment (2020), Rita Felski tenta di definire critica-
mente l’esperienza per cui si resta catturati in un’opera d’arte e sfrutta la meta-

21 C. Scribner III, Celestial Eyes: From Metamorphosis to Masterpiece, «The Princeton University 
Library Chronicle», 1992, 53, 2, pp. 141-155: 142. Cfr. anche D. Mesher, Covering A Debt: F. Scott 
Fitzgerald and Francis Cugat, «Modern Fiction Studies»,1991, 37, 2, pp. 235-239: 236; E. Kenneth, 
The Craft of Revision: The Great Gatsby, «American Literature», 1964, 36, pp. 315-326.
22 Questa dichiarazione ha risvegliato diversi commenti. Cfr. “Appendix 3: Note on the Dust 
Jacket,” in F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, a cura di M.J. Bruccoli, Cambridge University 
Press, Cambridge-New York 1991, pp. 209-10.
23 F. Scott Fitzgerald, Lettera del 12 marzo 1925, ALS, 2 pp., Princeton University.
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fora del rimanere impigliati all’amo. Nel rapporto opera-fruitore, Felski indaga 
i modi, le pratiche e le strategie in cui le persone si legano a film, musiche, libri, 
a «what matter to them» e aggiunge:

This mattering can be aesthetic, political, emotional, ethical, intellectual, or any 
combination of these. The issue is not just attachment, in other words, but of 
attachment to one’s attachment— […]. Not just pleasure but one’s assessment 
of such pleasure: whether it is felt to be warranted, justified, worth reflecting 
on, deserving of being described and conveyed to others24.

In questi termini, il lavoro di Perkins è consistito proprio nel condividere 
il suo attaccamento con il mondo. Forse il Grande Gatsby non è il Guerra e 
pace americano, ma certamente ogni fruitore, guardando e attraversando l’o-
pera come prodotto finito e completo – di cui Perkins ha goduto per primo – si 
domanderà di chi sono quegli occhi che fluttuano sui tetti e, per farlo, non potrà 
far altro che cimentarsi con la lettura.
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Leggere con uno scopo. Franco Antonicelli e la pratica 
della lettura come pratica della libertà

Claudio Panella

Università di Torino

Franco Antonicelli (1902-1974), che negli anni Trenta lanciò le edizioni Frassinelli, fu 
poi presidente del Cln piemontese e primo editore di Se questo è un uomo (1947) con la 
sua De Silva, è stato per due decenni lettore di testi e presentatore di programmi Rai, 
convinto che «la libreria non fa l’uomo letterato» ma che «chi legge deve leggere con 
uno scopo» (Le letture tendenziose) per prendere coscienza di sé e del mondo. L’articolo 
ricostruisce come Antonicelli si fece anche teorico della lettura.

Franco Antonicelli, letture tendenziose, classi sociali, Rai

Perché Antonicelli?

Non potendo dare per scontata la conoscenza di Franco Antonicelli (1902-
1974), è doveroso ricordare sinteticamente le traiettorie, plurali, lungo cui si mos-
se nel campo culturale italiano nei decenni centrali del secolo scorso. Da una 
parte, egli fu un fine letterato e bibliofilo; spinto però, dall’altra, all’azione e alla 
lotta clandestina dall’incancrenirsi del regime fascista. Infatti, all’inizio degli anni 
Trenta aveva debuttato nel mondo editoriale come direttore della storica collana 
d’esordio della Frassinelli – la «Biblioteca Europea» – ma dovette lasciarla a cau-
sa del suo secondo arresto (dopo quello del 1929 per aver firmato la nota lettera 
di solidarietà a Croce) e del confino comminatogli tra il 1935 e il 1936. Nel 1945 
lo ritroviamo presidente del Cln piemontese e quel 28 di aprile la sua voce fu la 
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prima a risuonare dai microfoni della Radio di Torino, occupata armi in pugno, 
annunciando la Liberazione della città1.

Da tali circostanze si dipanarono i successivi percorsi esistenziali di Antoni-
celli in politica e nel mondo culturale. Nel primo ambito, dopo vari e vani tentativi 
di creare una cosiddetta “terza forza”, egli trovò soltanto nel 1968 una collocazione 
parlamentare in qualche modo stabile nell’alveo della Sinistra Indipendente, nelle 
cui liste fu eletto Senatore per due legislature. Nel secondo, egli tentò di farsi edi-
tore ideale con la sua De Silva, passata tra l’altro alla storia per avere accolto Se 
questo è un uomo (1947) di Primo Levi rifiutato da Einaudi e da altre case, senza 
però riuscire a conquistare porzioni di mercato tali da sopravvivere oltre la fine 
degli anni Quaranta, finendo ceduta alla Nuova Italia. A quell’altezza, Antonicelli 
operava già quale conferenziere antifascista militante e raccoglitore di memorie 
della Liberazione per l’Istituto Storico della Resistenza da lui fondato a Torino 
e avviava quindi due lunghe collaborazioni quale critico ed elzevirista con «La 
Stampa» e con la Rai. Tra politica, politica della cultura e divulgazione2, Anto-
nicelli ha dunque incarnato compiutamente la figura di un «letterato in prima 
linea»3, com’è stato definito, mettendo sempre al centro della sua azione e della 
sua arte oratoria una fede sconfinata nel potere emancipatorio della lettura. Su 
questa è possibile ragionare rievocando in particolare alcuni suoi discorsi signifi-
cativi: storico della Einaudi e prefatore del suo primo Catalogo generale (Einaudi, 
1955), Antonicelli fu spesso invitato a suggerire quali volumi potevano costituire 
il primo patrimonio di nuove biblioteche e a inaugurarle pronunciando discorsi 
poi pubblicati come nel caso di quelli dai titoli anepigrafi Le letture tendenziose 
(pronunciato il 15 ottobre 1967 all’inaugurazione della Biblioteca della Casa del 
Portuale di Livorno) e Per una biblioteca (pronunciato il 21 maggio 1972 all’inau-
gurazione della Biblioteca Civica di Ovada)4.

Antonicelli lettore ideale

1 Cfr. F. Antonicelli, Il diritto di risorgere, «L’Opinione», 29 aprile 1945 poi in Id., La pratica della 
libertà, a cura di C. Stajano, Einaudi, Torino 1976, pp. 26-29.
2 Secondo G. Isola, La penna e il microfono. Antonicelli alla RAI (1949-1968), in Il coraggio delle 
parole. Franco Antonicelli, la cultura e la comunicazione nell’Italia del secondo dopoguerra, a cura di 
E. Mannari, Belforte, Livorno 1996, p. 83: l’«opera di alta divulgazione culturale di Antonicelli […] 
fu contemporaneamente la testimonianza di un mai dismesso impegno civile e di quella fede laica, 
che avevano come obiettivo l’allargamento della libertà e della democrazia nel nostro paese».
3 N. Ajello, Un letterato in prima linea, «La Repubblica», 18 novembre 2002.
4 Cfr. F. Antonicelli, Le letture tendenziose, a cura di F. Contorbia, Giardini, Pisa 1984 (poi edizioni 
e/o, Roma 2021) e Id., Per una biblioteca, Edizioni della Biblioteca Civica, Ovada 1977.
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Pare che il segretario del Pci Palmiro Togliatti si sia congratulato per l’arte 
oratoria di Antonicelli dicendogli: «Parli come un bulino, incidi»5. Ma l’oratore 
abituatosi in gioventù a circoli di cultura ed aule universitarie ebbe un battesi-
mo tutt’altro che facile da affrontare. Vi sono diverse foto di quel suo primo im-
portante discorso pubblico pronunciato, il 6 maggio 1945, in una gremita piazza 
Vittorio Veneto al termine della sfilata che sanciva l’inizio di una nuova era per 
Torino e per l’Italia. In piedi su un tavolino di legno, con accanto un piccolo 
sgabello utilizzato per salirvi sopra, circondato dalle autorità civili e militari, 
Antonicelli deve indirizzarsi a una folla enorme ma ordinata, perché compo-
sta in buona parte di formazioni partigiane. Come documenta il testo6 edito 
l’indomani sul quotidiano liberale «L’Opinione», da lui diretto, l’oratore vi fa 
riferimento a una tipologia particolare di scritti cui si dedicò a lungo tra gli anni 
Quaranta (presentando una selezione di epistole7 collazionate dal sacerdote che 
assisteva i detenuti delle carceri torinesi durante la guerra) e l’apparizione suc-
cessiva dei due volumi delle Lettere dei condannati a morte della Resistenza curati 
da Malvezzi e Pirelli per l’Einaudi tra il 1952 e il 1954: «Potrei leggere le lettere 
dei vostri fratelli condannati e farvi stupire e piangere di fronte alla bellezza 
morale di chi le vergò nell’ora della morte»8. Ecco una prima funzione, empatica 
e foriera della condivisione di valori umani e civili, della lettura. Nella chiosa 
del discorso, Antonicelli torna poi su tali aspetti prefigurando un processo già 
in atto: «L’anima del popolo, così spontaneamente poetica, creerà senza dubbio, 
nella sua bella immaginosa verità, una leggenda da confidare ad altre generazio-
ni / Non fu così dei Mille? Una voce di poeta non si è ancora levata per voi»9 ma 
è già il tempo che dalla ri-lettura della storia recente nasca una letteratura che 
ne tramandi la memoria e l’afflato.

Nella parte centrale del discorso, Antonicelli usa invece una metafora “libra-
ria” per rivolgersi al suo uditorio di quel momento così particolare: «voi siete un 
capitolo troppo denso e importante del nostro nuovo libro di storia», in cui «uo-
mini di tutte le età e di tutti i gradi sociali hanno saputo obbedire e comandare 
senza fare delle armi una professione»; e chiosando: «il nuovo popolo italiano, 
la nuova Italia democratica […] sorgono da questa semplice realtà del contadi-
no che combatte a fianco del generale, del professore accanto al ferroviere, del 

5 L’aneddoto è riportato anche in C. Stajano, Ritratto critico, in Id., La pratica della libertà, 
Einaudi, Torino 1976, p. XXXIX.
6 Cfr. Id., Vent’anni di vergogna. Venti mesi di riscatto, «L’Opinione», 7 maggio 1945 poi in Id., La 
pratica della libertà, cit., pp. 30-33.
7 Cfr. Id., Prefazione, in Padre Ruggero, I miei condannati a morte: lettere e testimonianze, SATET, 
Torino 1945, pp. 6-7.
8 Antonicelli, Vent’anni di vergogna, cit., p. 31.
9 Ibid., p. 33
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merciaio accanto al magistrato»10. In tali parole sembra di scorgere qualche eco 
deamicisiana e certamente Antonicelli, che molto si occupò di De Amicis, aveva 
ben presente il motto riassunto nella lettera del 20 aprile, dal titolo Gli amici 
operai, del libro Cuore: «L’uomo che pratica una sola classe sociale, è come lo 
studioso che non legge altro che un libro».

Una continuità nell’azione politica e pubblicistica di Antonicelli sta per l’ap-
punto nell’osservanza tributata a una simile dottrina manifestatasi, ad esem-
pio, fin dalle prime stagioni di attività dell’Unione culturale, associazione che 
da statuto si riprometteva di offrire «alle masse la possibilità di avvicinarsi al 
mondo della cultura»11 e per la quale nel dicembre 1946, a pochi mesi dalla sua 
nomina a presidente, illustrò la poesia di Dante in un ciclo di conferenze orga-
nizzate presso i circoli operai delle barriere torinesi; creando poi una vastissima 
emeroteca12, collaborando con il Centro del Libro Popolare, promosso dal Pci e 
presieduto a lungo dal suo amico Bobbio13, producendosi tra il 1949 e il 1962 in 
una lunga serie di conversazioni intitolate Una pagina di… in cui presentava le 
ultime uscite editoriali leggendone e commentandone brani.

L’annunciatore della Liberazione di Torino realizzò qualcosa di simile anche 
alla radio a partire proprio dal 1949, data della sua prima prova di trasmissione 
individuata da Gianni Isola14: come il titolo dell’articolo coevo, assente in tutte 
le bibliografie antonicelliane ma che si è ritrovato sulla rivista «Minerva»15 di-

10 Ibid., pp. 31-32.
11 Cfr. M. Quirico, L’Unione culturale di Torino. Antifascismo, utopia e avanguardie nella città-
laboratorio (1945-2005), Donzelli, Roma 2010, p. 10. Nel volume si trova anche il discorso inaugurale 
della presidenza Antonicelli in cui egli individuava tra gli obiettivi dell’associazione «quello di 
allargare il concetto di cultura, includendovi la scienza, la tecnica, l’organizzazione, e quello di 
accostare gl’intellettuali a masse sempre più vaste di lavoratori, a quelli cioè che vivono ai limiti 
della cultura, in uno stato come di difficoltà e di incomprensione, di disagio e di riluttanza» (Ibid. 
pp. 123-124). Sul contributo, alla vita dell'associazione, del suo più longevo presidente cfr. anche 
C. Panella, Franco Antonicelli o del lavoro culturale, in Id., In sintonia con il presente. Franco 
Antonicelli tra politica e cultura, a cura di D. Guzzi, Seb27, Torino 2019, pp. 57-74.
12 Cfr. l’informativa dell’associazione datata marzo 1949 e firmata insieme da Antonicelli, Bobbio 
e Felice Casorati su cui è scritto: «Ci siamo preoccupati di assicurare ai nostri soci la possibilità 
di leggere il più largo numero di riviste scelte di ogni ramo culturale, dal letterario al tecnico. 
Volevamo risolvere il non facile problema di mettere il pubblico colto di Torino a contatto con le 
più serie voci dell’arte, del pensiero filosofico, politico e scientifico, dell’economia e della tecnica, 
nazionali e internazionali: problema di gran peso per l’alto costo dei periodici e per le difficoltà di 
procurarli con garanzia di continuità. […] Stiamo anche studiando l’opportunità di una “biblioteca 
circolante”» (Programma V Anno Sociale stagione 1949/50, Archivio storico Unione culturale 
Franco Antonicelli di Torino).
13 Cfr. almeno G. Levi, Cultura e associazioni operaie in Piemonte: 1890-1975, F. Angeli, Milano 1985, 
pp. 98-108 e D. Guzzi, Il compito dell’intellettuale. Impegno e cultura in Norberto Bobbio, «Nuova 
Antologia», 2016, pp. 284-306.
14 Cfr. Isola, La penna e il microfono, cit., p. 67.
15 F. Antonicelli, Leggere i Vangeli, «Minerva», aprile 1949, pp. 109-111. La recensione servirà poi 
da base per un’altra trasmissione dell’autore, andata in onda il 7 giugno 1953, dal titolo Bellezza 
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retta da Massimo Mila, l’intervento che secondo Isola venne ospitato sulla Rete 
Rossa poteva forse intitolarsi non Leggete i Vangeli, com’egli sosteneva, bensì 
Leggere i Vangeli all’infinito. Della trasmissione non è sopravvissuta documen-
tazione certa, ma l’articolo è una presentazione del volume I Vangeli appena 
uscito nell’Universale Einaudi, dove l’autore incoraggia a leggere quei testi nel-
la “volgata” del Tommaseo precisando che non contengono solo precetti ma 
anche bellezze poetiche: «nonché l’anima, anche la fantasia è agitata dalla più 
semplice delle letture, e gode, quasi si meraviglia, di scoprire in un breviario di 
leggi etiche (così talora lo crediamo, ma l’espressione è tanto inadeguata) quelle 
suggestioni che sono idonee alle opere d’arte»16. Ecco quindi l’altra irrinuncia-
bile funzione della lettura, quella di lasciarsi andare alla fantasia, che ha sempre 
animato Antonicelli il quale si ritrasse in Il generale Gyulai fanciullo nel «gran 
letto dove avevo il permesso di dormire l’estate, e dove, sprofondato e semina-
scosto dalle lenzuola, avevo letto col batticuore, in quei tempi, le Memorie di 
Giuda di Petruccelli della Gattina, Il piacere di D’Annunzio, e La figlia o Le figlie 
del Cardinale, o qualcosa del genere, forse di Carolina Invernizio»17.

Per almeno tre lustri, Antonicelli condivise con passione le sue letture eclet-
tiche in alcune serie di rubriche radiofoniche i cui testi sono in parte raccolti 
nei volumi Il soldato di Lambessa (Eri, 1956)18, Piccolo libro di lettura (Eri, 1957), 
La vita di D’Annunzio raccontata da Franco Antonicelli (Eri, 1964), Calendario 
di letture (Eri,  1966) e nell’antologia illustrata di fiabe radiofoniche Le parole 
turchine (Einaudi, 1973). Durante la lunga frequentazione della Rai, egli scrisse 
e intervenne a più riprese sulla funzione delle trasmissioni culturali e del Terzo 
Programma, nato alla fine del 1950 e che contribuì a progettare. Non è possibile 
in questa sede riepilogare tutte le sue riflessioni sul medium radiofonico che per 
lui richiedeva «un tono particolare a cui dare il nome di confidenza: e uno ce 
l’ha, o non ce l’ha»19; ma è opportuno citare almeno un suo testo dedicato alle 
letture di versi alla radio dove sosteneva con fervore che bisogna abituare «sem-
pre e comunque, gli uomini alla poesia» che «persino quando è ridotta ai più 
dissanguati aspetti, è sempre coscienza»20. Per Antonicelli, sulla scorta di Parini, 
la poesia non solo «consola l’umana vita» ma anche ci aiuta a «scegliere, tra 

dei Vangeli, il cui testo è raccolto in Id., Il soldato di Lambessa, Eri, Torino 1956, pp. 18-23.
16 Ibid., p. 18.
17 Ibid., p. 25.
18 Cfr. anche Id., Il soldato di Lambessa - La vaniglia e altre memorie e invenzioni, a cura di C. 
Panella, Aragno, Torino 2024, raccolta comprensiva di alcuni inediti. Per un esame di questo 
genere di interventi radiofonici cfr. inoltre M. Castellozzi, Tra prosa d’arte e impegno civile. Franco 
Antonicelli ed altri elzeviristi radiofonici (1950-1957), «Strumenti critici, Rivista quadrimestrale di 
cultura e critica letteraria», 2024, I, pp. 207-222.
19 F. Antonicelli, Il Signor Melafumo, «Radiocorriere», 3-9 dicembre 1950, p. 5.
20 Id., La poesia alla radio, in Annuario Rai, Eri, Torino 1952, p. 87.
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una città e l’altra, tra un genere di società e uno diverso. […] Ma scegliere è fare: 
uno dei tanti possibili “fare” non sarà anche – strumento la radio – l’educazione 
degli uomini alla poesia»21?

All’Antonicelli operante nella Rai che aveva ereditato dalla Bbc il motto 
triplice dell’“informare, educare e divertire”22, si può poi associare l’Antonicelli 
firma del «Radiocorriere» e della terza pagina de «La Stampa». Analogamente a 
quanto espresso poc’anzi, infatti, anche riguardo allo “strumento” dell’elzeviro 
egli era convinto che nella sua epoca questo dovesse «sollecitare le discussioni 
intorno a ciò che attualmente e collettivamente facciamo, pensiamo, viviamo, 
in cerca di nuove istituzioni civili» per «far del lettore il corresponsabile di un 
piano di azione degno di esser definito civile»23.

L’idea che ogni presa di coscienza di sé e del mondo tramite la lettura pas-
si anche dalla fantasia, dalla poesia, dall’arte (per riassumere i termini sin qui 
citati), indusse Antonicelli a coinvolgersi pure nelle fasi sperimentali della te-
levisione italiana testando il nuovo mezzo già nel 1952, con due trasmissioni in 
cui recitava e commentava versi di Gozzano, e poi avviando nel dicembre 1953 
la prima trasmissione televisiva di novità librarie della nascente Rai-Tv, da lui 
intitolata Il commesso di libreria. A ridosso della chiusura anticipata per ragio-
ni di natura eminentemente politica, pare per imposizione del Presidente del 
Consiglio Scelba24, egli rievocava così la cornice che presentava il programma, 
purtroppo perduto:

trovai opportuno farmi precedere da un frontespizio, una vecchia stampa 
settecentesca con uno dei “proverbi” del Piattoli: La libreria non fa l’uomo 
letterato. Con quel titolo e quel frontispizio era come mettere le mani avanti, 
esprimere un limite, una cautela, un umile riserbo. I libri ordinati e numerosi 
negli scaffali sono meno di niente; saperne il nome, leggerne le costole, averne a 
dovizia, anche sfogliarli, poterne parlare, è appena un modesto introibo, è come 
avere carta, penna e calamaio, che non è ancora scrivere.25

21 Ibid., p. 88.
22 Motto coniato da John Reith negli anni Venti, quando lanciò le prime trasmissioni radiofoniche 
della British Broadcasting Company, poi Corporation, e ripreso esplicitamente da più di un 
presidente Rai nel secondo dopoguerra.
23 Id., Storia e destino dell’elzeviro, «Radiocorriere», 21-27 febbraio 1965, p. 20.
24 Una minuta dell’aprile 1954 testimonia che Antonicelli scrisse personalmente a Scelba 
protestando per un’«arbitraria discriminazione di esclusivo ordine politico» (Corrispondenza, 
Fondo Antonicelli, Centro Manoscritti dell’Università di Pavia). In altri suoi appunti datati 28 
aprile 1954 si legge: «Ricevuto espresso da V.[inca?] con la notizia che Scelba ha preteso la 
sospensione delle mie trasmissioni» (Agenda 1954, ibid.). A motivare tale diktat le sue prese 
di posizioni pubbliche sempre coerentemente antifasciste, dopo la lunga campagna dell’anno 
precedente contro la “legge truffa”, e alcune trasmissioni non gradite ai vertici Rai quali una 
conversazione sulla Casa editrice Einaudi.
25 F. Antonicelli, Il commesso di libreria. Il “commesso” parla della sua rubrica, «Radiocorriere», 
4-10 aprile 1954, p. 15.
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Al di là della professione di modestia formulata allora, negli appunti del 
citato discorso pronunciato a Ovada nel 1972 Antonicelli riprese l’idea che «la 
libreria non fa l’uomo letterato» completandola con una seconda parte, «ma 
l’uomo si fa letterato creando la sua libreria»26; e pronunciando poi parole an-
cora più apodittiche, quali «nessun libro è inutile, nessuno»27, il cui significato 
va però inteso sotto la condizione che fondava il messaggio portante dell’altro 
discorso già menzionato, quello ai portuali di Livorno, dove aveva dichiarato: 
«chi legge deve leggere con uno scopo»28. Vediamo in che senso.

Antonicelli lettore tendenzioso

I discorsi tenuti da Antonicelli a Livorno e a Ovada possono essere consi-
derati i punti di arrivo di un’insistita riflessione pubblica sul valore della lettura 
intesa come esercizio attivo, critico o, per usare i termini chiave dei due discor-
si, “tendenzioso” e “parziale”. Entrambi condividono (anche con quello coevo 
d’inaugurazione della Biblioteca civica di Orbassano29 di cui però non si ha il 
testo) una traccia comune, su cui poi egli aggiungeva di volta in volta citazioni e 
commenti nuovi, e si possono pertanto analizzare insieme quasi come un testo 
unico.

Con tutta evidenza, Antonicelli parlava a braccio e tali interventi, come 
scriveva Nancy commentando un passo del poeta Ponge comportano «la pro-
pria dizione»30 fin dagli appunti preparatori; ciò vale tanto più nell’esito finale 
calibrato al fine di farsi meglio intendere dal pubblico composto in quelle due 
occasioni prevalentemente dalle classi lavoratrici delle due città. La loro linea 
argomentativa è però sempre salda, pur prevedendo una continua dialettica tra 
poli coerente all’idea e alla prassi antonicelliane di non chiudere mai il dialogo 
in modo impositivo.

Da un lato, Antonicelli dichiarava ad Ovada, lodando l’iniziativa comunale 
di dotarsi di una biblioteca: «Ci vuole sempre chi prende per mano e guida attra-
verso i libri»31. Tuttavia, oltre a tale funzione di lettore/mediatore che lui stesso 

26 Così nel sesto di dieci punti di Id., Per l’inaugurazione della Bibl. Comunale di Ovada, foglietto 
manoscritto datato 21 maggio 1972, recto e verso, che servì verosimilmente da traccia all’oratore 
conservato in Fondo Antonicelli, Appunti 1972, Centro Manoscritti dell’Università di Pavia.
27 Id., Per una biblioteca, cit., p. 9.
28 Id., Le letture tendenziose, edizioni e/o, Roma 2021, p. 81.
29 Gli appunti del discorso sono datati 3 dicembre 1967 (Fondo Antonicelli, Appunti 1967, Centro 
Manoscritti dell’Università di Pavia).
30 Cfr. J.-L. Nancy, A l’écoute, Galilée, Paris 2002, p. 67 che cita F. Ponge, Réponse à une enquête 
radiophonique sur la diction poétique, in Id., Le Grand Recueil. Méthodes, Gallimard, Paris 1988, p. 
221.
31 F. Antonicelli, Per una biblioteca, cit., p. 9.
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ha incarnato e ben sapendo (già prima della diffusione delle teorie della ricezio-
ne32) che chi legge lo fa sempre sulla base di una propria esperienza del mondo, 
in quella stessa occasione Antonicelli aggiungeva: «Io penso che la biblioteca 
diventi veramente popolare quando viene creata, come si usa dire, dal basso 
[…]. La / biblioteca popolare, veramente popolare, nasce dalle esigenze di chi 
viene e viene per sé. […] Le biblioteche devono nascere dalla richiesta esigente 
di chi le deve frequentare per sé»33.

Parafrasando in qualche modo ancora la citazione del Piattoli, Antonicelli 
precisava quindi che la cultura non è solo conoscere Manzoni (o averlo in li-
breria) ma avere «coscienza critica di ciò che si fa». Pertanto, un operaio che di 
mestiere produca bulloni può trovare un libro che gli dia utili consigli per farli 
ancora meglio ma dovrebbe poi chiedersi: «questo bullone appartiene a una 
macchina e che cos’è questa macchina, e la macchina dov’è? Dentro la fabbrica 
e che cos’è la mia fabbrica? La fabbrica è un rapporto sociale tra padrone ed 
operaio lavoratore. E allora questo rapporto sociale è quello che mi interessa. 
[…] Questa è la coscienza critica del lavoro, e questa è la cultura, che poi non 
sappia il Manzoni. […] non è quello che fa la cultura»34. Negli appunti del di-
scorso di Ovada figura un’altra citazione che esprime concetti simili, ridotta in-
fine a un breve cenno, prelevata dal ricordo di un incontro tra il Presidente Luigi 
Einaudi e papà Cervi, che gli aveva detto: «Sì i miei figli leggevano molto, erano 
abbonati a riviste e cercavano di imparare. Se leggevano qualcosa che pareva 
buono per la nostra terra, si sforzavano di fare come era scritto»35.

Il nodo su cui Antonicelli mira a ragionare ad alta voce in questo discorso 
è quello della “parzialità” (e si potrebbe ben dire partigianeria) o “imparzialità” 
della lettura. E lo fa portando a esempio proprio il sempre emblematico Promessi 
sposi nell’esperienza che ne fece durante la sua detenzione in carcere il sinda-
calista Giuseppe Di Vittorio per invitare l’uditorio a leggere anche con “parzia-
lità”: «E allora dico che il più bello dei libri è il libro che si legge parzialmente, 

32 Tra i primi testi della Scuola di Costanza a uscire in Italia è H. R. Jauss, Literaturgeschichte als 
Provokation der Literaturwissenschaft, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1967, trad. it. Perché 
la storia della letteratura?, Guanda, Napoli 1969; cfr. poi W. Iser, The Act of Reading. A Theory of 
Aesthetic Response, John Hopkins UP, Baltimore and London 1978, trad. it. L’atto della lettura. Una 
teoria della risposta estetica, Il Mulino, Bologna 1987. Antonicelli possedeva comunque la prima 
edizione di Opera aperta (1962) di Eco (Fondo Antonicelli, Biblioteca Labronica F. D. Guerrazzi 
di Livorno, con note d’uso), citata anche in un suo foglietto dell’agosto 1967, pochi mesi prima 
del discorso ai portuali (Fondo Antonicelli, Appunti 1967, Centro Manoscritti dell’Università di 
Pavia).
33 Antonicelli, Per una biblioteca, cit., pp. 9-10.
34 Ibid., p. 11.
35 Id., Per l’inaugurazione della Bibl. Comunale di Ovada, cit., dov’è riportata una frase tratta da L. 
Einaudi, Il vecchio Cervi, «Il Mondo», 16 marzo 1954 poi in Id., Scritti economici, storici e civili, a 
cura di R. Romano, Mondadori, Milano 2001, p. 770.
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dove scegli tu quello che ti piace, tu quello che vuoi. Vorrei anche […] che il libro 
parziale avesse la cosiddetta parzialità di essere un libro antifascista e se dico 
antifascista, non è per oppormi storicamente ad una certa cosa, ma antifascista 
nell’animo, antifascista nella scoperta di cos’è una democrazia»36. Nell’ultima 
parte del discorso («perché non pensiate che io sia parziale, sebbene voglia es-
sere parziale, come Di Vittorio, come i fratelli Cervi, che leggono soltanto quello 
che a loro serve e a loro piace»37) egli consiglia alcuni titoli che dovettero in 
parte sorprendere chi aveva ascoltato le premesse sin qui riassunte: il primo è 
infatti I vangeli, di cui raccomanda la medesima edizione curata dal Tommaseo 
e presentata da Don Angelini che aveva recensito nel 1949, per la loro «altezza 
morale universale»38; seguono le Lettere di condannati a morte della Resisten-
za europea, «la cosa più alta che si possa leggere»39, e La veglia a Benicarló di 
Manuel Azaña uscito per Einaudi nel 1967, citato proprio per mostrare come i 
coraggiosi combattenti per la libertà protagonisti del testo «si sono battuti an-
che per quella dei loro attuali nemici»40. Infine, e non mancava di chiudere così 
anche alcuni comizi politici, Antonicelli recitò come inno alla pace una lunga 
parte di Si svegli il tagliaboschi dal Canto general di Pablo Neruda.

Tranne i Vangeli, tutti questi testi sono citati anche nel discorso intitolato Le 
letture tendenziose in cui, chiarito che la qualità di una biblioteca si va a creare 
in modo sempre libero e aperto, Antonicelli pone come nevralgico lo “scopo” 
con cui si legge. Quanto alla libertà delle letture, che portano libertà, egli è an-
cora più esplicito di quanto non sarà a Ovada su come dovrà incrementarsi la 
neonata biblioteca: «Vorrei augurare agli amici portuali di portare lo scompiglio 
in questa biblioteca, di portare lo scompiglio delle loro ricerche; direi di portare 
anche i loro suggerimenti, anche i più strani, perché ciascuno deve cominciare 
da dove gli viene spontaneo. Perciò suggerite i vostri libri»41. La forma stessa 
del discorso dà voce a tale concetto e a quella che è stata definita «un’idea di 
letteratura piuttosto ‘impura’ che strenuamente autonoma e separata»42 dell’au-
tore, apparentabile a quanto si è scritto a proposito della «pratica costante e 
incessante della lettura, intesa come attraversamento di testi e passaggi laterali 
da un testo all’altro» con cui una figura in apparenza distante da lui come quella 
di Liana Borghi praticava «il principio della biblioteca disseminante in azione, 
dove le pagine di un libro si aprono su un altro, poiché la lettura e la memoria 

36 F. Antonicelli, Per una biblioteca, cit., p. 12.
37 Ibid., p. 14.
38 Ibid.
39 Ibid.
40 Ibid., p. 15.
41 Id., Le letture tendenziose, cit., p. 49.
42 F. Contorbia, Avvertenza in F. Antonicelli, Scritti letterari 1934-1974, Giardini, Pisa 1985, p. 
XXIX.
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– in tutta la loro imprecisione umana – sono prima di tutto dispositivi di impu-
rità»43.

Infatti, Antonicelli inanella citazioni da una serie comprendente molti «libri 
non di fede accertata ma di fede incerta»44, in buona parte usciti in Italia e da lui 
recensiti in quel 196745 o che gli servivano per esemplificare le varie tipologie di 
lettura da incoraggiare nel suo uditorio: nell’ordine, alcune lettere della figlia di 
Stalin (su cui il discorso si apre e si chiude), due citazioni da Le parole di Sartre 
e da Una biblioteca della letteratura universale di Hesse, un cenno alle Lettere di 
condannati a morte e alle Lettere dal carcere di Gramsci, La veglia a Benicarló (per 
ribadire l’importanza dell’indipendenza di giudizio), Vietnam, la pace proibita di 
Thích Nhất Hạnh, Dove va la Cina? di Guillain e L’ultima riva del fiume di Snow, 
Lettere dall’America di Salvemini, Lettera a una professoressa di Don Milani (per 
cui la cultura vera è «appartenere alla massa e possedere la parola»46), Il Gat-
topardo di Tomasi (per conoscere i problemi di sempre e cambiare il futuro del 
paese), alcuni testi sul Meridione… per arrivare alla chiusa poetica con Neruda, 
passando da una breve citazione del poeta livornese Caproni, e chiudere nuova-
mente su Venti lettere a un amico di Svetlana Alliluieva, figlia di Stalin.

Nel carosello di citazioni, quest’ultimo testo porta i concetti decisivi del di-
scorso. Una lettera del 1917 della madre di Alliluieva consente ad Antonicelli di 
raccontare in apertura come «nel primo momento di libertà del popolo russo il 
primo momento di libertà è il pensiero di costruire una biblioteca e di trovare 
immediatamente uno scopo: lo scopo di tenere unita la classe in una sola massa 
compatta»47. E dunque egli si rivolge al suo uditorio come a un «popolo che non 
rimane popolo, che non rimane massa e che si costruisce i suoi strumenti per 
diventare come tutti desideriamo: la classe dirigente di un paese […] la classe 
responsabile dell’avvenire di un paese»48.

Negli anni Cinquanta, sempre in Toscana, Antonicelli aveva visitato le cave 
di marmo delle Apuane e nella trasmissione radiofonica L’emme di Michelangelo 
aveva dato voce a uno scalpellino ritraendo con tristezza anche la sua «insuffi-
ciente cultura» associandola proprio alla solitudine del suo lavoro in alta quota: 
«Lavora alle cave da trentasei-trentasette anni e già suo padre ci lavorò per 

43 C. Barbarulli, F. Frabetti, M. Pustianaz, Introduzione: tracce per un percorso non lineare nel 
libro di Liana, in L. Borghi, Fare mondo, ETS, Pisa 2023, pp. 10 e 15.
44 Id., Le letture tendenziose, cit., p. 55.
45 Cfr. almeno, sul «Radiocorriere», Id., Lei Feng, nuovo eroe della Cina, 6-12 agosto 1967, p. 29; 
Una soluzione per il Vietnam, 24-30 settembre 1967, p. 41; Lettere di Gaetano Salvemini, 1-7 ottobre 
1967, p. 37; La figlia di Stalin racconta, 15-21 ottobre 1967, p. 44; Una sofferta confessione della 
tragedia spagnola, 22-28 ottobre 1967, p. 67.
46 Id., Le letture tendenziose, cit., p. 71.
47 Ibid., pp. 47-48.
48 Ibid., p. 45.
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quaranta. Ha moglie e sei figlioli. Giornali, libri non ne ha mai letti. Comprarli! 
E poi chi li porta lassù? Sì, ricorda di aver letto un tempo la Pia dei Tolomei, la 
Genoveffa: e di leggere ne avrebbe voglia, per tenersi compagnia le sere d’in-
verno»49. Alla vigilia del 1968, congedandosi dai portuali che vollero crearsi 
una biblioteca e che a differenza di quel lavoratore del marmo si muovevano 
collettivamente, l’oratore chiosa: «È vero, vi ho suggerito delle letture tenden-
ziose […] perché chi legge deve leggere con uno scopo, anche se deve nel suo 
animo accettare e assorbire tutto. Deve leggere con uno scopo […] e mi tornano 
in mente ancora di più le parole della mamma di Svetlana: “il nostro scopo è 
che la nostra classe vada d’accordo e sia unita in una sola massa compatta”»50. 
Poi, con una nuova torsione, le sue ultimissime parole tornano a evocare Ma-
nuel Azaña, campione di quelle letture che allargano e consolidano «il senso, il 
valore, l’ammonimento e l’amore di tutta quanta l’umanità»51. Analogamente, 
l’orazione di Ovada termina con la lettura di Neruda, caso esemplare di «libro 
disutile» in apparenza: ma la grande poesia «accresce l’umanità, la fa crescere, 
arricchisce il mondo»52.

È proprio con questo tener vivo il carattere indisciplinato, rispetto ai canoni 
delle scuole di partito e dell’editoria di sinistra dell’epoca, e al contempo uni-
versale delle letture che consigliava, che Antonicelli perseguì sempre la pratica 
della lettura come pratica della libertà: in primis quale lettore onnivoro poi nel 
raccomandare a pubblici vari e diversi, attraverso tutti i media disponibili, te-
sti notevolmente eterogenei nella convinzione più generale delle potenzialità 
emancipatorie della letteratura, non soltanto per la formazione di un soggetto 
politico ma anche per quella di un consesso umano e civile; e antifascista.
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Il presente del patto autobiografico tra strategie 
editoriali e soglie del testo

Mariarosa Loddo

Studiosa indipendente

Le scritture autobiografiche, nelle loro varianti, risultano ormai sufficientemente 
codificate e identificabili all’interno del panorama letterario contemporaneo. Tra i tratti 
formali caratteristici che segnalano la presenza di un patto autobiografico all’interno di 
dati testi, le spie riconducibili alla veste editoriale e al paratesto, spesso poste in secondo 
piano in sede d’analisi, sono invece al centro del presente contributo, che punta, in 
particolare, a riflettere sul loro uso nell’età attuale. Adottando una prospettiva comparata, 
concentreremo pertanto la nostra attenzione su come il patto autobiografico, identificato 
e teorizzato da Philippe Lejeune, continui ad agire, oggi, predisponendo la ricezione 
dell’opera attraverso l’azione congiunta di autori, editori e critica. Ci soffermeremo, 
pertanto, sui differenti impieghi di titoli, etichette di genere e immagini fotografiche 
che compaiono in copertina e svolgono un ruolo significativo nell’orientamento della 
lettura. Esaminando i racconti di sé in quanto oggetti editoriali, giungeremo inoltre 
a interrogarci sulle conseguenze delle infrazioni al patto autobiografico, considerando 
esiti drastici quali il ritiro del libro dal mercato in casi di controversie legate alla natura 
non finzionale di un’opera.

autobiografia, paratesto, autofinzione, mediazione editoriale

Inflazionata, sdoganata, riconosciuta (essendo oggetto di studio e, al con-
tempo, un prodotto editoriale familiare ai lettori), la scrittura autobiografica, 
nelle sue varianti e sfumature, è oggi come non mai scelta, da autori e pub-
blico, discussa, ma anche, come ogni fenomeno divenuto popolare, soggetta a 
reazioni di rifiuto, tentativi di ridefinizione, elevazione, quando non di nuova 
legittimazione. Certamente il panorama letterario non è rimasto immutato dal 
1975, quando Philippe Lejeune con il suo Patto autobiografico segnava una pie-
tra miliare della teoria dell’autobiografia, fornendo la definizione canonica del 
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genere da cui ogni riflessione successiva negli studi letterari prenderà le mosse 
– o le distanze, perché se il critico francese ha fatto scuola, non è stato senza 
obiezioni, una su tutte quella di aver ingabbiato una forma narrativa vista come 
indomabile, la cui natura proteiforme farebbe impallidire quella notoriamente 
attribuita al romanzo.

Senza voler ripercorrere e rinfocolare questo dibattito, ci proponiamo sem-
mai di richiamare alcuni capisaldi della fondativa teoria di Lejeune, il quale, at-
tualmente ancora attivo, ha proseguito nei decenni le sue ricerche sull’autobio-
grafia, della cui evoluzione non ha smesso di dar conto. In questa sede, l’intento 
è però di tentare un esperimento: verificare quanto del Patto autobiografico si 
preservi ad oggi e, dunque, tralasciando le sue successive formulazioni, se è pos-
sibile che, a dispetto della tendenza a sfrangiare e diluire, rendendoli pervasivi, 
l’io e il vissuto autoriali all’interno del testo, le primarie intuizioni lejeuniane 
risultino rivelatrici nel confermare, in testi attuali, presupposti invariati.

Ad essere prese in esame nel sondaggio sono opere referenziali, cioè acco-
munate dalla pretesa di fornire un’informazione su una realtà esterna al testo, 
accettando di essere potenzialmente sottoposte a una verifica. La scrittura au-
tobiografica è sorretta, di conseguenza, da un ulteriore patto, ossia quello refe-
renziale che definisce la porzione di realtà contemplata e presuppone almeno 
una tensione all’adesione al vero. In quest’ottica, ci focalizziamo sulla narrativa 
contemporanea, adottando una prospettiva comparata che riserva un posto di 
riguardo al contesto italiano, che soprattutto negli anni più recenti ha registrato 
un interesse crescente da parte dell’editoria per le scritture personali. Proprio 
la mediazione editoriale ricorrerà nella nostra analisi, che tralascia il versante 
compositivo in favore di un’attenzione alle poetiche autoriali espresse anche 
al di fuori del testo. Presteremo attenzione, pertanto, a come si realizza, oggi, 
il patto autobiografico, che è un accordo di lettura, attraverso la costruzione 
e l’intercettazione della ricezione dell’opera messe in atto, in particolare, a li-
vello di paratesto, il quale comprende elementi collocati entro il perimetro del 
libro (peritesto) e altri al di fuori di esso (epitesto, tra cui vanno annoverate le 
interviste all’autore). Ci basiamo, evidentemente, sulla terminologia coniata da 
Gérard Genette nel suo studio fondamentale sul paratesto, che ci porta a sof-
fermarci sulla materialità del libro, a partire dalla sua veste grafica, in quanto 
niente affatto estranea alle implicazioni, anche problematiche, sul piano etico 
e della ricezione, associabili al patto autobiografico. Genette apre infatti il suo 
Soglie (1987) osservando che raramente il testo si presenta “nudo”, ovvero privo 
dell’accompagnamento di produzioni verbali e visuali quali il titolo, il nome 
dell’autore, le illustrazioni, la prefazione, che lo circondano e prolungano, com-
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ponendo il paratesto. Il suo scopo è assicurare la presenza, la fruizione e ricezio-
ne dell’opera nel mondo, sotto forma di libro, rendendola tale1.

Prima di concentrarci sul presente, è imprescindibile compiere un passo te-
orico all’indietro in riferimento a Lejeune, del cui Patto autobiografico si ha la 
tendenza a citare l’esatta definizione di autobiografia, riducendolo a quell’unica 
formulazione2. Prendiamo le mosse, invece, dal patto che dà il titolo al saggio 
ed è costituito dall’identità tra autore, narratore ed eroe, a sua volta deducibile 
dall’interazione tra esterno e interno del testo. Infatti, se per Lejeune vi sono 
elementi formali che concorrono a contraddistinguere l’autobiografia (come 
l’uso della prima persona singolare e la narrazione a ritroso), decisiva è la pre-
senza di un caratteristico patto di lettura, che passa innanzitutto da quella soglia 
abitualmente trascurata che è la copertina del libro. Lì ci imbattiamo nel nome 
proprio che si fa carico dell’intera enunciazione e rimanda a una persona reale, 
collocata al di fuori del testo, e all’esistenza di quello che chiamiamo autore, a 
cui per primo va attribuita la responsabilità di quanto è scritto nell’opera.

Dunque, questo nome proprio, in cui spesso è confinata la presenza dell’au-
tore nel testo, ha un’importanza cruciale, poiché è legato, per convenzione so-
ciale, all’impegno di responsabilità, rispetto all’opera, di un individuo in carne 
e ossa. Si comprende allora perché Lejeune sottolinei che l’autore non è sem-
plicemente una persona, ma una persona che scrive e pubblica, collocandosi a 
cavallo tra fuori e dentro del testo e fungendo da punto di contatto tra le due 
dimensioni3. Il paratesto, del resto, è concepito come zona intermedia, di tran-
sizione e al contempo transazione, luogo d’elezione per una strategia d’azione 
sul pubblico finalizzata a far sì che quanto viene narrato sia accolto nel modo 
più pertinente4. Per il funzionamento della scrittura autobiografica il paratesto 
appare dunque a maggior ragione determinante: come osserva Lejeune, se ci 
attenessimo al mero testo, confrontando un romanzo e un’autobiografia non 
potremmo dire cosa è uno e cosa è l’altra, anche perché tutti i procedimenti vol-
ti a convincerci dell’autenticità della scrittura sono perfettamente utilizzabili e 
replicabili dalla narrativa finzionale. A innescare un diverso funzionamento del 
testo, ponendo in essere il patto autobiografico, sono semmai titoli o sottotitoli 

1 Cfr. G. Genette, Seuils, Seuil, Paris 1987, p. 7.
2 La perimetrazione del genere non è la questione su cui verte il presente contributo, ma per 
completezza riportiamo che l’autobiografia corrisponde al racconto retrospettivo in prosa 
composto da una persona reale, incentrato sulla propria esistenza e in particolare sullo sviluppo 
della propria personalità (cfr. P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Nouvelle édition augmentée, 
Seuil, Paris 1996, p. 14). Sebbene Lejeune distingua, e a ragione, questa forma da quelle contigue 
quali il memoir e il diario, assumiamo l’espressione ampia di “scrittura autobiografica” come 
macrocontenitore che allude a un comune funzionamento testuale, ossia il patto di lettura 
caratteristico delle narrazioni fattuali.
3 Cfr. ibid., p. 23.
4 Cfr. Genette, Seuils, cit., p. 8.
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che rimandano alla natura referenziale della narrazione o alla letteratura inti-
ma, rafforzati dall’uso della prima persona o dai relativi possessivi: ad esempio, 
Memoria di ragazza di Annie Ernaux, Questo buio feroce. Storia della mia morte 
di Harold Brodkey, Patrimonio. Una storia vera di Philip Roth.

Un’ulteriore accentuazione di questo preliminare orientamento si ottiene 
attraverso l’immagine di copertina, elemento difficilmente preso in considera-
zione dall’analisi letteraria, ma il cui ruolo non va sottostimato: i tre memoir 
sopra citati condividono il ricorso, stabile per Roth (mantenuto nell’edizione 
italiana), alla fotografia, preferibilmente in bianco e nero, in cui si è invitati a ri-
conoscere l’autore, in giovane età o adulto (per Ernaux e Brodkey vale in riferi-
mento alle edizioni in lingua originale, e per l’autrice francese limitatamente al 
formato tascabile). La rievocazione di un passato privato, familiare, da associare 
a quello autoriale viene suggerita agevolmente da questo tipo di immagini, che 
non a caso campeggiano anche sulla copertina di testi dai titoli criptici, come 
se si volesse affidare alla fotografia il richiamo al genere autobiografico: accade 
per Splendi come vita di Maria Grazia Calandrone e per Le voile noir di Anny 
Duperey, che segue questo procedimento, con scatti diversi, in tutte le edizioni 
francesi. Chiaramente, tuttavia, non si tratta di corrispondenze consolidate e 
incontrovertibili, essendo appurato che il patto autobiografico è dato dal con-
correre di più accorgimenti e che anche sul piano paratestuale la narrativa di 
finzione imita accuratamente l’apparato dell’autentico racconto di sé. Pensiamo 
a un titolo “ingannevole” come Il mio anno di riposo e oblio, romanzo di Ottessa 
Moshfegh che però fa a meno del supporto fotografico documentario, o ad Au-
sterlitz di W.G. Sebald, che invece suscita aspettative autobiografiche, smentite 
poi dal testo, tramite il ritratto in bianco e nero di un bambino. Varcato l’ingres-
so dell’opera, risultano allora dirimenti, per il riconoscimento del patto autobio-
grafico, i tratti testuali repertoriati da Lejeune quali la comparsa nel racconto 
del nome di chi narra, che risulta identico a quello in copertina, la menzione 
di titoli associabili alla produzione dell’autore e gli inserti metanarrativi che 
offrono dichiarazioni di intenti e istruzioni di lettura, spesso racchiuse, quando 
in posizione liminare, in prefazioni o sezioni affini, in cui l’autore si qualifica in 
maniera inequivocabile come tale.

Ciononostante, in virtù della capacità imitativa del romanzo e della neces-
sità della compresenza di più elementi che provino l’autonomia della scrittura 
autobiografica, persiste lo scetticismo che in quest’ultima non vede una for-
ma narrativa caratteristica, ma unicamente una modalità di lettura (mentre per 
Lejeune si tratta di entrambe). Questa posizione, che trascura però la centralità 
peculiare del paratesto per le scritture referenziali, seduce gli stessi autori che 
scrivono di sé e per i quali, sul piano delle tecniche narrative e dunque del farsi 
dell’opera, non ci sarebbe differenza tra il creare qualcosa di inventato o rico-
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struire il proprio vissuto. In questo caso, tuttavia, ad essere messa da parte è la 
libertà immaginativa, assai ristretta quando si parte dal reale che si aspira a far 
riconoscere senza filtri, mentre esulano dalla dimensione strettamente compo-
sitiva le conseguenze, gli effetti di lettura sorti da un certo tipo di atto narrativo, 
ricadute che pure non sono verosimilmente assenti (percepibili magari solo allo 
stadio di paure, ipotesi, desideri) nella mente di chi scrive. Tra gli autori che non 
fanno differenza tra inventare e restituire ciò che è stato, c’è Andrea Pomella – a 
cui si deve il memoir L’uomo che trema, racconto della depressione dello scritto-
re – che si esprime a riguardo senza mezzi termini:

Pronunciando la parola “io”, non importiamo la realtà. La rifondiamo. La 
scrittura letteraria lo fa da millenni: istituisce universi ispirati alla realtà ma 
governati da forze e leggi del tutto autonome dalle originali. Questo rende il 
procedimento della scrittura autobiografica fondamentalmente identico a 
quello della scrittura di pura fiction5.

Parola d’autore che, essendo concepibile in modo diverso dal lettore, la ve-
ste editoriale interviene a mediare, ipotizzando un ponte tra ciò a cui aspira chi 
scrive e ciò che è disposto a ricevere il pubblico.

 In tal senso possiamo intendere la dicitura “romanzo” inserita nella coperti-
na di La casa del mago di Emanuele Trevi, che rievoca la figura del padre scom-
parso, senza celare in alcun modo il carattere esplicitamente autobiografico del-
la materia narrata, che è, per giunta, una costante di tutta la sua opera. Trevi, 
tuttavia, è un autore che, al pari di Pomella, sostiene una visione della scrittura 
che non fissa distinguo basati sul soggetto trattato, lasciando intuire una corri-
spondenza dell’indicazione del genere a questo tipo di concezione, vagamente 
riconoscibile in un commento espresso in occasione della precedente uscita di 
Due vite, in cui Trevi riporta in vita gli amici Pia Pera e Rocco Carbone. L’autore 
lascia intendere, in un’intervista in cui gli si chiede a quale genere appartenga 
l’opera, una prossimità con l’autofinzione e con una certa libertà del dire “io”:

Io credo che la categoria dell’autofiction è stata molto sopravvalutata, però è 
anche vero che quello che hanno fatto molti scrittori della mia generazione in 
tutto il mondo ha un senso, è diventata una piccola tradizione. Capisco bene 
quello che scrivono Emmanuel Carrère o Karl Ove Knausgaard o, per citare 
uno scrittore italiano, il tipo di narrazione sviluppato da Edoardo Albinati in 
un libro come La scuola cattolica. Credo che il capostipite sia L’invenzione della 
solitudine di Paul Auster, che risale ai primi anni Ottanta, perché lì c’è proprio 
quello che Walter Siti ha definito un «Io sperimentale», un soggetto che non 

5 A. Pomella, La lingua salvata di Tommaso Giartosio, «Doppiozero», 4 marzo 2024, <https://
www.doppiozero.com/la-lingua-salvata-di-tommaso-giartosio?utm_source=pocket_saves> (5 
marzo 2024).



388 Mariarosa Loddo

è esattamente, anche se gli assomiglia, quello della classica autobiografia. Nel 
senso che è un Io che si commisura alle esigenze della sua storia, e ne viene 
plasmato6.

Diffondendosi, l’autofinzione si è posta come sorta di aggiornamento della 
scrittura autobiografica, facendo apparire quest’ultima, tradizionalmente inte-
sa, una forma in parte superata e meno sofisticata. Così la sopravvalutazione 
dell’autofinzione individuata da Trevi può rimandare alla disinvoltura con cui si 
è preso a rintracciarla in ogni racconto di sé, confondendola con l’autobiografia 
da cui si distinguerebbe semplicemente per una resa meno lineare della corri-
spondenza tra l’identità dell’autore e quella di chi narra ed è narrato. In realtà, si 
tratta di due forme narrative sorrette da due patti di lettura non sovrapponibili, 
poiché nell’autofinzione l’autore non pretende di essere creduto, non dissimula 
le invenzioni di cui si rende protagonista e rende note al lettore le regole del 
proprio gioco tra realtà e finzione: Niente di vero di Veronica Raimo, partendo 
dal titolo programmatico e finendo con un epilogo dedicato a un compiaciuto 
svelamento delle carte, è un esempio cristallino di questo procedimento. Tutta-
via, le distinzioni perdono peso se l’obiettivo è dar conto di una tendenza con-
temporanea della narrativa a ricondurre tutto a un io che ugualmente si vuole 
riconoscibile come quello reale dell’autore. Così, nello sguardo d’insieme di cui 
si dota Alexandre Gefen nel saggio Réparer le monde (2017), una classificazione 
che separa autofinzione e autobiografia viene giudicata piuttosto una questione 
di moda e di collane editoriali, ininfluente perché al fondo di entrambe le ca-
tegorie permane l’intenzione comune di affermazione di un soggetto caratteri-
stico: finzionalizzato o meno, si tratta di proiezioni nello spazio pubblico di un 
io assegnabile all’autore il cui diritto di esprimere una sua verità non conosce 
limiti7.

Se la prospettiva della critica e quella dell’autore si avvicinano nelle parole 
di Trevi, la discrepanza di visione, di presupposti e finalità tra chi si limita a 
interpretare l’opera e chi la compone emerge con chiarezza in una intervista a 
Annie Ernaux. Alla richiesta di precisare in cosa il suo testo Gli anni si differen-
zia dall’autofinzione, l’autrice prende immediatamente le distanze dal genere, 
identificandolo come un misto di vero e falso, senza che sia uno o l’altro8. Si 
sorprende, Ernaux, che si sia ipotizzato un collegamento con l’autofinzione, dal 

6 C. Marrucci, “Due vite”. Intervista a Emanuele Trevi, «minima&moralia», 10 novembre 
2020, <https://www.minimaetmoralia.it/wp/altro/due-vite-intervista-emanuele- trevi/?utm_
source=pocket_saves> ( 10 marzo 2024).
7 Cfr. A. Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Corti, Paris 2017, pp. 
38-39.
8 Cfr. D. Bajomée, J. Dor, Annie Ernaux. Se perdre dans l’écriture de soi, Klincksieck, Paris 2011, 
pp. 151-152.
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momento che la sua scrittura è da sempre ancorata al documento, alla prova, 
a una realtà che tenta di esplorare senza fuoriuscire dalla stessa. Semmai, in 
rapporto a Gli anni, Ernaux è disposta a parlare di autobiografia collettiva o 
impersonale, in cui il richiamo a una categoria più tradizionale e indubbiamente 
referenziale è evidente e, francamente, non potrebbe essere altrimenti, dato che 
l’intero progetto letterario di Ernaux è palesemente quanto di più lontano ci 
possa essere dall’autofinzione. Eppure.

Claudia Durastanti riflette su questioni analoghe, concentrandosi sulle con-
seguenze per il romanzo contemporaneo, in un articolo per la «Berlin Review» 
in cui esordisce individuando nell’autofinzione la principale rappresentante del-
la cosiddetta literary nonfiction e gettando luce sulle resistenze, da parte sua, a 
concepire il proprio memoir La straniera come tale. Autobiografia del sentire, 
romanzo di vita, finzione ibrida sono tra le denominazioni di cui si è servita per 
quello che risulta essere apertamente un memoir, sebbene l’autrice si rifiuti di 
definire così il suo testo e al contempo ammetta la pertinenza tecnica del termi-
ne, nonché l’imbarazzo nell’accettare di usarlo, perché chi scrive di sé verrebbe 
ancora considerato un autore dedito a un’impresa minore. Si percepisce, tutta-
via, nel suo cercare di districarsi tra giudizi e giustificazioni, l’ormai consueta 
confusione, in particolare quando Durastanti giunge a spiegare con l’avvento 
della pandemia di Covid-19, che ha avuto per effetto la svalutazione dei singoli 
io in favore di una uniformità di esperienze collettive, il cedimento dell’auto-
finzione, la quale si intuisce essere intesa qui come la versione letteraria del 
racconto di sé, opposta a una scrittura privata, come quella diaristica, a portata 
di chiunque e indicata come “autobiografica”9.

Se gli esempi finora riportati fanno pensare che non ci si sia allontananti 
dalla familiare, persino stanca, discussione intorno all’autofinzione e alla sua 
definizione rispetto a forme apparentate, in realtà si è puntato a far affiorare una 
dinamica più attinente ai nostri scopi, ovvero come la negoziazione del patto 
autobiografico si attui attraverso un’incessante interazione tra critica, editoria 
e autori, ugualmente impegnati a far pervenire al lettore l’interpretazione più 
consona delle pagine che ha tra le mani. Quest’opera di mediazione ha luogo e 
prosegue, come mostrato, oltre i confini del libro in quanto oggetto, estenden-
dosi all’epitesto: Trevi, Ernaux e Durastanti forniscono infatti ulteriori perime-
trazioni di loro scritti specifici attraverso spazi di verbalizzazione aggiuntivi 
(interviste e articoli). I presupposti di chi scrive, lo si è osservato, non sono i 
medesimi di chi analizza e sistematizza, ma nelle variazioni e precisazioni rela-

9 Per contrasto, risultano ingenue o al contrario assai lucide e oneste, le parole di Vitaliano 
Trevisan in Works, opera che in una nota l’autore stesso definisce senza indugio “memoir”, dopo 
aver affermato di non saper identificare romanzi o racconti se non sulla base del loro numero di 
pagine (cfr. V. Trevisan, Works, Einaudi, Torino 2016, p. 422).
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tive al delineamento del patto autobiografico, l’attore rappresentato dall’editore 
necessita di essere lasciato meno in ombra, avendo, infatti, un ruolo decisivo 
non solo nella produzione materiale del libro e nell’impostazione grafica che ne 
facilita l’orientamento; ma anche nel garantire la parola dell’autore e nella sus-
sistenza, o nella soppressione, dell’intera opera o di sue parti. Autore ed editore 
sono, pure giuridicamente, i responsabili del testo e del paratesto10, un impegno 
dato per scontato fino a quando non viene disatteso, come avviene, non casual-
mente in maniera più eclatante, nell’ambito della scrittura autobiografica, che 
è “contrattuale”. La posta in gioco, riteniamo, è differente rispetto a un testo 
tecnicamente analogo come si pretende che sia un romanzo in rapporto a un 
memoir. Due esempi, per quanto estremi, sono funzionali a darcene la misura.

Il primo richiede di retrocedere rispetto alla stretta contemporaneità, con-
ducendoci al 1995, l’anno in cui viene pubblicato Frantumi di Binjamin Wilko-
mirski (pseudonimo di Bruno Dössekker), entrato a far parte dei “classici” delle 
truffe letterarie. Nel libro l’autore, cresciuto nella Svizzera tedesca, racconta il 
periodo – indicato nel sottotitolo Un’infanzia 1939-1948 – trascorso in vari cam-
pi di concentramento in cui Wilkomirski si trova ad essere imprigionato dall’età 
di tre anni, mentre la sua famiglia viene sterminata. Il memoir, contraddistinto 
da un’esasperata crudezza e da una memoria in grado di ricordare solo a spraz-
zi, viene accolto con considerevole favore da pubblico e critica a livello inter-
nazionale, ottenendo diversi riconoscimenti nell’ambito della cultura ebraica. 
Tradotto in numerose lingue, Frantumi presenta in copertina fotografie di bam-
bini in bianco e nero per l’edizione statunitense e per quella italiana, nella cui 
quarta di copertina per Mondadori si sancisce la grandezza e la straordinarietà 
del testo, all’interno del vasto corpus sull’Olocausto: «Tra i moltissimi – forse 
troppi – libri sulla persecuzione nazista degli ebrei, questo di Wilkomirski è as-
solutamente unico e merita di stare accanto a quelli di Anne Frank, Primo Levi 
ed Elie Wiesel».

 L’insistenza sui natali sconosciuti, sul nome presunto e sulla vaghezza dei 
dettagli di quanto ha visto il testimone bambino deve tuttavia aver indotto qual-
cuno a mettere in dubbio il racconto di Wilkomirski, che nel 1998 viene sma-
scherato da un’inchiesta giornalistica da cui emerge che l’autore, oltre a non 
essere ebreo, non è mai stato in un campo di concentramento. Come risultato di 
questo ribaltamento, Suhrkamp, l’editore tedesco che ha originariamente pub-
blicato Frantumi, decide di ritirare il libro dal mercato. Questa misura drastica e, 
da un certo punto di vista, anacronistica, poiché coincide con la messa al bando, 
la censura completa di un’opera, corrisponde a una decisione che certamente 
viene subita dall’autore e che si interpone, sovrastandolo, tra il suo testo e il 

10 Cfr. Genette, Seuils, cit., p. 14.
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pubblico: idealmente per tutelare quest’ultimo, pragmaticamente per preserva-
re la reputazione dell’editore e, dunque, il proseguimento della propria attività 
commerciale. È prioritario far notare, inoltre, che il provvedimento estremo è 
motivato dal tradimento del patto autobiografico, premessa su cui si basava la 
natura dell’opera e del suo funzionamento, come si evince anche da un’ulteriore 
conseguenza dello smascheramento di Wilkomirski, ossia il rovesciamento del 
giudizio estetico nel momento in cui il testo muta (pur restando tecnicamente lo 
stesso) di genere letterario passando dalla testimonianza alla finzione. Insieme 
all’autenticità dell’esperienza, a Frantumi viene disconosciuta la qualità lettera-
ria accordatagli precedentemente dalla critica, la quale dove prima scorgeva una 
scrittura di alto livello ora vede unicamente kitsch11. Appurato che è pressoché 
inevitabile, ed eticamente raccomandabile, frenare la valutazione critica, quan-
do non l’incredulità, di fronte a narrazioni testimoniali di traumi e sofferenze, 
specie se legate alla Shoah, il caso Wilkomirski pone di fronte a quesiti di non 
facile soluzione. Uno di questi rimanda all’influenza del patto autobiografico, 
sminuita fino a quando l’accordo con il lettore non viene spezzato: può, allora, il 
contratto disatteso giustificare effettivamente un abbassamento del valore este-
tico di un’opera?

Il secondo memoir su cui ci preme soffermarci perché ugualmente oggetto 
di una controversia tardiva, seppure di diverso tipo, è Lucky di Alice Sebold. 
L’autrice raggiunge la fama nel 2002 con il romanzo Amabili resti, il cui spunto 
di trama si lega alla vicenda al centro dell’esordio Lucky del 1999, in cui Sebold 
rievoca lo stupro subito a 18 anni. A seguito del successo di Amabili resti, da 
cui è stato tratto un film, Lucky recupera attenzione, con rinnovate ristampe ed 
edizioni che contribuiscono a consolidare l’affermazione dell’autrice. Assistia-
mo ad un romanzo che fa da traino, sebbene uscito successivamente al memoir, 
alla visibilità della scrittura autobiografica, come evidenziato dalle edizioni in 
lingua inglese del 2003 per Picador, con in copertina la menzione del romanzo 
precedentemente pubblicato, nel 2017 per Scribner, che in aggiunta inserisce il 
rinvio alla nuova postfazione dell’autrice, come avviene anche per la ristam-
pa italiana per E/O del 2018, la quale sotto il titolo annuncia: «Con un testo 
recente dell’autrice di Amabili resti sulla violenza contro le donne», esempio, 
per altro, di attualizzazione e adattamento al contesto di pubblicazione tramite 
procedimenti paratestuali (essendo in Italia il tema degli abusi di genere partico-
larmente sentito negli ultimi anni). La “riscoperta” di Lucky prosegue nel 2021, 
con l’avvio della realizzazione di un film basato sull’opera, progetto tuttavia 
interrotto quando uno dei produttori esecutivi, leggendo il memoir, si accorge di 

11 Per un approfondimento della questione Frantumi, si veda il saggio di A. Costazza, Ladri di 
identità. Dalla falsa testimonianza alla testimonianza come finzione nella letteratura tedesca della 
Shoah, Mimesis, Milano 2019.
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alcune incongruenze nella parte dedicata al processo, conclusosi con la condan-
na di un uomo di colore per lo stupro ai danni di Sebold. Il produttore esecutivo 
incoraggia dunque una revisione del caso, la quale, una volta intrapresa, porta 
l’accusato ad essere infine scagionato per non aver commesso il fatto, ponendo 
fine a 16 anni di ingiusta reclusione. Sebbene sull’indebita colpevolizzazione 
pesino le indagini non condotte a dovere e lo stato di profondo trauma in cui 
Sebold fornì la sua testimonianza, subendo ingenti condizionamenti da parte 
degli investigatori, in questa sede poniamo l’accento non solo sull’annullamen-
to della produzione cinematografica, ma anche, come conseguenza degli svilup-
pi giudiziari, sul ritiro dal mercato di Lucky negli Stati Uniti e in Regno Unito, 
per iniziativa delle case editrici. Si tratta, tuttavia, di una sospensione: il memoir 
non verrà ristampato per permettere all’autrice di lavorare nel frattempo a una 
versione rivista del testo. Eppure, da allora Sebold si è detta incapace di leggere 
e scrivere per il dolore che ha contribuito a causare e da cui è ugualmente tor-
mentata12.

Il caso di Lucky si deve a motivazioni e circostanze diverse da quanto acca-
duto con Frantumi di Binjamin Wilkomirski, ma l’esito non è dissimile: l’inter-
vento editoriale scavalca la decisione autoriale attuando la soppressione fisica 
e integrale dell’opera, sulla base di una verità storica degli avvenimenti raccon-
tati che smentisce l’autenticità professata dai narratori attraverso l’adozione 
di un patto autobiografico. Malgrado le premesse e l’entità della menzogna si-
ano differenti nelle due situazioni esaminate, in anni recenti osserviamo scelte 
editoriali categoriche e identiche nei risultati, che pretendono di intercettare 
le reazioni del lettore all’infrazione del patto autobiografico, frapponendosi in 
realtà tra il testo – l’autore – e il pubblico, senza permettere a quest’ultimo di 
produrre una risposta all’opera, a cui gli si impedisce l’accesso. Resta, dunque, 
un interrogativo senza risposta quello di Emmanuel Carrère in veste di ipotetico 
lettore tradito: «Mi sono chiesto spesso come reagirei se si venisse a sapere che 
uno di quei libri la cui prerogativa è di essere una testimonianza autentica – dai 
racconti sui campi di concentramento alle descrizioni della propria agonia di 
Fritz Zorn o di Hervé Guibert –, se si venisse a sapere, dicevo, che uno di quei 
libri è un falso, costruito da un abile romanziere»13.

12 Per la ricostruzione dell’intera vicenda cfr. A. Flood, Alice Sebold Publisher Pulls Memoir after 
Overturned Rape Conviction, «The Guardian», 1 dicembre 2021, <https://www.theguardian.com/
books/2021/dec/01/alice-sebold-publisher-pulls-memoir-overturned-conviction-lucky-anthony-
broadwater> (10 marzo 2024); R. Aviv, The Tortured Bond of Alice Sebold and the Man Wrongfully 
Convicted of Her Rape, «The New Yorker», 23 maggio 2022, <https://www.newyorker.com/
magazine/2023/05/29/the-tortured-bond-of-alice-sebold-and-the-man-wrongfully-convicted-of-
her-rape> (10 marzo 2024).
13 E. Carrère, Propizio è avere ove recarsi, trad. it. di F. Bergamasco, Adelphi, Milano 2017, p. 63.
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Muovendoci nelle zone di espansione del testo, considerando la sua materia-
lità e i diversi attori che se ne fanno carico, giungiamo a un approdo né certo né 
definitivo, ma che tende a rinforzare l’idea che, a dispetto delle sue variazioni, 
dei tentativi di delegittimazione e dell’evoluzione del mercato libraio, il patto 
autobiografico non ha perso, nel tempo, la sua validità e la sua ragion d’essere. 
Semmai, l’impressione è che oggi il terreno su cui gli autori possono dar sfo-
go alle più creative inclinazioni al racconto di sé sia soggetto a uno scrutinio 
tale da renderlo più impervio e meno aproblematico di quanto lo si presume, 
investendolo di pretese non sempre adeguate. A tal proposito, risulta diffici-
le immaginare per quale modalità opterà Sebold, di concerto con l’editore, nel 
mettere a punto la revisione di Lucky che gli consentirà di essere nuovamente 
pubblicato. Gli interventi a posteriori su un testo autobiografico appaiono in-
fatti una contraddizione e uno snaturamento dell’opera in sé (laddove non si 
può dire altrettanto del romanzo), mentre sarebbe verosimilmente sufficiente ed 
efficace provvedere a un’apposita introduzione, senza che quanto segue venga 
alterato. D’altronde, Lucky ha già goduto di una postfazione aggiunta succes-
sivamente, come si conviene alla mobilità propria degli elementi paratestuali, 
che possono comparire o svanire in qualsiasi momento, permanentemente o 
non, su decisione dell’autore o d’altri, o perché compromessi dal passaggio del 
tempo14. Così, anche per Frantumi di Wilkomirksi basterebbe, forse, indicare in 
copertina “romanzo” e inserire il testo in una opportuna cornice critica, in modo 
da non privare a priori il pubblico, come deliberato per Lucky, della possibilità di 
fruire dell’opera e giudicarla autonomamente, tenendo conto che la mediazione 
ci sarebbe comunque. Infine, congedandoci all’insegna del periodo ipotetico, è 
doveroso rimarcare che se da principio Wilkomirski si fosse limitato a scrivere 
un romanzo sulla Shoah, identificandolo e presentandolo come tale, non sareb-
be andato incontro alle conseguenze clamorose, da cui la narrazione di finzione 
è al riparo, di un patto autobiografico falsificato. Ma è altrettanto arduo non 
riconoscere che evidentemente la fascinazione per la vittima da parte di Wilko-
mirski non avrebbe potuto realizzarsi senza far coincidere autore, narratore e 
personaggio nel racconto dell’orrore.
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