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Prefazione

Sul carattere senz’altro controvertibile del contenuto dei miti (degli innumerabili 
miti) siamo certamente tutti d’accordo (siamo cioè d’accordo che si tratti in ogni 
caso di forme di “fede” – come tali negabili senza alcuna contraddizione); invece 
sul carattere controvertibile circa l’affermazione dell’esistenza del Mito (dell’epo-
ca millenaria del mito), proprio per nulla. Nel loro complesso, infatti, le scienze 
dell’uomo ne danno per scontata la certificazione di esistenza, così com’è del tutto 
fuori discussione, più in generale e a maggior ragione, l’esistenza della “storia”.

E tuttavia, la dubitabilità dell’esistenza di tale epoca e dell’esistenza stessa della 
“storia del mondo”, e anzi addirittura l’essenziale (peraltro necessario) erramento in 
cui consiste la fede circa la loro esistenza, appare nel destino� (Il che non significa 
che la “storia” sia senz’altro errore e dunque che il Tutto sia in verità “immobile” e 
non variante in alcun modo).

Come si sa, con il termine destino (in sostituzione del pregiudicato termine epi-
stḗme, in quanto del tutto immerso nell’erramento citato) i testi di Emanuele Se-
verino, a partire da Essenza del nichilismo1, nominano il sapere autenticamente in-
controvertibile (“de” come intensificativo dello “stare” – stino – dell’ente in quanto 
ente nell’essere suo, dunque della sua eternità): l’apparire della Legge dell’essere, 
l’apparire dell’esser sé/non esser l’altro da sé da parte dell’ente in quanto tale – in 
originaria sintesi con l’autonegantesi negazione della sua negazione. Assoluta sta-
bilità del sapere come autocoscienza (apparire dell’apparire) dell’assoluta stabilità 
dell’essere – cioè di ogni essere. Pensiero dell’Essere (genitivo oggettivo e soggetti-
vo): Io del destino: trascendentale e finito (=infinito per la forma, finito per il con-
tenuto) in quanto eterno apparire della parte; trascendentale e infinito in quanto 
eterno apparire del Tutto.

Si dirà: ma come si può dubitare del “divenire” (dunque del “divenire del mon-
do”), se l’atto dubitante è a sua volta un divenire, che dunque, per poter vivere, 
necessita proprio di ciò di cui dubita? Non si sta forse scherzando, stante l’evidenza 
immediata che si intenderebbe mettere in questione? Che senso ha dubitare del 
“divenire”, dunque dell’esistenza della storia del mondo e dell’uomo, dunque del 
nostro passato, prossimo e remoto e perciò dell’esistenza dell’età del Mito, di cui 
così diffusamente ci parla il sapere storico-scientifico (evoluzionismo, darwinismo, 
neo-darwinismo)? E ancora: non è forse vero che il “divenire”, immediatamente, 
appare e che se si nega ciò che appare lo si nega in quanto appare – trovandosi così 
a negare la condizione stessa di tal negare, dunque auto-negandosi?

La risposta è ribadita in lungo e in largo nell’Opera di Severino: certo che il 
divenire in quanto incessante variazione del contenuto dell’esperienza è imme-
diatamente noto dunque innegabile (la cui negazione lo presuppone, perciò si au-

1 Adelphi, Milano 1982, pp. 45, 109, 324, 374.



6

to-nega), ma non è affatto innegabile il modo in cui si crede che si costituisca e si 
strutturi, facendo passare tale modo (a partire dall’ontologia greca) come apparte-
nente senz’altro allo stesso divenire che appare e anzi intendendolo identico a que-
sto. Il come, assunto immediatamente identico al che cosa e con questo senz’altro 
scambiato. Interpretando (ecco il “come”) l’innegabile, incessante “variare” (ecco il 
“che cosa”) nel senso dell’uscire dal nulla e ritornarvi da parte degli enti, sì che nel 
divenire ne va dell’essere (ove l’”interpretare” è inteso senz’altro come un vedere). 
Che perciò è implicitamente pensato come identico al niente: quando ancora non 
era e quando non sarà più. (Non l’”essere” indifferenziato di Parmenide, ma l’esse-
re di ogni non-niente). Essendo tuttavia impossibile – l’impossibile, inesistente in 
quanto tale, essendo cioè l’identità degli opposti, dunque impossibile il diventar 
altro, implicante, una volta che qualcosa è diventato altro, l’esser l’altro da parte 
del primo (quindi, insieme, l’esser nulla, cioè infinitamente altro) –, è impossibile 
che appaia. Se dunque si nega il diventar nulla (e da nulla) non ci si trova, contrad-
dittoriamente, a negarlo in quanto appare (altrimenti la negazione non avrebbe 
oggetto), perché in verità (fenomenologica) non appare� Ciò che innegabilmente 
appare (nello sguardo del destino) è la costruzione – l’interpretazione – malata 
che altera ciò che autenticamente appare: non esiste e non appare il diventar nulla, 
esiste e appare la fede nel diventar nulla (non esiste e non appare il contenuto della 
contraddizione – l’essente contraddittorio, cioè –; esiste e appare la contraddizione, 
cioè il contraddirsi). In effetti non appare che qualcosa diventa nulla: forse infatti 
che se qualcosa diventa nulla seguita ad apparire (come appariva prima)? Certo che 
no: ma allora è il suo non apparire (più) che in verità appare. Ciò che appare è bensì 
il “variare”, non però come incominciare e cessare di essere, ma come incominciare 
e cessare di apparire da parte dell’apparire stesso di ogni cosa: eterna la cosa, eterno 
il suo stesso apparire (ottico, ma soprattutto “coscienziale”). (Lapidario Parmenide: 
se si genera, non è – ma che non sia è impossibile, dunque non si genera). Eternità, 
si badi, che appartiene immediatamente a ogni ente in quanto ente; la “mediazione” 
(dimostrazione) eventualmente richiesta implicherebbe infatti che l’immediatezza 
di base – l’essere (l’ente, ogni ente) non è non essere – lasci aperta la possibilità 
opposta. La concretezza dell’esser sé implicando cioè immediatamente il non esser 
l’altro da sé, dunque il non diventarlo (=non esser l’altro che, nel divenire male in-
teso, si crede che esso diventa), dunque il non diventar nulla, dunque l’esser eterno 
da parte di ogni essente (“reale” come “reale”, “immaginario” come immaginario”, 
“illusorio” come “illusorio”, “fattuale” come “fattuale”…): mediazioni interne all’im-
mediatezza concreta (onde ogni “dimostrare”, come sintesi a priori, è interna all’a-
nalisi in quanto forma suprema del sapere necessario).

Qualora si insistesse, obiettando che anche il diventar nulla e da nulla, per esse-
re negato, deve pur apparire (ma già si è risposto sopra: è la fede in esso ciò che in 
verità appare), si dovrebbe ribadire la replica, rilevando che l’apparire in questio-
ne – non diversamente dal “nulla”, il cui pensiero ne fa un “qualcosa” – riguarda 
non la “cosa”, impossibile, ma il positivo significare della “cosa” e cioè del concetto 
alienato del divenire: è l’errore che non è, mentre l’errare è. Se poi, euristicamente, 
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si provasse a traslare sull’esser sé medesimo l’argomentazione auto-negativa e si 
sostenesse, per assurdo, che anche alla negazione dell’esser sé accade di implicare 
non l’esser sé, posto (nell’assurda ipotesi) come nulla, ma il positivo significare 
dell’esser sé, ebbene ci si avvedrebbe, negando l’esser sé, che tale positivo signifi-
care, a sua volta, è ben un esser sé, diversamente dal positivo significare del negato 
“esser altro” (o di “nulla”), che non è a sua volta un esser altro (o un nulla). Sì che la 
positività ammessa in questo secondo caso non contraddice la verità del destino e 
cioè l’affermazione dell’esser sé e del non esser l’altro, mentre nel primo caso, in cui 
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ma, inevitabilmente, come l’esser sé di un positivo significato. Sì che se da un lato la 
complessiva negazione del destino è un esser sé (=è sé e non altro da sé), dall’altro 
il negato appare anch’esso come un esser sé (contraddicendo il negante). (Invece, 
la negazione del non esser sé, la negazione in cui consiste il destino, se da un lato, 
complessivamente, non è a sua volta un non-esser-sé, dall’altro l’esser-altro negato 
è un “esser altro da sé” che può apparire solo come un esser sé: come il positivo 
significato di “esser altro”, che è sé e non altro). Se cioè l’esser altro da sé, negato dal 
destino, appare bensì, ma, inevitabilmente, come il positivo significare di un esser 
sé (l’esser altro, può apparire solo come un esser sé: positivo contenuto dell’idea 
che lo pone – e anche questo porre è sé e non non-porre), invece il non esser l’altro 
(l’esser sé), negato dalla negazione del destino, appare necessariamente a sua volta, 
per poter essere negato, non già come un esser altro (che apparirebbe comunque 
come esser sé), ma come esser sé del contenuto esplicitamente negato (implicita-
mente affermato). Sì che l’apparire del negato (l’esser sé), necessariamente richie-
sto per poterlo negare, non solo basta da sé per negare la negazione del destino (che 
si trova a presupporre quel che nega: negazione semplice)2, aggiungendosi a ciò 
l’esser sé della negazione stessa, l’unità di negante e negato (negazione complessa)

Dunque? Dunque l’affondamento radicale del modo in cui universalmente è in-
teso il “divenire” – dal mondo del mito, come diventar altro e da altro alla nascita 
della filosofia in cui quello si precisa ontologicamente come, insieme, diventar nul-
la e da nulla – importa la catastrofe dei concetti che su questo sono stati eretti. Che 

2 A presupporlo simpliciter, cioè, e non, all’inverso – essendo cioè la verità a negare l’errore (=il de-
stino a negare il non esser sé) –, a presupporlo bensì (non potendolo altrimenti negare), non già però 
in quanto tale, ma in quanto positivo significato (di nulla). Giacché, si ripeta, la negazione dell’esser 
altro presuppone bensì l’apparire di esso, ma, inevitabilmente, come un esser sé: il positivo significare 
di “esser altro”. Laddove la negazione dell’esser sé, per poterlo negare, presuppone invece l’esser sé 
come tale o simpliciter� Il che significa che se la negazione semplice della verità (dell’esser sé/non esser 
l’altro) si fonda sull’apparire simpliciter di ciò che nega (così auto-negandosi), la stessa negazione 
assume forma complessa (e per così dire raddoppiata), se ad essa si aggiunge che non solo essa pre-
suppone, per negarlo, l’apparire simpliciter di quello che nega, ma essa stessa, come tale, quanto più si 
impegna a negare il destino, tanto più appare nel suo inevitabile esser sé e non altro. Intendiamo cioè 
dire che se, incontrovertibilmente, il non esser sé/esser l’altro, cioè la negazione del destino della veri-
tà, in quanto pensata dal destino (e necessariamente pensata per essere negata), è esistente bensì, ma 
solo più che come positivo significare (come un esser sé, che conferma il negante), in quanto invece 
affermata (inconsapevolmente – la contraddizione potendo apparire in concreto solo come negata) è 
esistente come auto-negazione: la negazione della verità implicando necessariamente non, fantastica-
mente, quell’esser sé in cui consisterebbe il “mero positivo significare” dell’esser sé (ciò che del resto 
basterebbe a fondarne l’auto-negazione), il cui contenuto, per assurdo, sarebbe nullo, ma non l’esser 
sé simpliciter, sia del negato (che così contraddice il negante), sia della stessa complessiva negazione, 
nella misura in cui intende ben essere quella negazione che è sé e non altro da sé. O la negazione 
dell’esser sé, presupponendolo come oggetto di negazione, dunque fondandosi su ciò che nega, lo 
presuppone, insieme, immediatamente, nella propria carne e nelle proprie ossa: tale negazione essen-
do appunto a sua volta un esser sé (laddove ciò non accade nella negazione del non esser sé, la quale 
negazione non è a sua volta un non esser sé). In forma lapidaria, si può dire che mentre il destino 
implica bensì necessariamente l’apparire della propria negazione, ma come negata; la negazione del 
destino implica a sua volta necessariamente l’apparire del destino, ma come affermato (trovandosi così 
ad affermarlo nell’atto stesso in cui lo nega – dunque negando sé stessa: necessitando implicitamente 
di ciò che esplicitamente rifiuta, non riesce ad essere quel che pur vorrebbe essere).
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è dire, per il carattere onniavvolgente di quello – il vero Atlante che porta sulle pro-
prie spalle il mondo –, di tutti i concetti senza eccezione (nella loro differenza, che 
non va persa di vista: l’identità non ne toglie la diversità). Innanzitutto il concetto 
emergente di “storia” e perciò di “storia dell’universo e dell’uomo” (che compari-
rebbe a un certo punto dell’evoluzione dell’universo) – e dunque il concetto stesso 
di “uomo”.

Se allora, quando si parla di “storia”, si presuppone senz’altro l’incominciare 
e il cessare di essere (sia pur dislocato all’interno di cornici anche molto diverse: 
greche o cristiane, trascendentistiche o immanentistiche, realistiche o idealistiche, 
materialistiche, scientifiche, ermeneutiche…) – anzitutto il “naturale” uscire e il 
tornare nel nulla da parte degli essenti3, dunque, su tal fondamento “spontaneo”, la 
volontà (umana o divina) di farli essere e non essere –, allora tale “storia” è impossi-
bile: positivo (e gigantesco) significare di nulla4.

Non solo dunque si tratta di un contenuto dubitabile (semplicemente contro-
vertibile o ipotetico), ma senz’altro errato. Ciò che vale per l’intera storiografia 
occidentale (né la saggezza orientale può costituire alternativa, condividendo im-
plicitamente, perciò in veste mitica, lo stesso concetto ontologico in parola).

Ogni forma di storiografia proposta all’interno della terra isolata [dal destino] si edifica 
sul fondamento della fede che la volontà sia la capacità, più o meno consapevole, di far 
diventar altro le cose; e questa fede si fonda a sua volta sulla fede originaria in cui consiste 
l’isolamento della terra dal destino. Ogni forma di storiografia, diciamo: da quella del mito 
ed empirica a quella dell’”epistḗme della verità” e del tempo della distruzione di tale epistḗme 
e della dominazione della tecno-scienza (cioè, ad esempio, dal Deutero-Isaia all’apostolo 
Paolo della Lettera ai Romani, da Esiodo, Erodoto, Tucidide, Senofonte a Panezio, Posidonio, 
Agostino, Vico, Bossuet, da Montesquieu, Voltaire, Herder, Hegel, Marx a Leopardi, Nietz-
sche, Spengler, Toynbee, Jaspers, Heidegger)5.

Ma allora non solo il Mito appartiene al Sogno (all’incubo: estremo errore = 
estremo dolore) in cui consiste la negazione del destino della verità, ma anche, 
per intero e ben più radicalmente, l’epoca della Filosofia (dell’epistḗme: dai Greci a 
Hegel, Marx e oltre) e l’epoca della Tecno-scienza, nelle quali anzi la negazione del 
destino, assunti i tratti dell’ontologia, cresce per interna coerenza verso il proprio 
compimento nichilistico, sul fondamento della premessa di fondo (se e poiché c’è 

3 Ék tinos eis ti: “da qualcosa a qualcosa”, dice Aristotele; ek toû mè όntos eis tò όn: “dal non essere 
all’essere”, dice Platone. Ma poi, a mostrare che la contraddizione fra i due giganti è apparente, Aristo-
tele scrive anche (Metafisica, II, 994 a) che «diviene ciò che non è (tò mè όn)». Che cioè le cose vengano 
da qualcosa e che, insieme, vengano dal loro nulla non sono affatto affermazioni incompatibili, stante 
che, nel quadro dell’ontologia greca, l’una implica l’altra. Giacché all’inizio del divenire (generale e 
particolare) c’è il loro essere nulla, non il nulla simpliciter.
4 Nella consapevolezza che se il “nulla” è uno (che il “nulla” sia può dirsi in quanto ci si riferisca 
al positivo significare di nulla, che, come tale, non è; né, dunque, come tale, è “uno”), «esistono molti 
anzi infiniti modi di essere il positivo significare del nulla» (E. Severino, La morte e la terra, Adelphi, 
Milano 2011, p. 117). Cfr. nota 11.
5 E. Severino, Storia, Gioia, Adelphi, Milano 2016, p. 70.
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un diventar nulla, allora tutto è un diventar nulla: Leopardi). Eliminando via via 
tutto ciò che contraddice la presunta evidenza fenomenologica di base (si pensi 
alla Gӧtterdämmerung nietzscheana). “Nichilismo”: persuasione (indiretta, incon-
scia) che l’ente, in quanto tale, è niente; ove la certezza, assunta come indiscutibile 
evidenza, che il divenire si costituisca come uscire e tornare nel nulla – l’ente è, ma 
era e sarà niente: è quando è, quando non è non è – è la maschera sotto la quale 
si cela l’inconsapevole convinzione circa l’identità assoluta degli infinitamente op-
posti, giacché quando l’ente non è, è l’ente (non il niente) che non è, è cioè l’ente 
in quanto ente – dunque in quanto quel certo ente che è – ad essere perciò ente e, 
insieme, niente.

Sì che se da un lato, stavamo dicendo, la Follia dominante ha pur un “metodo”, 
che è dire un suo “fondamento” che ne regola e guida la “storia” – “tu non pensavi 
ch’io loico fossi” (Inferno, XXVII, 123), dice un diavolo a Dante –, sulla base del 
quale è legittimo dedurne le conseguenze “necessarie”, dunque l’Ordine in cui con-
siste la sequenza delle tre grandi fasi (di cui anche il destino mostra il necessario 
avvicendamento6), dall’altro, stante che l’isolamento si fonda sulla terra non isolata 
– «soltanto in quanto quest’ultima appare può apparire la terra isolata»7 –, l’Incu-
bo (la potenza dell’Errare) non è mera separatezza dal destino, in quanto a quello 
corrisponde ciò che nella terra non isolata (nella verità del destino) è il più simile8� 
Anche: la negazione della verità non è pura e semplice alterità rispetto al destino: 
interpretando la pura terra in quanto appare nello sguardo del destino, catturandola 
cioè nelle strettoie della propria rete alienata, l’isolamento la altera bensì, ma così 
sfigurata è pur quella che, in esso, appare. «La verità lascia le proprie tracce nella 
non verità»9: innanzitutto rintracciabili e decifrabili come apparire e scomparire 
degli eterni nel divenire scaravoltato come uscire e tornare nel nulla.

6 «Il destino mostra che e come è necessario che il Sogno [in cui si risolve la “realtà” della terra iso-
lata] si dispieghi, mostra la sequenza necessaria secondo la quale gli eterni da cui il centro del sogno 
è costituito (le epoche del mito, della ragione critica, della tecnica) vanno in esso apparendo via via» 
(ibid�, p. 56). Si badi: realmente esistenti, tali epoche, nello sguardo del destino, non più che come in-
terpretazioni/erramenti e in tal guisa assunte dal destino, che ne mostra, così intese, l’intima necessità 
di succedersi l’un l’altra, per le contraddizioni che, all’interno dell’isolamento, le affliggono: se infatti, 
ad esempio, l’epoca del mito risultasse insuperabile, allora, nello sguardo del destino, apparirebbe che 
la contraddizione specifica che gli è sottesa – il mito è fede, dunque un controvertibile che si presenta 
come incontrovertibile – sarebbe a sua volta insuperabile e perciò, verità (in quanto inoltrepassabile) 
ed errore (in quanto contraddizione) sub eodem. (Lo stesso vale per l’epoca filosofica, secondo la sua 
contraddizione specifica – essa che, sovrapponendo eterni eterogenei rispetto al diventar altro assunto 
come primum movens onto-gnoseologico, rende questo “vero” e, insieme, impossibile). Laddove altro 
è la “necessità” nell’occhio dell’isolamento (inautenticamente innegabile, in quanto fondata sul diven-
tar altro), tutt’altro la “necessità” nell’occhio del destino (autenticamente innegabile). Cfr. cap. I, § 1, 
nota 2.
7 E. Severino, La morte e la terra, cit., p. 184.
8 Cfr. ibid�, capp. VII e VIII.
9 Ibid�, p. 541. «Il destino e la terra isolata cantano, con le stesse note, gli opposti canti della verità 
e dell’errore. Nel canto dell’errore affiora quindi, ma rovesciato, il canto della verità» (E. Severino, 
Oltrepassare, Adelphi, Milano 2007, p. 373).
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Non deve dunque suscitar sorpresa, fra le molteplici forme del mito, il rintrac-
ciarne alcuni per la loro formidabile densità semantica. «Anche colui che ama il 
mito è, in certo qual modo, filosofo»

(Kaì ho philόmythos philόsophós pṓs estin: Aristotele, Metafisica, I).
In questo saggio ne individuiamo sei. Anzitutto: il Circolo, la Caduta, la Caver-

na, la Croce (cui corrispondono i primi quattro capitoli). Il quinto capitolo è rivolto 
al loro fondamento comune: il (mito del) “Nulla” – il più attuale e resistente –, in 
quanto appartenente al divenire, inteso, dai Greci alla civiltà della Tecnica, come 
“suprema evidenza” del diventar nulla e da nulla; capitolo che si prolunga e termi-
na con una sintesi esplicitamente dedicata a ciò che, appartenente al Circolo di cui 
costituisce la saldatura finale, in forma diretta o indiretta, trasversalmente si affaccia 
lungo tutto il testo: il mito cioè del “Paradiso”, concisamente e conclusivamente mo-
strato nelle sue differenti configurazioni storiche, più o meno coerenti rispetto alle 
comuni premesse ontologiche greche.

Per la loro abissale pregnanza e universalità – “mito”, si potrebbe dire in questo 
caso, è ciò che non è mai accaduto, poiché accade sempre –, tali contenuti han-
no assunto imponenti vesti filosofiche, di cui la maggiore o minore “similarità” 
al destino costituisce il loro segreto retroscena. Una sorta di tentativo esplicativo 
(pre-ontologico prima, ontologico poi, dunque più determinato, radicale e profon-
do e, proprio perciò, più esplicitamente sfigurante), in cui è adombrata la necessità 
del destino (=dell’incontrovertibile apparire dell’esser sé, unitamente alla sua auto-
negantesi negazione), comunque inconsciamente avvertito, ancorché nel contesto 
malato del diventar altro. Non si tratta dunque di contenuti indipendenti fra loro, 
sì anzi implicantisi reciprocamente. In particolare il Circolo, nella sua essenza dia-
lettica, inevitabilmente presuppone e include Caduta e Caverna come i due lati del 
momento negativo e la Croce come culmine del medesimo, preludio dell’irruzione 
del Positivo (il “Paradiso”), in cui il Circolo si chiude, congiungendosi con sé. È la 
ragione per cui il capitolo I, dedicato al Circolo, rivolgendosi direttamente all’intero 
(e cioè al saldarsi del movimento circolare in quanto necessariamente implicante il 
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Si tratta del punto di incontro, se si aprono gli occhi, con la Tecno-scienza: il 
tramonto della Filosofia della tradizione è il costituirsi oggettivo (preterintenziona-
le) della filosofia della “morte di Dio” come fondamento teoretico, nichilisticamente 
“incontrovertibile”, della prassi tecnica, in cui tramonta anche la scienza astratta-
mente intesa e cioè, da una parte, assunta come sapere definitivo (perciò ancora 
differente dalla sua applicazione pratico-tecnica: da Galilei a Newton a Comte a 
Einstein) e, dall’altra, intesa come vacuo e dogmatico “falsificazionismo” (Popper), 
rivolto a tutto tranne che a sé – del tutto arbitrariamente, se non se ne chiariscono le 
ragioni (innegabili, sia pur inautenticamente, in quanto fondate sul diventar altro: 
l’errore di base).

In ogni caso, il tentativo fallito da parte della Filosofia di differenziarsi essen-
zialmente dal Mito nella sua intenzione di fondare incontrovertibilmente il proprio 
contenuto, ne ribadisce il carattere di Mito a sua volta (se “mito” è un sapere con-
trovertibile) – questa volta apparentemente insuperabile e definitivo.

D’altra parte il naufragio filosofico-epistemico (poi scientifico – ma di solito 
non si comprende che la tecno-scienza, benché in genere in forma del tutto incon-
sapevole e implicita, è un’ulteriore filosofia, dunque, a suo modo, un’ontologia), si 
diceva, ha pur un “fondamento” (una “ragione” del destinato fallimento), che è poi 
il Mito di tutti i miti. Quello che potremmo dire il Centro e la base di ogni mito, 
religione, arte e poi di ogni filosofia; il cuore dello “stile” di vita di ogni civiltà. Dap-
prima, nell’età pre-filosofica, indeterminatamente inteso come diventar altro (da ciò 
che qualcosa è prima di trasformarsi) e diventar da altro (di ciò che qualcosa inco-
mincia ad essere trasformandosi); poi filosoficamente determinato anche e insieme 
come diventar nulla (da parte di ciò che, in qualche misura almeno, era qualcosa) 
e da nulla (di ciò che, in qualche misura, incomincia ad essere, venendo dal proprio 
nulla). Diventar altro radicale, giacché, rispetto all’essente, nulla è più “altro” del 
nulla come punto di partenza e di arrivo nel suo diventar (assolutamente) da altro 
e altro.

Si tratta appunto del mito del nulla – a cui è dedicato il V e ultimo capitolo –: 
non in quanto tale, ma in quanto appartenente all’essenza del divenire come unità 
di essere e nulla. È infatti il nulla del passato e del futuro (l’ormai nulla, l’ancor 
nulla) a richiedere con necessità (inautenticamente innegabile: cfr. nota 6) l’im-
possibilità del “sistema” e dell’epistéme, in quanto ritenuti capaci di conservare e 
anticipare ciò che allora non potrebbe essere un nulla, ma ancora e già qualcosa10. 
In tal modo sconfessando quella che è universalmente riconosciuta come la “su-
prema evidenza” (senza lo spazio aperto in cui consiste il nulla, nessun movimento 

10 Anticipando di gran lunga ogni forma di “esistenzialismo” e di smaliziata epistemologia (abbiamo 
fatto di Popper un gigante!), se ne avvede per primo Leopardi: «L’amor di sistema […] è dannosissi-
mo al vero [=al divenire delle cose]; perché i particolari si tirano per forza ad accomodarsi al sistema 
formato prima della considerazione di essi particolari, dalla quale il sistema doveva derivare, e a cui 
doveva esso accomodarsi […] insomma le cose servono al sistema, e non il sistema alle cose come 
dovrebbe essere» (Zibaldone di pensieri, I, Mondadori, Milano 1988, Pensiero 948, pag. 415).
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– nessun diventar altro – sarebbe mai possibile)1. Come esso sta a “fondamento” 
della “morte di Dio” – «il nulla non può sottostare ad alcuna regola»2 –, dunque 
dell’assolutizzazione dell’imprevedibile divenire (=Caso), così sta a “fondamento” 
della potenza in quanto illimitata capacità di trarre dal nulla e risospingere nel 
nulla. Senza limiti (di diritto), non esistendo alcun eterno – stante cioè l’”evidenza” 
fenomenologica del diventar nulla e da nulla, su cui è “necessario” inferire tale as-
soluta assenza. È il tratto fondamentale della civiltà della tecnica oggi, benché an-
cora per non pochi versi implicito, data la resistenza della stessa tecno-scienza nel 
riconoscersi come l’espressione teorico-pratica della Teoria filosofica della “morte 
di Dio”. (Vigendo cioè il trito luogo comune circa la tecno-scienza come alternativa 
concreta alle mere “astrazioni” filosofiche). Del resto, come magistralmente chiari-
to in tanti luoghi da E. Severino, se è “vero” che «la tecnica domina quando riesce 
ad ascoltare la voce del sottosuolo filosofico del nostro tempo [in cui si mostra con 
radicalità l’inesistenza di ogni eterno, dunque di ogni resistenza di diritto all’agire: 
Leopardi, Nietzsche e Gentile]», è tuttavia anche “più vero”, per così dire, che

è proprio questa voce a mostrare alla potenza della tecnica [lo comprende Leopardi prima 
di tutti] la sua ineliminabile impotenza. È inevitabile che l’angoscia oscuri il paradiso della 
tecnica e lo trasformi nel suo opposto, dove viene in chiaro che tutta la felicità raggiunta 
sarà inevitabilmente perduta. L’estrema potenza sa di essere estrema impotenza. Questa, la 
contraddizione dell’epoca del dominio della tecnica [che la predispone al naufragio e al suo 
oltrepassamento]3.

Nella testimonianza del destino, infatti, il mito del nulla (=l’interpretazione on-
tologica del divenire) è insieme l’orrore e l’errore estremo, la persuasione esplicita 
circa l’esistenza del diventar nulla e da nulla implicando con necessità la persua-
sione implicita che l’ente in quanto ente è niente. L’antitesi di ciò che è Reale (l’eter-
nità dell’ente in quanto tale), e perciò Sogno (Incubo), Non-verità, estrema Follia, 
che ogni forma di sapienza occidentale (ormai fattasi planetaria) cova in sé stessa, 
nell’atto stesso in cui – inevitabilmente fallendo – va cercando stabilità, felicità, 
pace, quiete, amore. (Né l’Oriente può indicare alternative, immerso com’è, per lo 
più ancora implicitamente, nel medesimo errore).

Separata dal destino, la terra appare nell’isolamento come libera e insieme dominabile. È 
dominabile, proprio perché è stata liberata dal destino. Ma la sua libertà è anche la sua as-
soluta imprevedibilità. È la stessa volontà di dominio che può dominare solo suscitando il 
pericolo dell’imprevedibile, il pericolo estremo costituito dalla libertà della terra. Ma la ter-
ra, così separata, non sprigiona d’un tratto tutta la sua libertà, ma dapprima giace immota, 

1 Che del “nulla” si possa dire che consiste – esso che dovrebbe essere invece l’assolutamente in-
consistente – è legittimo alla luce della risoluzione dell’aporia del “nulla” (che, in quanto appare ed è 
nominato, è pur “qualcosa”) da parte di Emanuele Severino in La struttura originaria [1958], Adelphi, 
Nuova edizione ampliata, Milano 1981, cap. IV. (Il “consistere” di esso riguardante non il nulla in 
quanto tale, ma il positivo significato di “nulla”: da quello distinto, non separato: cfr. nota 4).
2 E. Severino, La morte e la terra, cit., p. 473.
3 E. Severino, Storia, Gioia, cit., p. 63.



14

grande uccello solare che, sottratto al suo percorso immutabile attorno alle stelle, è ora libe-
ro nello spazio vuoto, ma dapprima se ne sta posato a terra, fermo, e nulla lascia prevedere 
la direzione del suo volo. Il mortale allontana il timore dell’imprevedibile circondando di 
legami la terra che ancora giace immota. Sono legami che stringono ciò che è stato sciolto 
dal più indissolubile dei legami. Legami destinati quindi ad essere infranti dalla libertà della 
terra […] I legami con cui il mortale circonda la terra separata dal destino sono gli “immu-
tabili”, gli “eterni”, i “destini” che restano evocati all’interno della solitudine della terra: 
ad essi il mortale affida la propria salvezza dall’imprevedibile e ad essi delega dapprima il 
proprio dominio sull’imprevedibile. La salvezza […] è volontà di dominio4.

La civiltà della tecnica raccoglie dunque in sé il testimone inadeguato della sal-
vezza metafisico-religiosa e lo “purifica” dalle scorie immediatamente contraddit-
torie rispetto alla base condivisa; in tal guisa, in forma coerentemente (ma ancora 
assai implicitamente) “filosofica”, affidandosi al nulla della morte per sconfiggerlo 
(ma allora – ancora una volta e, in questo senso, non diversamente dalla metafisi-
ca della tradizione – avversa al divenire, che pur, contraddittoriamente, riconosce 
come il Vero: cfr. cap. III, § 4).

Per questo motivo – per l’immanente contraddizione che, invitta, sottostà a ogni 
pur profonda risoluzione che via via il nichilismo richiede (e che anzi segretamente 
spinge a tal “rigore”) – il cammino di ogni “uomo”, così brevemente e inadeguata-
mente indicato, non si ferma qui: la necessità, secondo la testimonianza del destino, 
del tramonto del Sogno (Incubo) – che nella civiltà della tecno-scienza sembra con-
seguire la sua coerenza massima: la “perfezione” dell’errore (cfr. cap. III, § 4) – e il 
parimenti necessario sopraggiungere della Veglia come infinito itinerarium mentis 
in Gloriam et Gaudium costituiscono ultra-complesse e straordinariamente ampie 
implicazioni incontrovertibili, all’interno del Sogno del tutto inattese e insospetta-
te. Lo presagisce in forma lapidaria Eraclito, in un frammento enigmatico in genere 
pressoché ignorato dal nichilismo dominante: «Attendono gli uomini quando sian 
morti, cose che essi non sperano né suppongono» (fr. 27).

In modo sfolgorante e “terribile” se ne occupa l’Opera omnia di Emanuele Seve-
rino, dedicata al Fondamento incontrovertibile e alle sue formidabili conseguenze, 
in oltre 60 anni di filosofia senza eguali5.

4 E. Severino, Destino della necessità, Adelphi, Milano 1980, pp. 522-3.
5 Per la comprensione dello sviluppo (anche se non completo) del formidabile pensiero di Emanuele 
Severino – da La struttura originaria (1958) a La morte e la terra (2011) – si veda la chiara analisi che 
ne fa Giulio Goggi in Emanuele Severino, Lateran University Press, Città del Vaticano 2015. Ulterior-
mente, dello stesso autore, fra i massimi interpreti del pensiero severiniano, suggeriamo in merito il 
saggio Al cuore del destino� Scritti sul pensiero di Emanuele Severino, Mimesis, Milano 2015.
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I  
Il circolo

La storia è un epos composto nello spirito di Dio; le sue parti principali

sono due: la prima descrive l’uscita dell’umanità dal suo centro fino

al massimo di allontanamento da esso; e la seconda descrive il ritorno.

La prima è per così dire l’Iliade, la seconda l’Odissea della storia.

(F. G. Schelling)

1. L’IMPOSSIBILE COESISTENZA DI UOMO E DIO

Restando all’interno delle varie forme dell’interpretare storico-scientifico, l’esi-
stenza della “storia del mondo” è senz’altro intesa come innegabile “verità” (=l’esi-
stenza della storia dell’universo, in seno alla quale l’uomo appare a un certo punto, 
non è cioè assunta come un’ipotesi fra ipotesi)6. In quanto momento di quella, in 
forma universalmente condivisa, la “storia dell’uomo” è a sua volta intesa come 
costituita essenzialmente nel dispiego di tre fasi: l’epoca del Mito (includendo in 
essa l’ancor più remota e invero abissale epoca che ne precede le prime formula-
zioni), l’epoca della Filosofia (critico-metafisica) e l’epoca Tecno-scientifica (criti-
co-antimetafisica). (Ove l’intreccio delle tre fasi – ad esempio, cristianesimo e islam 
prolungano la fase del Mito dopo la nascita della filosofia, così la scienza nasce nel 
tempo della filosofia, essendo a sua volta in fondo una forma di filosofia: Galilei 
si dice “filosofo della natura” – non deve far perdere di vista che la sequela citata, 
nonostante l’andamento non rettilineo, vale in linea di principio, come necessario 
auto-oltrepassamento di una fase nella successiva, che di quella è la coerenza)7.

6 Qualcosa dunque che un sapere, sorto in opposizione alla metafisica della tradizione, che esibi-
sce il vanto della concretezza in base al proprio carattere costitutivamente falsificabile, congetturale, 
probabilistico (dunque mai definitivo) di diritto non potrebbe permettersi – sempre riferito com’è 
alla parte (“specialistico”), non mai al Tutto in quanto tale. E dunque o auto-negandosi, oppure, del 
tutto incontrollatamente, ricadendo nell’aborrita metafisica sulla base di una conoscenza immediata 
(fenomenologica) circa l’esistenza innegabile del “divenire” (diventar altro: diventar nulla e da nulla), 
che implicitamente si presume infalsificabile, epistemico, assoluto e definitivo. Ove l’incondiziona-
ta stabilità di questo “minimo” di sapere richiede l’incondizionata stabilità del correlativo minimo 
di realtà: tutto diviene tranne il divenire (gnoseologia e ontologia: due volti dello Stesso). Si tratta 
della metafisica, del tutto implicita nell’epistemologia contemporanea, necessariamente immanente 
alla tecno-scienza, quale suo fondamento concreto. Nello sguardo del destino, “metafisica concreta” 
dell’errore.
7 Cfr. Prefazione, nota 6. Per il chiarimento ulteriore di tale necessità (autenticamente innegabile, 
dunque appartenente al de-stino), cfr. E. Severino, Storia, gioia, cit., Parte prima, pp. 15-91. Necessità, 
aggiungiamo qui, che non riguarda il materiale storico e i suoi vari contenuti, giacché essi appartengo-
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Ebbene, se si tien ferma tale interpretazione dominante e unanimemente condi-
visa (non però isolata dal destino, in cui appare), noi riteniamo che si potrebbe so-
stenere, in forma speculativamente sintetica, che la “storia dell’uomo”, dai primordi 
alla Tecnica, è la storia del rapporto conflittuale fra il divino e l’umano�

(L’intera argomentazione che verrà ora esibita presuppone alcune importanti 
riflessioni di Emanuele Severino, le quali si svolgono unicamente sulla base dell’a-
nalisi del concetto di “volontà”, inteso l’”uomo”, all’interno della terra isolata, sin 
dal suo primo, incerto apparire, come “volontà cosciente”. Dunque a partire dal rile-
vamento secondo cui “volere” è voler far diventar altro; tenuto conto che la volontà 
è tale, cioè “sforzo”, solo in quanto – percorrendone a ritroso la storia – si trova 
immediatamente dinanzi a qualcosa che non si lascia trasformare e che anzi si co-
stituisce – e così, in sede storico-scientifica, anche appare in senso “ontogenetico”, 
oltre che “filogenetico” – come alcunché di Inflessibile: la Natura stessa, in quanto 
invalicabile Barriera, nel suo compatto, implacabile e schiacciante diventar altro)8.

Un Circolo, la loro contrastante relazione – permanente, nel variare dei modi, 
anche e soprattutto nel passaggio da un’epoca all’altra (ove allora i modi divergono 
anche profondamente, ma pur sempre in quanto individuazioni di tale Circolo) –, 
in cui consiste, nella processione dei millenni, la progressiva chiarificazione circa 
l’assoluta incompatibilità delle due dimensioni “circolanti” – la divina e l’umana –, 
in quanto filosoficamente (rigorosamente) riconosciute come fra loro contradditto-
rie. Onde la vita dell’una, richiedendo come tale l’Intero, importa necessariamente 
la morte dell’altra e viceversa. Ciò rispetto a cui i “medi” – le molteplici, anche 
profondissime dimensioni intermedie e perciò compromissorie – rappresentano la 
maschera della “menzogna” conciliatrice rispetto a ciò che per sé stesso irrimedia-

no all’interpretare della terra isolata dal destino della verità (in quanto essi così appaiono nel destino 
della verità) – e dunque non investe nemmeno la stessa esistenza (dell’epoca) del mito, della filosofia 
e della scienza –, riguardando invece il modo in cui tali epoche appaiono nella terra isolata e cioè, più 
precisamente, i nessi (autenticamente necessari appunto) che competono a tale materiale storico, in 
quanto esso appare nel destino (tenuto cioè fermo, nello sguardo del destino, il riconoscimento indi-
scusso e unanimemente condiviso – in seno all’interpretare isolante – circa l’esistenza delle tre epo-
che citate e la loro successione).Come a dire che se i contenuti vari non sono affatto incontrovertibili 
(sì anzi errori!), le interpretazioni/erramenti in cui essi consistono esistono e incontrovertibilmente 
appaiono nel destino (negarne l’apparire significa presupporlo, giacché proprio questo tale negazione 
esige, restando altrimenti senza oggetto). Ancora e daccapo: se l’errore è impossibile che sia, l’errare 
è ben qualcosa: la contraddizione (il contraddirsi) esiste, inesistente perché impossibile è il contenuto 
della contraddizione (cioè il “contraddittorio”): pensare il nulla (=contraddirsi) non è un non pensar 
nulla, dunque un nulla di pensiero; ma, folle che sia, pensare (perciò “qualcosa”). Giacché se il nulla 
non è, esso – stante che ne abbiam coscienza – non si costituisce separatamente dal suo positivo si-
gnificare – che appunto è. (E forse che “assolutamente insignificante” non è un significato?).
8 Si vedano tali riflessioni nelle seguenti opere di E. Severino: La morte e la terra, cit., IV, §§ v-vɪ; 
Intorno al senso del nulla, Adelphi, Milano 2013, Parte prima, II, §§ 11-2; La potenza dell’errare, Rizzoli, 
Milano 2013, V, § 1; Dike, Adelphi, Milano 2015, Parte terza, III, §§ 2-6; Il tramonto della politica, Rizzo-
li, Milano 2017, Parte seconda, cap. 27, § 4; Lezioni milanesi, Mimesis, Milano-Udine 2018, I, pp. 39-50. 
(Il rapporto tra il frammento di Anassimandro e la dialettica di Hegel, che di quello è il commento 
ultra-approfondito – formidabile questione che più avanti considereremo in relazione all’argomento 
in parola – è affrontato ne Il giogo, Adelphi, Milano 1989, V, § ɪ e parecchi anni dopo ripreso in Dike, 
cit., Parte prima, II, 6).
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bilmente è destinato a divergere. (Una maschera, del resto, che nella “storia della 
filosofia” soprattutto – che è dire, insieme, nella “filosofia della storia” e perciò nella 
“storia del mondo” simpliciter – mostra l’irresistibile vicenda del suo progressivo 
ridursi sino a scomparire lasciando campo al Volto della “morte di Dio” – e dunque 
e daccapo, al suo Circolo)9. In guisa che – detto formalmente – posto l’uno è certa-
mente posto anche l’altro, ma non più che come l’errore rispetto al vero e perciò 
come assolutamente tolto: così i contraddittori nel loro esser necessariamente uniti 
per poter essere davvero separati (ove il “formalismo” citato non chiarisce l’essen-
ziale sbilanciamento a favore dell’”uomo” e cioè della dimensione del “divenire”, in 
quanto immediatamente ritenuto certo ed evidente, rispetto all’eterno divino, in 
quanto immediatamente dubbio e problematico).

Si rilevi ulteriormente che la vicenda della volontà cosciente che ancora non ri-
esce a far breccia nella Barriera inflessibile presuppone in qualche misura (minima 
che sia) il suo essersi separata dal Tutto vivente di cui non è invece originariamente 
che un tratto, onde avvertendo «nel proprio agire e volere, l’azione e la volontà del 
Tutto, il suo agire non si rivolge al mondo separandosene e isolando le parti: il suo 
agire non separa dal Tutto, perché il suo agire è l’agire del Tutto […] Ma poi vengo-
no [appunto] le epoche in cui l’uomo non sente più il Tutto nel proprio agire, ma 
incomincia a percepirsi come centro autonomo di azione e di volontà»10. Le epoche 
delle quali stiamo dicendo e nelle quali è proprio l’incessante diventar altro della 
Barriera, dunque il suo compatto “movimento”, a presentarsi alla volontà del mor-
tale come «la forma più immediata della inflessibilità: l’accadimento insondabile 
delle cose, il cui corso nessuna arte umana o divina può dominare e modificare»11.

9 Si potrebbe pensare che ciò accada non “soprattutto” in ambito filosofico, ma esclusivamente, 
stante (come in genere si ritiene) l’essenziale astoricità del millenario mondo del Mito. Ma sarebbe un 
errore: in merito ci pare di straordinario interesse la seguente “scoperta” severiniana, suffragata da 
un impressionante studio filosofico-glottologico circa i due “timbri” linguistici contrastanti, presenti 
nella forma più antica del linguaggio, da cui provengono tutte le lingue della civiltà occidentale (cfr. 
Destino della necessità, cit., capp. VIII-X e la breve sintesi offerta ne Il parricidio mancato, Adelphi, 
Milano 1985, 2, ɪɪɪ). Ove, detto in breve, l’imporsi progressivo del timbro della flessione (costruito su 
una radice in cui l’elemento vocalico è unito a una consonante liquida: r, l: specchio sonoro dell’a-
spetto violabile delle cose) su quello dell’inflessibile (costruito su una radice in cui l’elemento vocalico 
è unito a consonanti non liquide: dentali, palatali, velari, spiranti: p, b, t, c, g, s, z: specchio sonoro 
dell’aspetto inviolabile delle cose) si appalesa – ma la glottologia, dice Severino, non se ne avvede – 
come il crescente dominio della flessione – da parte dell’ars (téchne, actio) umana – sull’inflessibile 
Barriera divina. Sino a sostenere – come sorprendente anticipazione pre-ontologica dell’ontologica 
Gӧtterdämmerung nietzscheana – una sorta di “tramonto degli inflessibili” nella preistoria dell’Occi-
dente, di cui la “storia” del linguaggio arcaico sarebbe la diacronica immagine sonora. Non più che un 
tentativo di forzare la Rocca del divino, che ancora attende cioè la “garanzia” che solo il lόgon didόnai 
del nichilismo filosoficamente più avvertito può fornire: ciò rispetto a cui il grido di Prometeo, amante 
degli uomini: “odio tutti gli dèi” (Eschilo, Prometeo, v. 975), non è ancora che una volontà sconfinante 
nella mera velleità. Cfr. § 4.
10 E. Severino, Oltre il linguaggio, Adelphi, Milano 1992, p. 61.
11 E. Severino, Destino della necessità, cit., p. 357. Nello sguardo del destino, «la volontà del mortale 
di far diventar altro le cose sopraggiunge nella terra isolata, ossia nella forma originaria della volontà 
[consistente nella separazione della terra, cioè di ciò che sopraggiunge, dal destino]: nella volontà, 
nella fede che le cose che appaiono diventino altro (e il contenuto della quale non può apparire in essa 
come un voluto-creduto, ma appare come l’”evidenza” originaria). Sopraggiungendo nella volontà 
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Il che significa anzitutto – ed è guadagno speculativo (anche in ambito nichi-
listico) – che l’Inizio non consiste nel thaûma dinanzi al Tremendum-Sacro e cioè 
dinanzi alla Barriera inflessibile, tutto-compatta e perciò schiacciante (se c’è Dio, 
allora Dio è l’Intero e l’uomo, a questo livello, neppure esiste o muore per quel 
minimo che è riuscito a trarre un fiato) e dunque inflessibile sì, ma che la volontà 
mortale vorrebbe flettere (essendosene dunque in misura minima separata); ché, 
a questo punto, sono già stati fatti molti passi e anzi il passo decisivo, consistente 
nell’uscita dal Tutto (in linguaggio hegeliano, si può dire che è iniziata la fase della 
protostorica negazione: l’Antitesi). L’autentico Inizio – quello che in qualche modo 
è l’Eden dei cristiani – consiste infatti nell’identità di uomo e Tutto (Dio). Ed è que-
sta identità suprema che è intesa – più o meno oscuramente dalla volontà mortale 
arcaica (del tutto chiaramente dalla volontà mortale filosofica: nell’isolamento pe-
raltro e dunque con il cuore pieno del diventar altro) – come la pace di contro alla 
guerra, la quiete dell’anima di contro all’angoscia della separazione, l’amore di con-
tro all’odio, la sicurezza suprema di contro all’imprevedibilità annientante; la meta 
ultima cui aspira ogni fibra dell’essere diveniente (cosciente e persino incosciente, 
come si dirà: anche la natura «geme e soffre le doglie del parto», scrive l’apostolo 
Paolo: Rm 8, 22). Dunque come il supremo “compito” della volontà morale del mor-
tale: togliere la separazione angosciante, ricostituire l’Unità perduta12: relativamen-
te, vivendo bene (=conformemente alla verità); assolutamente, morendo: in guisa 
che proprio morire significherà incominciare a vivere davvero13. Altro cioè l’Inizio 
in quanto è il Tutto o il Principio (l’Аrchḗ) come tale (quell’assoluta inflessibilità 
cioè, come apparirà dal punto di vista della prassi umana, che la filosofia intenderà 
fondare, per inferenza teoretica innegabile, come “eternità”: phýsis aeì sōzoménē, 
dice Aristotele: Metafisica, 983 b13), altro l’inizio del tempo, donde la separazione, il 
thaûma e il suo necessario risvolto in quanto volontà di potenza, cioè volontà di far 
breccia nell’Inviolabile: l’inizio della negazione dell’Inizio, l’inizio dell’avventura 

originaria [che non può essere il progetto di separare la terra dal destino, ché altrimenti apparirebbe 
il destino, che ne resta invece l’inconscio più profondo], la volontà [derivata] di far diventar altro le 
cose si trova pertanto di fronte al Diventar altro che, da sé, le fa diventar altro: una catena inflessibile 
che le coinvolge e le incorpora tutte e quindi anche la stessa volontà del mortale. Nell’inflessibilità 
del Diventar altro questa volontà vede la Potenza suprema e indomata, di fronte alla quale si sente 
impotente. Per riuscire ad essere volontà di far diventar altro le cose in modo diverso da come esse, da 
sé, diventano altro nella catena inflessibile, è quindi necessario che la volontà del mortale creda che la 
catena si spezzi e che i suoi anelli – le differenze che nel Diventar altro vanno via via mostrandosi – si 
separino gli uni dagli altri. La separazione è lo smembramento dell’Indomato. Infatti solo in quanto 
separati si rendono disponibili alla volontà di trasformarli» (E. Severino, La morte e la terra, cit., pp. 
185-6).
12 «La scissione è la fonte del bisogno della filosofia», dirà Hegel (Differenza fra il sistema di Fichte e 
di Schelling, in Primi scritti critici, trad. it. a cura di R. Bodei, Mursia, Milano 1971, p. 13).
13 Così, emblematicamente, Agostino – all’interno del formidabile mito cristiano –, nell’ultimo ca-
pitolo della Città di Dio: «Quanto sarà profonda quella felicità […] [in cui] Dio sarà tutto in tutti! […] 
Là sarà la vera gloria […] Là riposeremo [rispetto alla tempesta del mondo] e vedremo, vedremo e 
ameremo, ameremo e loderemo. Questo sarà alla fine e non avrà fine! Quale altro è il nostro fine, se 
non arrivare al regno che non ha fine?» (trad. L. Alici, Bompiani, Milano 2015).
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“umana” (e già, in qualche modo, pre-umana, in opposizione consapevole/inconsa-
pevole al suo Dio).

Sono dunque almeno tre i significati della “morte” che abbiamo sin qui incon-
trato: 1. Morte come schiacciamento e soffocazione della volontà (umana e pre-u-
mana) da parte della Barriera che risulta inscalfibile; 2. Morte, in quanto la scoperta 
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guarderebbe non già la totalità del primo (ché allora i termini non sarebbero “due”), 

14 Si tratta di una delle proposizioni (la XVII) che, nella Bolla In agro dominico (1329), papa Giovanni 
XXII mise al bando, giudicando il grande pensatore (in seguito ammirato da Hegel, Schopenhauer 
e Heidegger) “sedotto dal padre della menzogna”, cioè da Satana. (Le 28 tesi incriminate si possono 
trovare nell’introduzione del testo di M. Vannini, Introduzione a Eckhart, Le Lettere, Firenze 2018).
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ma solo la sua “essenza”, rispetto alla quale, il residuo empirico (corpo e psiche), 
nella sua eterogeneità ontologica, si mostrerebbe daccapo come ciò che, realmente 
irriducibile all’eternità divina, ne costituirebbe efficace negazione: aut-aut� O quella 
(l’eternità divina) è tutto, ma allora questa (la dimensione empirica) non dovrebbe 
esistere. (Eckhart ci appare oggettivamente – e certo genialmente – sulla via di 
Hegel: il “Deus in nobis”, di cui “ereticamente” e a-storicamente parla, è destinato a 
diventar progressivamente e compiutamente sé, risultando come Deus simpliciter 
in nobis, al termine del cammino – essendo perciò, circolarmente, “lo stesso” sin da 
principio: werde was du bist).

C’è solo un modo per “risolvere” l’aporia – all’interno dell’isolamento nichilisti-
co, s’intende, giacché anche il nichilismo è impegnato a negare la contraddizione 
e perciò, in quanto nichilismo, approdando a un’altra contraddizione, benché più 
coerente rispetto a quelle oltrepassate –: concepire l’eterno non già come “divino” 
(donde trarre la cognizione di “bene” e “male” secondo tradizione: platonico-cri-
stiano-kantiana), ma come lo stesso tempo, e dunque come lo stesso diventar altro, in 
quanto assolutamente posto, nel senso che eterno – permanente nell’incessante va-
riare – non è altro che il ritmo del divenire. Nessun “esser sé” ulteriore che non sia 
lo stesso esser sé del diventar altro da sé15� Lo capisce per primo Giacomo Leopardi: 
«Ecco Dio», scrive16, con ciò intendendo l’unità di “infinita possibilità e infinita on-
nipotenza”; ciascuna, per esser sé, implicando immediatamente l’altra, a nominare 
il Divenire eterno; se ne avvede mezzo secolo dopo Friedrich Nietzsche, sollevando 
alla categoria dell’eterno il circolo diveniente del ritorno dell’uguale e ritenendolo 
il pensiero più abissale, concepito «6000 piedi al di là dell’uomo e del tempo»17; lo 
comprende in perfetta forma speculativa (sia pur ritenendosi, a torto, “cristiano 
anzi cattolico”) Giovanni Gentile: «Il trascendentale è lo stesso mondo empirico 
assolutamente pensato»; o anche, espresso alla rovescia, «L’esperienza storica è 
sempre la stessa esperienza pura»18. (Solo Nietzsche, però, coglie la tremenda “ne-
cessità” del radicale e correlativo rovesciamento dei valori, onde il “male” diventa 
“bene” e viceversa! Leopardi e Gentile, pur nella loro altezza sovrana, seguitano a 
gravitare attorno alla inerziale, contraddittoria convinzione per cui morto Dio, cioè 
la “verità” della tradizione, l’antica morale resta tuttavia in piedi: cfr. cap. III, § 4).

Una “via d’uscita”, contraddittoria la diciamo (v. nota 10) – contraddizione de-
rivata –, che ciò nonostante va riguardata, nello sguardo del destino, come l’esito 

15 Si tratta in verità di una nuova e più profonda (e anzi l’”ultima”) contraddizione (non solo nello 
sguardo del destino): la indichiamo nel nostro scritto Il nichilismo perfetto (e l’Io infinito del destino: 
la Gloria, la Gioia), University Press, Padova 2023, cap. V, nella cui veste, così ontologicamente pre-
gnante e apparentemente “rigorosa” (= unicamente eterno è il Divenire), essa «ha ancora modo di 
mascherarsi (per qualche tempo almeno, comunque rispetto a indagini teoretiche più esigenti [inter-
ne all’isolamento stesso])» (ibid�, p. 117, nota 18). Vedi anche infra cap. V, § 1, nota 10 e § 2, ultimi tre 
capoversi.
16 Zibaldone di pensieri, Mondadori, Milano 1988, II, Pensiero 1646, p. 591.
17 Ecce homo� Come si diventa ciò che si è, trad. it. a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 1969, p. 100.
18 I passi sono tratti, rispettivamente, da Sistema di logica come teoria del conoscere, II, Le Lettere, 
Firenze 1987, p. 138 e Genesi e struttura della società, Le Lettere, Firenze 1994, p. 185.
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autenticamente necessario, inevitabile e ultimo degli sviluppi millenari (mitologici, 
filosofici, scientifici) della storia del Sogno consistente anzitutto nella contraddizio-
ne originaria in quanto fede nel diventar altro. L’ultimo capitolo della “storia del 
Circolo”, in cui la “necessità” spuria (nichilistica) di liberarsi dalla contraddizione 
– dal mito alla filosofia e poi, all’interno di questa, dal trascendentismo teologico 
all’immanentismo teologico, prima statico poi dialettico, sino all’immanentismo 
ateo in quanto adeguato fondamento “incontrovertibile” della tecno-scienza – con-
duce al senso del nostro tempo, ancora pressoché del tutto cieco circa la propria 
essenza e radice. E perciò anzitutto all’oscuro – comunque ben più in superficie 
rispetto al destino, che resta il suo irraggiungibile “inconscio” – circa la propria 
identità, interna al “fondamento” in cui consiste l’”evidenza” fenomenologica del 
diventar altro (nulla) e da altro (nulla).

2. PRASSISMO PREISTORICO DEL COGITO ERGO SUM

L’inizio dunque del tempo, dunque dello sforzo “umano” (=della fede in cui esso 
consiste) per poter almeno respirare di contro all’Inflessibile che lo schiaccia (e a 
cui, in qualche modo, sente di non appartenere più) – l’incominciare cioè ad essere 
del conatus (minimo che sia) come impegno autonomo e indipendente dal Tutto: la 
prima ferita inferta alla sacra Unità, radice di ogni futuro volere umano, essendo il 
suo stesso principiale distinguersi dal Tutto, in qualche misura uscendone19 – è lo 
stesso apparire di ciò che, essendovi immedesimati e immersi, non si vedeva. Il che 
significa che tale “prima ferita”, onde il “mondo” esce dall’Uno, è inferta dall’Uno 
stesso a sé stesso. L’Uno vuole che la volontà (umana e non umana) sia. L’esserne 
avvolti non è dunque più così pieno e totale: una fessura corrisponde alla diversa 
coscienza con cui la volontà ha ora solo il tempo di sperimentare il proprio scacco.

L’immane potenza onniavvolgente non si presenta più come protettiva (nem-
meno prima del resto, stante che solo ora la si “vede”), ma come l’estrema minac-
cia: il Tremendum. «Anche la Barriera, infatti, è rappresentata dalla volontà umana 
come volontà, cioè come volontà di far diventare altro la volontà dell’uomo, tra-
sformandola da volontà di vivere in cosa morta»20.

Perché la Barriera si erga impenetrabile e inflessibile non c’è bisogno che essa si mostri 
come un “al di là del mondo”. Rispetto alla volontà essa è il “totalmente Altro” già nel suo 

19 Ma – diciamo – se esso ferisse davvero l’Ordo geometricus, non dovrebbe Spinoza riconoscere che 
questo è falso? Oppure no, esso è vero, e allora non lo ferisce mai e la stessa volontà di ferirlo è da 
attribuire all’Ordo medesimo nell’illusione di un suo (necessario, perciò eterno) momento errante au-
to-negativo? Ferita apparente dunque giacché il conatus essendi dovrebbe appartenere esso per primo 
alle idee (necessarie ed eterne) inadeguate: quidquid est in Deo est, ergo Deus est; e tutto, proprio tutto, 
è eterno, e allora “Dio” non è causa di nulla (il concetto di “causa” appartenendo a sua volta, in forma 
emergente, alla dimensione del più profondo errare – e Spinoza non è più Spinoza).
20 E. Severino, Il tramonto della politica, cit., p. 253. «È rappresentata anzi come la volontà più poten-
te che può ricostituirsi anche dopo il suo esser flessa e penetrata, arretrando e ricostituendo la propria 
supremazia» (ivi).
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presentarsi come l’Ordinamento immodificabile che regola cielo e terra, ritmi e configura-
zioni dello spazio e del tempo, alternanza del giorno e della notte ritmi stagionali, mancanza 
di cibo e potenza indomabile degli animali, del fuoco, dei venti, delle acque: già come “Natu-
ra” (ossia come ciò che solo più tardi l’uomo chiamerà “natura”), e, più tardi, già come Leg-
ge del clan, la Barriera è il “totalmente altro”, perché è appunto l’inflessibilità della Barriera 
a determinare la sua totale alterità rispetto alla volontà di attraversarla21.

Il Tremendo, certo, ma anche, nella misura in cui essa si rivela (incomincia a 
rivelarsi) fonte di vita, anche “Affascinante”� Scrive Severino:

Il “Tremendum” e il “Fascinans” sono per Rudolf Otto i tratti essenziali del “Sacro”, del divi-
no, del “Numinoso”. (Ma egli giunge a questa affermazione percorrendo un itinerario filoso-
ficamente accidentato e del tutto diverso dalla strada che abbiamo imboccato, dove è la pura 
analisi di ciò che, nella terra isolata dal destino, significa “volontà cosciente” a condurre 
dinanzi all’inflessibile Barriera del Tremendum-Fascinans). E infatti a conferire il significato 
più profondo che propriamente compete alle parole “Sacro”, “Numinoso”, “divino”, “Dio” 
non è altro che la potenza incombente e inizialmente invincibile della Barriera tremenda e 
affascinante. Volere significa trovarsi innanzitutto di fronte al Sacro.

Fino a che preserva la propria inflessibilità il “Sacro” uccide l’uomo. Ma, a sua volta, per 
vivere, e proprio perché oltre che atterrito, ne è affascinato, l’uomo deve uccidere il Sacro, 
cioè la volontà deve flettere l’inflessibile e ridurne il dominio per lasciare spazio alla vita 
umana. All’inizio della vicenda della volontà cosciente Dio uccide l’uomo; per vivere l’uo-
mo deve uccidere Dio e il deicidio è la stessa creazione del mondo e dell’uomo da parte di 
Dio […]

Lo smembramento del Dio e la creazione del mondo, raccontati dal mito22, sono la flessione 
dell’Inflessibile; il Dio squartato è il mondo che la volontà può finalmente dominare; le 
membra del Dio squartato sono le parti del mondo sulle quali la volontà dell’uomo può 
finalmente esercitare il proprio dominio23.

Ma sin tanto che ciò non accade – e possono passare secoli o millenni –, l’uomo 
non ha spazio e muore («L’essere di Dio è il nostro non essere», scrive Gentile ripe-
tendo e chiarificando ontologicamente il gran tema – con Leopardi e Nietzsche24).

D’altra parte, la volontà cosciente umana non è forse da riguardarsi, in quanto 
tale, come una forma originaria, implicita, protostorica di “cartesianesimo”? Voglio 
– e volere è pensare –, dunque sono: ci sono anche “io”, non solo Esso! Perciò (anche 
senza pensarlo esplicitamente) la sua potenza, per quanto immane e spaventosa, 
non è tutta la potenza. Sia pure al minimo, anche “io” sono potenza: actio, poìesis, 

21 E. Severino, Intorno al senso del nulla, cit., p. 48.
22 «Dall’Oceania alla Mesopotamia, dall’India alle popolazioni germaniche e alle società greco-cri-
stiane i miti raccontano la creazione del mondo come effetto del sacrificio originario di un Dio, di una 
Dea, di un Eroe, di uno sposo o di una sposa del Dio: Hainuwele (Nuova Guinea); Tammuz, Dumuzi, 
Tiamat (Mesopotamia), Ymir (presso i Germani), Purusha e Prajapati (India), Osiride (Egitto), Dioniso 
(Grecia), Cristo» (E. Severino, La potenza dell’errare, cit., p. 96)
23 E. Severino, Intorno al senso del nulla, cit., pp. 48-51.
24 Discorsi di religione, Sansoni, Firenze 1957, p. 60.
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pràxis. Su quale base altrimenti (credere di) di tentare (di aprire un varco) – in rela-
zione a ciò che, in fondo, si è già flesso di suo, stante la fessura aperta onde lo avver-
to come un Altro? Aperta cioè non dalla volontà cosciente, la quale può sì volere, ma 
sempre in relazione a questo o quel frammento della Barriera colpita; ed è anzi que-
sto il modo specifico e concreto – con timore et tremore multo – per incominciare (a 
credere) di tentare di dominare il mondo (a credere di “agire”, far diventar altro). Ma 
può anche credere di agire sulla stessa Barriera come tale (una volta apertasi la fes-
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dal Mito alla Filosofia alla Scienza, il diventar altro e da altro (ontologicamente e 
coerentemente radicalizzato come diventar nulla e da nulla) costituendo il sostrato 
permanente nel variare anche estremo: dai Paleantropi (mantenendoci all’interno 
della narrazione scientifica dominante) a Leopardi, Nietzsche e Gentile: la mono-
triade di pensiero, da tempo indicata da Severino come costituente il “sottosuolo 
filosofico del nostro tempo”, là dove esclusivamente si scorge la necessità (ontolo-
gica) della “morte di Dio” e dunque dell’inesistenza di principio di ogni Barriera im-
mutabile. Dunque di ogni ostacolo di diritto alla volontà di incrementare all’infinito 
la propria potenza sull’essente in quanto essente. (La “vittoria”, in sede scientifica 
– bisognosa come tale di fondamenti filosofici per non risolversi in un mero “fatto” 
(come tale reversibile) –, dell’”indeterminismo” di Heisenberg rispetto al “deter-
minismo”, in ogni sua forma, va riguardata come un capitolo fondamentale del 
tramonto delle immutabili barriere, ancora presenti nel concetto della fisica dello 
“spinoziano” Einstein. E il tentativo di unificare le due visioni – ad es. da parte del 
cosmologo Roger Penrose: Premio Nobel, 2020 – non può che fallire se non si vede 
che l’unica necessità ammissibile è quella in cui consiste il fondamento filosofico 
assoluto della contingenza in quanto tale: se non si vede cioè che può e anzi deve 
consistere esclusivamente nella stessa contingenza assolutamente – filosoficamen-
te – pensata)25.

NOTA: Un’interpretazione delle “muraglie” di Mark Rothko (e Barnett Newman)

«La violenza è l’humus dei miei quadri – diceva il celebre pittore astrattista 
M. Rothko – e l’unico equilibrio possibile è quello precario che precede l’istante 
del disastro. Rimango sempre sorpreso nel sentire che i miei dipinti comunicano 
un’impressione di pace. In realtà sono una lacerazione. Nascono dalla violenza»26.

E in relazione a Nietzsche, come suo principale ispiratore: «E’ stato molto tem-
po fa – egli scrive nel ’54 – che ho intrapreso una riflessione» su «La nascita della 
tragedia di Nietzsche. Ha lasciato un’impressione indelebile nel mio animo e ha 
influenzato per sempre la sintassi delle mie riflessioni sulle questioni dell’arte»27.

Pure, le forme per cui è diventato noto – le grandi campiture di colore irregolar-
mente rettangolari – sembrano quiete. Ma è proprio tramite esse che Rothko inten-
deva esprimere la tragedia costitutiva dell’esistenza umana. «Se mi venisse chiesto 
– diceva – per quale ragione ho adottato una forma che ad alcuni può risultare 
ingannevole, per quale ragione non mi sono servito dei mezzi fisici dell’agitazione, 
della velocità, dell’accelerazione, potrei rispondere solo dicendo che a questo modo 
riesco ad attingere l’intensità più profonda della irriconciliabilità tragica [corsivo 

25 Si tratta di una “dialettica” di respiro amplissimo (potenza e splendore dell’errare!), cui qui fac-
ciamo rapido cenno e che più determinatamente viene messa a fuoco nel nostro saggio già citato Il 
nichilismo perfetto…, capp. VI-VII.
26 Mark Rothko, in O. Wick (a cura di), Rothko, Catalogo della mostra inaugurata a Roma il 6/10/ 
2007, Skira, Roma 2008, p. 45
27 M. Rothko, Scritti sull’arte, trad. it. Donzelli, Roma 2007, p. 153.
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nostro] – quella ovvero tra la violenza primordiale che giace al fondo dell’esistenza 
umana e la vita quotidiana con cui ha a che fare»28.

Si tratta di un passo decisivo, che ci offre la chiave di lettura, diciamo, dell’intera 
opera del pittore lettone – e non solo cioè della cosiddetta e ben più nota “fase clas-
sica”, quella dei “rettangoli”, per intenderci. (E dunque, anche – per dirla qui di pas-
sata – della fase espressionistico-esistenzialista, “mitologica” e delle Multiforms).

Sin dagli esordi cioè, Rothko è sempre stato alla ricerca dell’espressione del 
tragico. «L’unica fonte scritta per l’arte resta, a mio avviso, l’euforia dell’esperienza 
tragica»29. Da cui, l’estasi dionisiaca.

James Elkins riferisce di «una conversazione con Motherwell», nella quale 
«Rothko ha affermato che “soltanto l’estasi” è la qualità essenziale della pittura: 
“l’arte è estasi o non è niente”»30. Contro l’”accademismo”, per il quale non conta 
quel che viene dipinto a condizione che sia ben dipinto, Rothko rileva con forza 
che «non esiste buona pittura sul nulla. Noi [A. Gottlieb, R. Motherwell, C. Still, B. 
Newman, W. De Kooning lo stesso J. Pollock…: The Irascibles, cosiddetti] sostenia-
mo che il soggetto è fondamentale e che l’unico soggetto autentico è quello tragico 
ed eterno. È per questo motivo che sentiamo un’affinità spirituale con l’arte arcaica 
e primitiva»31. «In un tempo di violenza come il nostro – diceva Rothko – è futile 
parlare di amenità più o meno gradevoli di forma e di colore. Ogni espressione 
primitiva rivela la consapevolezza costante di forze potenti [corsivo nostro: comin-
ciamo a pensare sin d’ora alle sue “muraglie” sfrangiate e “disumane”], l’immediata 
presenza del terrore e della paura, il riconoscimento dell’accettazione della brutali-
tà del mondo naturale e dell’eterna incertezza della vita»32.

La verità primordiale – al fondo e al fondamento di ogni cosa e perciò retroscena 
sismico di ogni convinzione pacificante e apollinea – è urto, brutalità, crudezza, vio-
lenza predatrice. Perciò il pittore A. Gottlieb sosteneva, in linea con l’amico Rothko, 
la predilezione per l’arte arcaica: «ogni espressione primitiva – diceva quest’ultimo 
– manifesta la costante consapevolezza di forze esuberanti, la presenza immediata 
del terrore e dello sgomento, la ricognizione e l’accettazione della ferocia del mon-
do naturale come dell’eterna precarietà della vita»33. Donde l’eterna attualità – per 
questi artisti e per Rothko soprattutto – del mondo del Mito (in particolare, ma non 
esclusivamente, greco).

28 Dalla Postfazione di Riccardo Venturi a M. Rothko, Scritti sull’arte, trad. it. a cura di R. Venturi, 
Donzelli 2003, pp. 243-4.
29 Scritti sull’arte, cit., p. 57.
30 James Elkins, Dipinti e lacrime, trad. it. a cura di S. Sardi, Mondadori, Milano 2007, p. 13.
31 Scritti, cit. pp. 16-7.
32 Ivi, pp. 24-5.
33 M. Rothko, Scritti sull’arte, cit., p. 49. Richiamandosi esplicitamente a La nascita della tragedia di 
Nietzsche, il pittore aveva scritto nel saggio L’artista e la sua realtà (incompiuto, scritto attorno al 
’40 e fatto pubblicare postumo dal figlio): “per mezzo dell’elemento tragico abbiamo l’impressione di 
attingere la generalizzazione dell’emotività umana” (trad. it. a cura di R. Venturi, Skira, Milano 2007, 
p. 85).
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Di qui la risoluzione di adottare quelle ‘forme’ inconfondibili che gli hanno dato 
fama universale e che appunto Rothko adotta, dopo le due fasi giovanili citate, per 
esprimere – di là dalla loro calma apparente – la più profonda irriconciliabilità tra-
gica e cioè la tensione straniante e brutale fra la violenza primordiale che abita il 
fondo dell’essere e la vita quotidiana di superficie. Diremmo: fra l’indomita potenza 
del diventar-altro e l’”umana, troppo umana” esigenza dell’esser-sé�

Non ci si lasci ingannare dai ‘rettangoli’: nessuna geometria in Rothko. Scrive 
Riccardo Venturi: «Il [suo] rifiuto della geometria equivaleva al rifiuto dell’automa-
zione dell’uomo [e anzi, diremmo, dell’essere: ancora una volta Rothko è con Eschi-
lo, Shakespeare e Nietzsche, non con il razionalismo positivistico] (…) “Preferirei 
– Venturi cita una sua frase – dipingere un paio di occhi su una pietra piuttosto che 
rendere la figura umana meccanica come ha fatto Picasso o Léger”»34. «Non ho mai 
provato interesse per Mondrian», ebbe a dire Rothko in un’intervista del 195235.

Di che si tratta allora? La domanda ci porta al cuore della sua filosofia pittorica36.
Si è parlato di ‘muri’: muri di colore, muri di luce. Molto meglio allora, diremmo, 

muri di senso37� E cioè orizzonti di senso – slabbrati, sfrangiati, imprecisi, mobili 
e precari; in ogni caso meta-umani, più o meno potenti – in contrasto fra loro, e 
perciò anche e al tempo stesso campi di forza. Concentrazioni temporanee di forze, 
che, in assenza di Verità – e cioè di un Sole intelligibile che costituisca il Lόgos di 
ogni essente –, si aggrumano e fanno massa, cercando così di imporsi dinanzi – 
meglio: attorno – all’”uomo”, di cui, nei suoi grandi dipinti, non appare mai traccia, 
infinitamente oltrepassato da un sottosuolo in cui si giocano quelle decisive bat-
taglie fra giganti, di cui egli, in quanto mortale volontà cosciente, non è che invi-
sibile epifenomeno. Forze che sono significati, significati che sono forze. Dunque 
assoluta instabilità, ancorché elefantiaca rispetto al divenire repentino e fugace che 
intanto (ma sarebbe vano cercarlo nei dipinti) si gioca in superficie.

Campi di forza come campi di senso e viceversa. Anche: politeismo di significati 
in quanto forze. Campi di violenza.

Già nel ’40 – dunque diversi anni prima della fase ‘classica’ – Rothko scriveva 
nietzscheanamente a proposito di «vere forze dietro la personalità umana, mentre 
la ragione non era altro che una convenzione che forniva all’uomo un’illusione di 
ordine e di discernimento (…) forze delle tenebre»38.

34 Lo spazio e la sua disciplina, Electa, Milano 2007, p. 42.
35 Scritti sull’arte, cit., p. 107.
36 Ne L’artista e la sua realtà (op. cit.), Rothko sostiene che, per lo scopo unitario e anti-specialistico 
che si propone, “il pittore va paragonato al filosofo piuttosto che all’uomo di scienza” (op� cit�, p. 67). Il 
figlio Christopher, che scrive l’Introduzione al saggio, ribadisce per altra via il concetto, rilevando che 
nonostante le apparenze di convergenza di certa sua pittura coi surrealisti, «i traguardi restano molto 
diversi»: Rothko trovava cioè «esasperante – egli sostiene – la tendenza europea alla dissezione», 
laddove «il ruolo dell’arte è secondo lui di trovare una sintesi» (ivi, p. 32).
37 Secondo l’espressione di P. Sollers, «…in analogia al muro del suono (da poco oltrepassato all’e-
poca in cui [P. Sollers, nel 1964] scriveva)» (R. Venturi, Lo spazio e la sua disciplina, cit., p. 100).
38 L’artista e la sua realtà, cit., pp. 180-1.
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E parlando dei suoi quadri, rilevava (l’abbiamo già citato) che «le forme sono so-
spese in un equilibrio precario, sempre sull’orlo della rottura. La violenza è l’humus 
dei miei quadri». Non diversamente da Boccioni (e non solo s’intende; e anzi già 
dai romantici, benché la loro ‘forza’ fosse ancora la forza del Lόgos), le forme sono 
forze. Tali campi, che non esistono in realtà senza individuazioni spazio-tempora-
li (“quest’uomo”, “quest’albero”, “quest’animale”…), sono invece da Rothko portati 
alla luce come tali. Indipendentemente cioè dal loro esistere anche come indivi-
duati. Sono essi l’humus della violenza. (Come testimoni dello stadio avanzato del 
nichilismo, all’inizio del Terzo Millennio, lo dovremmo sostenere – almeno in rela-
zione a noi –, anche se non sapessimo nulla del loro ‘autore’ e dunque del tempo 
in cui ha lavorato).

Il sostrato, dunque (la struttura di sostrati), come ciò che vive del morire delle 
sue specificazioni. Che possiamo immaginare come a quello (quelli) contemporanee, 
ma invisibili in quanto prive di autentico valore; oppure – in un’ipotetica cosmoge-
nesi o apocalisse finale – in quanto ancora nulla o già nulla.

Forze relativamente universali (perciò ampiamente indeterminate), rispetto 
all’io e non-io come determinazioni empiriche. A loro volta individuazioni del Tre-
mendo in quanto trascendentale Volontà-Hýbris; oppure, ma è poi lo stesso, della 
Natura matrigna leopardiana (con cui l’’islandese’ Rothko fu in perenne dialogo 
sino al suicidio). La Potenza – unica causa e ultimo ‘Dio’ – che sovrasta e sopra-
vanza ogni individuazione propria, sia pur vivendo attraverso ognuna di esse. Ove 
gl’individui sono così ri(con)dotti all’universalità (relativa e assoluta) che compete 
loro.

E dunque guerra fra “sostrati”, retroscena e sottosuolo sismico del mondo quo-
tidiano, come tale determinato e individuato. Guerre stellari – e anzi ctonie – al di 
sotto del principium individuationis.

Nessuna pace? Sì, anche ‘pace’; ma solo nel senso che non è guerra fra individui! 
(Ecco perché taluni avvertono impressioni di calma e consolazione dinanzi ai suoi 
lavori: per la stessa ragione per cui Rothko se ne stupisce). Come accade sott’acqua 
– per cambiar metafora –, ove le onde non si combattono più, perché non ci sono 
più. Ma ci sono le masse d’acqua che, immense, combattono, silenziose e mostruose 
– agli occhi dell’individuo – la loro guerra. Che è poi la sua stessa guerra.

Siamo dunque sott’acqua: appena sotto il livello del contrasto fra le onde.
Perciò dicevamo che in fondo si può anche pensare che gli individui – nella loro 
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39 Scritti, cit., p. 41.
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(In fondo, più o meno in quegli stessi anni, M. Heidegger virava potentemente 
da un umanismo esistenzialistico verso una cognizione ontologica dell’esistenza. 
In cui il primato non è più dell’”uomo”, ma dell’”essere”. Ove l’”essere” non è nulla 
di monolitico, sì anzi evento: incessante apertura storica di senso e perciò rete di 
significati solo all’interno della quale qualcosa è “qualcosa” e perciò “qualcuno” 
può dirsi “uomo”. Il quale si trova sì “gettato” nel mondo, ma in quanto «è “gettato” 
dallo stesso Essere»)40.

Del resto – di là dal parallelismo con Heidegger, cui non intendiamo attribuire 
un peso decisivo – è poi necessario che le stesse campiture vengan meno. È ciò 
che infatti accadrà, perché sta già accadendo. Le campiture infatti – già lo si diceva 
– non sono squadrate e precise, al contrario: nessun ottimismo razionalistico ben 
diversamente dall’«apostolo dell’angolo retto [Mondrian]», per il quale «l’angolo 
retto è un mito prodigiosamente positivo»41. Per di più, come nota ancora Butor, 
in Mondrian «i piani di colore sono altamente concentrati; non sarebbe possibile 
aggiungere altro rosso o altro blu. In Rothko, invece, si vede sempre in trasparenza 
la grana della tela»42. Come a dire che i protagonisti dei suoi drammi – Rothko 
paragona spesso i suoi dipinti a drammi teatrali – e cioè le famose ‘campiture’, non 
rispecchiano alcuna forma di saldo logocentrismo, bensì il perenne sommovimen-
to di potenze disperatamente deboli – la tecnica è troppo più debole della necessità 
(Eschilo, Prometeo incatenato, v. 514). (Ove la Necessità – diversamente da Eschilo 
–, alla fine della parabola del nichilismo occidentale, è costituita, per il nietzsche-
ano Rothko, non già da ‘Dio’, ma dal Caos). Al fondo delle quali – la tela bianca, 
l’infondatezza abissale – non vi è che il Nulla. Non il ‘Nulla’ della mistica, ma il 
puro niente-destinato-all’ente (come l’ente, in quanto tale, è-destinato-al-niente): 
il Divenire. In tal guisa mostrando, in forma “tragico-estatica”, l’Inizio e, insieme, la 
Fine: la Barriera immutabile dei primordi e il Nihil absolutum che ne mina a priori 
ogni innumerabile specificazione: ciascuna, espressione di una Forza indipingibile 
come tale, se mai leopardianamente pensabile, cui i “muri” rothkiani dionisiaca-
mente rinviano. La potenza oltreumana del diventar nulla e da nulla, il suo indeter-
minato (rispetto al mondo “umano troppo umano”) e formidabile respiro, dinanzi 
all’impotente, esterrefatta e sgomenta, volontà del mortale.

Il quale Divenire, nel suo pristino, originario apparire (cfr. supra) si presenta pa-
radossalmente come il primo Immutabile: il Tremendum/Fascinans in cui consiste il 
Muro ad angolo giro – da cui cioè ogni essente è accerchiato e in cui è immerso –: 
l’Immobile Barriera originaria, in cui consiste l’assoluta, inviolabile mobilità.

Dinanzi alla quale, Rothko voleva che lo spettatore sperimentasse tutta la pro-
pria vulnerabilità – e appunto, correlativamente, tutta la strapotenza di Quella. 
Perciò realizzava dipinti di grandi dimensioni che, suggeriva, dovevano essere con-

40 Martin Heidegger, Lettera sull’umanismo, trad. it. a cura di A. Bixio e G. Vattimo, SEI, Torino 1978, 
p. 95.
41 Michel Butor, Le moschee di New York o l’arte di Mark Rothko, saggio in appendice di Mark Rothko, 
Scritti, cit., pp. 57-8.
42 Ivi, p. 56.
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templati a distanza ravvicinata, «così che la prima esperienza sia quella di trovarsi 
dentro al quadro»43, come inghiottito da esso. In tal guisa da perdere il controllo 
dalla propria esistenza: «è qualcosa che non si riesce a controllare»44. Lo scopo ul-
timo della sua pittura. Insicurezza, angoscia, cieca claustrofobia (o se si vuole, ma è 
lo stesso, agorafobia). «A painting is not a picture of an experience, it is an experien-
ce»45. Consistente nell’ «entrare e far parte»46 del quadro e perciò nello sperimenta-
re la perdita della propria individualità e di tutte le tecniche goffe e patetiche volte 
a “vivacchiare” sull’Abisso. Ecco che in fondo la figura umana non è perduta: è lo 
spettatore stesso, siamo tutti noi di fronte ai – anzi nei – suoi quadri. Dissoluzione, 
orrore, tragedia del principium individuationis. Sentimento del sublime. L’amico e 
collega B. Newman non pensava diversamente47.

Dinanzi ai quadri di Rothko, dice R. Venturi, non dobbiamo farci ingannare con-
siderando le linee orizzontali come se fossero senz’altro immagini dell’orizzonte. 
«[In essi] una linea orizzontale indica l’orizzonte (…) tanto quanto un quadrato 
indica lo schermo di un televisore: associazioni morfologiche plausibili quanto im-
produttive»48; né ci devono depistare eventuali colori squillanti, che non necessa-
riamente simboleggiano un che di empiricamente (o psicologicamente) positivo, 
giacché Apollo, scrive Rothko, il dio della luce, aumentando la propria intensità 

43 Scritti sull’arte, cit., p. 137.
44 Ivi, p. 103.
45 Frase di Rothko riportata da S. Tracy (tratta da Lo spazio e la sua disciplina, cit., p. 50).
46 Scritti, cit., p. 37.
47 Ha scritto E. Severino: «quando si trova di fronte all’inflessibile Barriera, la volontà è insieme 
avvolta da essa. Infatti non può tornare indietro […] Ma la volontà riesce a vivere solo se fa breccia 
nella Barriera; e il far breccia implica un tempo in cui la volontà è bloccata e muore (è originariamente 
morta). E non può nemmeno, e per lo stesso motivo, muoversi di lato, a destra o a sinistra, o verso 
l’alto o il basso. Appunto per questo diciamo che all’inizio [del tempo] la volontà si trova di fronte 
all’inflessibilità della Barriera, la volontà è insieme avvolta da essa» (Potenza dell’errare, cit., p. 98). 
Si pensi, senza troppo sorprendersi, alla profonda analogia fra la (falsa) quiete dei Muri di Rothko 
e il dinamismo (immobile) dell’astrattismo di Jackson Pollock (non per caso a W. de Kooning Pol-
lock appariva “estremamente lirico e quieto”): eterna immobilità del Divenire, permanente assoluto 
nell’assoluto variare. In tal guisa la prospettiva più immediata si presenta rovesciata: Pollock lirico e 
quieto; Rothko tragico e mosso! Uno sbandamento del tutto apparente, che riteniamo possa spiegarsi 
nel seguente modo: fra Impressionismo e informale la differenza è solo di grado (cioè di quantità): il 
primo è “mosso” perché si ferma a un certo livello di stabilità (comunque sotterraneo rispetto alla pit-
tura tradizionale, di cui perciò infrange le immagini “realistiche”, mostrandone il flagrante divenire); 
il secondo neppure si contenta e procede oltre, sino a intravvedere quel Fondo ultimo in cui consiste 
la stabilità stessa del Divenire. (Un ultimo rilievo: Rothko e Pollock: né basso, né alto, né destra né 
sinistra; Nietzsche – Gaia scienza, 125 –, annunziando la “morte di Dio”, fa parlare “l’uomo folle”, cioè 
Zarathustra, Nietzsche stesso naturalmente: «”Dove se n’è andato Dio? Ve lo voglio dire! Siamo stati 
noi ad ucciderlo: voi ed io! Siamo noi tutti i suoi assassini! Ma come abbiamo fatto questo? Come 
potemmo vuotare il mare bevendolo fino all’ultima goccia? Chi ci dette la spugna per strusciar via 
l’intero orizzonte? Che mai facemmo, a scogliere questa terra dalla catena del suo sole? Dov’è che ci 
si muove ora? Dov’è che ci muoviamo noi? Via da tutti i soli? Non è il nostro un eterno precipitare? 
E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un alto e un basso? No stiamo forse 
vagando come attraverso un infinito nulla?»).
48 R. Venturi, Lo spazio e la sua disciplina, cit., p. 195.
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raggiante, non più illumina, ma annienta: «è questo il segreto di cui mi servo per 
contenere il dionisiaco in una vampata di luce»49.

Certo, è ben legittimo chiedere conto del senso dello sfondo (di volta in volta 
diverso); su cui si accampano le più o meno ampie bande di colore. Si tratta a 
sua volta, diremmo, di una mega-campitura, semplicemente più universale, cioè 
più potente, di quelle cui fa da fondale. Se allargassimo il quadro, per dir così, 
scopriremmo probabilmente che si contrappone a sua volta ad altre “muraglie”, 
altrettanto, e anzi più vaste. Non però ad indefinitum: la Campitura (della totalità) 
delle campiture rappresentando bensì l’Uno “divino” delle origini del Circolo, ma in 
quanto Dioniso: l’infinita, eterna potenza del diventar nulla e da nulla: il Caos del 
mito, ontologicamente inverato. (Restando fermo per noi, con Hegel, che l’essenza 
dell’Arte consiste nel mostrare l’Idea – cioè l’Assoluto – nel sensibile).

Dinanzi ad esso, Leopardi, scoperto incontrovertibilmente per primo (all’inter-
no dell’isolamento nichilistico) che «il principio delle cose e di Dio stesso è il nul-
la»50, onde tutto (necessariamente diventandolo) è nulla, regge a malapena fino 
all’ultimo (lo salva la poesia – ultimo quasi rifugio) e muore a soli 37 anni; e Nietz-
sche, conseguito a sua volta il punto altissimo di non ritorno costituito dall’eterna 
e insensata circolarità del Tutto, in quanto necessariamente ricavata dall’evidenza 
del divenire, cade nella notte della follia; nel suo studio, davanti ai suoi stessi dipin-
ti, al termine di un’esistenza tormentata e solitaria in cui, soprattutto verso la fine, 
faceva abuso (oltre che del fumo) di alcol, Rothko si uccide51.

Un cenno finale ai “Rettangoli” dell’amico pittore Barnett Newman: muraglie 
ultracompatte e impenetrabili, ossessivamente reiterate secondo un apparente va-
riare che incessantemente conferma l’idea fissa di partenza. Il cui colore – a dif-
ferenza di Rothko – non conosce scansioni, eterogeneità, vibrazioni interne; ma, 
come steso dall’imbianchino, ci sfida dall’esterno, liscio come una parete senza 

49 Scritti sull’arte, cit., p. 200.
50 Zibaldone di pensieri, cit., I, Pensiero 1341, p. 484. Si badi: il nulla, per Leopardi, non solo è prin-
cipio del falso Dio della tradizione (creato ex nihilo sui, in funzione inconsciamente consolatoria, 
dall’”uomo”: Nietzsche), ma anche del vero Dio (=il Caso, la Natura matrigna), il quale – essendo il 
nulla l’unico eterno («Sola nel mondo eterna», la morte e cioè il nulla che precede e segue l’esistenza 
universale) – c’è solo a titolo di fatto: ci sarebbe potuto non essere. Se cioè le cose esistono (come 
evidentemente esistono), allora è necessario affermare Dio (ab esse ad posse: ove questo, si ripeta, non 
è che Caso: infinita possibilità onnipotente), ma che esistano non è affatto una necessità (sarebbero 
potute non essere) e quindi l’esistenza di Dio, «assolutamente parlando» (Zibaldone, I, cit., P. 134) non 
è necessaria ed eterna. Anche Dio (la Natura matrigna) sarebbe potuto non essere. Cfr. F. Farotti, Il 
nichilismo perfetto (e l’Io infinito del destino: la Gloria, la Gioia), University Press, Padova 2023, cap. II, 
§ 2.
51 Acutamente Harold Rosenberg ha ricordato che, non per caso, il suicidio del pittore si è consuma-
to «nel proprio studio», rappresentando così «l’atto conclusivo» e coerente della sua tragica avventu-
ra pittorica (La s-definizione dell’arte, trad. it. M. Vitta, Feltrinelli, Milano 1975, p. 97). E ha aggiunto: 
«I suoi dipinti purificati affermano l’ego purificato – o piuttosto l’atto della purificazione. Ogni opera 
è stata un segno dell’avvicinarsi della mente allo zero; un’immagine del non-visto. L’efficacia di que-
sti eventi emendanti riposa sulla loro reiterazione (…) Senza dubbio Rothko ha tratto non poca forza 
dal dipingere come celebrando un rito di autopurificazione. Eppure l’arte dell’idea unica è piena di 
penose contraddizioni. Essa trasforma lo studio in un santuario, ma anche in una cella di isolamento 
(…) L’annullamento è stato la sua disciplina dell’esaltazione» (ivi, p. 99).
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appigli, denso, uniforme, univoco. E tuttavia l’Inaccessibile, benché tremendo nel-
la sua disumana, incomprensibile alterità, a ben vedere anche sempre mostra dei 
segni sul proprio “corpo” immane – come e più di Rothko, Newman realizza opere 
colossali. Si tratta di sottili bande verticali – gli zip, come li chiama Newman stesso 
–, a volte nette e precise, a volte sfrangiate e irregolari, che attraversano longitudi-
nalmente il dipinto, tracciando un solco nella “carne” del Muro. Come non ritorna-
re col pensiero, ancora una volta, alle considerazioni svolte nei primi due paragrafi 
e cioè all’originaria religiosità dell’uomo arcaico secondo l’argomentazione di E. 
Severino? In cui l’Inflessibilità del “mondo” – d’acchito sperimentata dalla volontà 
cosciente del mortale come assoluta, perciò dipinta liscia, omogenea, perfettamente 
indifferenziata – non è altro che il Divenire stesso, primo immutabile che si mostra 
come tale rispetto alla prassi umana.

Ecco allora – diremmo – il significato fondamentale dello (degli) zip! Squarci 
(minimi), prime aperture o fenditure con cui l’uomo (Prometeo) riesce in qualche 
misura a flettere – gli zip irregolari e sfrangiati – l’Inflessibile; oppure (Adamo), 
tentando senza riuscire, induce Quello a negarsi come tale – gli zip netti e precisi 
– per fare spazio all’uomo, donandogli vita e mondo. Di qui la ragione per cui, non 
diversamente dallo stesso Rothko, anche Newman suggerisce di sperimentare il 
senso delle proprie opere portandosi a ridosso di esse, come venendone circondati 
e quasi inghiottiti (in tal modo, daccapo, “recuperando”, attraverso lo spettatore, la 
figura umana).

Ed ecco allora la radice della “religiosità” paradossale e sublime (the sublime is 
here and now, not there, egli dice) delle opere di Newman, non per caso intitolate 
nel segno di eventi mitologico-biblici: The beginning, Genesis-The Break, la serie di 
Onement, ove l’unità risulta originariamente spezzata, Primordial light, Dyonisus, 
Prometheus Bound, Ulysses, Adam, Eve…

3. RIPARARE IL DANNO: DEICIDIO, ALLEANZA, SACRIFICIO

Escluso quel che si dice del destino, tutti i contenuti nominati sin qui (ci ri-
feriamo ai primi due paragrafi) appartengono alla terra isolata ed è in essa che 
appaiono (appaiono anche – e incontrovertibilmente – nel destino, non però come 
contenuti, ma come fede in tali contenuti)52. Tutto ciò vale dunque in seno all’er-

52 Si badi: lo stesso nichilismo avanzato, pervenendo alla consapevolezza, sulla base dell’«unico fat-
to fondamentale» (Nietzsche), che i fatti non ci sono, bensì solo interpretazioni, può ben conseguire 
(com’è appunto accaduto) la convinzione che l’albero, il monte, Napoleone ecc. sono fedi (fides quae): 
“interpretare” è infatti aggiungere a un certo “dato”, come tale “constatabile”, un senso più ampio, non 
a sua volta “dato”, in questo senso creduto. Rispetto alla testimonianza del destino, l’abissale differenza 
sta allora in ciò: 1. Il fondamento di tale acquisizione è l’”evidenza” del diventar altro e cioè l’estrema 
follia (=l’”evidenza” del divenire esclude l’esistenza di “fatti”, restando, come tali, veri – verità “di 
fatto” è pur sempre “verità” – anche una volta annientati, perciò eternamente veri, sì che l’ancor 
nulla del futuro e l’ormai nulla del passato vi si troverebbero legati, dunque entificati: distruzione del 
divenire); 2. Che tutto – tranne il diventar altro – sia interpretazione non è inteso dal nichilismo (più 
o meno consapevolmente) come a sua volta interpretazione, ma come la “verità” (non essendo invece 
altro che la coerenza radicale dell’errare), sì che il divenire (uscire e tornare nel nulla) non riguarde-
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rare: un viaggio all’interno – e all’insegna – della volontà di potenza, dunque del 
Sogno della follia (identità degli opposti), ben reale nella sua millenaria peripezia 
errante, in quanto alter ego isolante rispetto alla terra non-isolata, che assieme ad 
esso, appare, tuttavia non testimoniata dal linguaggio e perciò, totalmente priva di 
spicco (inconscia), ai margini e anzi, così contrastata, come se fosse nulla. Giacché 
se il contenuto del Sogno è in verità nulla, non è nulla la formidabile vicenda sognata, 
dunque la “storia del mondo” dal punto di vista dell’isolamento. (O l’irrealtà del con-
tenuto del Sogno non è l’irrealtà del Sogno simpliciter: l’errare – mitologico, filoso-
fico, scientifico –, che è ben qualcosa, essendo credere che ciò che non può essere, 
sia). Vale a dire che la Follia – dunque, nello sguardo del destino, la sua storia – è 
ben reale, del tutto inesistente essendo il suo contenuto: ciò di cui, appartenendo 
ad essa, ci si è ritenuti (in “buona fede”: malafede trascendentale), come “mortali”, 
via via convinti53.

E dunque: la volontà di vita, come esistenza autonoma da parte del mortale, 
non può non assumere l’”ambiente” (ma parola è inadeguata) che lo circonda come 
Altro da lei. E non un Altro indifferente, ma avverso, nemico, ostile – schiacciante. 
Quello che filosoficamente si mostrerà come l’Immutabile divino che, teoretica-
mente fondato, appare dapprima (dai Greci a Hegel) come condizione necessaria di 
possibilità del divenire del mondo e poi (Leopardi, Nietzsche, Gentile) come ciò che 
rende impossibile tale divenire (onde la “fondazione” metafisico-teologica in parola 
è smascherata come menzogna – di cui per altro l’”uomo”, ma non il “genio” o il 
“superuomo”, ha bisogno per vivere), si presenta alla coscienza arcaica come infles-
sibile Barriera, che la prassi dell’uomo non riesce a scalfire (§ 2) e che dunque uccide 
praticamente l’uomo. (In questo senso, l’Inizio è già la chiarificazione – a favore 
di “Dio” – dell’inevitabile incompatibilità fra le due dimensioni, risolta, al culmine 
della storia della critica anti-metafisica, con l’inferenza negativa: “Dio è morto”, 
cioè non è mai vissuto se non nell’illusione dell’”uomo”, onde col suo tramonto, 

rebbe l’essere ma le interpretazioni dell’essere.
53 Si dirà che non certo una, ma molteplici sono le versioni storiografiche del contenuto del Sogno, a 
seconda dei paradigmi o criteri in basi ai quali lo si interpreta, e tuttavia ciascuno di essi ha in comu-
ne con tutti gli altri una maggior o minore coerenza rispetto al Battistrada, tacito – perché ritenuto 
ovvio – sottofondo di tutti: la fede nel diventar altro (nulla) e da altro (nulla). (E si ripeta: se già con 
Platone e, soprattutto, Aristotele, l’ens qua ens è impossibile che sia contraddittorio, pensare che il 
cerchio sia quadrato non è un nulla: irreale non è la pazzia, cioè la contraddizione in quanto con-
traddirsi. Ancorché Aristotele metta in guardia che lo stesso contraddirsi è nulla qualora si configuri 
come una coscienza al tempo stesso persuasa della tesi e dell’antitesi, dunque sostrato sub eodem degli 
opposti. È cioè impossibile che chi si contraddice sia convinto di un contenuto contraddittorio; egli è 
semplicemente incapace di esprimere ciò che realmente pensa: «Infatti, non è necessario che le cose 
che uno dice, le pensi anche»: Metafisica, 1500 b, 25-26. Ulteriormente: l’impossibilità in questione – la 
necessità dell’esser sé/non esser l’altro da sé – non è tale in quanto chi la nega neghi il “principio di 
non contraddizione” presupposto dogmaticamente come innegabile, ma perché chi lo nega – ritenendo 
dunque possibile ciò che in base a quello sarebbe impossibile – nega se stesso. Non riuscendo ad essere 
quel che è, senza bisogno del medesimo che nega: autonegantesi negazione da parte della negazione 
dell’esser sé/non l’altro da sé).
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tramonta necessariamente anche l’”uomo”: «Morti sono tutti gli dèi: ora vogliamo 
che il superuomo viva»)54.

Se allora da un lato l’agire umano riesce infine a scalfire la Barriera (nell’occhio 
del destino: crede di riuscire), dunque a fruire dei pochi frammenti così acquisiti, 
nell’atto stesso in cui questa si ritrae ricostituendo la propria insuperabilità – sì 
che in tanto l’uomo la odia, essendone ucciso, in quanto anche, insieme, la ama, 
essendo essa comunque fonte di vita per lui (Tremendum et Fascinans) –, dall’altro 
il senso di colpa che l’uomo ricava sia dal deicidio commesso (frangendo il Sacro), 
sia dal sacrilegio (utilizzando per propri scopi le “sacre membra”, cioè i frammenti 
ricavati)55 che incessantemente compie, lo inducono ad espiare, ricercando – per 
riparare il danno – un’ alleanza, dunque un legame, in cui l’odio venga nascosto e 
prendano spicco sentimenti positivi: amore, riconoscenza, venerazione. Che non 
sono però, si badi, pure ed esclusive maschere “ipocrite”, volte a celare il furto (di 
potenza) e l’assassinio (di inviolabilità: deicidio) costituenti il retroscena rimosso. 
Giacché il farsi strada nel mito (lo si è visto: a tutte le latitudini) dell’idea che la 
generazione del mondo sia l’effetto del sacrificio originario di un Dio benefico, è 
legittimato dall’avvertire l’Origine, più o meno oscuramente, non già come dualità 
contrastante, ma come l’Uno in quanto tale, che quella lascia uscire da sé, creando 
così il mondo: la Barriera (la “natura” coi suoi ritmi poderosi e immediatamente 
intoccabili) da un lato e la volontà di vivere dall’altro – la quale, sinché non se ne 
distingue separandosene, in qualche sia pur piccola misura, neppure esiste, dunque 
non esiste la Barriera e c’è il solo Uno. È in questo senso che, del tutto coerentemen-
te, il mondo non appare all’uomo senz’altro frutto di rapina, ma anche e soprattutto 
un “dono” da parte di Dio, disposto a sacrificare la propria pienezza per lui.

Questo intreccio di violenza, da un lato, da parte della volontà (e senso di colpa 
correlativo), per altro scaturente con necessità da Dio stesso e perciò, dall’altro, 
da pensarsi in relazione alla giustizia divina, troverà un formidabile riverbero in 
Anassimandro ed Eraclito (e Parmenide). Dal canto suo il cristianesimo giungerà a 
sostenere che il mondo è liberamente creato dal nulla ad opera di Dio56.

In tal guisa il Circolo del mito incomincia a trovar conferma in sede filosofica, 
per prolungarsi secondo forme sempre più congruenti e coerenti rispetto alla pre-
messa ontologica di base – il diventar altro e da altro ontologicamente approfondito 

54 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, “Della virtù che dona”, trad. it. a cura di G. Colli e Mazzino 
Montinari, Adelphi, Milano 1976, I, p. 93
55 Cibo, animali, acqua, luce, terra, pioggia, vento, eventi vari che se mettono in pericolo la sua esi-
stenza, ne costituiscono però anche l’indispensabile condizione.
56 Il Catechismo della Chiesa Cattolica (1992) al paragrafo 293, cita un passo del Concilio Vaticano, in 
cui si dice che «non per aumentare la sua beatitudine, né per acquistare perfezione, ma per manife-
starla attraverso i beni che concede alle sue creature, questo solo vero Dio ha, con la più libera delle 
decisioni, dall’inizio dei tempi, creato dal nulla» tutte le cose. (Solo in un testo di tarda composizione 
– 2Mac 7, 28: II sec. a. C. – la Bibbia mostra per la prima volta un esplicito riverbero derivante dall’on-
tologia greca: «Ti prego, guarda il cielo e la terra e osserva tutte le cose che sono in essi. Sappi che 
non da cose esistenti [dunque dal nulla] Dio le ha fatte e che anche il genere umano è stato fatto allo 
stesso modo»). Ove è chiaro, cristianamente, che la creazione divina, compiuta “all’inizio dei tempi”, 
unitamente all’atto di libera scelta che l’accompagna, va intesa ab aeterno.
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come diventar nulla e da nulla – sino ai giorni nostri. Del tutto esplicitamente nel 
neoplatonismo (Plotino, Proclo), nel cristianesimo mistico (ad esempio, Eckhart, 
che riconosce in Agostino il suo maestro; ma in fondo già in san Paolo) e poi in 
Spinoza, in Fichte, Schelling, Hegel e persino in Marx, sino a Nietzsche e (contro 
le sue stesse intenzioni, ma inevitabilmente) allo stesso Gentile; senz’altro in for-
ma implicita invece nella tecno-scienza, in quanto, ancora oggi, tende a lasciarsi 
ingenuamente alle spalle la “metafisica”, non rendendosi conto che non si tratta di 
uscirne (più di quanto si possa uscire dalla “verità”, dall’”etica” e dall’”estetica”: dal 
vero, dal bene e dal bello), ma di starci dentro in modo coerente (s’intende: altro la 
“coerenza” altro la “verità”, cioè il destino della verità)57. Il che significa prender co-
scienza che c’è metafisica e metafisica: quella contraddittoria rispetto alla premes-
sa ontologica citata e quella che invece la esprime sino in fondo (confermandone 
bensì – nell’occhio del destino – la contraddizione, ma non sovrapponendone altre 
e ulteriori, moltiplicandola), costituendo essa il terreno di base proprio sul quale la 
tecno-scienza (in quanto filosofia coerente) si è andata affermando in opposizione 
alla tradizione (=filosofia incoerente).

Ma intanto si diceva che il genio del Mito, cercando l’alleanza con la suprema 
potenza, inventa il sacrificio come strumento riparatorio rispetto al danno compiuto 
(o che, benignamente, lo stesso Dio compie originariamente su di sé, squartandosi 
e smembrandosi – facendosi mondo)58. Per suo tramite l’uomo crede così di poter 
ottenere protezione da parte del Dio – offeso o, comunque, “stanco” e “svuotato” 
(si annuncia il gran tema della kénōsis paolina: Fil 2,7) dopo l’auto-smembramento. 
(Giacché anche il mito – non diversamente dalla filosofia e dalla scienza – nasce 
da thaûma, perciò Aristotele scrive che l’amante del mito, a suo modo, è anche lui 
filosofo: kaì ho philόmythos philόsophos pṓs estin). Inizia così la grande dialettica 
costituita dalla Minaccia e dalla Difesa – costituenti l’essenza stessa del Circolo –, 
mai come oggi vivissima, stante quella sorta di ritorno al mito (e cioè a una forma 
di sapere controvertibile) in cui consiste la tecno-scienza (rispetto alla filosofia: dai 
Greci a Hegel, come sapere ritenuto incontrovertibile), dunque essenzialmente im-
potente al fondo della sua celebrata potenza.

Il sacrificio, si diceva, consiste nell’immolare un bene ritenuto prezioso per l’uo-
mo (un tratto di Dio stesso – non usandolo per propri scopi, ma, privandosene, 
restituirlo), nella consapevolezza che se da un lato lo squartamento del Dio rende 
possibile la vita, dall’altro lo sfianca, sì che deve perciò essere ricompensato e ri-
costituito: l’inaridirsi della fonte della vita sarebbe per l’uomo la morte. “Amando” 

57 Ancorché la coerenza dell’errore (=errare), per progressi che faccia, resti sempre al proprio fondo 
essenzialmente e irrimediabilmente incoerente. L’autentica coerenza essendo un modo dell’esser sé, 
non della sua negazione.
58 È vero che il Dio cristiano, trascendente e perfetto, non si fa mondo, ma lo crea restandone esterno 
(anche se il lato mitologico di quello che sarà, in filosofia, il concetto di creazione, vuole che, creando, 
si stanchi: «E il settimo giorno Dio si riposò da tutte le opere che aveva portato a termine»: Gen 2,2); 
tuttavia si sacrifica nel Figlio per rigenerare il mondo sprofondato nel peccato. Il tema “mitologico” 
del sacrificio – nel suo aspetto più crudele e cruento: la crocifissione dell’innocente – appare così 
totalmente confermato.
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Dio, l’uomo ama così, innanzitutto, se stesso. Tale “fonte” va dunque incessante-
mente alimentata.

Dunque, smembramento e sacrificio:

Un circolo: da Dio al mondo e dal mondo a Dio. È un circolo analogo a quello della tradi-
zione filosofica […] Già la più antica sentenza filosofica che ci sia rimasta – il frammento 
di Anassimandro, riportato nella Fisica di Simplicio – dice, nella sua prima parte (e nel suo 
significato più scoperto […]): “Donde è la nascita per le cose che vengono ad esistere, lì 
dentro si compie anche la loro dissoluzione secondo necessità”. (Ed è anche il circolo del 
sapere scientifico, nel quale le forme della quantità totale di energia, che a partire da essa 
si vanno via via realizzando, dispiegandosi, ad essa ritornano quando periscono e il loro 
dispiegamento si contrae e si chiude)59.

Mactare deum extis: è la formula arcaica, in cui mactare non significa, come 
potrebbe sembrare (ma allora pervenendo a un significato assurdo), “uccidere”, 
dunque “uccidere Dio”, ma, tutto all’opposto, rafforzare, nutrire, ricostituire Dio 
tramite le viscere (extis) della vittima uccisa, affinché, perpetuandosi la potenza di 
Dio, si possa perpetuare la potenza dell’uomo60. (Emerge in tal guisa dai primordi il 
significato strumentale della “preghiera”, così deprecato da Eckhart, onde Dio non 
è che il mezzo della volontà di potenza – dei desideri – dell’uomo). E la vittima va 
uccisa, perché l’uomo deve mostrare di volersene separare, in tal modo, da un lato 
separandosi (relativamente) dalla separazione stessa (da Dio), dall’altro ricostituen-
do il Dio “stanco” e “svuotato”, rendendogli cioè quel che gli è dovuto. (Ove appare 
già chiaro in fondo – lo esprimerà Anassimandro nel suo frammento: didόnai díken 
tes adikías – che la “giustizia” riparante lo squarcio non può esistere, in ultimo, se 
non in quanto ogni separato, attraverso la propria morte, ritorni in Dio).

E tuttavia apparirà sempre più esplicitamente che se da un lato i sacrifici com-
piuti dall’uomo per stabilire l’Alleanza col Divino non possono che risultare poveri 
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59 E. Severino, La morte e la terra, cit., p. 168. Non è a questo circolo “semplice” che ci riferiamo 
– certamente riconosciuto in modo esplicito dalla scienza – quando poco sopra abbiamo attribuito 
carattere “circolare” anche alla tecno-scienza. Nel qual caso si tratta di circolarità “metafisica”, onde 
non la tecno-scienza, ferma in sé e consapevole di sé, riconosce che l’energia permane nel suo empirico 
e circolante variare; ma è la stessa tecno-scienza – posta come la “verità” – a costituirsi come circolo, 
a partire “hegelianamente” dal suo essere “in sé” per farsi circolarmente “per sé”, avendo attraversato 
la totalità del suo negativo esser “fuori di sé” (comunque “dentro di sé”, cioè relativo: dialettico).
60 Cfr. E. Severino, La morte e la terra, cit., pp. 172-94.
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con il Dio che si è fatto “sacrificio di pace” (sacrificium pacis)»61 (dal neoplatoni-
smo a Hegel allo stesso Marx, attraverso il “provvidenzialismo” trascendentistico 
cristiano, del resto “moderato” dal dogma dell’Incarnazione). Mactare Deum extis o, 
come eticamente si penserà, “virtutibus” (potenziando Dio cioè non in quanto tale, 
ma come sua presenza nel mondo tramite atti virtuosi) non può risultare sufficiente 
a restituire a Dio l’Identità ferita (feritasi): bisognerà credere che sia la forza “meta-
fisica” stessa di Dio a saldarsi ultimativamente in sé.

(Aprendosi in tal guisa, in sede filosofica, grandi aporie teologico-metafisiche: 
com’è possibile ammettere l’esistenza di un Immutabile “ferito”, dunque perituro? 
Bisognerà allora affermarne la perfettissima perfezione al di qua della storia mon-
do? Come allora sarà possibile questa, stante la compiuta Infinità di quella? Che 
spazio potrebbe mai avere? E se questa – come evidentemente appare – ce l’ha, 
come sarà allora possibile avere alle proprie spalle il Tutto perfetto? Non si ripre-
senta forse – circolarmente, daccapo – l’aut-aut delle origini: o Dio uccide l’uomo 
o l’uomo uccide Dio? In fondo, diciamo, se ben si pensa, il formidabile passaggio 
dal trascendentismo teologico all’immanentismo teologico – prima “statico”-spino-
ziano, poi ”dinamico”-hegeliano – è mosso con “necessità” dal tentativo di dare una 
risposta a tutto ciò: pensati come separati, Dio e uomo si elidono a vicenda: posto 
l’infinito, il finito non può aggiungervisi; posto il finito, l’infinito non è infinito. 
Sia dunque il “mondo” e la sua “storia”, rispettivamente, sostanza divina e “sto-
ria di Dio”! Dal panteismo alla dialettica hegeliana. Anticipando Nietzsche di cin-
quant’anni, Leopardi è il primo a smascherare l’inevitabile naufragio di quest’ulti-
ma spiaggia “teologica” – tentata ancora una volta, nella forma ontologica più agile 
e smagliante, dall’idealismo attuale gentiliano).

Ma intanto non si perda di vista che il centro dell’intera argomentazione svolta 
è la “volontà” (dell’uomo e della stessa Barriera divina), dunque il voler far diventar 
altro (se stessa e le cose del mondo), a sua volta fondata sulla persuasione che il 
variare dell’esperienza sia di suo, in quanto “evidenza” immediata, un diventar altro 
e da altro (dunque, filosoficamente, nulla e da nulla). Ove è chiaro, nello sguardo 
del destino, che proprio questa è la questione decisiva, come tale ancora tutta da 
esplorare. Riguardante cioè «il senso autentico della volontà alla quale invece ci si 
affida come alla cosa più sicura del mondo. Non si scorge che la storia della volontà 
si svolge interamente al di fuori di quel senso»62. E cioè al di fuori dell’apparire 
consapevole del destino, che le rimane inconscio (del resto come suo fondamento, 
stante che l’errare è ben qualcosa, dunque essente; e nessun essente è e appare in-
dipendentemente dall’esser sé/non esser l’altro), in quanto Sogno (Incubo), la cui 
“storia” è certamente “vera” e “reale”, ma esterna alla Veglia e cioè al senso auten-
tico della “volontà” in quanto tratto emergente della Follia estrema

61 Ibid�, p. 188.
62 E. Severino, La potenza dell’errare, cit. p. 99.



36

con il Dio che si è fatto “sacrificio di pace” (sacrificium pacis)»61 (dal neoplatoni-
smo a Hegel allo stesso Marx, attraverso il “provvidenzialismo” trascendentistico 
cristiano, del resto “moderato” dal dogma dell’Incarnazione). Mactare Deum extis o, 
come eticamente si penserà, “virtutibus” (potenziando Dio cioè non in quanto tale, 
ma come sua presenza nel mondo tramite atti virtuosi) non può risultare sufficiente 
a restituire a Dio l’Identità ferita (feritasi): bisognerà credere che sia la forza “meta-
fisica” stessa di Dio a saldarsi ultimativamente in sé.

(Aprendosi in tal guisa, in sede filosofica, grandi aporie teologico-metafisiche: 
com’è possibile ammettere l’esistenza di un Immutabile “ferito”, dunque perituro? 
Bisognerà allora affermarne la perfettissima perfezione al di qua della storia mon-
do? Come allora sarà possibile questa, stante la compiuta Infinità di quella? Che 
spazio potrebbe mai avere? E se questa – come evidentemente appare – ce l’ha, 
come sarà allora possibile avere alle proprie spalle il Tutto perfetto? Non si ripre-
senta forse – circolarmente, daccapo – l’aut-aut delle origini: o Dio uccide l’uomo 
o l’uomo uccide Dio? In fondo, diciamo, se ben si pensa, il formidabile passaggio 
dal trascendentismo teologico all’immanentismo teologico – prima “statico”-spino-
ziano, poi ”dinamico”-hegeliano – è mosso con “necessità” dal tentativo di dare una 
risposta a tutto ciò: pensati come separati, Dio e uomo si elidono a vicenda: posto 
l’infinito, il finito non può aggiungervisi; posto il finito, l’infinito non è infinito. 
Sia dunque il “mondo” e la sua “storia”, rispettivamente, sostanza divina e “sto-
ria di Dio”! Dal panteismo alla dialettica hegeliana. Anticipando Nietzsche di cin-
quant’anni, Leopardi è il primo a smascherare l’inevitabile naufragio di quest’ulti-
ma spiaggia “teologica” – tentata ancora una volta, nella forma ontologica più agile 
e smagliante, dall’idealismo attuale gentiliano).

Ma intanto non si perda di vista che il centro dell’intera argomentazione svolta 
è la “volontà” (dell’uomo e della stessa Barriera divina), dunque il voler far diventar 
altro (se stessa e le cose del mondo), a sua volta fondata sulla persuasione che il 
variare dell’esperienza sia di suo, in quanto “evidenza” immediata, un diventar altro 
e da altro (dunque, filosoficamente, nulla e da nulla). Ove è chiaro, nello sguardo 
del destino, che proprio questa è la questione decisiva, come tale ancora tutta da 
esplorare. Riguardante cioè «il senso autentico della volontà alla quale invece ci si 
affida come alla cosa più sicura del mondo. Non si scorge che la storia della volontà 
si svolge interamente al di fuori di quel senso»62. E cioè al di fuori dell’apparire 
consapevole del destino, che le rimane inconscio (del resto come suo fondamento, 
stante che l’errare è ben qualcosa, dunque essente; e nessun essente è e appare in-
dipendentemente dall’esser sé/non esser l’altro), in quanto Sogno (Incubo), la cui 
“storia” è certamente “vera” e “reale”, ma esterna alla Veglia e cioè al senso auten-
tico della “volontà” in quanto tratto emergente della Follia estrema

61 Ibid�, p. 188.
62 E. Severino, La potenza dell’errare, cit. p. 99.
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4. LA MANO DELLA NECESSITÀ: ANASSIMANDRO

Nel suo stupefacente studio sui due timbri (dell’inflessibile e della flessione) rin-
venibili nelle nostre più antiche parole (v. nota 4), E. Severino accosta i termini gre-
ci χείρ (“mano”) – lo strumento originario di cui la volontà di potenza del mortale 
dispone per ottenere ciò di cui ha bisogno, ciò che è necessario (χρεώ, χρεών, χρή)63 
– a χρεών inteso come il “fato”, la “necessità”, il “destino”64.

Sappiamo che appartiene al mondo del Mito la tardiva figura del “fato”65 (lat. 
fari: “dire”, nel senso di “decretare”; ma anche dal sanscrito DHA – daṡtam: “desti-
no” –: “porre”: ciò che è posto, stabilito). Ebbene,

quando il mortale pensa τò χρεών come il “fato”, il “destino”, la “necessità”, la sua relazione 
a τò χρεών non è più la relazione all’inflessibile sottratto a ogni ars, ma alla flessione supre-
ma e inavvicinabile, all’arte suprema e nascosta, che l’arte dei mortali e degli dèi non può 
in alcun modo modificare e arginare. In τò χρεών il “destino” è ἡ χείρ, la mano che piomba 
addosso al mortale (ma anche agli dèi) e lo afferra così come la mano del mortale afferra le 
cose di cui egli si serve66.

È di grande interesse, a questo punto, rilevare che nel frammento di Anassi-
mandro (tramandatoci da Simplicio) – in cui notoriamente consiste la prima parola 
della filosofia – si afferma che l’accadimento degli enti è χατὰ τò χρεών (“secondo 
necessità”).

Come intendere allora il concetto di “necessità” con cui la filosofia nasce?

Ma quando Anassimandro dice che le cose sono χατὰ τò χρεών, pensa ancora che la mano 
della necessità sia l’arte suprema che domina l’arte dei mortali e degli dèi o è possibile che 
τò χρεών volti le spalle al senso dell’ars e sia il presentimento del senso che è dato a χρή 
(“è necessità”) nei versi 1-2 del frammento 6 di Parmenide? […]: “è necessità dire e pensare 
che l’essente è; infatti l’essere è e il niente non è” (oppure: “infatti l’essente è essere e non è 
niente”). In questi versi χρή non compare con un senso autonomo rispetto a ciò di cui χρή 
viene affermato, ma è l’essere dell’essente – il suo esser essere e il suo non essere il niente 
– a costituire il senso di χρή […] Ciò di cui χρή viene affermato allontana il senso di χρή da 
quello di ἡ χείρ e dell’ars67�

Alla domanda si risponde allora portando in luce l’essenziale ambiguità di fon-
do, costituente l’atto stesso di nascita della filosofia in quanto tesa verso due dire-
zioni contrastanti (la necessità/eternità e il diventar altro), in cui, in nuce, si cela il 

63 «Το χρεών è, qui, la “necessità”, nel senso di ciò di cui si ha bisogno” e che la mano può prendere 
e dare» (E. Severino, Destino della necessità, Prefazione, p. 14).
64 Cfr. ibid�, pp. 276-7.
65 La μοῖρα in Omero (ad es. Iliade, VI, 486-489 e XXII, 304). Ove il termine, che significa “parte”, 
nomina appunto ciò che costituisce, per ciascuno, la parte, cioè la porzione di vita, che si ha per “de-
stino”, in “sorte” (μείρομαι: avere in sorte).
66 E. Severino, Destino della necessità, cit., p. 278.
67 Ivi�
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senso più intimo dell’intera storia della filosofia successiva e, in quanto sua autoco-
scienza, dell’intera storia dell’Occidente (fattasi ormai planetaria).

Infatti, nel χατὰ τò χρεών anassimandreo, cioè nel concetto essenzialmente 
antinomico di “mano della necessità”, si nascondono tutti gli esiti (concettuali ed 
esistenziali) che, necessariamente e per ordinata sequenza, ne scaturiranno. Se 
cioè la “mano” da una parte nomina l’”arte” in cui consiste il divenire (=il divenire 
come “arte” e cioè come diventar altro e far diventar altro: poίesis, actio, poten-
tia)68, dall’altra la “necessità” appartiene all’eterno divino, come tale immutabile, 
indistruttibile. Ove però se il primo lato, in quanto produzione, richiede, necessa-
riamente, per un verso, l’uscire e il tornare nel nulla di ciò che via via è prodotto, 
per l’altro tale “nullità” implica, a sua volta necessariamente, il nulla di legame con 
la totalità dei prodotti – la loro non può essere cioè che una relazione di fatto. Ma 
un divenire supposto “necessario” (= “deterministico”) accade non “di fatto”, ma “di 
diritto”: come l’ente passato, per la sua “necessità”, è ancora essenzialmente reale (e 
perciò “eterno”), così l’ente futuro, per la stessa ragione, lo è già (dunque anch’esso 
“eterno”): il non più e il non ancora sarebbero in verità un eterno presente69. Una 
smentita dell’”evidenza” (dell’”esperienza”), se e poiché questa vale come incomin-
ciare e cessare di essere. Si dovrà dunque smentire la smentita (che esplicitamente 
ammette quel che implicitamente nega). Il che significa “necessità” del passaggio 
dal “determinismo” all’”indeterminismo” (=contingenza): gli eventi che accadono 
sarebbero potuti non accadere e viceversa. Ac-cadono (dal nulla) senza perché.

In guisa dunque che se dapprima il “cammino” (la “storia del mondo”) viene 
inteso sub specie aeternitatis, ove la “mano” soggiace alla “necessità/eternità” (pur 

68 «Nel Sofista (247 d-e), Platone dice che l’”ente” (tò όn) è sia “potenza di patire” (dýnamis eis tò pa-
theîn) cioè potenza perdente –, sia “potenza di agire” (dýnamis eis tò poieîn). Il nulla è l’impotenza» (E. 
Severino, Intorno al senso del nulla, cit., p.43). Anche per Nietzsche anti-platonico (ma “solo” perché ne 
rovescia il sistema, condividendone la base) l’ente è forza: perché è divenire. Si rilevi che «il concetto 
di forza è più originario di quello di “causa” (messo in questione da Nietzsche [per il nesso necessario 
che suppone])» (E. Severino, L’anello del ritorno, Adelphi, Milano1999, p. 309).
69 Così ancora per lo “spinoziano” Einstein: «Per noi, fisici credenti, la distinzione tra passato, pre-
sente futuro ha solo il significato di un’illusione, per quanto tenace» (Corrispondenza con Michele 
Besso, trad. it. a cura di G. Gembillo e M. F. Trimarchi, Guida, Napoli 1995, Lettera del marzo 1953). 
Attribuendo in sede metafisica la totalità dello spazio al mos geometricus, Spinoza sostiene, anticipan-
do Einstein (trovandosi però in seguito, per intrinseca “necessità”, entrambi smentiti dall’”indeter-
minismo” di Heisenberg – anticipato in Hume), che “Dio non gioca a dadi”: «Tutto ciò che la mente 
concepisce sotto la guida della ragione, essa lo concepisce tutto sotto la medesima specie d’eternità o 
di necessità […] Quindi, tanto se la sua idea sia quella di una cosa futura o passata, quanto sia quella di 
una cosa presente, la mente concepisce la cosa con la stessa necessità e ne ha la stessa certezza» (Etica, 
IV, Prop. LXII, Dimostrazione; trad. it. a cura di G. Durante, Bompiani, Milano 1984). (Ma un’”etica” 
non esisterebbe nemmeno se la “necessità” vigesse ad angolo giro: ed ecco allora che anche Spinoza 
– non diversamente dagli stoici, per i quali la necessità ha valore integrale, tranne per il consenso che 
liberamente, contraddicendone la totalizzazione proclamata, le possiamo dare o rifiutare – lascia un 
margine, magro che sia ma decisivo, al famigerato, e da lui così aspramente contrastato, “libero arbi-
trio”. In tal guisa allineandosi all’antropologia tradizionale e smentendo – in sede etico-politica – la 
sua stessa tesi secondo cui l’uomo non è in alcun modo un impero autonomo rispetto al Dio/Natura. 
Per una considerazione della filosofia di Spinoza come eminente Luogo di convegno delle più grandi 
contraddizioni della filosofia, cfr. F. Farotti, L’eternità mancata� Spinoza, Mimesis, Milano-Udine, Mi-
lano 2018)
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lano 2018)
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sempre mantenendo sintomaticamente uno spazio – che segretamente erode progres-
sivamente l’altro, aspirando coerentemente all’Intero), in seguito apparirà sempre 
più chiaramente che è la “necessità”, rovesciandosi il nesso, a dover essere intesa 
come subordinata alla “mano” e anzi senza residui identica a questa: di necessario 
non vi è altro che la Mano e cioè il Diventar altro e da altro (nulla e da nulla); o 
nulla è necessario tranne la Contingenza stessa: nulla accade di necessità se non 
l’”accadere”: è necessario solo che qualcosa accada (perché accade) – all’infinito, 
stante l’eternità per lo meno del Divenire (altrimenti ammettendo che il nulla in 
quanto nulla sia forza produttiva). Necessità minima e cioè minima (ma insupe-
rabile) sopravvivenza dell’ex nihilo nihil, teorema dedotto dal “principio di non 
contraddizione”, inteso non (più) in funzione dell’affermazione di un eterno diverso 
dal divenire (“Dio”), ma come esprimente da un lato il ritmo stesso del divenire 
(sempre sperimentabile “da qualcosa a qualcos’altro”), dall’altro, si diceva, la neces-
sità della sua eternità, a scongiurare che, assurdamente, il nulla sia essere in quan-
to potenza produttiva. (Il che significa che la “contingenza” – dunque il carattere 
contingente, che è dire “libero”, delle decisioni umane – non può attribuirsi affatto, 
all’interno del nichilismo, il carattere di constatazione; anche se così, per inconscia 
fedeltà all’essenza del divenire, ma scorrettamente, si crede che sia; essendo se mai 
richiesta un’inferenza a partire dalla “reale evidenza” – come tale, al di qua di “de-
terminismo” e “contingenza” – in quanto uscire e tornare nel nulla).

Torniamo dunque ad Anassimandro, autentico Giano bifronte assiso sul Bivio 
da cui si dipartono le due vie: quella che, appena enunciata, si chiude su se stessa, 
giacché Parmenide dà sì voce per primo al destino della verità – il che significa: 
all’autentica necessità, al di là della follia dell’ars del diventar altro – nell’atto stes-
so in cui tuttavia riconosce – lui per primo, ma senza rendersene conto – il divenire 
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χρεών anassimandreo, in quanto inteso sub specie artis (e cioè come “mano”) – 
stante appunto, come detto, che il senso di χρή, in quanto destino della necessità, 
in Parmenide, in tanto è posto, in quanto è negato: posto cioè in un contesto malato 
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per la prima volta il destino della verità), è intesa sub specie artis (nella misura in 
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re: la cattiva “esperienza” accanto al lógos).

Due passi straordinariamente illuminanti di E. Severino:

Il linguaggio della preistoria dell’Occidente non rende esplicito il senso dell’ente. Ma se 
questo linguaggio parla della flessione dell’arte del mortale, allora è necessità – la neces-
sità del destino della verità – che in esso sia già presente, nascosto, il senso dell’essente 
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che viene testimoniato lungo la storia dell’Occidente, il senso cioè costituito dalla nien-
tità dell’essente. Il bivio dal quale si diparte il sentiero dell’Occidente e il senso intentato 
dalla testimonianza del destino della verità, non è preceduto da un cammino innocente, 
ma dall’anticipazione inespressa della volontà esplicita dell’Occidente che l’ente sia nien-
te. L’intero cammino del mortale è dunque il cammino di questa volontà, il cammino del 
nichilismo.
Lungo il cammino si forma un bivio, perché nel luogo dove diviene esplicita la volontà 
che l’ente sia niente – cioè dove essa diviene esplicita come quell’ἐπαμφοτερίζειν dell’ente 
[icastica immagine platonica del divenire – Repubblica, 479c –, inteso come un ἐρίζειν ἐπί 
τὰ ἀμφότερα, una “lotta fra i due”, essere e nulla, che ha luogo nell’ente, perciò diveniente], 
che nello sguardo del destino della verità appare appunto come la stessa volontà che l’ente 
sia niente –, in quel luogo si rende visibile anche, per breve tempo, un bagliore che proviene 
da un cielo diverso da quello in cui è tracciato il cammino dell’ars e dell’ ἐπαμφοτερίζειν 
dell’ente. Il bagliore illumina per breve tempo un altro cielo e, in esso, un altro cammino 
lungo le costellazioni del Giorno. Il χρή τò λέγειν τε νοεῖν τ’ἐòν ἔμμεναι di Parmenide [“è 
necessità dire e pensare che l’essente è”] parla di quel bagliore. Anche le parole di Anassi-
mandro e di Eraclito, che ancora non rendono esplicito il senso dell’ἐòν, l’essente, riescono 
ad appartenere al mattino della sua breve giornata? È il mantenersi aperto di questa do-
manda […] a costituire il senso dell’ambiguità e del carattere enigmatico dell’affermazione 
di Anassimandro che le cose accadono χατὰ τò χρεών, ossia χατὰ τò χρεὼ ἐòν (“secondo 
l’essente la necessità”, “secondo ciò che è la necessità”)70.

In un passo della Fisica (203 b), Aristotele afferma che per Anassimandro l’ἀρχή 
(l’Uno, il Principio divino) «tutto avvolge e tutto governa», sì che τò χρεών è la 
stessa ἀρχή: «immortale» e «indistruttibile» (ἀϑάνατον, ἀνώλεϑρον).

Sul punto del Bivio, là dove nasce la Filosofia (da cui si aprono i due sentieri 
citati: quello immediatamente interrotto e quello che giunge sino a noi, in quanto 
esplicazione coerente del diventar nulla e da nulla, di cui Leopardi è la voce più alta 
e senza infingimenti), là il senso dell’Inflessibile si vendica per così dire dei successi 
del timbro della flessione, pur presente in χρεών e ἀρχή (in cui risuona l’eco di χείρ, 
la “mano”: il far diventar altro), costituendosi non già come totalità, tuttavia come 
senz’altro dominante, preminente71. (Così per l’intera “storia della metafisica”: dai 
Greci a Hegel e Marx: se e poiché c’è divenire, è necessità che ci sia l’eterno che, 
guidandolo e governandolo, lo sovrasta).

70 E. Severino, Destino della necessità, cit., pp. 278-9.
71 Si rappresenti l’immagine dei due sentieri in questo modo: a partire da una lunga retta tratteggiata 
simboleggiante la pre-ontologia (il tempo del Mito), per altro intesa, secondo quanto già detto in nota 
4, non come mera ripetizione, si giunga a un “luogo”, in cui appunto, si dipartono due rette divergenti: 
l’una subito interrotta, l’altra, ben più lunga e non più tratteggiata (simboleggiante la cognizione on-
tologica del senso delle cose), a rappresentare la “storia del mondo” dai Greci alla civiltà della Tecnica. 
Con tutti i limiti dell’”immagine”: giacché non di cammini rettilinei si tratta, ma di circoli e anzi di 
spirali (per di più carichi di resipiscenze), in cui la partenza si ritrova alla fine identica e differente (il 
che non significa affatto esser senz’altro hegeliani, ma nemmeno voltar le spalle, nello stile dell’at-
tuale e più cieco pragmatismo, allo straordinario modo di considerare la “storia” da parte di Hegel). Il 
prosieguo del testo chiarirà meglio ciò che qui è inevitabile lasciar in sospeso.
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Il senso dell’inflessibile si impadronisce del timbro della flessione presente in χρεών e ἀρχή 
[…] Il senso dell’inflessibile si impadronisce, sul bivio, del timbro della flessione anche 
quando nel frammento 1 di Eraclito si dice che tutte le cose accadono χατὰ τòν λόγον (“se-
condo il logos”), che pure è “sempiterno”: τοῦ δὲ λόγου τοῦ δ’ἐόντος ἀεί.
Ma che cosa significa nel linguaggio di Anassimandro e di Eraclito l’essere τò χρεών e l’es-
sere ὁ λόγος e l’essere χατὰ τò χρεών e χατὰ τòν λόγον? A queste domande incomincia a 
rispondere Parmenide. Anche Parmenide sta sul bivio, ma come il seminatore di entrambi i 
sentieri che si dipartono da esso. Semina il Sentiero del Giorno, ma semina anche il Sentie-
ro della Notte. Lo semina, perché, per negarlo, lo evoca. L’Occidente cammina all’interno 
di questa evocazione. Per la prima volta nella storia del mortale, Parmenide conduce nel 
linguaggio il senso dell’essere e della sua opposizione al niente. E per la prima volta Parme-
nide si volge verso un percorso diverso dalla storia del mortale – il percorso dell’impossibi-
lità che l’essere non sia. In questo rivolgersi verso il sentiero intentato evoca, per negarlo, 
l’opposto sentiero, il sentiero dell’ἐπαμφοτερίζειν dell’ente, cioè testimonia ciò che non era 
mai stato testimoniato. La prima testimonianza del senso alienato dell’essere accade all’in-
terno del pensiero che la vede come testimonianza alienata […] L’alienazione precede come 
non testimoniata l’evocazione dell’alienazione. La precede come flessione pre-metafisica 
(pre-ontologica) dell’inflessibile. Parmenide, invece, evocando il proprio nemico, lo crede 
già esistente […] L’evocatore del Sentiero della Notte (cioè della testimonianza dell’isola-
mento della terra) non avverte di esserne l’evocatore e crede che esso sia già incominciato. 
È in questo modo che, se Parmenide parla con Anassimandro ed Eraclito, è inevitabile che 
li veda come viandanti del Sentiero della Notte72.

Un cammino questo – preistorico e storico, mitologico e ontologico – che può 
forse essere compreso come un grande Circolo (di nuovo!), in cui, se da principio: 
1) l’Inflessibile (la Barriera, il Sacro come tremendum-fascinans) si presenta come 
assolutamente tale: totaliter Alter, intoccabile, infrangibile, indomabile: al di qua 
di ogni ars; in seguito; 2) (sulla base dell’”auto-evidenza” proto-cartesiana – cfr. 
§ 3 – del mortale come volontà e della Barriera stessa come “diventar altro”) l’In-
flessibile è confermato bensì come assoluto, ma in quanto assoluta ars (è la “novi-
tà”, implicita in 1) e cioè come Fato, in cui, sia pur con estrema difficoltà, inizia a 
insinuarsi l’ars dei mortali e degli stessi dèi (cui è riconosciuto un certo spazio, si 
pensi ai poemi omerici); inflessibile è ora la Mano del Fato: l’Inflessibile, negato in 
quanto assolutamente tale, è dunque riconosciuto sì, ma ormai “sotto la specie della 
flessione”: anzitutto propria, ma anche via via ottenuta con successo dai mortali, il 
cui linguaggio è lo specchio sonoro di tale progressiva espansione (§ 1, nota 4); ma 
ecco che allora: 3) in Parmenide si ricostituisce ontologicamente (ancorché in forma 
malata) al di là di ogni ars (ma sappiamo che questo è solo l’intento di Parmenide) e 
perciò come negazione filosofica dei successi costituiti dalla negazione pratico-mi-
tologica.

D’altra parte, forse che (l’abbiamo detto sopra) l’inflessibile Barriera non si pre-
senta come tale a partire da quella che non può non apparire al mortale come la 
prima flessione (auto-flessione) dell’Uno, che smembrandosi si fa mondo? Onde il 

72 E. Severino, Destino della necessità, cit., pp. 529-30.
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mortale, se pure ne è subito ucciso, ha il tempo di vedere e sperimentare il Tremen-
do che l’uccide, vivendosi non più come immediatamente identico ad esso e anzi 
come suo opposto. Donde allora tale opposizione, in cui e per cui l’uomo vive – an-
che se dapprima non più che per un istante –, se non dalla prima auto-flessione in 
cui il Mito riconosce l’originario squartamento del Dio? In questo senso bisognerà 
ritoccare quanto appena detto riconoscendo quel che vi è indicato come il primo 
momento come già appartenente al secondo (articolantesi allora in due progressive 
forme di negazione) e ponendo come autenticamente primo l’Uno-Tutto in quanto 
tale (non la “Barriera”, che appare come tale, in seguito all’originaria auto-scissione 
di quello): “Dio al di qua della creazione del mondo e dell’uomo”, come dirà l’anas-
simandreo Hegel (i molti filosofi non essendo se non la filosofia – che è una – in 
quanto vista dal di fuori).

L’Uno-Tutto: donde ogni cosa deriva, uscendone (per poi ritornarvi).
Ecco Anassimandro:
Donde gli essenti hanno l’origine, ivi hanno anche la distruzione secondo necessità; 

infatti essi pagano l’uno all’altro la pena e l’espiazione dell’ingiustizia secondo l’or-
dine del tempo�

“Pagano giusto castigo”: cioè “rendono giustizia per la (loro) ingiustizia” (didόn-
ai dikēn tês adikίas). Ove, per Aristotele, il “donde”, in quanto Origine originante, 
è Ciò da cui tutti gli enti sono costituiti, l’Unità in quanto divina ἀρχή, l’”Infinito” 
(άpeiron), da cui le cose provengono e in cui ritornano. L’ἀρχή della totalità dell’es-
sente non è a sua volta un certo essente, una differenza fra differenze, un finito tra 
finiti, ma l’identità suprema di tutte le differenze: nulla di finito, ἀπείρον, come tale 
ἀϑάνατον, ἀνώλεϑρον (senza morte, indistruttibile). (Restando da chiarire tutta-
via il “contenuto” di tale, indispensabile notazione formale: infinito sì, ma di che 
si tratta? Che cosa è infinito? Risponde Eraclito: infinito è il πόλεμος, la tensione 
oppositiva in cui ogni cosa, non essendo la totalità del proprio altro, può essere ed 
apparire per quello che è: la legge “trascendentale” della sostanza “fuoco” di cui le 
cose son fatte: «fuoco eternamente vivo»: fr. 30).

Un’Infinità da cui le molteplici cose – e innanzitutto i contrari (cfr. Aristotele, 
Fisica, 187 e 20) – si separano. Dunque non di un’Unità vuota si tratta. «Nell’unità 
preesistono gli opposti [nichilisticamente Aristotele interpreta: potenzialmente], in 
cui l’uno si apre: proprio per questa preesistenza l’uno non è un’unità vuota ma 
già colma di tutto ciò che nel mondo si oppone. Questo è il pensiero di Anassiman-
dro»73. «Il frammento dice che il molteplice è contenuto originariamente nell’U-
no»74.

La giustizia di cui parla il frammento di Anassimandro corrisponde al sacrificio mitico; ed 
entrambi hanno il compito di saldare il Circolo della convivenza del divino e dell’umano. 
Il mito ritiene che il sacrificio che ricostituisce la Potenza iniziale sia l’offerta di un equi-
valente del Sacro; il frammento mostra che l’offerta adeguata è la morte di tutto ciò che 

73 E. Severino, La parola di Anassimandro, in Essenza del nichilismo, Adelphi, Milano 1982, p. 406.
74 E. Severino, Dike, cit., p. 30.
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73 E. Severino, La parola di Anassimandro, in Essenza del nichilismo, Adelphi, Milano 1982, p. 406.
74 E. Severino, Dike, cit., p. 30.
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è nato, ossia la restituzione all’Inizio di tutto ciò che da esso si separa [“restituzione” che 
lungo la tradizione filosofica, permanendo, sarà intesa nei modi più differenti] […] Dopo la 
tradizione filosofica viene celebrata nel nostro tempo la “morte di Dio”, che non è dovuta 
allo spazio che l’uomo si prende per vivere, ma è il riconoscimento [sul fondamento del 
diventar nulla e da nulla, assunto come indubitabile] dell’impossibilità di ogni Dio e di ogni 
forma del Sacro (dove peraltro la “cosa”, intesa come resistenza-diventar altro, è il tratto che 
accomuna il tempo del Sacro e il tempo della sua distruzione)75.

5. DIKE COME CIRCOLO

Se, da un lato, il significato più scoperto e comunemente condiviso del fram-
mento sta nel mostrare che adikίa è la generazione che separa gli enti dall’Uno, in 
guisa che dίkē, al contrario, è il rimanere in esso – onde dίkē è ripristinata (didόn-
ai dikēn tês adikίas) attraverso la vicendevole distruzione e morte (phthorά) degli 
enti76; dall’altro, non è certo altrettanto manifesto che il modo con cui si annuncia 
la filosofia confermi, riproponendolo in forma più profonda, il Circolo del mito; da 
un altro lato ancora, in forma anche più coperta, resta nel frammento nascosto il 
motivo per cui la separazione dall’Uno è adikίa.

Ed è su questo tema che l’analisi di Severino insiste (sin dal saggio dell’82 inclu-
so in Essenza del nichilismo – nota 68 –, per tornare sulla gran questione in Dike, 
particolarmente alle pp. 34-41):

È al significato filosofico della δίχη e dell’ἀδιχία, che finalmente ci si deve sollevare. Che 
cosa significano queste parole, una volta che siano lasciate emergere nell’elemento specu-
lativo che è loro proprio? Noi diciamo che in esse è nominata e suscitata la verità stessa. Ce 
lo prova il modo in cui queste parole risuonano in Eraclito e in Parmenide. Ce lo prova cioè 

75 E. Severino, Intorno al senso del nulla, cit., p. 56.
76 Si badi: tale reciproco distruggersi e morire riguarda gli enti non già in quanto tali, bensì «in 
quanto separati, distrugge la loro separatezza. E tuttavia la distruzione vicendevole non distrugge un 
nulla, distrugge pur sempre qualcosa che è riuscito ad essere» (E. Severino, Dike, cit., p. 45) al di fuori 
dell’Uno. (Non diversamente, in sostanza, rispetto alla dialettica delle categorie nella Logica hegelia-
na: eterne bensì come tali, ma non eterne nella loro temporanea separatezza – che eternamente si crea 
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che questo loro stare al di fuori è, nell’Origine, un ancor nulla, ossia il loro esser stati assolutamente 
nulla, e torna ad essere assolutamente un nulla quando essi si corrompono» (ibid�, p. 103). Si può an-
che dire che, uscendo e tornando nella divina ἀρχή, le cose «escono dal nulla della propria specificità 
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il loro richiamarsi da vetta a vetta, in modo che l’eco ritorna, spingendo innanzi il timbro 
disvelato dell’originaria parola di Anassimandro77.

Il frammento 80 di Eraclito afferma che dίkē è éris, cioè lotta, contrasto, opposi-
zione: guerra, pólemos� Sembrerebbe il rovesciamento di quel che sostiene Anassi-
mandro, per il quale éris è, se mai,

adikίa: la “guerra” che, nel divenire del mondo (“secondo l’ordine del tempo”), si 
fanno le varie determinazioni contrarie, per conquistare l’esiguo spazio sulla cima 
della ruota dell’esistenza (ciascuna buttando giù la precedente e venendo a sua 
volta scalzata dalla successiva).

Eraclito tuttavia – da “teologo”: ben al di là del luogo comune che erroneamente 
gli attribuisce il “tutto scorre” – non afferma che il divenire del mondo sia il culmi-
ne dell’Armonia: ben migliore dell’“armonia manifesta” (harmonίē phanerés), in cui 
consiste il “divenire del mondo”, è infatti l’”armonia nascosta” (harmonίē aphanés). 
In seno alla quale éris, lungi dall’esser assente, vi è invece assente secondo la moda-
lità “mondana” dello scacciarsi vicendevole, ma presentissima come “opposizione”, 
solo in relazione alla quale ciascun ente è quello che è, in quanto non è l’altro da 
sé. In questo senso originario e del tutto “pacifico”, éris (o pólemos, “padre di tutte 
le cose”: fr. 53; “il Dio”, ho theós; fr. 67: l’Uno di Anassimandro) costituisce ciò che, 
«essendo “comune” (xynós) a tutti gli enti, è ciò senza di cui nessun ente potrebbe 
esser ente e quell’ente che esso è. Ogni ente è infatti un opporsi a tutto ciò che è 
altro da esso»78.

77 E. Severino, La parola di Anassimandro, in Essenza…, cit., p. 400.
78 E. Severino, Dike, cit., p. 34. A questo punto si potrebbe però obiettare che nel divenire del mondo 
gli opposti, scacciandosi l’un l’altro, possono esistere solo se l’altro non esiste! E cioè esiste proprio 
in e per l’assenza della condizione per la quale ogni ente si dice che sia. E d’altra parte il “divenire”, 
per Eraclito è phanerés (innegabilmente manifesto). Si tratterebbe però – chiarisce Severino – di ren-
dersi conto che, diversamente da Anassimandro, in Eraclito non compare il termine adikίa: per lui 
il “divenire” non è ancora quella violenza separante in cui consiste invece hýbris (essa sì, non certo 
éris, va spenta, in quanto «più pericolosa di un incendio»: fr. 43). La “guerra”, nella configurazione 
che assume nel divenire del mondo «è sì una forma di separazione, e tuttavia la separazione non è 
spinta fino in fondo, appunto perché, pur essendo il non essere dell’altro, i due opposti rimangono 
comunque “uno e lo stesso”, cioè rimangono uniti» (ibid�, p. 36), perché uno dei due, diventando l’al-
tro, è l’altro. La separazione tocca invece il fondo «quando essa diventa hýbris: il prevaricare di uno 
dei due contrari dove viene dissolto anche quel loro esser “uno e lo stesso” (fr. 88) […]: il prevaricare 
dove l’altro [nella volontà smisurata del prevaricante] è totalmente dissolto» (ivi). Ciò che accade 
quando la “parte” si chiude in se stessa ergendosi a Totalità, sollevando la propria particolarità al 
rango di Legge del Tutto: «solo se si chiude in sé e non vede l’infinita potenza di Dike, la parte può 
essere disposta a volere totalmente l’affermazione di se stessa, e cioè a sfidare il Tutto e a osare fino in 
fondo» (E. Severino, Il giogo, cit., p. 134). Si rilevi infine che il genio di Eschilo vede che nulla tuttavia 
sfugge al dominio dell’Uno, sì che «anche l’accadimento di hýbris è governato con necessità da Dike 
(il “giogo della necessità” spinge al “mutamento empio della mente”, in cui hýbris consiste: Eschilo, 
Agamennone, vv. 218-21), e dunque è al servizio di Dike; ma hýbris s’illude di porre Dike al proprio 
servizio» (ibid�, p. 135). Analogamente, nella differenza, Spinoza, per il quale «Le idee inadeguate e 
confuse [separanti, “violente”] seguono con la medesima necessità che le idee adeguate, ossia chiare 
e distinte» (Etica, cit., II, Prop. XXXVI, p. 185). E persino, a suo modo, san Paolo: «Ecco perché Dio 
manda ad essi [gli erranti, dunque i peccatori] una forza di errore, perché credano nella menzogna» 
(2Ts 2, 11).
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«Eraclito dice che essi [i contrari] possono separarsi solo in quanto sono eterna-
mente uniti in e da dίkē: nella e dalla “giustizia” che vien resa all’essere delle cose 
mediante la necessità che essi siano»79.

Ecco allora, per il riverbero di Eraclito su Anassimandro, che si può rispondere 
alla domanda che chiede perché la separazione sia adikίa�

Richiesta e risposta costituiscono il significato non scoperto del frammento. La risposta è il 
senso che Eraclito conferisce a hýbris. Tale senso rifluisce su adikίa, che lo presagisce, ma 
che col riflusso diventa capace di dire che essa è adikίa perché in essa, che separa i contrari 
dalla loro unità originaria, non si rende agli enti dίkē, non si rende quella “giustizia” che 
consiste nella necessità che essi siano, ossia consiste in quel loro essere che invece è garan-
tito dalla loro unità80.

Ove “la necessità che essi siano” (la necessità dell’essere loro, cioè) consiste 
nell’unità con il proprio opposto e cioè, nello sguardo del destino – ove nemmeno la 
“specificità” (o la creduta separatezza: l’errare) esce e torna nel nulla, giacché tutto 
è eterno –, della totalità concreta del proprio opposto. Anche se non è certo questo 
il pensiero esplicito di Anassimandro, di Eraclito e, per altro verso, di Parmenide – 
pur se proprio “questo” è ciò cui inconsciamente aspirano e da cui il loro pensiero, 
già immerso nella malattia ontologica, è sospinto81.

Perché, nello sguardo del destino, è necessario connettere l’”essere” di un qual-
siasi essente con la “totalità concreta”? Perché se qualcosa sfuggisse a tale relazio-
ne originaria, allora l’ente (ogni ente) non ne potrebbe essere la negazione (=non 
potrebbe esser sé se, insieme, non fosse anche la negazione del suo altro – e di tutti 

79 E. Severino, Dike, cit., p. 36.
80 Ibid�, p. 37. Si consideri in merito, da un lato (sulla base di ciò che rimane dei primi pensatori 
greci), Parmenide: il primo a mettere in relazione esplicita generazione (γενέσθαι, fr. 7-8, v. 13) e di-
struzione (ὄλλυσθαι, v. 14) con il niente; sostenendo che dίkē tien saldo l’essente, non consentendogli 
di sciogliere i legami con l’essere, generandosi e corrompendosi (vv. 13-15) – tuttavia lasciando fuori 
dal puro essere le differenze intese, in quanto non esser l’essere, come niente (vero che poi Platone, 
nel Sofista, le “salva”, ma abbandonandole una volta per tutte al tempo; ed ecco Aristotele: esse sono, 
ma solo quando sono); dall’altro, facendo un salto, Hegel e la sua “dialettica”, la più formidabile e 
senza pari “sistemazione” del Circolo anassimandreo: ebbene, se in Hegel «la separazione operata 
dall’intelletto è l’eco di adikίa, e dίkē anticipa l’Unità delle determinazioni opposte dalla quale l’in-
telletto le ha separate; e se nel reciproco annullamento delle determinazioni opposte, provocato dal 
lato astratto-negativo della contraddizione, risuona il didónai tίsin [= dare castigo], allora nel risultare 
dell’”Unità di determinazioni diverse” si fa sentire l’intero didónai autā dikēn kai tίsin allêlois tês 
adikίas [pagano reciprocamente il giusto castigo ed espiazione per la loro ingiustizia]» (Ibid�, p. 62; cfr. 
anche E. Severino, Il giogo, cit., V, ɪ). (Anche se è errato pretendere, come fa Hegel, di dedurre il dive-
nire dall’astratto presunto iniziale, giacché è invece vero l’opposto: non l’astratto è il primo, essendo 
infatti questo la conseguenza dell’aver assunto tacitamente come primo – a titolo di fatto immediato 
– l’”evidenza” del divenire, che non potrebbe esistere se quello fosse già, originariamente, il concreto).
81 Si comprende dunque il decisivo rilievo di Severino, secondo cui «l’inizio del nichilismo è il ten-
tativo di pensare ciò che appare nel destino della verità. Il tentativo è un fallimento sin dal suo primo 
passo. Ma è il tentativo di pensare l’implicazione tra l’esser sé dell’essente e l’eternità dell’essente 
– l’implicazione aurea. Il tentativo fallisce sin dal suo primo passo, perché procede partendo dalla 
fede e rimanendo nella fede che l’uscire dal nulla e il ritornarvi, da parte degli enti, appaia, cioè sia 
un’assoluta evidenza. L’evidenza della “pena” (tίsis) consistente nell’annientamento delle cose» (Dike, 
cit., p. 95).
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gli altri). Sì che sarebbe e, insieme, non sarebbe sé. L’impossibilità dell’esistenza del 
contraddittorio (=un ente che è e non è – sé) chiarisce che non può esservi allora 
eccezione alcuna. (Si aggiunga che rispetto, poniamo, a X – un certo essente qual-
siasi –, è richiesta la presenza concreta – non cioè meramente “ideale” – del suo 
altro; altrimenti, e daccapo, non potendo esserne la negazione parimenti concreta, 
X sarebbe sé solo in astratto o solo parzialmente concreto, se appunto alcuni es-
senti fossero in relazione parziale ad esso, non simpliciter. E dunque, di nuovo, sé 
e, insieme, non sé).

Ma questo è l’implicito dell’implicito del pensiero di Anassimandro. Fermandoci 
al livello del primo implicito (di cui potrebbe prender coscienza, restando “Anas-
simandro”), è chiaro che il frammento sostiene che generazione e corruzione, na-
scita e morte, riguardano non l’ente in quanto ente, ma in quanto separato. È la 
separatezza (e/o la “specificità”, l’”individuazione” accidentale dell’essenza) che si 
produce e si distrugge, dunque che esce e torna nel nulla. O la produzione della 
separatezza/specificità è l’annientamento dell’unità originaria, così come l’annien-
tamento della separatezza/specificità è la ricostituzione dell’unità originaria. Sì che, 
in questo orizzonte, “ridare l’essere” (didόnai dikēn) è restituire la pace dell’Unità 
perduta. Ripristinata – dunque non come era in partenza, ma in quanto risultante 
dalla negazione della sua negazione. Ma qui, dopo Paolo, Plotino, Proclo, Agostino, 
Eckhart, Spinoza e gli stessi Fichte e Schelling, sarà Hegel a chiarire, nel modo più 
formidabile, come pensare il Circolo dell’essere82.

NOTA: Quando la “guerra” è la vera Pace (e il Paradiso cristiano)

Per Eraclito dunque (fr. 80) dίkē è éris, contrasto, lotta, “guerra”: pólemos. E pól-
emos è «padre di tutte le cose» (πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι: fr. 53).

Ove certamente Eraclito intende sostenere che éris e pólemos costituiscono la 
condizione insuperabile per la quale ogni ente è: ogni ente, infatti, è se stesso in 
quanto si oppone a tutto ciò che è altro da esso (e viceversa). E questo è infatti dίkē: 
l’essere (se stesso) dell’ente in quanto ente.

82 Dicevamo: nello sguardo del destino, le “specificità” sono eterne quanto le “essenze”: distinte da 
esse, ma non mai separate (e perciò non separabili). Così l’essere (il puro, trascendentale, non esser 
un niente), è distinto da X (un ente qualsiasi), di cui è il suo essere. X infatti non significa “essere”, 
ma la distinzione non si risolve in separazione, ciò importando altrimenti che X, cioè un certo “ciò 
che”, dunque un non-nulla, sia nulla e dunque, reciprocamente, l’”essere” sia l’essere di nulla. Ove «il 
pensiero separante del nichilismo è follia estrema perché nel suo dire esplicito afferma che a uscire dal 
nulla e ritornarvi non sia il nulla, ma il ciò-che-è, ossia la sintesi della determinazione e del suo essere. 
E tuttavia il pensiero separante […] afferma anche, a partire da Platone, che è la determinazione per 
se stessa [il ciò-che: diverso e non opposto all’essere] a essere, cioè pone la determinazione in quanto 
tale come un non-nulla, sì che anche per questo lato il nichilismo afferma (senza rendersene conto) 
che il positivo (il non-nulla) in cui la determinazione in quanto tale consiste [héteron, non enantίon], 
essendo stato nulla e tornando ad esserlo, è nulla. Il passo innanzi di Platone rispetto a Parmenide 
consiste appunto nel mostrare che la determinazione diversa dall’essere è, in quanto tale, per se stessa 
diversa dal nulla assoluto» (E. Severino, Testimoniando il destino, Adelphi, Milano 2019, pp. 158-9. Cfr. 
anche, dello stesso autore, Dispute sulla verità, Rizzoli, Milano 2017, pp. 146-7).



46

gli altri). Sì che sarebbe e, insieme, non sarebbe sé. L’impossibilità dell’esistenza del 
contraddittorio (=un ente che è e non è – sé) chiarisce che non può esservi allora 
eccezione alcuna. (Si aggiunga che rispetto, poniamo, a X – un certo essente qual-
siasi –, è richiesta la presenza concreta – non cioè meramente “ideale” – del suo 
altro; altrimenti, e daccapo, non potendo esserne la negazione parimenti concreta, 
X sarebbe sé solo in astratto o solo parzialmente concreto, se appunto alcuni es-
senti fossero in relazione parziale ad esso, non simpliciter. E dunque, di nuovo, sé 
e, insieme, non sé).

Ma questo è l’implicito dell’implicito del pensiero di Anassimandro. Fermandoci 
al livello del primo implicito (di cui potrebbe prender coscienza, restando “Anas-
simandro”), è chiaro che il frammento sostiene che generazione e corruzione, na-
scita e morte, riguardano non l’ente in quanto ente, ma in quanto separato. È la 
separatezza (e/o la “specificità”, l’”individuazione” accidentale dell’essenza) che si 
produce e si distrugge, dunque che esce e torna nel nulla. O la produzione della 
separatezza/specificità è l’annientamento dell’unità originaria, così come l’annien-
tamento della separatezza/specificità è la ricostituzione dell’unità originaria. Sì che, 
in questo orizzonte, “ridare l’essere” (didόnai dikēn) è restituire la pace dell’Unità 
perduta. Ripristinata – dunque non come era in partenza, ma in quanto risultante 
dalla negazione della sua negazione. Ma qui, dopo Paolo, Plotino, Proclo, Agostino, 
Eckhart, Spinoza e gli stessi Fichte e Schelling, sarà Hegel a chiarire, nel modo più 
formidabile, come pensare il Circolo dell’essere82.

NOTA: Quando la “guerra” è la vera Pace (e il Paradiso cristiano)

Per Eraclito dunque (fr. 80) dίkē è éris, contrasto, lotta, “guerra”: pólemos. E pól-
emos è «padre di tutte le cose» (πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι: fr. 53).

Ove certamente Eraclito intende sostenere che éris e pólemos costituiscono la 
condizione insuperabile per la quale ogni ente è: ogni ente, infatti, è se stesso in 
quanto si oppone a tutto ciò che è altro da esso (e viceversa). E questo è infatti dίkē: 
l’essere (se stesso) dell’ente in quanto ente.

82 Dicevamo: nello sguardo del destino, le “specificità” sono eterne quanto le “essenze”: distinte da 
esse, ma non mai separate (e perciò non separabili). Così l’essere (il puro, trascendentale, non esser 
un niente), è distinto da X (un ente qualsiasi), di cui è il suo essere. X infatti non significa “essere”, 
ma la distinzione non si risolve in separazione, ciò importando altrimenti che X, cioè un certo “ciò 
che”, dunque un non-nulla, sia nulla e dunque, reciprocamente, l’”essere” sia l’essere di nulla. Ove «il 
pensiero separante del nichilismo è follia estrema perché nel suo dire esplicito afferma che a uscire dal 
nulla e ritornarvi non sia il nulla, ma il ciò-che-è, ossia la sintesi della determinazione e del suo essere. 
E tuttavia il pensiero separante […] afferma anche, a partire da Platone, che è la determinazione per 
se stessa [il ciò-che: diverso e non opposto all’essere] a essere, cioè pone la determinazione in quanto 
tale come un non-nulla, sì che anche per questo lato il nichilismo afferma (senza rendersene conto) 
che il positivo (il non-nulla) in cui la determinazione in quanto tale consiste [héteron, non enantίon], 
essendo stato nulla e tornando ad esserlo, è nulla. Il passo innanzi di Platone rispetto a Parmenide 
consiste appunto nel mostrare che la determinazione diversa dall’essere è, in quanto tale, per se stessa 
diversa dal nulla assoluto» (E. Severino, Testimoniando il destino, Adelphi, Milano 2019, pp. 158-9. Cfr. 
anche, dello stesso autore, Dispute sulla verità, Rizzoli, Milano 2017, pp. 146-7).

47

E tuttavia i termini in questione (e i correlativi concetti) – dίkē, éris, pólemos –, 
a partire da Eraclito, hanno un senso essenzialmente equivoco.
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di nuovo, diventa ed è quel primo: cfr. fr. 88); ciò che, detto in forma esplicitamente 
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cioè il pólemos (éris dίkē) come lo pensa, sin dagli albori, il nichilismo (dunque im-
plicitamente lo stesso Eraclito), onde il significato di “guerra” va preso alla lettera: 
nel divenire del mondo ogni ente, per diventar altro invadendolo, è necessario che 
si strappi da sé, violentandosi, uccidendosi. «Quindi c’è uno stato bellico iniziale, 
lo strapparsi, e uno stato bellico terminale, l’invasione dell’altro»83. Sì che allora 
pólemos (éris dίkē) vale come “naturale” enticidio: lo spettacolo originario: non che 
semplicemente abbiamo “dinanzi”, ma in cui siamo se mai, senza scampo, immersi. 
In guisa che vivere “secondo il lόgos” – secondo la natura delle cose –, stante che 
il “padre”, cioè pólemos, è appunto lo stesso lόgos («il dio»: ho theόs: fr, 67), signi-
ficherà assecondare, promuovere, favorire l’enticidio: farsi guerra alla lettera, con 
le parole, coi soldi, con le armi. Ma, in questa festa del diventar altro, l’”esser sé” 
– si chiederà – che fine è destinato a fare? Detto brutalmente: dinanzi alla cosid-
detta “armonia manifesta”, giudicata assolutamente evidente, dunque innegabile, è 
“necessità” che esso si riduca all’estremo per non contraddirla e cioè si costituisca 
come l’esser sé dello stesso, permanente ed eterno, diventar altro (Leopardi, Nietz-
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Altro invece, tutt’altro, il pólemos (éris, dίkē) liberato dall’isolamento nichilistico 
(in cui l’esser sé è concepito in sintesi col non esser sé – cioè col diventar altro). 
La “contesa” significando allora l’originario opporsi al proprio altro (altro ente, il 
niente) da parte di ogni ente nel suo esser sé – cioè nel suo essere eterno.

Ma allora il pólemos – ben oltre la Tempesta sognata – è la vera Pace (Amore, 
Bene).

Il cristianesimo ha pensato profondamente il senso della “pace”: «non come 
la dà il mondo» (Gv 14, 27), cioè nell’orizzonte del diventar nulla, ove, anche nel 
migliore dei casi, è guerra mascherata. Ha pensato la pace “in Dio”: già, in qualche 
modo (in aenigmate), qui sulla terra, poi, a chiusura del Circolo, facie ad faciem, in 
Paradiso, in cui l’inesauribile “esperienza” di Dio da parte di ogni beato non può 
strutturarsi come un divenire nel mondo, ma come un asintotico dilatarsi dell’”ani-
ma”, ove sopraggiunge l’inesauribile Gloria di Dio – ogni “spettacolo” oltrepassato 
restando conservato come tale. Ma: 1. Il Paradiso – la gloriosa resurrezione dei 
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venire “poi”, cioè “dopo” il tempo del mondo, dunque all’interno di un tempo più 
ampio; d’altra parte se, come la Gloria del destino, non si tratta di una Beatitudine 
futura ancora in attesa di essere, ma è già da sempre dispiegata, allora tutto è già da 

83 E. Severino, Lezioni milanesi, IV, Mimesis, Milano-Udine 2019, p. 67.
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sempre compiuto (tutto è eterno) e la “storia del mondo” non può più esser intesa 
come un effettivo e reale “farsi”, così come la volontà dell’uomo, buona o cattiva che 
sia, dunque il correlativo concetto di “merito” (e di Giudizio finale) vanno in toto 
ricondotti a contraddizioni dialettiche (=al rovescio di Dio, eterno anch’esso come 
sua eterna negazione eternamente negata), analogamente al concetto di creatio ex 
nihilo; 2. D’altra parte il cristianesimo non intende rinunciare all’idea che il mondo, 
“prima” della creazione, era nulla (creaturae sibi relictae nihil sunt, dice per tutti 
Tommaso), e, una volta creato, alla convinzione che innegabilmente esso appaia 
come un vero (far) diventar nulla e da nulla; non intende cioè rinunciare all’idea di 
“tempo” come misurazione dell’evidente uscire e tornare nel nulla – ciò che allora, 
per rigore e coerenza, necessariamente implica l’unico “Paradiso” possibile: quello 
del superuomo di Nietzsche. Cfr. § 7, nota 111 e cap. II: § 1, nota 3 e § 3, nota 27.

Una gigantesca contraddizione dunque, il Paradiso cristiano; ma anche, insieme 
– guai a perderlo di vista –, un formidabile (imparagonabile) presagio della vera 
Gloria della Gioia del destino, nella Notte dell’estrema follia.

(Contraddizione e, insieme, presagio, oltre quello cristiano, s’intende, lo è ogni 
altro “Paradiso” – religioso o filosofico, occidentale o orientale –, pensato in seno 
all’isolamento nichilistico. E tuttavia, senza possibile confronto, è alla beatitudine 
cristianamente intesa che va riconosciuta la massima “similarità”, nella non-verità, 
alla Gloria della terra che salva e libera del destino. Fermo restando che, nella loro 
metafisica configurazione correlativa, quale è il Circolo creduto, tale è il corrispon-
dente “Paradiso” che, immancabile, in quanto trionfo della “verità” all’interno dell’i-
solamento nichilistico, incorona il cammino compiuto. Persino Leopardi – non solo 
gli illuministi, gli idealisti, i comunisti, i positivisti ecc. ecc. – ha il suo “Paradiso”: si 
tratta per lui, al termine della “fatica del concetto”, della Poesia – l’opera di genio: 
la ginestra –, il cui profumo si spande sul deserto della vita, riaccendendo un’ultima 
volta d’entusiasmo l’anima consapevole, nell’atto stesso che, “nulla al ver detraen-
do”, si fa testimone della nullità del Tutto. Cfr, cap. V, § 6, ultimi 5 capoversi).

6. CIRCOLO NICHILISTICO E “CIRCOLO” DEL DESTINO

In diverse occasioni, E. Severino ha mostrato – del tutto contro-intuitivamente 
rispetto alle consuete (e nichilistiche) abitudini concettuali comunemente condivi-
se – che ben al di qua rispetto al Circolo ontologico-metafisico (o mitologico) della 
“realtà”, il diventar altro in quanto tale, dunque ogni forma di divenire (anche la 
più “semplice”), ha struttura sincronicamente circolare – e contraddittoria.

Per i saperi che si mostrano all’interno della follia estrema in cui consiste la terra isolata 
dal destino della verità […], ogni cosa è infatti un diventare; e può diventare soltanto 
diventando altro (cioè identificandosi ad esso); ma può diventare altro soltanto se, a sua 
volta l’altro diventa la cosa che ad esso si è identificata. Dalla cosa al suo altro; dall’altro 
alla cosa. Questo, il circolo. Dove il primo semicerchio non precede il secondo, ma nell’atto 
stesso in cui si produce il primo si produce anche il secondo: sin dal primo momento del 
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processo in cui la cosa diventa altro, l’altro diventa la cosa. Se non la diventasse, rimarreb-
be altro da essa ed essa non potrebbe diventare altro.
Per lo più, l’uomo si trova all’interno della terra isolata senza sapere da quale regione essa 
è isolata. Egli crede di “essere al mondo”. […]
A cominciare dal mito, nella storia dell’uomo i due semicerchi del diventar altro – che in 
verità (cioè in quanto visti dal destino della verità) sono sincronici – si presentano in una 
successione […]
Ma in verità i due semicerchi del diventar altro sono sincronici […] Dio diventa mondo (o 
[cristianamente] Dio-col-mondo); il mondo diventa Dio […]
Nella terra isolata dal destino la sincronia dei due semicerchi che costituiscono il circolo 
del diventar altro deve essere intesa come diacronia. Il giorno diventa notte. Ma la sincro-
nia che in verità (cioè nello sguardo del destino) compete al diventar altro richiede che il 
diventar notte da parte del giorno sia il diventar giorno da parte della notte. Che questo 
accada non appare tuttavia nemmeno all’interno dell’isolamento della terra [ciò perché è 
il diventar altro – che in quanto tale proprio questo richiederebbe! – che non accade]. Il 
succedersi del giorno e della notte viene interpretato come un diventar altro, ma si deve 
isolare e nascondere ciò che è implicato con necessità dal significato del diventar altro, 
ossia la sincronia dei due semicerchi: la si deve isolare da ciò che si ritiene evidente e che 
la smentisce, ossia dalla circostanza che, col farsi notte, la notte non si fa giorno. Isolandosi 
dal destino e affermando il diventar altro, la terra si isola anche da ciò che il diventar altro 
implica con necessità84.

E cioè che tanto nell’altro c’è il primo quanto nel primo l’altro: se infatti la 
cenere restasse “pura cenere” e nient’altro (e cioè non “aperta” ad esser invasa 
dall’altro), la legna non potrebbe diventar cenere, ove questa, come risultato del 
diventar cenere da parte della legna, non è “pura” cenere, ma l’esser cenere da par-
te della legna. Che dunque deve restar sé (altrimenti non sarebbe essa a diventar 
altro) nel suo stesso esser l’altro. E perciò, sé e non sé. Così se X diventa nulla, è 
necessità che il nulla lo contenga (non già, alla Hegel, “idealmente”, stante che non 
è l’”idea” di X ad esser diventato nulla, ma X in carne ed ossa!): l’esser diventato 
nulla da parte di X è il permanere di X nel suo stesso nulla. Se l’uno diventa (iden-
tico al) l’altro ci devono essere entrambi, “pesando” egualmente. Onde, come X è 
X nel suo esser niente e dunque nel suo non esser X, così il nulla è nulla nel suo 
esser X e dunque nel suo esser qualcosa85.

Il che significa che la fede nel diventar altro non solo identifica i non identici 
(ciò che diventa altro e il suo altro: la legna e la cenere; X e il nulla), ma anche 
«identifica il diventar altro con l’opposto del diventar altro, giacché credendo che 

84 E. Severino, Dike, cit. pp. 22-6.
85 Cfr. E. Severino, L’intima mano, Adelphi, Milano 2010, IV, 2. «Se, nel diventar Y da parte di X, Y 
non diventasse a sua volta X, Y resterebbe un Y che respinge X e resta altro da X o diventa un non-X 
– un Y che comunque impedisce a X di diventare Y – e X non potrebbe diventare altro. Ma, se si tien 
fermo che X diventa Y, ciò significa che il diventar altro è diventare ciò che si è già, e non altro [il 
risultato è lo stesso cominciamento, l’ad quem lo stesso a quo: Y diventa X]: significa che il diventar 
altro non è diventar altro [=diventar Y da parte di X è diventar X da parte di Y]. E questa configu-
razione della contraddittorietà del diventar altro è appunto una fondazione ulteriore della necessità 
dell’eternità di ogni essente» (E. Severino, Storia, Gioia, Adelphi, Milano 2016, p. 239).
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qualcosa divenga altro da sé, si crede che questo altro divenga questo qualcosa, e il 
contenuto di questo secondo è l’opposto del contenuto del primo credere». Sì che 
«ogni produrre è il retrocedere dal prodotto al producente; ogni andare in avanti 
è andare all’indietro»86.

D’altra parte, chiediamoci: perché mai la “Verità” – per la terra isolata (susci-
tando il problema di cosa vi corrisponde nella terra non isolata) – dovrebbe avere 
per forza carattere “circolare”? E cioè, con la massima consapevolezza hegeliana, 
dialettico? Se non perché, da un lato – non potendo esser immediatamente sé, se-
condo lo stilema trascendentistico (platonico-aristotelico-cristiano e, nonostante 
tutto, ancora spinoziano), giacché in tal guisa, in quanto “primato dell’atto”, ren-
derebbe altrettanto immediatamente apparente e inesistente l’”evidente”, dunque 
innegabile, (far) diventar altro in cui il “mondo” consiste –, è necessità che essa 
stessa “divenga” e perciò, non potendo diventar altro, divenga sé e cioè quell’”al-
tro” sui generis che è se stessa in quanto concretamente e consapevolmente sé; 
dall’altro, intimamente legato al primo, è necessità che la “verità” non abbia valore 
indipendentemente dalla sua negazione (=dalla totalità delle sue negazioni) – pre-
stando dunque astrattamente il fianco ad esser prima o poi negata –, dunque in 
quanto ne sia, in concreto, negazione (=negazione della negazione); e perciò, a 
partire dalla sua originaria astrattezza (“primato della potenza”), nel suo diventar 
concretamente sé: negazione della totalità delle sue negazioni – relative, interne 
dialettiche, dunque auto-negazioni (in caso contrario sarebbero esse la verità) – 
come risultato. «Vero è l’intiero. Ma l’intiero è soltanto l’essenza che si completa 
mediante il suo sviluppo. Dell’Assoluto devesi dire che esso è essenzialmente Re-
sultato, che solo alla fine è solo ciò che è in verità; e proprio in questo consiste la 
sua natura, nell’essere effettualità, soggetto o divenir-se-stesso»87.

Ci si può fermare a Hegel? Certo che no! Forse che dopo hegelismo e marxismo 
(che è una forma di hegelismo) la “morte della verità” va intesa, secondo lo scetti-
cismo più ingenuo, simpliciter? Daccapo: certo che no! Ma l’intrascendibilità della 
“verità”, nell’isolamento, è la stessa intrascendibilità del “diventar vero del vero”, 
dunque del Circolo (e del correlativo Paradiso), che perciò, necessariamente (vo-
lens/nolens), si ripresenta sempre e comunque: da Nietzsche sino a Gentile e alla 
stessa Tecnica (ancora così cieca rispetto al proprio inevitabile retroscena metafi-
sico – che è il suo stesso donde). La cui permanente Forma (del Circolo), si alleg-
gerisce vieppiù di contenuti indebiti, in quanto eterogenei – perciò contraddittori 
– rispetto allo stesso diventar altro. Il che significa che in ultimo la “necessità” del 
Circolo deve costituirsi come la necessità della stessa contingenza. Contraddizione? 
Certo che sì – ma la radice di ogni contraddizione non è forse il “divenire” come 

86 E. Severino, La morte e la terra, cit., pp. 385 e 384.
87 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, I, trad, it. a cura di E. De Negri, La Nuova Italia, Firenze 
1973, Prefazione, p. 15. In merito al Risultato, in quanto esplicitazione o attuazione dell’Inizio, si con-
siderino le riflessioni di nota 146.
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86 E. Severino, La morte e la terra, cit., pp. 385 e 384.
87 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, I, trad, it. a cura di E. De Negri, La Nuova Italia, Firenze 
1973, Prefazione, p. 15. In merito al Risultato, in quanto esplicitazione o attuazione dell’Inizio, si con-
siderino le riflessioni di nota 146.

51

diventar altro e da altro (il cui esito teorico/pratico più coerente ne è l’inevitabile 
ed esplicito, ancorché indiretto, rispecchiamento)?

Nello sguardo del destino, l’intero contenuto della terra isolata è fede e sogno 
(incubo), dunque non-verità; ma è decisiva l’acquisizione (appartenente a La mor-
te e la terra) che tale fede e non-verità, in quanto tali, «non sono semplice alterità 
e separatezza dalla verità: appunto perché ad esse corrisponde ciò che nella pura 
terra [la terra della verità, quale appare nell’esplicita luce destino – inconscio del-
la coscienza isolata] è il più simile ad esse. La verità lascia le proprie tracce nella 
non-verità»88.

Donde la necessità di domandare: che ne è del “Circolo” in seno al destino? 
Cosa corrisponde nello sguardo del destino alle varie forme di Circolo (e di Para-
diso) in cui, filosoficamente, la terra isolata si dispiega? (Giacché, s’è appena detto, 
non essendo toto genere altro dalla verità, la non-verità è il modo in cui quella 
stessa si mostra nell’interpretare isolante).

Anzitutto va chiarito che, nello sguardo del destino, c’è un Inizio del “divenire” 
(è cioè necessità che ci sia), ma non c’è una fine (è necessità che non ci sia). C’è un 
inizio perché – qui detto in breve – se il passato fosse infinito (se la terra fosse da 
sempre sopraggiunta), non ci potrebbe essere il presente, lo stato attuale del suo 
apparire. Ciò significa che è necessario affermare che la terra compia «un primo 
passo, che dunque è preceduto dal non apparire della terra, ossia è preceduto dalla 
pura sintassi del destino della verità»89. Sia cioè preceduto dal “silenzio” (i “suoni” 
incominciano a sopraggiungere col sopraggiungere della “terra”) costituito dalla 
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(di ogni “cerchio” – di ogni “uomo”) del destino. In questo senso va detto che «la 
struttura originaria del destino è l’astratto originario»90; l’iniziale configurazione, 
consistente nella Verità, tanto incontrovertibile, quanto ancora “vuota” degli infi-
niti contenuti cui è necessariamente destinata. Una colossale contraddizione dun-
que, per tale assenza, che tuttavia non consiste in una contraddizione “normale” 
(o della non verità), il cui oltrepassamento consiste nella sua negazione simpliciter, 
ma, vieppiù confermandola per intensificazione progressiva, nella negazione della 
sua originaria astrattezza (dunque nel suo farsi sempre più concreta): contraddi-
zione della verità. (Che, a partire dalla Struttura originaria, Severino chiama “con-
traddizione C”)91.

88 E. Severino, La morte e la terra, cit., pp. 540-1. «Il destino e la terra isolata cantano, con le stesse 
note, gli opposti canti della verità e dell’errore. Nel canto dell’errore affiora, ma rovesciato, il canto 
della verità» (E. Severino, Oltrepassare, cit., p- 374)
89 E. Severino, La Gloria, Adelphi, Milano 2001, p. 489
90 E. Severino, Testimoniando il destino, cit., p. 88.
91 Indicando cioè con S la struttura originaria della verità, «la contraddizione C consiste dunque nel 
porre S formalmente, e nel non porlo concretamente; o nel porre S in modo tale che non resta posta 
la concreta valenza semantica, o la concreta significanza di ciò che si pone» (La struttura originaria 
[1958], Adelphi, Milano 1981, p. 348).
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E dunque: prima del sopraggiungere della terra lo sfondo è la configurazione 
iniziale della contraddizione C, l’orizzonte della Non-Follia, in cui tuttavia non 
appare, nella sua concretezza né la totalità della Follia, cioè della terra isolata, 
né, tanto meno, il suo oltrepassamento e il Tutto infinito dell’essente. Perciò tale 
sfondo, si diceva, oltre a costituire l’Inizio è anche la forma estrema della contrad-
dizione C. Questa stessa, in quanto Inizio,

La fine, invece, s’è detto, è impossibile – onde il “cammino” consistente nel 
sopraggiungere degli eterni va inteso come un infinito, mai compiuto dispiego 
(all’interno dell’Apparire infinito, concreto e inesauribile del Tutto: cfr. nota 87).

Perché (anche qui detto in breve) se da un lato La Gloria (cit. cap. III) indica 
la necessità che il cammino della terra non si arresti mai dinanzi ad alcuna con-
figurazione (della terra isolata e della stessa gloriosa terra che salva dalla Follia, 
dunque dal dolore e dalla morte), perché un “oltrepassante inoltrepassabile” sa-
rebbe una contraddizione: sia in quanto sarebbe un nesso necessario che inco-
mincia (a legarsi allo sfondo – ma se inoltrepassabile allora sarebbe necessario, 
dunque non potrebbe “incominciare”), sia in quanto (lo si mostra in Testimoniando 
il destino, cit., cap. VIII, ad esplicitazione di Storia, Gioia, cit., Parte prima, capp. 
I-IV) qualsiasi sopraggiungente – essendo, come tale, un finito (l’apparire Infinito, 
tutto includendo, non può sopraggiungere come se fosse “parte” e poiché solo 
la parte sopraggiunge, non può sopraggiungere simpliciter), pertanto una forma 
della contraddizione C (come ogni essente finito) –, se fosse inoltrepassabile, si 
troverebbe ad essere un impossibile essente contraddittorio, in quanto, insieme, 
verità (in quanto inoltrepassabile) ed errore (in quanto contraddizione). In tal 
guisa mostrando i due aspetti della medesima contraddizione (se il “cammino” si 
arrestasse), facendo leva da un lato (quello de La gloria e anche di Oltrepassare) 
sul carattere sopraggiungente del finito, come tale necessariamente oltrepassabile 
(=non può appartenere necessariamente allo sfondo ciò che, sopraggiungendo, 
incomincia ad apparire); dall’altro (quello di Testimoniando il destino, ma già, im-
plicitamente, di Storia, Gioia), facendo leva sul carattere necessariamente finito del 
sopraggiungente (anche all’interno della storia della terra che salva e della Gloria 
dell’essente, l’Infinito non sopraggiungendo se non in forma, concreta e non alie-
nata che sia, comunque finita)92.

92 Se ne deduce perciò la necessità dell’esistenza – dunque dell’esistenza eterna – dell’oltrepassa-
mento della totalità della contraddizione e cioè dell’Apparire infinito e concreto della totalità degli 
essenti. Come tale necessariamente esigita dal destino dell’essere, che è davvero e compiutamente sé, 
solo nella propria interezza (“al di là” del suo stesso “divenire”). Altrimenti il suo “esser sé” si risol-
verebbe in un esser altro e perciò, sé e non sé. Scrive E. Severino (La Gloria, cit. pp. 81-2): «Se cioè 
l’essente non potesse apparire che nella contraddizione dell’apparire finito del Tutto, questo apparire 
sarebbe e non sarebbe l’incontrovertibile (il destino incontrovertibile della verità). Non sarebbe l’incon-
trovertibile (il destino), perché sarebbe una contraddizione non oltrepassata […] Sarebbe l’incontrover-
tibile, perché se fosse contraddittorio […] che l’essente non appaia che nella contraddizione del cerchio 
finito dell’apparire del Tutto, l’apparire di questa contraddizione sarebbe l’incontrovertibile […] Ma è 
contraddittorio che il cerchio dell’apparire del destino sia e non sia, sub eodem, l’incontrovertibile […] 
Dunque è necessario che l’essente appaia anche in un apparire che è l’apparire in-finito e concreto del 
Tutto». (Questione del resto già chiarita in Essenza del nichilismo, cit., p. 175).
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Chiarito tutto ciò, tornando al tema del “Circolo” (e del correlativo Paradiso) 
in relazione al destino della verità (come quello che di “più simile” corrisponde 
al Circolo della metafisica del diventar altro), va ora aggiunto che la necessità 
dell’”accadere” degli eventi (non solo del loro essere, sì anche, insieme, del loro 
apparire: la “contingenza” appartenendo in quanto tale all’isolamento e all’errore: 
cfr. Destino della necessità, cit., capp. I-IV) importa la destinazione dello sfondo che 
precede la terra all’isolamento e alla Follia.

Ecco – potremmo dire con molta cautela – il primo, finito “semicerchio” (exi-
tus): accogliendo l’eternità sopraggiungente delle prime forme di isolamento, il 
destino accoglie le prime, acerbe (“mitologiche”) forme della propria negazione. 
E poi, a seguire, quelle mature, cioè ontologiche (rispetto alle quali la formidabile 
ambivalenza di Parmenide segna un discrimine abissale: v. Postilla finale, nota 
160). Si vuol dire allora così che il destino della verità implica come tale la non 
verità?

Ma questa conclusione è impropria. Infatti, la verità che costituisce lo sfondo originario 
dei cerchi dell’apparire non è la verità infinita dell’apparire infinito, ma è la verità finita 
che, non essendo l’apparire della totalità dell’essente, è contraddizione, ossia quella forma 
della non verità in cui consiste la contraddizione C. Pertanto, se la verità dello sfondo che 
precede la terra implica necessariamente la non verità che compete all’isolamento della 
terra, essa la implica non in quanto essa (la verità) è verità, ma in quanto essa è verità 
finita, ossia è quella forma della non verità in cui consiste la contraddizione C. Non è per-
tanto contraddittorio che la verità, in quanto finita, ossia in quanto non verità, implichi la 
non verità che compete all’isolamento della terra. In quanto verità, la verità finita implica 
invece l’oltrepassamento della propria finitezza, contraddizione, non verità93.

Ed ecco allora, con altrettanta cautela, anche l’indicazione di ciò che corri-
sponde all’inizio del secondo “semicerchio” (reditus) del destino, in quanto infinito 
“cammino” della Verità all’interno del suo esser già-da-sempre-compiuta (ciò rispet-
to a cui la testimonianza del destino è il prologo: inizio di tale inizio – là dove, il 
Circolo, formalmente si chiude). Giacché è chiaro che il “percorrere” tale infinito 
sentiero (l’intero “circolo”: dalla pura Alba senza voce dell’Inizio alla Notte, finita 
ed esistente come errare, ma inesistente come errore; al Giorno, come tale infinito) 
nulla ha a che vedere con l’agire e il fare; non è qualcosa che si produce (da Anassi-
mandro a Hegel, Marx, Nietzsche, Gentile, Heidegger) – anche se il tratto finito di 
tale cammino appare insieme alla convinzione che proprio questo accada94.

93 E. Severino, La Gloria, pp. 506-7. “Oltrepassamento” che va inteso sia e innanzitutto come oltre-
passamento eternamente compiuto della totalità della contraddizione – della non verità e, comunque, 
di ogni finito – in quanto non sopraggiungente Apparire infinito e concreto del Tutto (v. nota 87), sia, 
all’interno di Questo, come infinito cammino, in cui consiste l’apparire finito (ma dilatantesi all’infini-
to) della Gloria della terra o storia della Gloria della Gioia.
94 «Sulla terra l’uomo percorre una strada [che, s’è visto, ha struttura circolare]. L’ha imboccata 
perché è l’unica che gli si apre, oppure perché egli l’ha scelta e la sceglie tra le molte che potreb-
be egualmente percorrere? Da lungo tempo, a queste grandi domande si risponde sia nell’uno sia 
nell’altro modo. L’uomo è libero. Così pensano, ad esempio, il buddhismo, il cristianesimo, la cultura 
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La Gloria [in quanto cammino infinito, il cui incipit consiste nell’oltrepassamento defini-
tivo della terra isolata] non è una beatitudine futura che ancora attenda di essere [né lo 
è la “disperazione” della totalità compiuta della terra isolata, completamento del primo 
“semicerchio”]: il dispiegamento infinito della terra è già, eternamente; e tuttavia è de-
stinato a inoltrarsi nel cerchio dell’apparire del destino (e nella costellazione infinita dei 
cerchi)95 lungo un percorso che non è mai compiuto. Essere la Gloria significa, per ogni 
cerchio dell’apparire, essere questo disvelamento infinito del dispiegamento eterno della 
terra – che peraltro appare già eternamente nell’apparire infinito del Tutto, sì che in quel 
disvelamento non incomincia ad essere nemmeno l’apparire del dispiegamento infinito96.

Il “Circolo” del destino, corrispondente al Circolo nichilistico, può forse esser 
inteso, secondo un’immagine comunque inadeguata (doppiamente metaforica), 
come una sorta di infinita spirale (il cui carattere di infinito dispiego non nichili-
stico e “asintotico” appare all’interno dell’infinito non sopraggiungente Tutto con-
creto). Lo intuisce nell’alienazione del diventar altro, con formidabile profondità, 
Hegel: la Meta è e non è la Partenza: lo Spirito assoluto non è l’Idea medesima, se 
non in quanto Idea dell’Idea. (Trovandosi in tal guisa a sostenere che, per costituir-
si, l’eterna verità si avvale della storia e cioè del non-eterno. Né la Meta, in Hegel, 
chiude la storia simpliciter, sì anzi “solo” la storia della verità o “categoriale”, entro 
la compiutezza della quale, all’infinito, vivranno i popoli: trascrizione secolaristi-
co-immanentistica – poi anche marxiana – del Paradiso cristiano). Ma che abisso 
lo distanzia (non “separa”) dal “Circolo” del destino degli eterni! Giacché, anche 
alla profondità certo strabiliante di Hegel, quando c’è l’Inizio, la Fine c’è sì ma, con 
Aristotele, solo “in potenza”, dunque in atto è un ancor nulla e quando c’è (=si rea-

contemporanea. L’uomo è sottoposto a un destino ineluttabile. Questo, il pensiero di Makhali Gosala 
(il rivale che Buddha più ha combattuto), dello stoicismo, di Spinoza. Eppure c’è una domanda ancora 
più radicale – anche se le si voltano sempre le spalle, tanto sembra scontata la risposta. Libero o sog-
getto al destino, sulla terra l’uomo percorre una strada. Ma che cos’è “la strada”? La risposta di tutta 
la nostra cultura è concorde. L’uomo percorre una strada, nel senso che la sua esistenza viene via via 
prodotta. Il produttore può essere l’uomo stesso, o dio, o il destino, o l’uomo e dio insieme: in ogni 
caso la strada è produzione, generazione, creazione della vita e della storia dell’uomo. Percorrendo 
la sua strada, l’uomo può essere libero o sottoposto al destino: ma in entrambi i casi il percorso è un 
processo dove le cose e gli eventi che costituiscono la vita umana vengono prodotti, fatti esistere. Al 
di sotto dell’opposizione apparente, una profonda solidarietà unisce i sostenitori e i negatori della 
libertà, Gesù e Spinoza, Buddha e gli stoici» (E. Severino, La strada, Rizzoli, Milano 1983, pp. 136-7).
95 Già più volte abbiamo fatto riferimento alla pluralità e anzi, come in questo passo, all’infinità 
dei cerchi del destino (cioè degli “uomini”): per la necessità di tale contenuto (laddove l’esistenza del 
“prossimo” non è affatto un contenuto manifesto nell’esperienza, come in genere si ritiene: così anche 
Kant, Gentile e Heidegger, ad esempio), si veda La Gloria, cap. V. Cfr. infra, cap. II, § 6, nota 69.
96 Ibid�, p. 155. Si consideri in merito questo passo, in cui la totalità del dolore, in quanto oltrepassa-
to all’infinito, è necessario che sia, insieme, totalmente conservato (affinché la sua negazione/oltre-
passamento siano compiutamente concreti: in ciò correggendo Isaia e l’Apocalisse: «non vi sarà più 
morte né lutto e grida e dolore. Sì, le cose di prima sono passate [=annientate]»: Ap 21, 4): «…anche la 
sopportazione del dolore universale, da parte di ogni cerchio del destino, è un eterno che da sempre 
e eternamente appartiene alla totalità degli essenti che appare nell’apparire infinito, e che quindi nel 
“venerdì santo” non incomincia a essere, ma in ogni cerchio incomincia ad apparire. Già da sempre, 
nel proprio inconscio (ossia nell’apparire infinito) ogni io del destino patisce tale dolore e già ora le 
tracce di questo patimento sono presenti in ognuno degli essenti di ogni cerchio» (E. Severino, Storia, 
Gioia, cit., p. 169).
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lizza, si crea, si produce) la Fine, l’Inizio è sì conservato, ma: 1. La totalità dell’”ac-
cidentale” si è annientata; 2. L’annientamento ha coinvolto anche le categorie: se 
non in quanto tali, certamente in quanto fra loro separate. In questo senso, e cor-
relativamente, quando c’è la Fine, l’Inizio, e anzi l’intero percorso, è ormai nulla. 
Un «trionfo bacchico»97 – un “Paradiso” –, in cui l’ebbrezza della vittoria si paga 
al prezzo, invero esorbitante, della strage di miliardi di determinazioni – ricono-
sciute bensì “essenti”, eppure intese infine come “non essenti” (quando qualcosa 
si annienta, non c’è solo il niente, ma il niente-dell’ente, che perciò è insieme non 
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tificazione che è possibile solo se entrambi i termini identificati appaiono: A nella 
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97 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., Prefazione, p. 38.
98 E. Severino, La morte e la terra, cit., p. 525. «L’isolamento della terra si fonda sulla terra non iso-
lata; soltanto in quanto quest’ultima appare può apparire la terra isolata» (ibid�, p. 184).
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concreto (=concependo astrattamente tale astrazione dell’astratto), ecco che non si 
sta concependo concretamente (in verità) tale concetto astratto dell’astratto (non 
si va teorizzando in verità che cos’è l’errore, assunto perciò come concetto con-
creto del concetto astratto dell’astratto), ma astrattamente: concetto astratto del 
concetto astratto dell’astratto. O l’astratto A – che appare in originaria e concreta 
connessione con il destino –, astrattamente (isolatamente, separatamente) inteso, 
è così ulteriormente concepito astrattamente, dunque come identico a ciò che in 
verità non è (A=non-A): concetto astratto del concetto astratto dell’astratto (lad-
dove il concetto concreto del concetto astratto dell’astratto sa di aver fra le mani 
un non-A e lo pone come identico a sé: non-A = non-A e come altro da A: non-A 
≠ A; a sua volta l’errante non intende identificare gli opposti, e invece è proprio 
questo ciò che accade quando dice: “non-A”, poiché, in verità, lo sta riferendo ad 
A, trattando dunque A, che appare in verità, come altro da sé: A=non-A). Ode la 
contraddizione non si costituisce come un “secondo” momento rispetto all’inizio 
di un certo divenire (Hegel), bensì immediatamente, all’atto stesso del concetto 
astratto del concetto astratto dell’astratto (entro il quale appare, non rilevato, il 
destino, dunque ciò che – in quanto A – quello si trova a contraddire, ponendo 
non-A nell’atto stesso in cui si costituisce).

Innanzitutto, dunque, «il metodo [hegeliano] deve essere capovolto [ma Marx 
non c’entra nulla], cioè la connessione necessaria tra le determinazioni non deve 
essere un risultato, ma l’originario. Solo così l’isolamento della determinazione 
può essere il fondamento del costituirsi della contraddizione dialettica e tale con-
traddizione riesce a liberarsi dal carattere di presupposto che invece essa possiede 
nel testo hegeliano [nel suo alludere a una situazione di partenza – l’unità degli 
opposti tacitamente presupposta –, su cui opererebbe l’intelletto astratto]»99.

Già s’è poi detto che la contraddizione si costituisce immediatamente (=nell’at-
to stesso di concepire inconsapevolmente il concreto, che pur appare, in forma 
astratta), non come secondo momento del diventar altro. In guisa che i termini 
della contraddizione non sono l’astratto isolato e il suo altro (tesi e antitesi), «ma 
l’astratto, come determinazione (A) concretamente distinta, cioè l’astratto come 
contenuto del concetto concreto dell’astratto e l’astratto astrattamente concepito 
come isolato dal concreto originario (e che quindi è un non-A). I termini della con-
traddizione dialettica non sono dunque, come nel metodo hegeliano, i contrari, ma 
i contraddittori A e non-A»100.

E dunque, in generale e ribadendo:

se, da un lato, il termine A (l’astratto che è A) può apparire nella contraddizione che costi-
tuisce il concetto astratto dell’astratto, solo in quanto A è contenuto del concetto concreto 
di A, dall’altro lato, non-A può apparire nella contraddizione solo se A non viene sempli-
cemente isolato (cioè solo se non viene soltanto concepito astrattamente [giacché potrebbe 
esserlo anche in verità: concetto concreto del concetto astratto dell’astratto]), ma solo se si 

99 E. Severino, La struttura originaria, Introduzione, cit. p. 56.
100 Ivi.
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99 E. Severino, La struttura originaria, Introduzione, cit. p. 56.
100 Ivi.
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concepisce astrattamente l’isolamento di A (cioè solo se la separazione di A dal concreto è 
concetto astratto del concetto astratto di A)101.

Tornando allora al “Circolo” del destino, esso andrà complessivamente inteso 
come un “movimento” (non poietico) che – all’interno dell’Apparire infinito della 
totalità infinita dell’ente – conduce dalla pura Alba silenziosa e priva di eventi 
della persintassi o struttura originaria del destino (onde tutti gli infiniti cerchi 
sono ancora vuoti di terra) al sopraggiungere della terra isolata della volontà, 
del dolore e della morte (e del linguaggio, in quanto è un modo della volontà), 
che è dire all’apparire degli astri eterni del sentiero della Notte – a partire da una 
vox clamantis in deserto, prima evocatrice inconsapevole del deserto medesimo 
(Parmenide: cfr. Postilla, nota 160) –, sino alla concretezza massima, allo zenit di 
coerenza estrema dell’Incubo: conditio sine qua non (in quanto compiuto “esser sé” 
della Legge trascendentale del “diventar altro”) dell’oltrepassamento della Follia 
del diventar nulla e da nulla (dell’Errore e della morte) e dunque del “ritorno” alla 
purezza originaria del destino, ma non più (ancora) “vuoto” (pieno solo di sé), ma 
in relazione all’apparire della concretezza dell’Infinita Gioia, in quanto negazione 
del venerdì santo della totalità del dolore, in cui consiste il suo primo apparire pa-
squale, in quanto primo apparire finito dell’Infinito – e così, gloriosamente, all’in-
finito («di gloria in gloria», indovina san Paolo: 2Cor 3, 18).

In tal guisa la Necessità (il destino della verità) – che nulla ha a che vedere con 
le varie forme di “necessità” (stoicismo, Spinoza, Hegel…) escogitate dalla metafi-
sica, in contraddittoria coesistenza con la contingenza: necessità e contingenza del 
condiviso diventar altro – può in qualche modo dirsi che “ritorna” circolarmente a 
sé, aprendosi perciò stesso alla propria concreta e inesauribile infinitezza.

Essa che, conoscitivamente assunta, «non è una dottrina che passi da uno a un 
altro, e non è nemmeno qualcosa di “capito” da uno o da molti. In quanto “capita” 
da uno o da molti diventa semplicemente la “prospettiva” di uno o di molti […] 
La testimonianza della Necessità può avere un “ascolto” […] Se nell’ascolto la 
Necessità appare come tale, l’ascoltante non può essere che la Necessità stessa. 
L’ascoltarsi è daccapo il suo apparire»102.

Di ciò, ogni altro “Circolo” metafisico – stoico, neoplatonico, spinoziano, ide-
alistico, marxista ecc. – è l’immagine alienata, nell’infinita differenza, più o meno 
simile. Restando confermato per noi che il “più simile” è il “Circolo” disegnato dal 
cristianesimo, come tale aperto all’infinito nel punto del suo stesso saldarsi in sé: 
Paradiso celeste come presagio del destino Giacché per noi, per così dire, vale che 
il cristianesimo (non demitizzato, sì anzi tutelato nella sua formidabile identità 
metafisico-dogmatica, costituita di ragione e fede), nel modo più diretto (rispetto 

101 Ivi�
102 Ivi, p. 98.
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a ogni altra forma di sapienza isolata), ancorché radicalmente stravolto, è il destino 
stesso immerso nel Mar Morto del diventar nulla e da nulla103.

NOTA: Il Circolo (alienato) in Eraclito e in Parmenide

Il circolo del mito – che a cominciare dal primo pensiero greco e da Anassimandro si ripro-
pone nei modi più complessi lungo la storia dell’Occidente – è presente anche in Eraclito e 
Parmenide. Per quanto riguarda Eraclito è sufficiente richiamare il frammento 30, dove si 
afferma, dell’ordinamento eterno del Tutto (kósmos), che esso è il semprevivo (aeίzōon) che 
“con misura si accende e con misura si spegne” (haptómenon métrea kaì aposbennýmenon 
métra). In quanto eterno padre di tutte le cose, il pólemos non si accende e non si spegne: 
sono le cose generate da esso ad accendersi e spegnersi. Lo spegnersi è la loro distruzione 
(che include quindi la distruzione di hýbris), cioè il ritorno dell’”armonia visibile” in quella 
“invisibile” in cui il pólemos consiste. Nel ritorno, dove si chiude il circolo, (che poi si riapre 
e si richiude all’infinito), “gli uomini quando sian morti sono attesi da cose che essi non spe-
rano né suppongono” (anthrópous ménei apothanóntas hássa ouk élpontai oudè dokéousin, 
fr. 27) [frammento, come facilmente s’intende, che Severino tiene in particolare considera-
zione, in quanto formidabile presentimento della Gloria della Gioia. Perciò lo pone come 
esergo a La Gloria]104.

Un poco più complesso il discorso in Parmenide, in quanto parrebbe che l’ipo-
stasi dell’essere, a esclusione del divenire e del molteplice (si rilevi che il divenire, 
essendo una “struttura”, già include necessariamente il molteplice) chiuda in par-
tenza i battenti a ogni “circolazione” possibile. E tuttavia, Parmenide può ben parla-
re di “illusione” (circa divenire e molteplicità) solo in quanto anch’essa è – accanto 
dunque all’essere. Divenire e molteplice (in quanto implicanti, rispettivamente, il 
non essere dell’essere e l’essere del non essere: il primo perché se l’essere diviene, 
nasce e muore, allora anche non è; il secondo perché, essendo qualsiasi cosa diversa 
dall’essere, dunque non essere, se la si afferma si dice che il non essere è) sono sì, 
per lui, un nulla, non però simpliciter (senza avvedersene, Parmenide è anzi il pri-
mo a riconoscere il divenire – nell’atto in cui lo dichiara falso – come movimento 
che conduce dal non essere all’essere e viceversa: qualcosa di evidente ma anche, 
insieme, di irreale; lo stesso per il molteplice, costituente gli aspetti concreti del 
divenire e le stesse parole dell’epistéme parmenidea), ma un nulla di verità. In ogni 
caso un “fatto”, illusorio sin che si vuole, ma appartenente, come illusione, alla to-
talità della realtà. Una vera illusione o vero come illusione105.

103 A questo formidabile tema abbiamo dedicato due studi, entrambi pubblicati dalla University Press 
di Padova: Presagi del destino� Emanuele Severino e il cristianesimo, 2021 e Gustare il destino nel cristia-
nesimo, 2024.
104 E. Severino, Dike, cit., p. 48.
105 E. Severino ha avuto modo di rilevare in merito che «nei frammenti di Parmenide è presente 
un’ambiguità di fondo forse insuperabile. Il mondo in cui i “mortali” credono di vivere è illusione, dice 
l’Eleata. Ma questa affermazione può avere due significati profondamente diversi. Si intende dire che 
il mondo, fatto di molte cose che escono dal niente e vi ritornano, è illusione, oppure che è illusione 
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Questo significa allora, contrariamente al dettato esplicito di Parmenide, che 
Dίkē scioglie sì i legami, stante la presenza della fede dei mortali (δίκρανοι: dalla 
doppia testa, in quanto considerano essere e non essere lo stesso e non lo stesso: 
fr. 6), aprendosi perciò la “necessità” che l’errante volontà esca dall’illusione e, cir-
colarmente, torni nella verità. Non per caso «il proemio del Poema è totalmente 
dedicato al viaggio in cui il giovane pensatore fa ritorno a Dίkē� E per compiere 
questo viaggio a Dίkē è necessario che in essa non ci si trovi originariamente ma se 
ne sia separati e ci si trovi nella Notte dell’illusione»106.

7. BREVE STORIA FILOSOFICA DEL CIRCOLO ALIENATO DELLA 
“VERITÀ” (1)
(CON PARTICOLARE RIGUARDO ALLA TEOLOGIA CRISTIANA)

La forma filosofica del Circolo nasce rivolta al (e coinvolgente il) Tutto in quan-
to tale. Quella mitologica non lo può ancora fare, non avendo il senso stesso del 
“Tutto”, come tale implicante il senso del nulla (nihil absolutum). Il Tutto è vera-
mente tale se infatti non lascia nulla oltre di sé – o non lascia altro se non il nulla: 
non già come nulla relativamente tale (nulla, cioè di questo o di quello e però qual-
cosa), ma nulla assoluto. Si può allora dire che il mito solo implicitamente si rivolge 
al Tutto, esplicitamente avendo come oggetto di riflessione solo e sempre la “parte”. 
In relazione alla quale, si potrebbe sostenere che i miti, pur avendo come s’è visto 
una comune identità di fondo, appaiono molti e diversi fra loro, laddove le “molte 
e differenti” filosofie – secondo l’insuperabile lezione hegeliana – sono tali solo se 
considerate dal di fuori, non costituendosi in verità se non come lo svolgimento dif-
ferenziantesi (dunque auto-opponentesi) di un medesimo “seme” di partenza. Tenuto 
però conto che anche il mito, certo a suo modo, non si svolge secondo una mera 
ripetitività astorica, in quanto in esso tende a prevalere nel linguaggio (in quanto 
specchio del pensiero arcaico) il “timbro della flessione” sul “timbro dell’inflessibi-
le” (v. nota 4), appare allora lecito avanzare la sorprendente tesi circa un progres-
sivo «tramonto degli immutabili nella preistoria dell’Occidente»107. Una sorta di 
formidabile anticipazione di ciò che sarà necessario “ripetere” in sede ontologica, 
affinché dal mitologico “tentativo di tentare” il dominio si acceda al tentativo di 

il modo in cui i “mortali” interpretano il cambiamento delle cose del mondo, pensandolo appunto 
come un uscire e un tornare nel niente? Sono convinto anche oggi, come ieri, che i frammenti che ci 
rimangono lasciano senza risposta questa domanda» (Sortite, Rizzoli, Milano 1994, p. 273).
106 E. Severino, Dike, cit., p. 50.
107 Si consideri in merito che, per quanto possa essere profondo tale mitologico “tramonto”, «esso è 
pur sempre il tramonto che accade all’interno del tentativo di tentare il dominio della totalità dell’ente 
[…] Nella dimensione esplicita di questa lingua [del linguaggio pre-ontologico], dove ancora non si 
testimonia il senso dell’essere e del niente, il dominio della flessione non è garantito dallo statuto “re-
ale” del dominato, cioè dall’ἐπαμφοτερίζειν dell’ente, in cui si fonda l’isolamento dell’ente che rende 
l’ente disponibile al dominio. Rimane sempre incombente la possibilità che tutti i flessibili si irrigidi-
scano nuovamente nel corpo dell’inflessibile e che l’azione del mortale sia risospinta ai margini della 
terra e infine completamente ricacciata nel sogno del dominio» (E. Severino, Destino della necessità, 
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dominare, sulla base “incontrovertibile” – che dunque non si presenta come inde-
terminato (pre-filosofico) “diventar altro” –, in cui consiste l’ἐπαμφοτερίζειν come 
“evidenza” ontologica del dominabile, in quanto “naturale” diventar nulla e da nul-
la, dunque come condizione dell’”evidenza” della possibilità di tentare il dominio 
come far diventar nulla e da nulla.

Va richiamato anzitutto che i due Monumenti della filosofia greca – Platone e 
Aristotele – “spezzano” il Circolo dell’essere, dividendo l’Intero in due dimensioni 
metafisiche eterogenee fra loro: il Divino e la Materia.

Più radicale, tale spezzamento, in Platone (la gnosi e i Catari estremizzeranno 
ulteriormente), più contenuto in Aristotele, in cui l’indipendenza della materia è 
moderata dall’impossibilità di esistere senza la forma (del resto esplicitando Plato-
ne, nella misura in cui la materia-Madre si lascia “convincere” a farsi fecondare dal 
demiurgo-Padre, onde non gli è opposta, ma subordinata – anche se pur sempre 
intesa, contraddittoriamente del resto, come “altra” e perciò fonte di ogni male).

Epicureismo, stoicismo e, soprattutto, il neoplatonismo ripristinano il Circolo. 
Su che base? Proprio per rimuovere la contraddizione che di passaggio sì è appena 
nominata. Se Dio ha fuori di sé “qualcosa”, almeno rispetto ad essa non può dirsi 
“atto puro”. Se lo è non ha fuori di sé nulla. Se ne deduce la necessità che la potenza 
di Dio non sia puramente “formatrice” (di un “che” di dato), ma produttrice, anche 
della materia stessa. Da Dio alla materia, fondo ultimo e oscuro dell’essere; dalla 
materia a Dio.

La necessità che Dio produca anche la materia è intesa da Plotino, insieme, come 
necessità del suo stesso produrla. Non solo è cioè necessario cioè anche la materia 
sia prodotta da Dio (per non considerarlo “in potenza” almeno rispetto ad essa), 
ma, insieme, è necessario che la produca, nel senso che non avrebbe potuto non 
produrla. Due distinte necessità che Plotino intende come non separate, dunque, 
in concreto, come un’unica necessità. Ove le “necessità” in questione invece son 
proprio “due”, da separarsi tra loro se non si vuole unire il Dio immutabile al dive-
nire del mondo, rendendolo perciò un immutabile diveniente. Sarà il cristianesimo, 
nella forma più esplicita, a togliere la contraddizione concependo la creazione del 
mondo, materia inclusa, come un atto libero (Dio sarebbe rimasto egualmente per-
fetto anche se non avesse creato il mondo): metafisica dell’atto compiuta (sant’A-
gostino, san Tommaso), oltrepassante il residuo di “fisicismo” che ancora affligge la 
teologia aristotelica da un lato (=Dio non è il Tutto); e dall’altro il Dio-Tutto del ne-
oplatonismo, che però, necessariamente connesso al divenire, in re anche diviene108.

Con ciò tuttavia cadendo in un’altra contraddizione: posta la perfezione tra-
scendente di Dio – l’Intero dell’essere bell’e fatto da sempre –, risulta impossibile il 
mondo, che con “evidenza” appare innegabile109.

108 Nell’Udienza generale del 15 gennaio 1986, sulla base della riflessione post-esilica (2Mac 7, 28), in 
linea coi Padri della Chiesa e i massimi teologi cristiani, papa Giovanni Paolo II conferma il concetto 
di creazione divina come creatio ex nihilo sui et subiecti: «nell’atto della creazione Dio è principio 
esclusivo e diretto del nuovo essere, con esclusione di qualsiasi materia preesistente»,
109 «Tu esistevi; null’altro, e da questo nulla hai creato il cielo e la terra: due sì; ma l’uno vicino a Te, 
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Su questa base aporetica da oltrepassare, inizierà il processo di immanentizza-
zione teologica: è così che l’ontologismo moderno ritorna in senso stretto al Cir-
colo di Anassimandro: non senza resipiscenze Bruno, a tutti gli effetti Spinoza, con 
profondità ineguagliata Hegel.

Soffermiamoci solo su alcuni capisaldi di tale cammino (che, come detto, si pro-
lunga oltre Hegel sino alla civiltà della Tecnica).

Si diceva della contraddizione che il dualismo trascendentistico porta con sé. 
Nelle sue punte di diamante, il cristianesimo se ne avvede fin da subito, moderan-
dola in vari modi (il dogma dell’incarnazione – di contro a ebraismo e Islam – ne 
costituisce il paradigma, determinando quella che per Hegel e Gentile costituisce 
la superiorità del cristianesimo, in quanto religione “filosofica” quant’altre mai). 
Ad esempio, nelle Confessioni sant’Agostino scrive: «Egli ha fatto codeste creature, 
né è lontano, perché, dopo averle fatte, non si è ritirato da esse, ma, fatte da Lui, 
sono in Lui (sed ex illo in illo sunt)»; sì che «la creazione, finita», è «imbevuta di 
Te infinito (sic creaturam tuam finitam te infinito plenam putabam)»110. E già san 
Paolo, pur confermando Isaia («Vere tu es Deus absconditus»: 45, 15) e l’Evangelista 
(«Dio nessuno l’ha mai visto»: Gv 1, 18; 1Gv 4, 12) e cioè considerando Cristo come 
«imago Dei invisibilis» (1Col 1, 15), tramite un’espressione che avrà gran fortuna 
filosofica, considera il Dio di Gesù Cristo non puramente esistente in un introvabile 
altrove, ma qui e ora in mezzo a noi (anche se, certamente, non riducibile a questo 
orizzonte)111: «in ipso vivimus, movemur et sumus» (At 17, 28).

In ogni caso, la figura del Circolo (e del correlativo Paradiso) resta confermata: 
da Dio tutto scaturisce («Omnia ex Deo»: 2Cor 5, 18) e in Dio tutto ritornerà («cum 
subiecta fuerint illi omnia»: 1Cor, 15, 28, «ut sit Deus omnia in omnibus», ivi). Così 
Agostino: «Quando tutto il mio essere si sarà fuso completamente con il tuo, do-
lore e travaglio non esisteranno più per me, e la mia vita, veramente viva, sarà 
tutta ripiena di Te»112; «Là [in Paradiso: dopo il travaglio di questa vita a partire 
dalla “caduta originaria”] riposeremo e vedremo, vedremo e ameremo, ameremo 
e loderemo. Questo sarà alla fine e non avrà fine!»113. (Chiediamo: ma perché mai 
viene in genere usato il futuro? Forse che la vita eterna incomincerà? J. Ratzinger, 

l’altra vicina al nulla; l’uno cui Tu solo sovrasti, l’altra cui solo il niente è inferiore» (Agostino, Le con-
fessioni, a cura di C. Mohrmann, Rizzoli, Milano 1978, p. 343). Ove è chiaro che quest’”altra” deve pur 
esser qualcosa se “solo il niente [le] è inferiore”; ma allora, inevitabilmente e contraddittoriamente, 
aggiungendosi (unitamente al cielo) al Non-mancante-di-nulla.
110 Ibid�, pp. 123 e 184.
111 In tal guisa trovandosi implicitamente a far professione di panenteismo, onde se il mondo è in Dio, 
e quindi Dio gli è immanente, d’altra parte Dio non è tutto nel mondo, sì anzi infinitamente lo eccede, 
trascendendolo. (Interessante come “capitolo”, per le ragioni dette, del necessario “avvicinamento” di 
Dio al mondo: apparirà sempre più chiaramente la contraddizione che anche il panenteismo si porta 
in seno, stante che i suoi due tratti o comunicano fra loro, onde il superiore è deducibile dall’infe-
riore, ma allora il panentesimo si risolve in puro immanentismo, oppure sono separate, ma allora il 
panentesimo ribadisce in forma mascherata il trascendentismo. Nel primo caso il trascendentismo è 
apparente, nel secondo lo è l’immanentismo).
112 Le confessioni, cit., p. 286.
113 La città di Dio, cit., p. 1193.
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non ancora papa, si avvede con imbarazzo dell’incongruenza: «un’eternità che ha 
inizio non è eternità»114; e d’altra parte, «come negare che la resurrezione dell’uo-
mo ha un inizio, cioè che avviene dopo la sua morte?»115. Come a dire che “dopo” la 
fine del tempo – dunque all’interno di un tempo più ampio – ha inizio l’eternità: un 
perfetto cerchio quadrato. (Come inveramento della “vita eterna” al di fuori del di-
ventar altro e delle assurdità che, come questa, a partire dall’ammissione di quello, 
necessariamente ne scaturiscono, si veda invece il testo severiniano corrispondente 
alla nota 91)116.

Alle radici dell’ontologismo moderno, i neoplatonici: grandi “commentatori” di 
Anassimandro. Anzitutto, col suo strabiliante capolavoro, Plotino; ma anche Pro-
clo, nel cui pensiero in particolare (depurato da imponenti presenze magico-reli-
giose) Hegel vede prefigurato il Circolo divino dell’Essere.

Ci pare di notevole interesse il rilievo secondo cui, in quanto necessariamente 
legato al divenire del mondo, segue che questa relazione (fra l’Uno e il mondo) non 
può non “reagire” sul Produttore: al di qua dell’atto produttivo, sin dall’origine stes-
sa, per sé medesima considerata. Anche l’Uno in quanto Uno, cioè, al di qua delle 
sue stesse Ipostasi (Intelletto e Anima) è un diventar altro. Salvo che non può di-
ventar nient’altro che sé. Autoctisi (sarà il termine attribuito da Gentile al suo Uno). 
Passando così dalla “potenza” all’”atto”, non virtù di un motore esterno (omne quod 

114 Escatologia, morte e vita eterna, Cittadella Editrice, Assisi, 1979, p. 191.
115 Ibid�, p. 124.
116 Di notevole interesse, in merito al tema dell’”eternità”, il “tomismo anagogico” di Giuseppe Bar-
zaghi, padre domenicano e filosofo, tante volte in dialogo con Emanuele Severino, del cui pensiero 
riconosceva l’imprescindibilità in sede teologica. Detto in breve: ponendosi ex parte Dei, la prospettiva 
“anagogica” intende cogliere l’eternità là dove vari luoghi del testo sacro, per l’apparente “tempora-
lità”, risulterebbero altrimenti inintelligibili. Cristianesimo sub specie aeternitatis dunque. Diciamo 
tuttavia che il potente sforzo di sollevare il cristianesimo all’eternità del Tutto – eterno l’ente in 
quanto ente –, onde la testimonianza del destino non farebbe che ripetere una verità profonda che 
giace nel cuore del cristianesimo autenticamente inteso, non può che fallire (come del resto sosteneva 
Severino stesso, nel cui pensiero appare infatti che l’ente è eterno simpliciter, non “secondo la specie 
di eternità”, come accade – così in Spinoza – a ciò che è “eterno” non come tale, ma in quanto “dipen-
dente” da Dio). Giacché: o la supposta “anagogia” intende davvero oltrepassare (aná-ágo) i caposaldi 
fondamentali della tradizione cristiana (come la creatio ex nihilo, che, risolta in configurazione di pura 
“dipendenza” del mondo da Dio, come vuol Barzaghi, semplicemente nasconde, per di più in forma 
indeterminata e mitologica, il problema: se infatti ogni ente è eterno, allora la “dipendenza” è onnila-
teralmente reciproca, non certo univoca, cioè volta a privilegiare nichilisticamente l’Ens supremum; 
oppure come la “volontà”: “buona”, ma anche “cattiva”: gli uomini preferirono le tenebre…, di cui è 
ridondante il messaggio cristiano: condizione della quale è la non eternità dell’ente in quanto voluto; e 
ulteriormente e più in generale, l’assurdo del diventar altro, in cui l’Evangelo è totalmente immerso e 
su cui si regge il dogma fondamentale della resurrezione dei corpi ecc. ecc.) e allora, rimossa insieme 
ad essi anche la “fede” (fides qua et fides quae), il cristianesimo si suicida e non resta sul campo che la 
testimonianza del destino; oppure, in accordo con l’ortodossia, non si rinuncia affatto a tali caposaldi – 
e il cristianesimo conserva la propria, pur formidabile, identità alienata –, rivelandosi, come proviamo 
da tempo a sostenere, fra le sapienze isolate, di certo la più alta, ma in quanto PRESAGIO del destino: 
il suo alter ego folle. Laddove lo sguardo “anagogico”, volendo tenere insieme ciò che si esclude a vi-
cenda, dice e disdice sé medesimo. Di G. Barzaghi ricordiamo in particolare i due saggi: Soliloqui sul 
divino, EDS, Bologna 1997 e Anagogia� Il cristianesimo sub specie aeternitatis, ETC, Modena 1999. Cfr. 
§ 5, NOTA (parte finale).
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movetur ab alio movetur: Aristotele), ma costituendosi come motore di sé. Dunque 
non originariamente in atto.

Scopriamo così che, in nuce, è già presente nel trascendentismo immanenti-
stico di Plotino – nel suo panentesimo – un’importante traccia del passaggio dal 
concetto antico al concetto moderno del teorema ex nihilo nihil (che è dire dal 
“primato dell’atto” al primato della potenza”). Ove il concetto antico, si badi, iden-
tifica movente ed atto, mentre il concetto moderno, no: il movente non è atto, sì 
solo potenza. Di modo che l’identità (aporetica certo, e anzi contraddittoria, ma da 
ammettersi se si vuol dar ragione dell’evidente divenire) è tra movente e mosso 
(=auto-movimento=causa sui), non (come varrebbe se, vigendo il primato dell’atto, 
si affermasse erroneamente l’auto-movimento) tra atto e potenza. Nel senso che 
ciò che è già in atto – e “qualcosa” deve ben essere già in atto se è impossibile che 
il niente generi –, non è tuttavia già in atto quello che deve diventare (come invece 
a rigore esige il primato dell’atto). Movente significa che muove; non che, essendo 
ciò che muove, deve essere già in atto quello verso cui muove. Ciò che presuppone 
invece il concetto classico dell’ex nihilo nihil (primato dell’atto). Con buone ragioni, 
certo, ma soprattutto con cattive: l’atto tradizionalmente presupposto (il “satollo”, 
come lo chiama Nietzsche) rende infatti fantasmatico e in fine nullo il processo del 
diventar atto (del divenire). Distrugge l’”evidenza” in base alla quale esso stesso si 
costituisce.

Ebbene, seppur al principio di questo sommovimento metafisico, Plotino è già 
esplicito in merito e vi insiste a più riprese: l’Uno è il circolo originario di sé, in 
quanto «dà a se stesso l’esistenza»; «è colui che si dà l’esistenza»; «Egli è l’attua-
zione dell’atto»; «è l’atto di se stesso»; «L’uno è causa della causa [=è causa di sé, 
causa sui]»117.

In altro contesto118 scrivevamo che se l’immutabilità non circolante (ufficialmen-
te sostenuta: Agostino, Tommaso) del Dio cristiano si rispecchia nel mondo in cui 
le cose, pur divenienti, mutano per stati (è il punto dolente su cui sopraggiunge la 
critica di Zenone, di Bergson e di Nietzsche), in Plotino invece, per l’importanza in-
volontariamente attribuita dal suo pensiero al mondo (in quanto necessariamente 
richiesto da Dio) – analogamente a come sarà per Spinoza, il cui sub specie aeter-
nitatis si costituisce copertamente e sin da principio in subordine al (e in funzione 
del) sub specie temporis –, sono le cose del mondo nel divenire loro, che si rispec-
chiano in Dio: l’Uno cioè (eternamente) diviene, perché il mondo (cui, anche per 
Spinoza, è legato) diviene nel tempo� È perché il mondo diviene che Dio diviene (che 
si finisce cioè per concepire Dio, che ne è la Radice, come a sua volta un divenire: 
causa sui). Così sarà – fatte salve le ovvie differenze – per Hegel, così sarà, e ancor 
più radicalmente, per Gentile. (Ma così è anche, benché più copertamente, per il 
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117 Enneadi, trad. it. a cura di G. Faggin, Rusconi, Milano 1992, rispettivamente, VI: 8, 15, 17-8, 39.
118 Cfr. F. Farotti, Note sul Dio causa sui (Plotino, Spinoza, Hegel, Gentile), Scritti in onore di H. A, 
Cavallera, in “Eventi e studi”, Pensa Multimedia, Lecce 2017, pp.415-63.
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Si tratta cioè di capire che, sin da principio – ancorché restando in ombra –, è il 
divenire, per la sua presunta auto-evidenza, che detta la regola a un Dio non altret-
tanto “evidente”. Sì che Dio nasce appunto come Dio-del-divenire. E perciò – dirà 
Nietzsche (e prima di lui Leopardi) – muore. E dunque, anzitutto e in forma sinto-
maticamente anticipante, tende ad assumere i tratti di un Dio “diveniente”; d’altra 
parte sempre più espliciti: dalla Sostanza rigida di Spinoza – quanto meno “rigida” 
rispetto al divenire del mondo (visto che per sé presa, sintomaticamente e in forma 
esplicita, è causa sui) – al Dio dialettico di Hegel, la cui “storia” coincide con la 
“storia del mondo”. E poiché si tratta di “Dio”, eternamente diveniente. Diveniente 
“altro” in quanto “Sé”: dall’astratto al concreto, dalla potenza all’atto. (Un eterno che 
porterebbe in sé, come cosa propria, benché si tenti di declassarlo a inessenzialità, 
comunque innegabilmente evidente, il tempo – dunque avente in sé la ragione della 
propria impossibilità).

Insomma: la contraddittorietà del nesso necessario fra immutabile e divenire – 
fra eterno e tempo – tende necessariamente al proprio oltrepassamento: o l’immu-
tabile rende immutabile il divenire o il divenire rende diveniente l’immutabile. Ma 
il divenire è l’evidenza innegabile preliminare! Inevitabile dunque che il toglimento 
(per altro, necessariamente, mai totale, pena il toglimento dell’”eterno” in quanto 
tale, dunque l’ammissione che il nulla genera) della contraddizione – è il «piano 
inclinato» evocato da Nietzsche119– proceda secondo una strutturazione sempre 
più radicale e coerente del principio di immanenza.

S’è detto poco sopra che l’ufficialmente “non circolante” Dio cristiano è inteso 
come immutabile (Atto puro, perfetto ab aeterno) e, in effetti, per l’intera tradizione 
cristiana – da sant’Agostino a san Tommaso ai giorni nostri, pensiamo ad esempio 
a G, Bontadini o C. Fabro – appare aberrante attribuire a Dio l’esser “causa di sé”, 
come se potesse esistere prima di esistere (si è sempre sostenuto120). E in ogni caso, 
apparendo insensato inserire il divenire, sia pur concepito come movimento eter-
no, nell’assoluta immutabilità di Dio.

Eppure: donde la necessitò di pensare un Dio che “genera” e che perciò ha “fi-
gli”? Per altro sempre all’insegna della consapevolezza che il Dio cristiano – di 
contro a quello greco – agisce liberamente. E perciò, si diceva, è libero di creare il 
mondo (la necessità di crearlo essendo, a ben vedere, la stessa necessità di esserlo e 
perciò di essere, assurdamente, un immutabile diveniente). Salvo che ammettendo 
la sua libertà, per escludere l’assurdo, segue che il mondo, essendogli allora altro, lo 
rende assurdamente finito. Da Scilla a Cariddi.

119 Cfr. Genealogia della morale, trad. it. a cura di G. Colli e M. Montinari, Mondadori, Milano 1979, p. 
134.
120 Soppesando in sede critica il moderno ontologismo, Cornelio Fabro scrive: «Non può più sorpren-
dere che all’interno dell’argomento ontologico sia sorto lo strano e aberrante, ma quanto mai signifi-
cativo, concetto metafisico di Dio come causa sui, che sta a fondamento dell’Ethica spinoziana e che 
darà il fondamento alla dialettica dell’idealismo trascendentale» (L’uomo e il rischio di Dio, Studium, 
Roma 1967, p. 288).
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Ma il Dio libero, è anche libero di non generare il Figlio? Come avrebbe potuto 
non creare il mondo restando egualmente perfetto, così, senza alcuna conseguenza, 
avrebbe potuto non generare il Figlio?

La risposta dipende dall’essenza stessa di Figlio. E dunque dall’essenza cristiana 
della “Trinità”, il Deus-Trinitas: Padre, Figlio e Spirito Santo121. Posto cioè, con la 
tradizione cristiana, che ciascuno dei “tre” è in concreto identico all’unità/identità 
di tutti e tre122 – essendo cioè differenti solo in quanto isolatamente o astrattamente 
presi, ciascuno per sé.

Si domanda dunque: perché non intendere la Trinità come eternamente esisten-
te in atto in quanto divina Coscienza dell’autocoscienza (=Coscienza della coscien-
za di sé)? Perché “inserire” in essa il seme della “generazione”? Dunque l’idea di 
Dio come Padre, prima ancora che degli uomini, di sé? Si tratta infatti di una forma 
di “divenire” – di Circolo eterno – che rende inevitabilmente mossa, cioè dialettica 
la dottrina della “Trinità” (il giovane Hegel avrà modo di attingere a questa fonte le 
sue prime idee teologiche).

Come mai, ci chiediamo, se non perché la persuasione nichilistica del diventar 
altro (risalendo a Dio dall’evidenza del mondo) la raggiunge sin da principio, co-
stringendo a pensarla come un “esser sé” che, in concreto, si costituisce come circolo 
del diventar sé� Così appunto il “Padre”, che può esser davvero sé – e dunque co-
scienza che è autocoscienza –, solo concependo tale uguaglianza come generazione 
(diventar altro) e perciò come quell’ulteriore generazione in cui consiste la sintesi 
(Dio come Spirito) di generante e generato, di Padre e Figlio: diventar altro come 
compiuto diventar sé.

Ma allora il concetto di causa sui – da sempre cristianamente aborrito e riget-
tato – in qualche modo, appartiene necessariamente anche al Dio di Agostino e 
Tommaso, che dunque “diviene” non solo perché, nell’eternità, “decide” di creare, 
avendo potuto non creare; ma anche perché è un Dio che (eternamente) genera sé 
come unità (Spirito) di sé (Padre) e dell’altro (Figlio). Donde dunque la necessità 
di essere un Generatore di sé (dunque sì “Dio da Dio”, ma non “Luce da Luce”: se il 
Padre, come tale, fosse già “luce”, sarebbe originaria Luce di sé e non sarebbe “Pa-
dre”: Trinità in atto ad esclusione di qualsiasi “generazione), se non per l’esigenza 
imprescindibile di dar ragione del mondo, l’autentico originario: il diventar altro (la 
“generazione”) come l’”evidenza” protologica, nel cui cogente orizzonte si pensa 
Dio, scoprendolo così come Dio-del-divenire e perciò portando originariamente in 
sé, quale presunto Fondamento, le tracce del fondato (laddove la relazione ufficia-
le, come la storia della filosofia mostra ad abundantiam, andrà progressivamente 

121 Richiamiamo di passata che la dottrina della Trinità nasce ufficialmente nel 325, anno del primo 
concilio di Nicea, convocato e presieduto dall’imperatore romano Costantino I (quindi inserita nel 
Credo niceno-costantinopolitano successivamente redatto).
122 «[Mentre] quaggiù, fra le cose corporee, una cosa sola non è grande tanto quanto tre insieme, e 
due sono qualcosa di più di una sola; nella somma Trinità, al contrario, una cosa sola è grande tanto 
quanto tre insieme, due cose non sono qualcosa di più di una sola, e in sé sono infinite. Così ciascuna 
in ciascuna, e tutte in ciascuna, e ciascuna in tutte, e tutte in tutte, e tutta sono una sola»: sant’Ago-
stino, La Trinità, a cura di G. Catapano e B. Cillerai, Bompiani, Milano 2019, VI, 9, pp. 404-5.
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rovesciata: prima è l’esistenza, il divenire del mondo – Dio, fantasticamente e anzi 
contraddittoriamente posto, segue).

In tal senso (=nel senso dell’esser causa sui, a parte il resto, s’intende) la differen-
za con il Dio di Spinoza si fa assai sottile e il Dio cristiano, ufficialmente affermato 
come senz’altro trascendente – compiuto, perfetto (con buone ragioni: se divenisse 
il suo esser in atto e, insieme, in potenza sarebbe una contraddizione che andrebbe 
ulteriormente trascesa per incontrare quel vero Eterno, puro atto, che esclude sia la 
reductio, sia il nulla produttore; ma anche e soprattutto con cattive: posto il Perfetto, 
il mondo si rivela impossibile: Nietzsche) –, tende ad anticipare in sé quelle forme 
di ontologismo moderno (da Spinoza a Hegel e persino Marx), segnate da profonde 
esigenze immanentistiche, al fine di garantire, anziché annullare, l’”evidente” stori-
cità dell’uomo e del suo mondo. (Questo formidabile tema verrà ripreso e ampliato 
al cap. IV, § 1).

E come Proclo, sulla linea tracciata da Plotino (onde “dialettico” non è solo il 
pensare, come vuole Platone, ma anche l’”essere”, perciò autopoietico), concepi-
sce l’Uno in quanto «insieme causa e causato»: «se qualcosa produce se stessa 
è sempre perfetta»123, lo stesso sarà per Spinoza, in cui l’“argomento ontologico” 
(prova a priori o propter quid), riabilitato contro Tommaso, per la corrispondenza 
fra (necessaria) implicazione logica e nesso (necessario) causale, è inteso non solo 
in senso ideale, ma anche ontologico. Dio non è semplicemente “incausato”: ha una 
causa, è causa sui.

Filippo Mignini, celebre studioso di Spinoza, intende il nesso fatto valere da 
Spinoza solo in senso logico-immediato (o il “produrre” riguarda solo la prova “dia-
lettica” e il pensiero che vi è impegnato), ritenendo sì che Spinoza professi un’inter-
pretazione positiva del concetto di causa sui (facendo un passo avanti rispetto alla 
scolastica), intendendo però tale “positività” semplicemente al fine di non limitarsi 
alla tesi negativa secondo cui Dio non ha causa; perciò il concetto in questione per 
lui «non implica alcun passaggio immediato dal nulla all’essere [nessun circolo au-
topoietico]. Non basta infatti dire che l’infinito non ha una causa esterna per spie-
gare la sua esistenza [sin qui la scolastica]; è necessario [ulteriormente] assumere 
che abbia in sé la ragione positiva della sua esistenza necessaria [ciò che appunto, 
secondo Mignini sarebbe espresso dal concetto causa sui]»124. Così intesa, la prova 
o “argomento ontologico” non allude minimamente a un’originaria autoproduzione, 
ma rispecchia, diciamo, il sum qui sum dell’Esodo, come un eterno, immobile È (la 
cui essenza, con Tommaso, diversamente dalle cose create, implica immediatamen-
te l’esistenza). Nessun circolo. E l’espressione “causa sui” integrerebbe formalmen-
te la carenza in sede teologico-scolastica.

Rileviamo: ma il Dio di sant’Agostino e di san Tommaso la “ragione positiva” 
ce l’ha già di suo, senza attendere integrazioni dal concetto di “causa sui”: è la sua 

123 Proclo, Elementi di teologia, a cura di M. Lo Sacco, Carabba, Lanciano 1917, rispettivamente XLVI 
e XLV.
124 F. Mignini, in B. Spinoza, Opere, trad. it. a cura di F. Mignini e O. Proietti, Mondadori, Milano 2007, 
p 1626.



66

rovesciata: prima è l’esistenza, il divenire del mondo – Dio, fantasticamente e anzi 
contraddittoriamente posto, segue).

In tal senso (=nel senso dell’esser causa sui, a parte il resto, s’intende) la differen-
za con il Dio di Spinoza si fa assai sottile e il Dio cristiano, ufficialmente affermato 
come senz’altro trascendente – compiuto, perfetto (con buone ragioni: se divenisse 
il suo esser in atto e, insieme, in potenza sarebbe una contraddizione che andrebbe 
ulteriormente trascesa per incontrare quel vero Eterno, puro atto, che esclude sia la 
reductio, sia il nulla produttore; ma anche e soprattutto con cattive: posto il Perfetto, 
il mondo si rivela impossibile: Nietzsche) –, tende ad anticipare in sé quelle forme 
di ontologismo moderno (da Spinoza a Hegel e persino Marx), segnate da profonde 
esigenze immanentistiche, al fine di garantire, anziché annullare, l’”evidente” stori-
cità dell’uomo e del suo mondo. (Questo formidabile tema verrà ripreso e ampliato 
al cap. IV, § 1).

E come Proclo, sulla linea tracciata da Plotino (onde “dialettico” non è solo il 
pensare, come vuole Platone, ma anche l’”essere”, perciò autopoietico), concepi-
sce l’Uno in quanto «insieme causa e causato»: «se qualcosa produce se stessa 
è sempre perfetta»123, lo stesso sarà per Spinoza, in cui l’“argomento ontologico” 
(prova a priori o propter quid), riabilitato contro Tommaso, per la corrispondenza 
fra (necessaria) implicazione logica e nesso (necessario) causale, è inteso non solo 
in senso ideale, ma anche ontologico. Dio non è semplicemente “incausato”: ha una 
causa, è causa sui.

Filippo Mignini, celebre studioso di Spinoza, intende il nesso fatto valere da 
Spinoza solo in senso logico-immediato (o il “produrre” riguarda solo la prova “dia-
lettica” e il pensiero che vi è impegnato), ritenendo sì che Spinoza professi un’inter-
pretazione positiva del concetto di causa sui (facendo un passo avanti rispetto alla 
scolastica), intendendo però tale “positività” semplicemente al fine di non limitarsi 
alla tesi negativa secondo cui Dio non ha causa; perciò il concetto in questione per 
lui «non implica alcun passaggio immediato dal nulla all’essere [nessun circolo au-
topoietico]. Non basta infatti dire che l’infinito non ha una causa esterna per spie-
gare la sua esistenza [sin qui la scolastica]; è necessario [ulteriormente] assumere 
che abbia in sé la ragione positiva della sua esistenza necessaria [ciò che appunto, 
secondo Mignini sarebbe espresso dal concetto causa sui]»124. Così intesa, la prova 
o “argomento ontologico” non allude minimamente a un’originaria autoproduzione, 
ma rispecchia, diciamo, il sum qui sum dell’Esodo, come un eterno, immobile È (la 
cui essenza, con Tommaso, diversamente dalle cose create, implica immediatamen-
te l’esistenza). Nessun circolo. E l’espressione “causa sui” integrerebbe formalmen-
te la carenza in sede teologico-scolastica.

Rileviamo: ma il Dio di sant’Agostino e di san Tommaso la “ragione positiva” 
ce l’ha già di suo, senza attendere integrazioni dal concetto di “causa sui”: è la sua 

123 Proclo, Elementi di teologia, a cura di M. Lo Sacco, Carabba, Lanciano 1917, rispettivamente XLVI 
e XLV.
124 F. Mignini, in B. Spinoza, Opere, trad. it. a cura di F. Mignini e O. Proietti, Mondadori, Milano 2007, 
p 1626.
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stessa, “dimostrata”, eternità. E ce l’ha proprio senza essere causa sui (che, si ritiene, 
la renderebbe contraddittoria)125. E va aggiunto che Agostino e Tommaso (e tutti gli 
altri pensatori cristiani, sino ai nostri giorni) escludono senz’altro il concetto “cau-
sa sui”, proprio perché l’intendono per primi come circolare autoproduzione, non 
vedendo in che dovrebbe essere perfezionato il concetto classico di Dio in quanto 
eterno atto (non vedendo in che altro modo lo si possa intendere; il Dio “dimostrato 
eterno” avendo già in sé, in quanto tale, la ragione della propria esistenza: insomma 
un plus indebito e anzi autocontraddittorio).

Sosteniamo cioè che il concetto spinoziano di causa sui – in quanto tale e cioè 
oggettivamente – non si limita ad “integrare” il concetto classico di Dio in quanto 
Atto puro, nel senso prudente di Mignini e cioè lasciandone inalterata l’essenza 
assolutamente immobile (limitandosi cioè a mettere in luce, a suo avviso, la ragione 
della sua esistenza necessaria), bensì anzi – se non in ogni senso, in un senso essen-
ziale – ne rovescia la nozione (in quanto perfetta immobilità). Anticipando Hegel 
cioè, con questo concetto e indipendentemente dalle sue stesse intenzioni, Spinoza 
inocula esplicitamente (e coerentemente) nel suo Dio immanente il seme del “dive-
nire”, inaugurando in tal modo l’attacco al grande bastione del primato dell’Atto. Non 
più che un sintomo (giusti i rilievi, talvolta anche severamente critici, di Hegel nei 
confronti della “rigidità” della Sostanza, come tale ancora “trascendente”), tuttavia 
aprendo la strada all’immanentismo maturo126.

Spinoza infatti – non a caso, agli occhi della tradizione (non solo ebraica), ese-
crando ribelle e anzi, come si sa, addirittura maledetto come eretico irrecuperabile 
–, in quella nozione, si trova a nostro parere ad intendere l’Originario, positiva-
mente, come un eterno Gesto autopoietico (e se c’è produzione, allora c’è eccome 
passaggio, sia pur eterno, dal nulla all’essere e viceversa).

Hegel ha scritto che «o tu sei spinoziano, o non sei affatto filosofo»127. Da anni 
ormai va di moda criticare Hegel e magari sostenere che non ha capito Spinoza. 
Noi pensiamo tutto l’opposto: chi dice così non ha, lui, capito Hegel, che è dire 

125 Tommaso sa benissimo, è chiaro, che se è impossibile che qualcosa, simpliciter, esista prima di 
esistere, non lo è affatto nel senso che qualcosa esista in potenza prima di esistere in atto. Perché allora 
non poter utilizzare la distinzione in relazione a Dio? Oh bella, ma perché Dio è eterno e nulla ha da 
fare col binomio potenza/atto intrinseco al divenire. Col che emerge che per Tommaso, l’assurdità del 
concetto di causa sui è il riflesso indiretto e derivato dell’assurdità originaria e immediata, in quanto 
concezione “diveniristica” di Dio. In quanto tale, cioè – sia pure nell’eternità –, il concetto introduce 
il divenire in Dio. (Che è proprio quello che invece sarà sempre più pressantemente richiesto dall’”e-
videnza” del mondo, esigente un Fondamento che non ne annulli l’innegabilità. L’immanentismo (in 
generale) va inteso, a nostro avviso, come la Visione-del-mondo, che cerca di assolvere tale formida-
bile compito). Dal canto suo, Agostino è lapidario: «Coloro i quali ritengono che Dio abbia il potere di 
generare se stesso, errano […] infatti non c’è nessuna realtà che si autogeneri per esistere» (La Trinità, 
cit., I, 1, p. 13).
126 Ancora Cartesio, in linea con la tradizione medioevale, scrive: «Giudico che Dio sia infinito in atto 
in modo che nulla può essere aggiunto alla sua perfezione» (Meditazioni metafisiche, III, 19, trad. it. a 
cura di L. Urbani Ulivi, Rusconi, Milano 1988, p. 207). Bene: ma allora, dove collocare il mondo e il suo 
innegabile “crescere” storico?
127 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, a cura di E. Codignola e G. Sanna, La Nuova Italia, 
Firenze, 1949, p. 137.
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l’essenza stessa della filosofia. Che è una, nel suo sviluppo, onde non è “Hegel” che 
capisce (o non capisce) “Spinoza”, ma è Ciò che in entrambi capisce, che, svolgendosi 
e contrastando con sé, capisce via via sé. (Sostenere ciò non significa però sposare 
senz’altro la filosofia hegeliana).

Non bastassero le pagine dell’Etica (non bastasse l’Opera di Spinoza)128, sarebbe 
dunque per noi Hegel il discrimine: la sua categoria dell’“essere” che, eternamente 
e attraverso la totalità delle altre categorie, diventa “Idea” (passando dalla potenza 
all’atto, in forma assolutamente irresistibile ed endogena, senza accoglier nulla dal 
di fuori), rimedita alla grande – ma in forma più coerente e cioè rovesciata: bot-
tom-up e non, “trascendentisticamente”: top-down – il tema plotiniano/spinoziano 
del Dio-causa sui (in quanto originaria Actio autoriflessa), al tempo stesso, appunto, 
capovolgendo la priorità “attuosa” di Dio: l’Idea, in quanto atto rispetto all’”essere” 
(in cui esiste in potenza) è infatti pur Spirito (il vero e compiuto ”Dio”), ma, dacca-
po, a sua volta in potenza.

Ebbene il famoso incipit dell’Etica – «Intendo per causa di sé ciò la cui essenza 
implica l’esistenza» – suona per noi, se non intenzionalmente, sintomaticamente, 
come la teoretica anticipazione destinale, per sé presa ancora immatura, di quanto 
detto. Il germe di cui Hegel è la pianta e Gentile il frutto (senza scordare Nietzsche, 
che ben giustamente aveva indovinato in Spinoza, pur mal conosciuto, un “fratello” 
speculativo).

Una stessa evidenza ( un’”intima mano”) – il divenire del mondo – spinge segre-
tamente da un lato a concepire Dio stesso come un originario circolo autocreativo, 
ma anche, e più radicalmente dall’altro, a diventar circolarmente sé non già, fin da 
“subito”, nella forma perfetta e compiuta (così l’immanentismo anti-dialettico della 
Sostanza spinoziana) al di qua della storia del mondo e dunque nonostante la storia 
del mondo (ridotta per conseguenza a un’inconcepibilità), ma attraverso di essa 
(intesa perciò come la sua stessa storia, logica e cronologica – così però trovandosi 
a sostenete che la verità, come tale eterna, per esser davvero sé, si avvale del tempo).

Si pensi in ultimo allo “spinoziano” Gentile: certo, Spinoza non è né idealista, né, 
tanto meno, è ovvio, attualista; tuttavia, sia pur non compiutamente, è “immanenti-
sta” e il “pensiero”, per lui, non è già più un atto umano, bensì divino: segno di idea-
lismo (aprendo al Dio-Concetto di Hegel e con ciò ponendosi già, in qualche modo, 
al riparo rispetto alla critica all’”argomento ontologico” da parte di Tommaso e di 

128 Secondo noi da intendersi come «una sorta di formidabile Laboratorio metafisico in cui si danno 
convegno le più alte contraddizioni dell’ontologia e della sua storia. Soprattutto quella che tutte le 
raccoglie e che può dirsi in molti modi: necessità e caso, eternità e tempo, immutabilità e divenire, Dio 
e mondo, metafisica e politica. Si tratta cioè dell’essenziale, originaria persuasione circa la natura an-
cipite dell’essere. E se è ben vero che ogni pensatore (quanto più è grande) è una tal Palestra, ebbene in 
genere è individuabile una dominante specifica di ciascuno […] Ove a noi pare che questo non accada 
per la metafisica di Spinoza, attraversato, più di altri [Hegel escluso] dalla faglia di sant’Andrea della 
metafisica – l’essenza stessa della Filosofia e del Terremoto che si porta in grembo dalla nascita –, che 
lo divide anzitutto in Due, rendendo vacuo e insignificante la tesi di chi si dicesse – oggi soprattutto 
– “spinoziano” (salvo mutilarne la ricchezza concettuale, assolutizzandone un aspetto»): F. Farotti, 
L’eternità mancata� Spinoza, cit., pp. 323-4.



68

l’essenza stessa della filosofia. Che è una, nel suo sviluppo, onde non è “Hegel” che 
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Kant, per i quali pensiero ed essere fanno due). Spinoza non è idealista, ma il suo 
pensiero rappresenta una tappa formidabile di avvicinamento all’immanentismo 
sempre più rigoroso che la filosofia di Hegel e, ancor più radicalmente, di Gentile 
esprime. E forse che l’Atto gentiliano non è autoctisi? E perciò, poiché pensiero che è 
divenire, originario circolo produttivo onde l’Io (eternamente) diventa Io=Io.

Una sorta di riconoscimento postumo del carattere ontologico, e non solo logico, 
del significato della prova a priori di Spinoza, oggettivamente rispecchiante, per 
l’utilizzo del concetto di causa sui – autentico sigillo dell’immanentismo, onde il 
nesso necessario fra eterno e divenire impronta l’eterno come eterno divenire (=causa 
sui) –, non semplicemente un autosufficiente ed eterno Ѐ, ma il suo stesso eterno 
farsi: l’essenza divina, che logicamente implicando l’esistenza, simul la produce129.

Riconosciuto ciò, è così affermata la “circolarità” spinoziana: già appartenente 
alla Sostanza come tale (unitamente ai suoi infiniti attributi: Deus, sive omnia Dei 
attributa)130 e poi, in eterna diacronia, in relazione ai modi infiniti (immediati e 
mediati), sino ai modi finiti e cioè alle eterne idee delle essenze eterne dei cor-
pi – ad esclusione delle corrispondenti specificità, come tali esistenti nella durata, 
consistenti nella sintesi fra le idee empiriche e i correlativi corpi, la cui circolazione 
consiste nell’uscire e tornare nel nulla, stante che il “mondo” (la dimensione cioè 
meramente transeunte del lato effimero dei modi finiti) non appartiene se non a ti-
tolo accidentale al Circolo di Dio. Che si dispiega totalmente (e antihegelianamente) 
al di qua della storia universale (ed è perciò bell’e fatto quando questa inizia), po-
tendo diventar parzialmente cosciente di sé nel Filosofo (restandogli infatti ignoto 
il volto specifico degli infiniti attributi/cosa in sé – ad esclusione, com’è chiaro, del 
pensiero e dell’estensione)131.

Si chiede: perché mai la produzione avrebbe carattere “circolare”? Certo eviden-
te in quanto riferita alla Sostanza in quanto tale, nel suo diventar autocoscienza di 

129 In un suo interessante lavoro, E. Scribano mostra giustamente stupore dinanzi al «costante e 
ossessivo ritorno da parte di innumerevoli autori [della scolastica] sull’impossibilità di tale prova [a 
priori], quasi una diga eretta contro una tentazione permanente e ricorrente» (L’esistenza di Dio� Sto-
ria della prova ontologica da Descartes a Kant, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 72). Bene, ma – chiediamo –: 
in che consiste questa pressante “tentazione”? Ci pare decisivo identificarla nell’immanentismo – non 
già anzi una semplice “tentazione”, ma una necessità e un destino. Sulla base dell’evidente divenire 
che, una volta riconosciuto, non può più tollerare “sistemi” che oggettivamente lo distruggano. Ebbe-
ne, stiamo appunto dicendo che il concetto di causa sui spinoziano (onde intanto la causalità è intesa 
logicamente, in quanto la logicità è intesa causalmente) è per l’appunto la radice coerente del suo 
immanentismo (grandiosamente immaturo).
130 Etica, I, xɪx.
131 «La mente umana è una parte dell’intelletto infinito di Dio»: Etica, II, xɪ, corollario. Anche se – 
come giustamente fa notare E. Scribano – all’essenza di Dio non appartengono l’intelletto e la volontà, 
è però pur vero che intelletto e volontà «seguono dalla sua natura, e quindi l’universo è necessaria-
mente conosciuto e voluto da Dio»; sì che Dio è compiutamente autocosciente di sé, dunque della to-
talità dei suoi attributi e l’uomo (il Filosofo, in particolare) non ne è dunque l’esclusiva autocoscienza 
(in fieri e conclusiva), come in Hegel. (Non si fraintenda del resto l’esser “al di là del pensiero” – così 
come dell’”essere” – da parte dell’Uno di Plotino: «Egli stesso [l’Uno] è la sua contemplazione come 
per una certa autocoscienza spirituale [κατανóησις αὐτοῦ] eternamente immobile, ma ben diversa 
dal pensiero dell’intelligenza»: Enneadi, cit., V, 4, 2. Dunque “di là” dal pensiero discorsivo, non simpli-
citer; analogamente: “di là” dall’essere frazionato, non simpliciter)�
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sé (in quanto Unità degli attributi suoi)132; meno evidente passando ai modi. Perché, 
come già abbiamo altrove risposto133, «attraverso ogni suo prodotto, a partire da quel 
“prodotto” sui generis che è lui stesso rispetto a se stesso, portandolo con sé, Dio ri-
torna a sé attualmente più ricco rispetto al punto di partenza. Producendo l’”altro”, 
attua sé. E forse che, producendo, Dio produce meramente altro?».

Dal canto suo, Gentile rifiutava la dottrina dei due Semicerchi (próodos/epi-
strophé, in termini procliani; vale a dire: exitus/reditus; Ausflissen/Durchbrechen, 
nel linguaggio di Eckhart), caratterizzante la tradizione neoplatonica, spinoziana, 
hegeliana e finanche giobertiana, in base all’identità attualistica di prassi e teoria 
(“dialettismo” e “dialettizzamento”)134, considerati simultanei.

Il dialettizzamento è la spiritualizzazione della realtà, che cessa di essere semplice essere e 
diventa spirito: cessa di essere altro opposto al soggetto e partecipa alla vita del soggetto; 
cessa di essere mistero e diventa pensiero; lascia il suo aspetto di nemico o anche solo di 
estraneo e prende la faccia di amico, di prossimo, di anima che è la stessa anima nostra […] 
Il dialettizzamento non va inteso per altro come l’amor Dei intellectualis e tanti altri pro-
cessi congeneri della filosofia neoplatonica, quasi processo di ritorno onde si rifaccia all’in-
verso la strada che l’atto autosintetico fa dall’Io al non-Io. Il dialettizzamento [=teoria] è la 
celebrazione, nello stesso dialettismo [=prassi], dell’atto spirituale, che solo empiricamente 
può apparire alienato da se stesso, se non per quella divisione interna per cui, anziché per-
dere, trova piuttosto se medesimo. Esso si pone fin da principio, in quanto si pone, come sé 
e altro. Il dialettismo suo, per cui attua se stesso, è il dialettizzamento simultaneo (coeterno) 
dell’altro, in cui esso si attua. […] L’apparenza dell’alienazione dell’Io da se medesimo e 
del suo ritorno a se medesimo (del doppio ciclo della formola ideale, avrebbe detto Gioberti) 
deriva dalla solita interferenza del logo astratto col concreto. Dialettico è il logo concreto e 
non dialettico l’astratto135.

Il rifiuto gentiliano dei due semicerchi è dettato dal dover altrimenti ammettere 
una dimensione inconscia (facentesi cioè progressivamente consapevole di sé , alla 
Hegel), ritenuta contraddittoria rispetto all’idealismo attuale, nel suo non ammette-
re alcun residuo presupposto (=Dio o natura o psiche: intellettualismo naturalistico 
per lui), esterno all’attualità del pensiero pensante – rispetto al quale, il divenire 

132 Si rilevi tuttavia che tale unità (la sostanza) non può però trovarsi ad essere subiectum di attributi 
contraddittori fra loro: ad essa cioè non possono inerire pacificamente spirito e materia, quasi che la 
sostanza spinoziana sia, come la vuol Mignini (cfr. op� cit�, pp. XX sgg.), indifferente e neutra come 
tale. Ciò che in prima istanza passa inosservato e corretto, ma a ben pensare, come potrebbe mai 
essere, per sé presa, né spirito né materia e cioè né inestesa né estesa? Tertium non datur! (per questo 
problema, cfr. infra cap. III, § 3). Perfetta la critica di Gentile: «Non si può dire spirito e materia. Se c’è 
materia, tutto è materia; se c’è spirito, tutto è spirito» (Sommario di pedagogia come scienza filosofica, 
Sansoni, Firenze 1982, p. 92). Come a dire che l’unità dei molti non può che esser l’essenza comune 
dei molti, che dunque la individuano, non contraddicendola metafisicamente. In effetti, fra gli “infiniti 
attributi”, lo spirito assume un ruolo debordante e asimmetrico rispetto agli altri, giacché tutti li in-
clude, pensandoli. È in fondo già il passaggio – acerbo: relativo a un Dio in fondo ancora trascendente 
(così sarà anche per Berkeley) – all’idealismo.
133 L’eternità mancata� Spinoza, cit., p. 107.
134 Cfr. G. Gentile, Sistema di logica come teoria del conoscere, cit., Parte terza, cap. VII.
135 Ibid�, pp. 150-1�
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manifesto (divenire che appare, divenire diveniente del pensiero attuale) non avreb-
be alcun potere, sì che, almeno rispetto a quello, non sarebbe divenire. Mostrandosi 
tuttavia con “evidenza”, segue che ciò che si estende oltre l’esperienza attuale va 
escluso136.

Gentile critica dunque i due semicerchi e dunque il tradizionale Circolo me-
tafisico, ma implicitamente, diciamo, non può che ribadirlo: sia pure infatti che 
il produrre conosce nell’atto in cui produce, ma non anche nel senso che conosce 
attualisticamente quel che produce� L’attualismo sarebbe da sempre un per sé, lad-
dove, ad esempio, Socrate, nell’ottica dell’idealismo attuale, è sì attualista, ma – è 
inevitabile – lo è in sé: «ci vorrà tempo [ammette Gentile per primo] perché venga 
a maturità la coscienza che l’uomo deve avere della propria essenza del tutto»137. 
Evidentemente muovendosi non certo a partire dall’attualismo come attualismo, 
bensì, sia pur all’interno di esso (posto che sia il Vero – dunque eterno, dunque 
esistente anche se non attualmente pensato), essendone usciti (primo semicerchio: 
alienazione, dispersione, erranza), per poi faticosamente recuperare in forma con-
sapevole e concreta l’astratto e inconscio punto di partenza. Tantae molis erat se 
ipsam cognoscere mentem (con buona pace della critica a Hegel).

E però, una volta criticato il rifiuto gentiliano e recuperato il Circolo anche 
nell’attualismo, va detto che i concetti complementari di dialettismo e dialettizza-
mento (immediato e mediato) chiariscono benissimo il senso del carattere circolare 
del produrre metafisico (da Plotino a Spinoza a Hegel a Gentile).

Infatti il “circolo” si fa – pensiamo ad esempio a Spinoza –, a partire dalla “ma-
nenza”, o punto d’Inizio (μονή), come produzione (“dialettismo”, dice Gentile) d’al-
tro (“processione”: πρóοδος) e ritorno a sé (“conversione”: ἐπιστροφή): “dialettiz-
zamento” lo dice Gentile e cioè recupero a sé dell’altro, evidentemente mai così 
“altro” da non esser lo stesso sé di partenza. In tal guisa se l’Iliade dell’exitus è 
costituita dal produrre “altro”, uscendo da sé, da parte dell’Uno, l’Odissea del re-
ditus consiste nell’esser tolto dell’altro e cioè annientato come estraneo e nemico 
e, insieme, saputo come amico, e anzi come se stesso. Circolo onto-gnoseologico. 
Ov’è chiaro che l’”altro” come negazione del Primo (auto-negazione), nasce già 
come originariamente negato (dialettizzamento immediato), onde la sua negazione 
nel tempo (dialettizzamento mediato) nega una negazione originariamente negata. 
Altrimenti, sorta come tale e non come già di suo negata, la negazione sarebbe in-
negabile – e il Primo sarebbe essa, non quello che invece si credeva! (Geniale come 
sempre Gentile, che così vede l’essenza del negar le negazioni in quanto istantane-
amente annullate anzitutto come autonome, “realistiche”: «annullate all’infinito e 

136 Sostenere tuttavia che fuori della coscienza attuale (trascendentale) non vi sia nulla (pena la nega-
zione del divenire evidente) ci pare sia paragonabile a voler sostenere la solidità di un albero (=dell’i-
dealismo attuale come interpretazione ultima del diventar nulla e da nulla) «proprio perché non ha 
radici nascoste nel terreno circostante! Laddove [come dovrebbe ammettere Gentile] eternamente 
Aristotele avrà ragione in ciò: che la verità, in tutti i suoi tratti, esiste, poiché eterna, anche se attual-
mente non la pensiamo […] Vale a dire che attuale, in primis, è la verità, non la coscienza» (F. Farotti. 
Senso e destino dell’attualismo gentiliano, Pensa Multimedia, Lecce 2000, pp. 232-3).
137 G. Gentile, Il pensiero italiano del Rinascimento, Sansoni, Firenze 1040, p. 13.
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annullate di colpo. All’infinito, poiché la distinzione risorge sempre, e vien sempre 
annullata [come indipendente dall’Io, nemica, estranea]; e così l’unità è sempre da 
instaurare. Ma anche di colpo [=immediatamente: la negazione nasce già negata], 
perché il mio antagonista è antagonista mio, interno a me, e reale […] in me»)138. 
Onde il reditus incomincia in fondo con lo stesso exitus, nel suo esser un fuori di 
sé – per enigmatico che si configuri, in ogni caso e sempre “riconoscibile” (un “mi-
stero”? ma allora non un mistero che sia un mistero!) – entro di sé. (Cfr. Postilla di 
fine capitolo).

Si diceva sopra che il Circolo della verità in Spinoza si trattiene ancora al di qua 
della storia del mondo, sì che le miriadi di eventi che la costituiscono non sono 
più che meri accidenti (παθήματα) rispetto all’Essenziale eternamente costruitosi 
alle spalle del tempo/divenire. O la “storia di Dio” non ha nulla a che vedere con la 
“storia del mondo”. Un Dio bell’e fatto sta alle spalle del divenire del mondo: in esso 
tutto ciò che vale esiste già da sempre, né può aggiungersi null’altro. C’è solo Dio: 
acosmismo. Parmenidismo aggiornato. (Solo avendone una conoscenza indiretta e 
parziale, Nietzsche poteva sentirlo “fratello”).

È Vico il primo ad avvedersi allora della necessità di un colpo d’ala immanenti-
stico, volto a spezzare il cripto-trascendentismo spinoziano, e cioè di intrecciare la 
“storia ideal eterna” con la “storia che corre nel tempo”. Gianbattista Vico: un capi-
tolo decisivo nell’avanzata del principio di immanenza (con tutte le ambiguità che 
pur gli si possono riconoscere, da cui sono poi scaturite le diverse interpretazioni 
del suo pensiero – da quelle cristiane a quelle neoidealistiche).

Hegel ne esplicherà il concetto nel modo più formidabile e consequenziale139.
Da gustare in merito una grande pagina di Emanuele Severino:

Che cos’è la verità? Hegel ha sollevato la filosofia moderna alla consapevolezza che la realtà 
è pensiero. Quando oggi si ricorda questa formula non se ne percepisce quasi mai la po-
tenza e l’inevitabilità. Pensare una realtà esterna al pensiero è come voler saltare al di fuori 
della propria ombra. Ma un pensiero che pensi soltanto il mondo, e non riesca a pensare 
se stesso, è chiuso in una tomba [e cioè nel mondo stesso in quanto totalità del diventar 
niente]: non vedendo sé, non vede la luce che consente al mondo di mostrarsi, quindi non 
vede la realtà vera. Il primo movimento del pensiero è dunque, sì, il suo volgersi al mondo; 
ma per poi rivolgersi a se stesso. Il pensiero è cioè un circolo: un uscire da sé, andando 
nell’”altro”, nel mondo, per ritornare a sé portando il mondo con sé, liberandolo dalla tomba 
e dalla morte.

138 Sistema di logica…, II, cit. pp. 14-5.
139 Rispetto al quale, comunque e com’è noto, il neoidealismo italiano avanzerà ulteriori critiche, 
volte a radicalizzare l’intuizione di fondo, al fine di superare definitivamente quel “dualismo” che l’i-
dealismo di Hegel – ad avviso di Croce e, soprattutto, Gentile – ripristina, nonostante tutto, all’inter-
no della stessa Mente, concependola non già come la pura forma trascendentale del divenire attuale 
(Gentile), ma come una struttura immutabile (sia pur dialettica), come tale “trascendente”, articolata 
secondo immodificabili trame. Onde l’ancor nulla del futuro e l’ormai nulla del passato, rispettiva-
mente anticipati e conservati in quella, si svelano ancora una volta mere apparenze. Daccapo l’Ombra 
gigantesca di Parmenide domina sul divenire soffocandolo. Nietzsche è alle porte.
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Ma – pensa Hegel – non sta proprio in questo circolo l’essenza del cristianesimo? Dio si 
è fatto uomo, è venuto nel mondo; ma non per restare uomo e mondo, nella morte e nella 
tomba, ma per ricondurli a sé. L’incarnazione, morte e risurrezione di Dio sono il circolo 
assoluto della realtà e della verità, lo Spirito che risulta dalla generazione del Figlio da parte 
del Padre. [«Sono uscito dal Padre e sono venuto nel mondo; ora lascio di nuovo il mondo 
e vado al Padre»: Gv 16, 28]. Lungi dall’essere un “mistero” inesplorabile dalla ragione, la 
Trinità è invece la stessa essenza più profonda della vera ragione.

La “filosofia della storia universale” non può avere dunque altro compito che rintracciare, 
nella sovrabbondante varietà e complessità dello sviluppo storico dei popoli e degli Stati, la 
presenza del circolo divino del pensiero. Un compito immane, che Hegel affronta in modo 
abbagliante […] La storia non è abbandonata al caso, ma è guidata dallo Spirito, appartiene 
anzi al suo stesso prodursi140.

NOTA: Sulle filosofie (apparentemente) senza Circolo

Nell’argomentare sin qui fatto, forse che il valore strutturale del Circolo della 
verità (o dell’essere) è stato fatto valere come un mero presupposto? No certo, e 
l’abbiamo pur chiarito nel precedente paragrafo. Ma riteniamo valga la pena di 
ritornare sul tema, visto che, manifestamente, pare ci siano numerose forme filoso-
fiche in cui la figura speculativa del Circolo è del tutto assente. Come ad esempio 
l’empirismo, l’illuminismo, il positivismo e il neopositivismo, il pragmatismo, la 
fenomenologia, l’esistenzialismo, il problematicismo, l’ermeneutica… Non per caso 
tutte accomunate dal rifiuto, più o meno accentuato o esplicito, circa l’esistenza di 
una verità definitiva, ultima, innegabile in ogni tempo e luogo: idea meramente 
mitologica, reliquato del tempo che fu.

E però pur “filosofie”, ambiziose di dire, nonostante tutto, “come stanno le cose”, 
giacché anche se le cose, si dice, non “stanno” affatto, ebbene ciò significa che al-
meno il loro stesso non-stare… sta!

Dunque tutte in lotta fra loro, ma soprattutto contro le forme più esplicite di 
filosofia del Circolo. Su tutti, Hegel: la bestia nera. Ma anche contro l’hegeliano 
Marx: come si può ancora credere – si dice – in una “filosofia della storia”?

Ecco allora la “filosofia analitica” di matrice anglosassone, così di moda oggi, 
del tutto aliena da ossessioni “olistiche”, metafisiche, universalistiche. Critica del 
linguaggio in cui ci si esprime in questo o quel settore, affinché le argomentazioni a 
favore o contro (rispetto a una certa questione) siano espresse nel modo più chiaro, 
sul presupposto dato per ovvio che nessuno “ha in tasca” la verità, tuttavia pre-
supponendo senz’altro come definitivamente “vere” un sacco di cose: che il mondo 
esiste, che esiste anche come mondo esterno alla mente, che di menti ce ne sono 
tante (il mio prossimo, la società, gli stati, i popoli e la loro storia), che il divenire sia 

140 E. Severino, Nascere, Rizzoli, Milano 2005, pp. 250-1.
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innegabile e soprattutto (ma tacitamente) si strutturi come incominciare e cessare 
di essere, uscire e tornare nel nulla. Ma del “nulla” non si vuol dir nulla, ritenendo 
tale termine come assolutamente privo di significato (senza rendersi minimamente 
conto che, così concepito, si sta proprio parlando del nulla, visto che l’“assoluta 
assenza di significato” ne è sinonimo). E poi, certo, assoluto rispetto per i risultati 
ottenuti dalle scienze naturali, in parallelo al tendenziale fastidio per la filosofia 
– i suoi termini, i suoi problemi così assurdamente ampi, esorbitanti, addirittura 
onnicomprensivi –, intesa come lotta fra le prospettive più remote fra loro, tutte 
comunque arbitrarie e astratte, così prive, come sono, di riferimenti empirici (lo 
diceva già Kant, anche se Hegel avrebbe poi ben chiarito il grave fraintendimento: 
ma Hegel quando mai, oggi, lo si lascia parlare?).

Ebbene qui, si potrebbe dire, non c’è traccia di Circolo. Già l’illuminismo di un 
Condorcet, con la sua idea di “progresso infinito” (scientifico e morale), che ritro-
veremo metafisicamente potenziato in Comte, vede la storia come una retta: non 
si negano (ancora) le “verità assolute”, ma non le si intendono come costituentisi 
“circolarmente”.

D’altra parte, diciamo, l’Illuminismo non è forse l’esito concettualmente tor-
mentato e sofferto oltre che storicamente cruento e sanguinoso di secoli di batta-
glie teorico-politiche? Non sono stati forse considerati, a loro modo, dei precursori 
dell’Illuminismo i Sofisti, nella loro aspra critica ai miti e alle credenze religiose per 
sostituirle con nozioni razionali? È il senso del grande motto “illuministico” greco 
(di tutta la Grecia filosofica): διδόναι λόγον, “render ragione” di quel che si affer-
ma, mostrarne cioè la fondatezza e, in ultimo, l’autonegazione della sua negazione. 
Eccolo allora il Circolo: il ritorno a sé della Ratio (almeno nelle intenzioni), come 
oltrepassamento teorico/pratico, in linea di principio, di ogni forma di oscuran-
tismo, dogmatismo, assolutismo. Sapere aude! Ove Socrate e Giordano Bruno ne 
sono i martiri e la Rivoluzione francese il risvolto storico dell’esito felice (da cui 
l’entusiasmo, roussoiano-giacobino, “paradisiaco”).

Lo stesso positivismo comtiano non si sviluppa forse secondo un tacito Circolo 
necessario? Lo si consideri come movente da un remoto inizio costituito dalla vo-
lontà di potenza pre-umana e poi umana (Tesi), che esplicandosi in forma auto-ne-
gativa, si traduce dapprima in forme mitologico-religiose e poi, intensificandosi 
oltre il mito, teologico-metafisico-razionali (Antitesi negativa o catabasi, 1° semi-
cerchio: la potenza è proiettata nell’assoluto e inflessibile arbitrio di “Dio”). Ciò che 
successivamente – per la contraddizione che si porta in seno (=una sua potenza, 
minima che sia, l’uomo evidentemente ce l’ha, ma Dio la detiene per intero) – è più 
coerentemente cercata (Antitesi positiva o anabasi: 2° semicerchio) nell’autonomia 
del Pensiero (si pensi al Dio-Concetto di Hegel), per riaffermarsi infine – Sintesi, 
onde il Circolo si chiude in sé – nella forma del più puro umanesimo scientista della 
rinnovata, “paradisiaca” Atlantide. (Cfr. la parte finale della Postilla, al termine di 
questo capitolo).

Analogamente per l’empirismo e il neoempirismo, per il pragmatismo ecc. (e 
per lo stesso Schopenhauer, acerrimo nemico di Hegel, ma anch’egli tuttavia “ide-
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alisticamente” convinto di esser “sede” dell’autocoscienza filosofica della verità – 
come negazione delle “fandonie” idealistiche e della teologia greco-cristiana, ma 
non dell’induismo, che in lui, acquisirebbe status concettuale). E la stessa ermeneu-
tica, in cui, con H. G. Gadamer, si invita bensì, relativisticamente, a non pensare 
che si possa capire meglio, bensì solo e sempre in modo diverso – salvo che in tal 
guisa non ci si avvede che proprio in questo asserto (arbitrariamente assunto come 
un “teorema”) consiste il famigerato “capir meglio” e anzi una volta per tutte! (Lo 
stesso vale per il sin troppo celebrato “falsificazionismo” popperiano, a sua volta 
ritenuto infalsificabile e per l’”anarchismo epistemologico” di Feyerabend, per nulla 
anarchico nel suo stesso essere anarchico; e i paradigmi di Kuhn, che non sono poi 
così “incommensurabili” da non esser infatti, tutti, “paradigmi”: imprevedibili e dif-
ferenti fra loro sul fondamento del diventar nulla in cui nascono e muoiono…: tutte 
“verità” giunte a sé dall’”esterno”, dopo essersi disperse nella foresta del negativo, 
costituita dalla tradizione classico-metafisica.

“Paradisi” grigi, soprattutto questi ultimi, privi dell’antica letizia? E tuttavia pur 
sempre presentantisi, in forma implicita – metaphyisica vade retro! –, come verità 
definitive dunque “eterne”, nella cui testimonianza, non per caso in genere appas-
sionata, ci si identifica, nonostante tutto sentendosi in qualche modo “salvi”).

8. BREVE STORIA FILOSOFICA DEL CIRCOLO ALIENATO DELLA 
“VERITÀ” (2)
(CON PARTICOLARE RIGUARDO ALLE RICERCHE FILOSOFICHE DI F. 
SCHELLING)

Nietzsche (usualmente, ma malamente, considerato pensatore non “dialettico”) 
solleva poi, a suo modo, il “Circolo” ad emblema del suo stesso “più profondo” pen-
siero – l’eterno ritorno dell’uguale –, di cui Zarathustra è l’autocoscienza assoluta 
e ultima; in guisa che tutti gli infiniti circoli – senza né inizio né fine – ripropongo-
no in principio un’”evidenza” dionisiaca originariamente negata (Parmenide – che 
del resto è quello stesso che per primo, ma inconsapevolmente, la evoca), di cui il 
pensiero “metafisico-morale” (a partire da Platone e Aristotele e poi dal cristianesi-
mo) è sì confermata negazione, ma, sintomaticamente, riconoscendone ormai l’in-
negabile verità, come tale capace di erodere ciò che le impedisce di vivere appieno 
(cioè integralmente), facendosi irresistibilmente strada sino alla rimozione della 
rimozione e all’annuncio liberante circa il rovesciamento delle “tavole dei valori”: 
“Dio è morto”, viva ora il superuomo, autocoscienza dell’essere in quanto eterno 
ritorno dell’uguale. Né a fronte di tal concetto, considerato decisivo da Nietzsche, 
compimento dell’intera sua filosofia – “vero” passo innanzi sulla via del nichilismo 
maturo rispetto a Leopardi –, ci si può limitare a credere che sia semplicemente 
annunziato, quasi mera volontà che così stiano le cose, magari declassandolo, per 
l’incollocabilità (apparente!) in contesto “dionisiaco”, a pura metafora141.

141 Allusione al magistrale studio di E. Severino in merito: L’anello del ritorno, Adelphi, Milano 1999. 
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Ma il dionisismo nietzscheano (sul quale non ci soffermiamo rinviando al cap. 
III, § 4, oltre che a un nostro recente lavoro)142 è in qualche modo anticipato, del 
tutto contro le intenzioni esplicite dell’autore, dal singolare saggio di F. Schelling, 
Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana143� Un “luogo” di particolare in-
teresse, perché, come un Giano, guarda, cercando di ancorarvisi, al passato e, in-
sieme, in qualche modo, involontariamente liberandosene, annunziando il futuro. 
Esso cioè che, se da una parte (intenzionale), si tiene legato ai criteri della tradi-
zione (Dio, il bene e il male in lotta fra loro, classicamente concepiti – cioè plato-
nico-cristiano-kantianamente –, la virtù, la storia come “teofania” ecc.), dall’altra 
va esplicitando (con tutt’altro che chiara consapevolezza dell’esito fatale) un nuovo 
Fondamento, che manda in pezzi proprio quella dimensione antica che si vorrebbe 
conservare: un sintomatico bilico in genere poco considerato. In tal guisa prefigu-
rando l’incipit della La Nascita della tragedia di Nietzsche – in particolare il capitolo 
III, in cui, a ben vedere, è contenuto in nuce lo sviluppo del pensiero nietzscheano 
sino alla figura di Zarathustra e al suo rovesciamento delle “tavole dei valori”. An-
che: evocando una scacchiera che se da un lato guarda Böhme (che ingenerosa-
mente Schelling non cita mai), dall’altro anticipa Nietzsche, tentando di giocarvi la 
“vecchia” partita secondo le forme della tradizione teologica (giungendo persino a 
cercare di inscrivervi la “predestinazione” in chiave sostanzialmente leibniziana); 
nella quale, sintomaticamente, è però rifiutata l’idea negativa del “male” (Agostino, 
Leibniz), riconoscendo in esso un estremo di forza – dunque una positività – ine-
ludibile, innegabile144.

Rinviando dunque a questo scritto quanto alle decisive “ragioni” nichilistiche circa la “fondatezza” 
intrinseca al concetto alienato del divenire, da parte dell’”eterno ritorno dell’uguale”, ci limitiamo qui 
a rilevare che, come mostra Severino, la sua negazione implicherebbe paradossalmente la negazione 
del diventar nulla e da nulla. Una contraddizione, certo (=il divenire che implica quella forma di non 
divenire in cui consiste l’eterno ritorno di tutte le stesse cose); e tuttavia “necessariamente” implicata, 
come “derivata”, dalla contraddizione-madre consistente nel concetto del diventar nulla e da nul-
la. Come poi una contraddizione possa derivare “necessariamente”, cioè incontraddittoriamente, da 
un contenuto autocontraddittorio è chiarito distinguendo il contenuto nullo (che non può implicare 
nulla) di questa contraddizione, dal suo positivo significare – il quale, come essente determinato, ma 
all’oscuro della propria contraddittorietà, può implicare incontraddittoriamente altro. In tal caso, ap-
punto, «qualcosa di determinato» è «necessariamente implicato dal positivo significare dell’autocon-
traddittorio» (ibid�, p. 420). Cfr. cap. V, § 2, Nota�
142 Cfr. F. Farotti, Il nichilismo perfetto…, cit. capp. III e VII.
143 Citiamo l’opera nella trad. it. di M. Losacco, Carabba, Lanciano 1910 (all’interno del testo, con la 
sigla RF, cui segue il numero della pagina).
144 Secondo Jacob Böhme, com’è noto, spirito e natura, amore e odio, luce e tenebra costituiscono 
l’originario “contenuto” polemico di Dio, secondo una “dialettica” implicita, onde il polo negativo 
non sta “alla pari” col positivo (rendendo altrimenti Dio subjectum di predicati opposti, sfociante 
per coerenza nel dualismo manicheo). Lo stesso, ma in forma esplicita, fa Schelling nelle Ricerche (in 
conseguenza del sarcasmo di Hegel circa il “colpo di pistola” della sua precedente adialettica “intui-
zione intellettuale”): la luce scaturisce dal contrasto con la tenebra negandola – il positivo dalla lotta 
con il negativo. Accade però nello scritto che la tenebra sia intesa e assunta sintomaticamente come il 
Fondamento (in cui consiste la ragion d’essere del “male”), rispetto al quale l’”essere” (la luce, l’amore: 
“Dio”) è un derivato. In guisa che se da un lato la relazione fra gli opposti intende chiarirsi in forma 
esplicita secondo una prospettiva “hegeliana” gerarchico-dialettica; dall’altro, in rebus, il conclamato, 
“progressivo trionfo di Dio” (inteso secondo tradizione) appare inconcepibile, stante la sua originaria 
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Indubbio, diremmo, in Schelling (nel differenziarsi del suo sofferto cammino 
speculativo), l’esigenza, da un lato, di non lasciarsi alle spalle la radice “teologica” 
da cui proviene (assieme ai compagni di viaggio Fichte, Hegel e Hölderlin), dall’al-
tro la profonda esigenza di riconoscere la concretezza della storia, unitamente al 
«vivissimo sentimento della libertà» (RF, 38, 42), cioè della “evidente” libera volon-
tà dell’uomo (per altro del tutto presupposta – laddove Kant ne aveva fatto invece, 
ben giustamente, un’idea metafisica). La necessità di non rinnegare né l’una né 
l’altra (unitamente al riconoscimento, in quanto “evidenza d’esperienza” circa la 
libertà dell’uomo), lo conducono, nei differenti contesti assunti dalla sua filosofia, 
parlando un po’ all’ingrosso, a intendere la storia del mondo come storia di Dio (in 
cui l’uomo vive e vive come ente libero)145.

La storia è un epos composto nello spirito di Dio; le sue parti principali sono due: la prima 
descrive l’uscita dell’umanità dal suo centro fino al massimo allontanamento da esso, e la 
seconda descrive il ritorno. La prima è per così dire l’Iliade, la seconda l’Odissea della storia. 
Nella prima l’orientamento era centrifugo, nella seconda diventa centripeto. In tal modo 
nella storia si esprime il grande disegno dell’intera vicenda universale. Le idee, gli spiriti, 
dovevano necessariamente cadere dal loro centro, e nella natura, nella sfera universale 
della caduta dovevano introdursi nella particolarità, in modo da poter poi tornare, come 
individui, nell’indifferenza [la s’intenda in assoluto o, come ci sembra ben più corretto, 
relativamente al mondo], e riconciliati, essere in essa, senza turbarla146.

Donde la difficoltà fondamentale di far scaturire i differenti dall’Uno, il finito 
dall’Infinito: giustificando, a fronte del Perfettissimo, da un lato la libertà umana e 
dall’altro l’esistenza del male

Se in Filosofia e religione, ritenendo impossibile il passaggio dall’Assoluto al re-
lativo, Schelling evoca la figura della “caduta” intesa come “salto” o indeducibile 
“separazione”147, è tuttavia ben chiaro che proprio in tal guisa si presuppone quello 

derivazione da un Fondamento cui si oppone: strumento dialettico di cui questo si vale per opporsi a sé, 
autonengandosi, per affermarsi concretamente� Diremmo: l’implicito (oggettivamente “nietzscheano”) 
della sua esplicita ed intenzionale dialettica “cristiana”. Il che significa che se e poiché si parte (assiolo-
gicamente, diremmo) dal “negativo” come Fondamento – la Natura, il tenebroso Caos (inconcepibile e 
aberrante, per Platone, sostenere che le idee scaturiscano dalla Materia!) –, il non sorprendente esito 
è che, rispetto alla tradizione (e alla stessa dialettica hegeliana), il risultato si rovescia: vero bene è il 
Male (vero positivo è il temuto Negativo: il Male – che è Bene per il “superuomo” – non è una forza, 
ma la Forza, unica) e il processo cui guarda Schelling non può non compiersi – del tutto al di là dalle 
intenzioni messe in campo – nella ri-affermazione del Fondamento secondo l’annuncio dionisiaco di 
Zarathustra. La storia del mondo come “teofania” sì, ma il dio è Dioniso! Il prosieguo del testo chiarirà 
ulteriormente.
145 «Noi viviamo e siamo in Dio» (RF, 35). Essendo impensabile sia che Dio, che è libertà somma, si 
faccia simile, creandolo, a un “non libero”, sia che la libertà dell’uomo valga dal di fuori, per così dire, 
«in opposizione all’onnipotenza [di Dio]» (ivi). «Il libero, in quanto libero, è in Dio» (RF, 44).
146 F. W. J. Schelling, Filosofia e religione, in Scritti sulla filosofia, la religione, la libertà, trad. it. a cura 
di L. Pareyson, Mursia, Milano 2020, p. 67.
147 «In una parola, non c’è nessun passaggio continuo dall’Assoluto al reale, e l’origine del mondo 
sensibile può essere pensata soltanto come un completo distacco dall’assolutezza mediante un salto» 
(Ibid�, p. 53)
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di cui si vorrebbe dar ragione: daccapo, la finitezza, la libertà, il male (cui Schelling, 
cercando di non cadere nel manicheismo, riconosce un estremo di forza e positivi-
tà, che lo allontanano, si diceva poco sopra, dall’interpretazione tradizionalmente 
cristiano-negativa di Agostino e Leibniz).

È chiaro allora, detto in breve, che – in ciò, con Hegel – Dio non può più essere 
inteso come una statica perfezione esterna: pur non risolvendosi tutto nel mondo, 
ma in qualche modo trascendendolo, esso si porta in grembo il mondo148, senza di 
cui neppure potrebbe essere, stante che il “mondo” e la sua storia, a ben vedere 
sono intesi come una teofania, il divenire di Dio nel suo farsi. Mutatis mutandis, 
anche per Hegel Dio va concepito come “una realtà in divenire”149.

Di qui, sulla base dell’ispirazione di Böhme, Schelling si ritiene legittimato a 
inferire che la sfera del divino implica un’essenziale, originaria contrapposizione – 
tenebra/luce, egoismo/amore, irrazionalità/ragione – destinata come tale ad affio-
rare nel mondo e in particolare nella coscienza e nell’agire umano, la cui “doppia” 
natura è essenzialmente lotta dinanzi alla scelta fra bene e male. Nell’uomo dun-
que, Dio, che non è, sin da principio (rendendo altrimenti impossibile l’”evidente” 
divenire), ma progressivamente diviene, tende a farsi persona e così – queste le 
intenzioni di Schelling – trionfando progressivamente sul lato oscuro di sé. In cui 
consiste la sede stessa, dunque la condizione di possibilità, del male: l’oscura radice 
di Dio. La quale ne costituisce la potenzialità, che Schelling definisce fondamento, 
rispetto all’attualità in cui consiste l’esistenza di Dio, che da quella progressivamen-
te sorge e, sempre secondo le intenzioni, vittorioso si afferma.

Un Dio – diciamo – che richiama molto da vicino il binomio stevensoniano 
Jekyll/Hide, in cui significativamente, il “manovrato” – il presunto evocato, coman-
dato, diretto – finisce per rovesciare il rapporto, insignorendosi del supposto ma-
novratore.

E in effetti (a farla breve, il testo di Schelling richiederebbe un approfondimento 
ben più dettagliato), benché Schelling intenda senz’altro star dalla parte del Dio 
della tradizione (in fondo cristiana), della virtù, della cognizione classica di “bene” e 
“male”, senz’altro data per scontata (sappiamo tutti che significano, vero?), benché 
giunga addirittura a legittimare il tema della predestinazione (che non contraddice 
la libertà, rileva Schelling, stante che – con Leibniz – ognuno di noi esiste intelli-

148 Si tratta, un’altra volta, del “panentesimo” (il mondo è tutto in Dio, Dio non è tutto nel mondo), 
implicante come tale – a mezza via come si trova fra il trascendentismo classico e l’immanentismo 
maturo – la contraddizione del suo trovarsi spezzato in due tronconi incomunicanti (rimossi i quali si 
avrebbe o l’antica trascendenza o la moderna immanenza).
149 Si rilevi, sia pur di passaggio, una questione teoreticamente decisiva: la riforma di Gentile a questi 
tentativi immanentistici hegelo-schellinghiani consisterà propriamente – per non trovarsi ancora 
una volta a “celebrare” a parole, negandolo nelle cose, il divenire diveniente, attuale dell’esperienza 
–, nell’escludere che il divenire sia «la corteccia di cui lo spirito sia il nocciolo» (G. Gentile, La rifor-
ma dell’educazione, Sansoni, Firenze 1955, p. 93), e cioè che non si tratta di tener ferma una “realtà” 
(il nocciolo), per sé indiveniente, che diviene (ecco la buccia o corteccia): il divenire va inteso come 
l’Intero: «movimento senza massa» (ivi); e non già trascendente l’”evidente” esperienza attuale, ma 
identico a questa, che essendo “coscienza” della totalità dell’ente è Io trascendentale, che è assoluta 
forma, non previamente strutturato: «movimento veggente» (ibid�, p. 97).
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gibilmente in Dio da sempre, secondo la propria, irripetibile, configurazione, che 
svolgendosi nel mondo secondo la legge necessaria dell’identità è al tempo stesso 
perfettamente conforme all’«assoluta necessità» e, non essendo determinata da 
altro se non dalla propria essenza, all’«assoluta libertà»: RF, 88) – benché dunque 
egli intenda salvare il salvabile della teologia classica, egli finisce per impiantare 
queste “buone” intenzioni in un terreno destinato a respingerle.

Perché? Egli intende porre il male al «centro» (RF, 80), riconoscendogli una 
positività, dicevamo, che la tradizione cristiana tenta (inutilmente, diremmo) di ne-
gargli. E infatti: forse che il “male”, qual che sia, non provoca un danno? Di che 
natura (da Parmenide in poi) se non ontologica? Ecco la sua positività atroce: for-
se che il diventar nulla di ciò che amiamo è mero non-essere? È forse un nulla il 
diventar nulla di qualcosa? Certo che no! Piuttosto: in che consiste la “forza” che 
ce lo strappa di mano e lo annienta? Non si tratta appunto del movimento stesso in 
cui consiste il diventar nulla e da nulla, di cui siamo testimoni in ogni istante della 
nostra vita, nel nostro incessante strapparci da quel che siamo per poter diventar 
quell’altro in cui ci andiamo a identificare? E non è questo che Schelling pone a fon-
damento di “Dio”150?

150 Non cioè – come sosteneva Gustavo Bontadini – facendo risalire la “forza” del divenire a un essere 
trascendente e cioè, infine, a Dio (sulla base per cui “il non-essere non può originariamente limitare 
l’essere”, ché altrimenti non sarebbe non-essere, ma essere: è cioè Dio, non il niente, il nullificante). 
Ma assunta essa stessa, autonomamente concepita, come autoproduzione. Vale a dire: non tutto divie-
ne, in principio non essendoci nulla, che sarebbe allora forza produttiva (dunque “qualcosa”), ma tutto 
tranne il Divenire: qui, l’essere originario, dunque la Forza (unica) del vero “Dio” (cfr. Leopardi). Non 
trascesa, giacché ciò che la trascendesse la renderebbe apparente. O l’evidenza del diventar nulla e da 
nulla esclude un “bell’e fatto” alle proprie spalle (Dio, in cui, anzi, tutto è già da sempre fatto), onde l’e-
vidente farsi (divenire diveniente, dice Gentile) sarebbe, in verità, già fatto� Certo, Bontadini avrebbe 
potuto replicare che se l’evidente limitazione dell’essere diveniente è mantenuta all’interno dell’esse-
re immanente (=divenire), la contraddizione non è tolta, giacché tale essere sarebbe atto e potenza sub 
eodem (così l’Io gentiliano infatti, che coerentemente Bontadini tentava di sfruttare come momento di 
estrema chiarezza teoretica in funzione del recupero della trascendenza cristiana). E avrebbe ragione. 
Questa identità (lo dicevamo sopra: § 7) tra “movente” e “mosso” (=sé movente, autoproduzione) – im-
manentismo teologico – è certo insostenibile, ma non si può perdere di vista che, storicamente, questa 
contraddizione si è andata affermando proprio per sfuggire alla contraddizione del trascendentismo 
teologico, nel tentativo di salvare l’innegabile diventar nulla e da nulla che questo, affermandolo, an-
nienta� Infatti, anche questo dicevamo sopra, un Dio “atto puro”, come l’intende Bontadini tornando a 
Tommaso (e oltrepassando il residuo fisicistico della trascendenza aristotelico-greca, onde la materia 
è eterna quanto Dio), se evita la contraddizione dell’immanentismo (non solo teologico, ma anche 
ateo – pur se questo è più coerente di quello), esprime però in pieno quel concetto di “Dio” come “il 
Satollo” denunciata da Nietzsche (“Delle isole beate”, nello Zarathustra): se tutto l’essere è in Dio (e 
non può che essere così se “Dio” è atto puro, non mancante di nulla), allora nulla può mai accadere 
(ed essere accaduto). Ma l’accadere attuale è l’evidenza, ergo!
Verrebbe allora da concludere che, dato il carattere contraddittorio di trascendentismo e immanenti-
smo – il secondo però, più coerente del primo rispetto alla premessa costituita dal divenire “evidente” 
–, il problema del “divenire” – non uno fra i molti ma il fondamento di tutti – resta ancora tutto da 
sciogliere. Qui, il poderoso contributo di E. Severino: nessuno stupore se le varie forme di trascen-
dentismo – greco e cristiano – e di immanentismo – statico e dialettico, teologico e ateo –, come tali 
volte a dar spiegazione e fondamento a ciò da cui tutto si diparte (e cioè l’evidenza supposta tale del 
diventar nulla e da nulla), si risolvono in contraddizioni. Si tratta infatti di contraddizioni inevitabili, 
in quanto necessariamente derivate dalla contraddittoria concezione di base: la persuasione che il di-
venire sia passaggio dal nulla all’essere e viceversa implicando infatti necessariamente la persuasione 
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Ma come: dopo aver predisposto il tritolo sotto il suo trono, ecco che lo fa nasce-
re e gli predice magnifiche sorti e progressive? E come ci si può convincere che na-
sca ciò che nega la condizione della sua stessa nascita? Giacché o quella è vincibile, 
ma allora è “fondamento” solo a parole, oppure è proprio fondamento e allora è in-
vincibile e chi la nega non è più che quella stessa nel suo momento dialettico negativo.

D’altra parte Schelling intravede il dualismo senza uscita in cui è finito – mo-
mento transitorio circa l’impossibile equipotenza dei contraddittori, alla ricerca 
della loro configurazione dialettico-gerarchica come contrari –, quando cerca di 
negare, ma ormai avendoli evocati, l’esistenza di due voleri diversi, anzi opposti 
(RF, 84 sgg.), che vorrebbe unificare (a parole) in Dio: «il volere dell’amore e quello 
del sostrato, sono dunque uno» (RF, 78). Unità impossibile, visto che il “sostrato” 
è poi considerato come un fondo «sempre irregolare […] l’inafferrabile base della 
realtà» (RF, 59); «un mare che ondeggia e ribolle, simile alla materia di Platone, se-
condo una legge oscura e incerta, senza la capacità di formare qualcosa che duri [sì 
che, in essa e per essa, lo stesso “istante” è instabile]» (RF, 60); «un essere originario 
malvagio», l’ammissione del quale è «inevitabile», secondo «quell’interpretazione 
della materia platonica», intesa come «una sostanza originariamente ribelle a Dio 
e però malvagia in se stessa» (RF, 76).

Noi riconosciamo che il concetto del divenire [diventar nulla e da nulla] sia l’unico ap-
propriato alla natura delle cose. Ma queste non possono divenire in Dio, assolutamente 
considerato, mentre sono toto genere infinitamente diverse da lui. Per essere staccate da 
Dio, occorre che divengano in una base differente da lui. Ma nulla potendo essere fuori di 
Dio, la contraddizione si scioglie solo ammettendo che le cose abbiano la loro base in ciò 
che Dio non è Egli stesso, ovvero in ciò che è base della sua esistenza […] Tutto invero nel 
mondo è regola, ordine e forma; ma nel fondo c’è pur sempre l’irregolare, come se una volta 
dovesse ricomparire alla luce, e non sembra mai che l’ordine e la forma siano l’originario, 
ma che qualcosa di originariamente irregolare sia stata sollevata ad ordine. Questo è nelle 
cose l’inafferrabile base della realtà, il residuo non mai appariscente, ciò, che, per quanti 
sforzi si facciano, non si può mai risolvere in elemento intellettuale, ma resta nel fondo eter-
namente. Da questo Irrazionale è, nel senso proprio, nato l’intelletto. Senza il precedere di 
questa oscurità, non v’è alcuna realtà della creatura; la tenebra è il suo retaggio necessario. 
(RF, 58-9).

Una “precedenza” logica, questa della Tenebra, che Schelling cerca tuttavia (sin-
tomaticamente) di temperare:

Nel circolo, da cui ogni cosa deriva, non v’è alcuna contraddizione ad ammettere che ciò [la 
Tenebra, il Caos, la Materia], da cui l’Uno è prodotto, sia alla sua volta preceduto da esso. 
Non v’è qui un primo e un ultimo, perché tutto si presuppone a vicenda, nessuna cosa è 
l’altra è tuttavia non è senza l’altra. Dio ha in sé un intimo fondamento della sua esistenza, 
che in questo senso precede lui come esistente; ma Dio a sua volta è del pari il Prius del 

che l’essere (ogni essere) è niente. L’essenza stessa dell’impossibile e della follia estrema. Una connes-
sione tuttavia di cui il nichilismo, in quanto tale, non può rendersi conto (senza eo ipso tramontare). 
Nello sguardo del destino, infatti, il “divenire” non è diventar nulla e da nulla, né in tal modo appare.
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fondamento, giacché questo, anche come tale, non potrebbe essere, se Dio non esistesse 
actu� (RF, 58).

Ci pare che si possa spiegare il difficile passo solo come “prassi rovesciata”: nur 
als umwälzende Praxis, secondo l’hegeliano Marx, in quanto la sostanza della que-
stione è già speculativamente chiara in Hegel, visto che la “tesi” da sola, come pura 
affermazione, è ben diversa da sé come negazione della negazione e cioè come “sin-
tesi”, in cui appunto il negativo, rovesciandosi (=a sua volta negandosi), ha reagito 
sul positivo di partenza, trasformandolo. Anche la dialettica (il divenire) è infatti ed 
essenzialmente prassi, autoproduzione, onde l’hegeliana “unità delle determinazio-
ni opposte”, in quanto risultato, è lo stesso che il concetto marxiano di umwälzende 
Praxis. Si chiarisce così il passo schellinghiano: il Fondamento [di Dio] (logicamen-
te) precede l’esistenza [di Dio], salvo che non potrebbe esistere in concreto senza 
questa – che è sì “seconda”, ma in quanto rovesciantesi sul primo, lo “trasforma” e, 
rispetto a quel che esso “era”, ne fa a sua volta un secondo (com’è seconda la “sin-
tesi”, che è dire la “tesi” fattasi concreta, rispetto all’”antitesi”; insomma: il primo è 
sì primo come tale; ma come terzo e cioè come negazione del secondo, rispetto al 
secondo, segue). Così spiegava Gentile in un suo giovanile saggio su Marx: «l’effet-
to reagisce sulla causa e il loro rapporto si rovescia, l’effetto facendosi causa della 
causa, che diviene effetto pur rimanendo causa»1. (Mutatis mutandis per Eckhart: il 
generarsi di Dio nell’anima è lo stesso generarsi dell’anima in Dio).

1 La filosofia della prassi, in G. Gentile, Opere, Garzanti, Milano 1991, p. 158. Ove se è chiarissima 
in Gentile – si apre qui una gran questione – l’esigenza di intendere la sintesi come originaria: «lo 
spirito non è sintesi di due opposti nati come tali; anzi di due opposti che rampollano dall’unità fon-
damentale dello stesso soggetto o Io […] Il quale [all’origine] è realmente l’unità ancora indistinta dei 
due termini […] Il soggetto è soggetto dell’oggetto, e non c’è soggetto vuoto; l’oggetto è oggetto del 
soggetto, e non c’è oggetto cieco. La sintesi è rapporto, che non sta senza i termini […] originarietà 
della sintesi»: Le forme assolute dello spirito, in G. Gentile, Opere filosofiche, Garzanti, Milano 1991, 
pp. 432-4; «Non la tesi rende possibile la sintesi, ma, al contrario, la sintesi rende possibile la tesi, 
creandola con l’antitesi sua, ossia creando se stessa. E però l’atto puro è autoctisi»: L’atto del pensare 
come atto puro, in La riforma della dialettica hegeliana, Le Lettere, Firenze 1969, p. 195). Se dunque, 
dicevamo, l’”unità degli opposti” (la monotriade) non può meramente “risultare” (l’unità necessaria 
non conseguendo all’originaria separazione: non sarebbe che mera accidentalità fattuale), resta però 
attualisticamente necessario (a tutela dell’“evidente” divenire), diciamo, pensarla anche come dialet-
tica – e perciò sì risultante. Così in Hegel vero è l’intero, e l’intero – dice esplicitamente – è appunto 
risultato. D’altro canto, anche per lui, muovendo da un evento astraente (l’intelletto astratto); eviden-
temente sulla base di una situazione di unità originaria, solo in relazione alla quale (per tacita allusio-
ne) l’astrarre è, indebitamente, tale. Perché mai altrimenti la separazione (astrazione) provocherebbe 
contraddizione? Hegel non risponde. In tal guisa facendo risultare quel che senz’altro si presuppone. 
Una petitio principii, varie volte denunciata da Severino (La struttura originaria, Introduzione, §§ 5-6; 
Essenza del nichilismo, cit., pp. 355-9: Gli abitatori del tempo, Armando, Roma 1978, pp. 65 sgg.), per 
altro inevitabile in ambito di ricerca del fondamento in orizzonte nichilistico (vigente cioè il diventar 
altro). È infatti chiaro che il fondamento, se da un lato, costituendosi come tale, non può non mo-
strarsi come l’originario (e perciò come originaria ed eterna sincronia), dall’altro, in quanto Fonte del 
diventar altro non può preesistere alla corrente (anzitutto eterna: risultato eterno di un movimento 
eterno), che da essa scaturisce, non portando su di sé traccia alcuna di ciò di cui è il fondamento (che 
è invece necessariamente richiesta dall’unità necessaria di fondamento e fondato). Si dirà però che 
tale divenire non si costituisce come movimento (eterno) tra un termine isolato e l’altro: da una parte, 
essendo il successivo in relazione col precedente, preesistendovi in potenza; dall’altra, per l’”origina-
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Si badi, aggiungiamo: la “successione” non è affatto tolta, ma da intendersi sub 
specie aeternitatis: movimento eterno, logico. Dire che l’uno non è senza l’altro (RF, 
58) vale dunque, in concreto; e cioè come risultato eterno di un eterno movimento 
dialettico (chiudendo gli occhi dinanzi alle gravi aporie segnalate in nota 146). Sin-
tetizzando:

1. Fondamento, come radice oscura e irrazionale: il Caos, Dioniso: attuale nel 
suo essere in potenza il proprio opposto dialettico, in cui – instabile nella sua con-
traddittoria condizione di astrattezza – eternamente si rovescia;

2. Esistenza (di Dio): attualità (relativa) in cui il primo passa auto-negandosi 
(così la regola sgorga dall’Irregolare, la forma dalla forza informe, la legge dal Caos 
(lo mostra bene nei suoi dipinti il gruppo appartenente a die Brücke, l’avanguardia 
espressionista, che si ispirava a Nietzsche). Tale esistenza, per nichilistica necessità, 
“digrada”, per progressivo rigore, dal trascendentismo all’immanentismo (quest’ul-
timo, a sua volta, sempre più “agile” e privo di strutture interne, per garantire “li-
bertà” all’imprevedibile divenire), sino a conseguire la propria compiuta coerenza;

rietà” della sintesi, non si procederà dal soggetto all’oggetto all’unità di soggetto e oggetto, ma fra la 
stessa monotriade o sintesi di soggetto/oggetto nella determinazione del soggetto (arte), “poi” dell’og-
getto (religione), “infine” della sintesi medesima (filosofia). Rileviamo però che in tal guisa, nonché 
risolto, il problema è semplicemente riformulato. Se infatti si ritiene che l’isolamento fra i momenti 
è scongiurato dall’essere in relazione potenziale da parte di ciascuno nel precedente, si dovrà pur 
riconoscere che la nullità dell’atto (la nullità della relazione attuale) corrispondente è appunto essa, 
suggello di isolamento ribadito! Onde l’antinomia che si costituisce fra una sincronia che richiede 
diacronia e una diacronia che richiede sincronia appare insuperata e insuperabile. In ogni caso essen-
do appunto esigita un’identità originaria sincronica (la monotriade), ma anche, insieme, dialettica (il 
divenire fra monotriade/soggetto, monotriade/oggetto e monotriade /soggetto-oggetto: di cui quella 
è il sostrato formale permanente); sincronica, dunque, ma anche, insieme, diacronica; simultanea, ma 
anche, insieme, successiva e perciò “risultante”. (Si consideri ulteriormente che la “soluzione” citata, 
consistente in un’originaria sincronia intesa come diacronia potenziale, non potrebbe rinunciare ad 
esser attualmente le fasi di questo divenire potenziale – come tale, già divenuto – e perciò esigente una 
potenzialità correlativa più originaria, la quale a sua volta, in quanto esser attualmente quest’altro, già 
divenuto, divenire potenziale, ecc. ecc., sprofondando inevitabilmente in un regressus ad indefinitum; 
risolvibile, si fa per dire, negando senz’altro il lato diacronico, ma allora così, e daccapo, distruggendo 
la dialettica e tornando all’atto puramente ed esclusivamente sincronico della teologia scolastica, 
fantastico Signore del diventar altro, (oppure negando il lato sincronico, ma allora, rinunciando al 
fondamento, inevitabilmente accettando l’auto-distruzione del regressus ad indefinitum. Cfr. Postilla, 
nota 163).
È chiaro in ultimo per noi che la contraddizione in parola – l’esigenza di una Radice come simultaneo 
risultare (=cerchio quadrato) – si fonda sulla, e deriva dalla, contraddizione originaria consistente 
nella fede nel diventar (identico all’) altro (altro ente e/o niente). Laddove, nello sguardo del destino, 
l’unità degli opposti non risulta in alcun modo: «nella verità dell’essere, l’unione dell’ente e del niente 
[l’unità degli opposti come universale concreto] non è un risultato del movimento dialettico, ma ap-
partiene alla struttura originaria della verità […] appunto perché all’essenza dell’ente [in generale e 
specifico] appartiene la negazione del niente [assoluto o relativo: come niente assoluto, o come altro 
ente]»: E. Severino, Essenza del nichilismo, cit., p. 357. (Più in generale, le determinazioni dell’essenza 
della struttura originaria non “divengono” neppure come apparire/scomparire, «e tuttavia esse appa-
iono in un sopraggiungere, all’interno di uno sviluppo, che dunque non è il loro sviluppo [separate fra 
loro, dunque apparendo le une senza le altre, sarebbero un che di controvertibile], ma è lo sviluppo 
del linguaggio»: E. Severino, Oltre il linguaggio, cit. p. 177). La grave questione, in forma più analitica, 
è stata da noi affrontata nel saggio, Il nichilismo perfetto…, cit., cap. V, §§ 1-2.
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3. Ed ecco il terzo (mancante nel testo – a completare, in quanto risultato, la dia-
lettica implicita del teologo-anti-teologo Schelling): la negazione della negazione, 
in cui si conserva ciò da cui esso con necessità risulta, onde Dioniso (il Fondamen-
to) passa compiutamente all’atto: non più attualità del suo stesso esser potenziale, 
né attuale nella propria stessa negazione (dialettica) di sé (“Dio”); ma se stesso, 
concretamente in atto, come negazione del secondo momento e cioè del Dio meta-
fisico-religioso, nelle sue molteplici configurazioni trascendentistiche e immanen-
tistiche (e di bene/male tradizionalmente intesi).

Non è infatti che 1, cioè Dioniso, non sia attuale; ma è attuale solo nell’ suo 
stesso esser sé in potenza; onde 2 è sì il suo “passare all’atto”, non già però compiu-
tamente (dunque ancora attualità relativa: da relativa-affermativa a relativa-negati-
va: tesi, antitesi), ma in forma auto-negativa: l’atto in cui consiste in origine – l’es-
ser attuale in potenza di Dioniso – diventa attuale come “Dio” e cioè negandosi in 
vista del proprio passare compiutamente all’atto come negazione della negazione.

Così Schelling – faticosamente, ma a nostro avviso già chiaramente – introduce 
Nietzsche: più di sessant’anni anni corrono fra le Ricerche filosofiche (1809) e La 
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miserabile e caduca, figlia del caso e dell’ansia, perché mi costringi a dirti ciò che per te è il 
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la forza di vivere fu indotto a porre davanti a sé la luminosa creazione del sogno olimpico 



84

[…] al modo stesso come sbocciano le rose da uno spineto [innalzando] davanti a se stessa 
uno specchio trasfiguratore2.

In fase avanzatissima, comunque irreversibile, è così ormai chiara la “necessità” 
del nostro tempo: comprendere che «questo soltanto sarà [=è necessario che sia] il 
sistema supremo: pensare la Sostanza stessa come Libertà»3 – il che significa (con 
tutti i problemi annessi: cfr. note 146 e 152) pensarla come Divenire e non altro4�

Resterebbe da affrontare in merito il pensiero di Heidegger – in Italia e non 
solo, così pervasivo in questi ultimi cinquant’anni (senza confronto rispetto al più 
potente e rigoroso pensiero gentiliano, tenuto invece in ombra).

Ha scritto E. Severino:

Il tramonto della tradizione epistemico-metafisica è determinato dalla volontà di salva-
guardare il divenire da tutto ciò che lo rende impossibile: sia da una sua presunta Origine 
immutabile (che anticipa e quindi vanifica ogni innovazione prodotta dal divenire), sia dal 
suo arrestarsi in un Risultato immutabile (il vero è l’intero, l’Assoluto; e l’Assoluto è “es-
senzialmente risultato”, dice Hegel). Ma il tramonto degli immutabili sta al termine della 
storia dell’Occidente. Heidegger decide invece di collocare l’assenza degli Immutabili all’i-
nizio della storia dell’Occidente e di farla incominciare come evocazione della “finitezza” 
dell’”essere” – dell’”essere” che (questa, almeno, è l’intenzione) è il “lasciar essere” gli enti, 
non ne è il Fondamento immutabile che li produce; e, anche in S�d�A� [=Der Spruch des Ana-
ximander, saggio conclusivo di Holzwege5], egli decide di porre l’affermazione metafisica di 
tale Fondamento come conseguenza, peraltro inevitabile [ma su che base?], di quell’inizio6.

In tal modo, diciamo, predisponendo in rebus un pensare “circolare”, cioè dia-
lettico, di cui la filosofia di Heidegger rappresenterebbe il culmine autocosciente e 
perciò, con Hegel, “risultante”.

Lo si può tentare di esporre più analiticamente, secondo come lo individuavamo 
già nel nostro “vecchio” scritto, Senso e destino dell’attualismo gentiliano (op. cit. p. 
440, nota 13). Rispolveriamo quella tesi.

2 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. it. a cura di P. Chiarini, Laterza Roma-Bari 1973, pp. 
56-8.
3 M. Cacciari, in AA. VV, Libertà e natura� Prospettive schellinghiane (a cura di E. C. Corriero), Ro-
senberg & Sellier, Torino 2017, p. 121. (Peccato che poi, in merito, Cacciari trascuri il decisivo, non 
indicando cioè sia in che consiste tale “libertà”, sia e soprattutto di individuarne le stringenti “ragio-
ni”, sia, ulteriormente, di mostrare che essa implica la morte della morale tradizionale. In ciò, quanto 
meno – ma certo non lui solo –, trovandosi obtorto collo totalmente disarmato concettualmente dinan-
zi all’”etica” trionfante della volontà di potenza – che le sue parole implicitamente legittimano).
4 Cfr. F. Farotti, Il nichilismo perfetto…, cit., particolarmente capp. V-VII.
5 Sentieri interrotti, trad. it. a cura di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1979 [1950].
6 Dike, cit., p. 92. (Ciò che per l’idealista Gentile è “risultato”: il pensiero in atto come l’ultimo 
esito del sapere filosofico, celebrante la liberazione del divenire, «per lo Heidegger [influenzato in 
ciò da Nietzsche, che non vede il carattere essenzialmente “teologico” del pensiero di Anassimandro 
ed Eraclito] è al contrario l’inizio; lo sfolgorante inizio che ben presto impallidisce e lascia il campo 
alla mistificazione metafisico-teologica dell’essere, nella quale l’orizzonte di ogni apparire dell’ente 
diventa un ente, sia pure l’Ens supremum, das Seiendste»: E. Severino, Essenza del nichilismo, cit., pp. 
19-20).
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Anzitutto stabilendo l’errore di Heidegger nel fraintendere la scienza del suo 
tempo (Essere e tempo, del 1927, è coevo della prima formulazione del “principio di 
indeterminazione” di W. K. Heisenberg, filosoficamente vincente di diritto rispet-
to al classico, nonostante tutto, determinismo einsteiniano), seguitando ad inten-
derla in senso ottocentesco-positivistico, e cioè come epistéme, sapere definitivo, 
innegabile. Laddove già con Peirce (ma persino Pascal aveva mostrato di saperne 
parecchio in merito) si fa chiaro il carattere necessariamente non necessario del sa-
pere scientifico, nella misura in cui ha a che fare con l’imprevedibile divenire (la 
“novità” essendo l’imprevisto per definizione, scaturendo ex nihilo sui, dunque per 
caso). Sì che già in tal modo intesa, la tecnoscienza, lungi dal contrastare, come 
egli crede, il “lasciar essere” l’ente, ne è anzi la promozione e la tutela più coerente 
(non imponendosi su di esso, ma lasciandosene sempre “interrogare”, disponibile 
a mutare continuamente, secondo una flessibilità ignota all’inflessibile scienza di 
matrice galileiana e ancora comtiana).

Né si può obiettare che il “lasciar essere” heideggeriano, com’è esplicitamente da 
lui invocato, non ha carattere produttivo, bensì, come appunto l’intende Heidegger, 
è poíesis proprio nel senso dell’alétheia, e cioè Unverborgenheit, disvelamento. Infat-
ti, visto che Heidegger intende il divenire come un entrar nell’apparire (=nell’”esse-
re”, come dice lui) e un uscirne – dunque come uno svelarsi e un velarsi, apparire e 
scomparire –, si provi a dire che ne è dell’ente prima e dopo del suo mostrarsi� Poiché 
infatti Heidegger parla del “divenire” come di una relazione tra nascondimento e 
disvelamento, se ne dovrebbe inferire che esso ente, come integralmente esiste già 
(prima di apparire), altrettanto esiste ancora (dopo essere scomparso). Solo a questo 
patto se ne può coerentemente parlare come un che “di nascosto”. Onde tutto è 
eterno? Nemmeno per sogno! Ma allora il suo mostrarsi, il suo apparire è, insieme, 
un entrar nell’essere e cioè un essere prodotto� O l’entrar nell’apparire è, insieme, un 
uscire da proprio niente. Ed ecco l’essenza stessa della tecnica al di sotto del velame 
terminologico heideggeriano (=l’ente è azione, potenza di fare e di essere fatto e 
allora, sotto la celebrata cortina fumogena, poíesis in tanto è “disvelare”, in quanto 
è far essere quel che non era e far non essere quel che era).

In guisa che il “lasciar essere”, di là dalle intenzioni, è oggettivamente riferito da 
Heidegger alla forza creativo/annientante in cui consiste il divenire in quanto (far) 
diventar altro: la “libertà”. Ciò che, secondo il suo punto di vista (conforme all’er-
rato “eraclitismo” nietzscheano), sarebbe stato ben presto catturato, conculcato e 
impedito dalla violenza della onto-teo-logia (da Platone a Hegel e anzi, per Heideg-
ger, allo stesso Nietzsche), sino al culmine compiuto di questo cammino negativo 
del divenire e della libertà, in quanto sapere definitivo e annientante, costituito da 
quello che Heidegger definisce Gestell – il cuore della Tecnica, inteso come l’espres-
sione più compiuta del pensiero calcolante-catturante metafisico.

D’altra parte – rileviamo – è lo stesso Heidegger ad affermare che il Gestell non 
è simpliciter altro dall’alétheia, essendo infatti un modo del disvelamento. E poiché, 
s’è visto, da un lato, il “disvelarsi” è in realtà un produrre/annientare, e, dall’altro, 
la tecno-scienza, al di là di quel che ne pensa scorrettamente Heidegger, ha defini-
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tivamente abbandonato la veste epistemico-assolutistica contrastante la libertà del 
divenire (di cui anzi è diventata coerente espressione), non se ne dovrebbe infine 
concludere, in forma solo apparentemente paradossale, che l’antica alétheia è lo 
stesso contemporaneo Gestell nella forma dell’in sé, che in questo viene compiu-
tamente a sé, dopo essersi dialetticamente negata nell’epoca della onto-metafisica; 
dunque come negazione della negazione? Non dovremo cioè inferire, all’interno 
della logica stessa di Heidegger (sia pur del tutto implicita), che il Gestell (la Tecni-
ca) è il più coerente inveramento dell’alétheia (la filosofia delle origini) – l’autenti-
co “lasciar essere” il divenire dell’essere nella sua natura eventuale – anziché la sua 
negazione meramente oggettivante e disumanizzante (come tale intensificante il 
divenire anziché impedirlo)? Non ci dice in fondo proprio questo Heidegger – an-
corché ben al di là di quel che ci vuol dire? Proprio lui, che si pensa alternativo alla 
Tecnica, laddove ne è invece, suo malgrado (non diversamente dal ben più coerente 
e speculativamente potente Gentile) l’autocoscienza filosofica?

Sì, proprio questo stiamo sostenendo: l’”Andenken”, autocoscienza del Gestell! 
In guisa che il Geshick (il “destino”) ha eccome (in re) il carattere della “necessità” 
– altro che “dono”! “Necessità” minimale, certo: quella che appartiene al Caso, nel 
suo esser Circulus sui�

NOTA: Carattere circolare di questo capitolo: l’Iliade, l’Odissea

L’esergo schellinghiano dell’intero capitolo vede nell’Iliade e nell’Odissea ome-
riche una grande metafora del Circolo metafisico della storia: la caduta dal Centro 
nella dispersione dolorosa e conflittuale del mondo e il faticoso, benché ineludibile, 
ritorno, sino al ripristino, ma ad un livello superiore, della situazione iniziale: «per 
cui bello di fama e di sventura / baciò la sua petrosa Itaca Ulisse» (U. Foscolo, A 
Zacinto).

In questo finale di capitolo ritorniamo dunque circolarmente a quell’inizio (ri-
meditando, ma ancora più a fondo, nella Postilla conclusiva, successiva a questo 
paragrafo, l’essenza del Circolo metafisico).

Un’imponente flotta greca è pronta a salpare per cingere d’assedio Troia, ma 
una persistente bonaccia l’impedisce. (Ce ne parla Eschilo, nel “primo canto intor-
no all’ara” dell’Agamennone). Nel mondo del mito forze divine signoreggiano gli 
eventi atmosferici: acque, venti, piogge, dunque questa stessa bonaccia che blocca 
le navi greche in Aulide, non sono meri eventi fisici, ma espressione di voleri. C’è 
un dio che non vuole, che ostacola la partenza. Senza un adeguato sacrificio, che 
ne plachi l’ira, non v’è scampo: troppo più debole la téchne umana al cospetto 
della téchne divina (a sua volta subordinata alla Necessità del Fato). Si tratta della 
premessa alla nota, tragica vicenda di Ifigenia, figlia primogenita di Agamennone. 
(Ricordiamo la decisività del sacrificio per il circolo mitologico – cfr. § 3 –: perno 
fondamentale in cui, chiudendosi il primo semicerchio, quello della “perdita”: da 
Dio all’uomo, si apre il secondo, quello del “ripristino”: dall’uomo a Dio).
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Alla giovane fa cenno per primo Omero (Iliade, IX, v. 145). Il contesto è però di-
verso: siamo ormai al nono anno di guerra fra Greci e Troiani e la figlia di Agamen-
none (chiamata anche Ifianassa) è nominata in relazione all’ira di Achille causata 
dell’umiliazione subita da Agamennone, capo supremo della spedizione, che gli ha 
sottratto la schiava Briseide, bottino di guerra. Com’è noto, per ritorsione Achille 
rifiuta il combattimento con gravi conseguenze per i Greci. Di qui la necessità di 
riparazione che i collaboratori di Agamennone (anzitutto Nestore, suo consigliere) 
chiedono al re. Ed egli è ben disposto: molti doni è pronto a elargire all’eroe, fra i 
quali persino sua figlia Ifigenia in sposa.

Sin qui Omero.
La tragedia di Ifigenia è trattata per primo da Eschilo (a seguire da Euripide e 

Lucrezio), come si diceva, nell’Agamennone. Affinché i venti tornino benevoli a 
soffiare e la flotta achea possa salpare, è necessario sacrificare ad Artemide, offesa 
precedentemente da Agamennone. Il sacerdote Calcante rivela ad Agamennone 
che la dea potrà essere placata solo mediante il sacrificio di sua figlia Ifigenia. La 
prospettiva è atroce, ma la posta in gioco è troppo grande per rinunciarvi e Aga-
mennone accetta. Nei versi 184-247, il coro descrive quanto accaduto in Aulide, evi-
denziando la passività della giovane, paragonata a una “capra” condotta al macello.

Ricordiamo di passaggio che nell’Ifigenia in Aulide, Euripide ritorna sul tema, 
incastonando la vicenda entro un inganno: Agamennone chiama in Aulide la figlia 
con il pretesto menzognero di darla in sposa ad Achille. Diversamente dall’Ifigenia 
di Eschilo, nella tragedia di Euripide la giovane si ribella alla terribile volontà del 
padre, tentando in tutti i modi di salvarsi – sino a profferire le tremende parole, 
che conducono al di fuori del mito, «sotto la terra è il nulla» (v. 1250, trad. it. di F. 
Ferrari). Salvo poi, inteso che non c’è scampo, decidere di sacrificarsi eroicamente 
per la patria. L’ulteriore ripresa del tema in Lucrezio – De rerum natura, I, vv. 80 
sgg. – è l’occasione per il poeta-filosofo di condannare la superstizione – religio –, 
colpevole di accecare gli uomini predisponendoli ad orrende scelleratezze. Lucrezio 
condanna l’atto contro natura di un padre che uccide la figlia per ingraziarsi il dio: 
«A tali misfatti poté indurre la religione»: v. 101. La filosofia (di Epicuro) è per lui 
il vero farmaco capace di guarire da tali atroci illusioni. (Mutatis mutandis, il razio-
nalismo illuminista kantiano denuncia la follia “religiosa” di Abramo: che sia un 
Dio a chiedermi di uccidere mio figlio è tutt’altro che evidente; che io non lo debba 
fare, evidentissimo).

“Sacrificio”, dunque come “ricostituire” Dio attraverso un bene che gli viene 
offerto e che ci è molto caro: ritorno indiretto, anticipante il sommo sacrificio della 
vita per conseguire il ritorno diretto e definitivo. Resta fermo comunque che, nell’a-
gire umano, il fattore decisivo è il favore degli dèi.

Nel tempo della filosofia, “sacrificio” significa anzitutto una vita morale, in cui 
sono sacrificati istinti e pulsioni, che ci separano, individualizzandoci all’estremo, 
da Dio (=raddoppiamento di adikía in quanto hýbris).

E tuttavia: ben prima di far guerra ai Troiani a causa del rapimento di Elena 
(non è che il motivo ex post), i Greci (come i Troiani) erano già in guerra (anche) fra 
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loro. La guerra era incominciata con il mondo, che è dire con il separarsi delle cose 
dall’Uno divino. Non dunque con il “non esser l’altro” in quanto tale, ché questa è se 
mai la via della pace (§ 5, Nota), ma il “non esser l’altro” (creduto) annientante (nel 
divenire). Non dunque il divino pόlemos (=armonia nascosta), che, nello sguardo 
del destino, è la stessa Díkē (daccapo, la vera pace), ma il pόlemos mondano alienato 
(già in Eraclito) nel segno del diventar altro. La vera causa della guerra è cioè l’esser 
(pur sempre dentro) fuori dell’Uno (dall’identità problematica)7: gettati nella sepa-
ratezza, gli essenti si fan guerra – si “annientano” reciprocamente –, individuando 
di volta in volta in eventi empirici il movente post festum (ciechi sul trascendenta-
le). La guerra in senso stretto (empirico), dunque la guerra fra Achei e Troiani, non 
costituendo il “non esser l’altro annientante” come tale (trascendentale), di certo 
tuttavia storicamente lo esprime (non diversamente, se non per grado, dalla guerra 
nucleare). Parla Zeus (Iliade, XV, vv. 64-8, trad. it. G. Paduano): «Achille manderà il 
suo compagno / Patroclo, e lo splendido Ettore lo ucciderà con la lancia / davanti a 
Troia, dopo che avrà ucciso moltissimi giovani, / e tra di loro l’illustre Sarpedonte, 
mio figlio. / Irato a causa sua, l’illustre Achille ucciderà Ettore…».

Così, la partenza finalmente riuscita della gran flotta (tornando all’Agamennone 
di Eschilo) dà il via a una guerra in realtà da lungi già iniziata. Non per caso il cam-
po acheo è costantemente dilaniato da feroci scontri e il Poeta chiede in principio 
ispirazione alla Musa circa l’ira del campione fra i Greci.

In guisa che l’“Iliade” non rappresenta semplicemente dieci anni (l’ultimo in 
particolare) di assedio a Ilio; ben più in profondità esprime metaforicamente l’u-
scita metafisica dal Centro e perciò lo scontro, l’urto, la disputa fra le varie parti 
del mondo nel contendersi la scena. Nella caduta, il “non esser l’altro” significa 
assumere tale “altro” come del tutto estraneo rispetto a quel che si è. Non come ciò 
che integra, ma che ostacola e uccide. In fondo anche quando si “ama” – la catena 
di delitti che si diparte dal martirio di Ifigenia lo mostra chiaramente. (Né l’Ulisse 
dantesco riconosce Penelope come un “prossimo” cui restar legato, sì anzi da sepa-
rarsene ulteriormente. Giacché quel che conta infine, nell’isolamento dal destino, è 
andare, agire, mutare – non rimuovere, cioè ignorare, la spaventosa estraneità, ma 
affrontarla, sino a rischio della vita. «“O frati”, dissi, “che per cento milia / perigli 
siete giunti a l’occidente / a questa tanto picciola vigilia / de’ nostri ch’è del rima-
nente, / non vogliate negar l’esperienza, / di retro al sol, del mondo sanza gente…”»: 
Inferno, XXVI, vv. 112-7).

Ma il Circolo della tradizione – dai Greci a Hegel e Marx – vede ancora nella 
veste dell’“altro” il Medesimo: non più che la sua dialettica, perciò temporanea, 
autonegazione. Donde il limite del cadere: sin da quando esso incomincia, ma poi 
anche, proprio perciò (=proprio perché la negazione nasce originariamente negata), 

7 Salvo chiarire che se si intende la “guerra” – la cui radice è il diventar altro – come vera e reale, 
allora l’identità metafisica dell’Uno innegabilmente appare: si tratta di Dioniso. Ove, per necessario 
rovesciamento, il “bene” è male e il “male”, bene (=”al di là del bene e del male” significa al di là del 
modo tradizionale – platonico-cristiano-kantiano – di intenderli –, non cioè che ce li siamo lasciati alle 
spalle simpliciter).
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quando infine – raggiunta la massima distanza (da sé, entro di sé) – si rivolge su 
di sé, negando esplicitamente (mediatamente e irresistibilmente) la totalità della 
negazione originariamente o immediatamente negata, in tal modo congiungendosi 
infine compiutamente con sé8. Così Odisseo, vittorioso degli incantesimi che gli 
sbarrano la via. Esemplari quelli, secondo differenti aspetti, incarnati da Nausica, 
Circe e Calipso9, onde l’eroe rifiuta la falsa salvezza astratta, rispetto alla concre-
tezza del vero ritorno, inteso non come irrigidimento di un tratto del percorso, ma 
come l’autentica meta: Vittoria finale sull’errore, che è violenza e sopraffazione. 
(Così almeno la tradizione esplicita, ancora al di qua dall’assumere l’altro come 
nemico irriducibile, in quanto scaturente dal nulla, che è dire dalla separazione 
assoluta).

In tal modo si chiude il poema, con la dea Atena che placa la sete di vendetta 
dell’Eroe: «Obbedì Ulisse e s’allegrò nell’alma. / Ma eterno poi tra le due parti ac-
cordo / la figlia strinse dell’Egìoco Giove, / che a Mentore nel corpo e nella voce / 
rassomigliava, la gran dea d’Atene» (XXIV, vv. 692-6; trad. I. Pindemonte).

Anche Ulisse ha tanto desiderato la pace: l’anima si apre dunque a questo sug-
gello voluto dai celesti. Il suo ritorno in Patria, sovraccarico di negatività oltre-
passata, è la metafora più trasparente del chiudersi felice del secondo semicerchio 
metafisico. La Verità non può certo fare a meno dell’errore e dunque del dolore – il 
positivo non esiste senza il negativo, come tale insostituibile –, portandoli dunque 
per sempre in sé, ma come eternamente e nel tempo negati e oltrepassati10�

(Si badi: ciò che formalmente vale anche al di là della tradizione e perciò “al di 
là del bene e del male”, intesi appunto secondo tradizione, la “verità” essendo intra-
scendibile e, per suo tramite, l’etica. Che sarà allora etica della volontà di potenza, 
laddove il Circolo metafisico antimetafisico si salda in sé come “gaia scienza” del 

8 Non per caso la straordinaria chiusa dell’Iliade vede smorzarsi di colpo il timbro eroico, guerriero 
e selvaggio dell’intero poema (con l’eccezione del canto VI dedicato al tenero e tragico incontro fra 
Ettore, Andromaca e il figlioletto Astianatte), allorché, mosso dagli dèi, Achille recede dall’odio incon-
tenibile per colui che gli ha ucciso l’amico Patroclo e accoglie nella propria tenda il padre di Ettore, 
il vecchio re Priamo con tutti gli onori dovuti, generosità, affetto e partecipazione emotiva. Al giro di 
volta della gran Ruota, non ci si stupisce cioè se la critica rileva che «l’intero canto [XXIV] è costella-
to di espressioni e di frasi che hanno assonanza più con il linguaggio dell’Odissea che dell’Iliade» (E. 
Savino, La letteratura greca, I Meridiani Mondadori, Milano 1989, p. 133).
9 In particolare la dea Calipso, costretta dagli dèi a lasciar libero Ulisse colmo di nostalgia, così gli 
parla, inutilmente profetizzandogli le terribili difficoltà che avrebbe dovuto affrontare e che avrebbe 
ben potuto evitare accettando la vita immortale che lei gli offriva: «Va, poiché sì t’aggrada, e va felice. 
/ Ma se tu scorger potessi / per quanti affanni ti comanda il fato / prima passar, che al patrio suolo 
arrivi, questa casa con me sempre vorresti / custodir, ne son certa, e immortal vita da Calipso accettar: 
benché sì viva / brama t’accenda della tua consorte, / a cui giorno non è che non sospiri» (Odissea, V, 
vv. 261-9; trad. it. I. Pindemonte).
10 Diciamo di passata: potranno allora errore e dolore (che, alla radice, sono poi lo stesso) realizzarsi 
davvero? Potrà cioè esser vero l’annientamento? Certo che no! Altrimenti sarebbe esso la verità totale. 
D’altra parte come può non esserlo per la stessa tradizione, che infatti lo assume come l’”evidenza” 
suprema?.
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superuomo, capace come tale di “eterno piacere”: «l’eterno piacere del divenire – 
quel piacere che comprende in sé anche il piacere dell’annientamento»)11.

POSTILLA SUL CIRCOLO METAFISICO (L’ANABASI È L’INTERO)

A conclusione di questo capitolo, ci pare indispensabile aggiungere un essenzia-
le integrazione/approfondimento circa la natura del Circolo (filosofico, non mitolo-
gico). Al fine di non considerare la metafora geometrica, cioè il concetto di Circolo 
e i suoi due semicerchi, troppo “meccanicamente”, va cioè anzitutto chiarito che il 
culmine della negazione della verità (qual che essa sia, comunque necessariamen-
te e secondo modi anche molto diversi, “circolare”) – il culmine cioè dell’exitus, 
prόodos, Ausfliessen: catabasi – può essere conseguito attraverso un cammino pro-
gressivo, cioè di graduale allontanamento/depotenziamento dalla verità (come nei 
sistemi top-down: ad es., Neoplatonismo, Spinoza12), oppure in un solo evento (si 
pensi al “colpo di pistola” con cui l’Idea “licenzia” la natura in Hegel – benché poi, 
all’interno del reditus, le ricadute si ripetano inesauste e assai gravose; non però 
all’infinito, né mai scendendo al di sotto del livello più basso, comunque sempre 
relativo, raggiunto sin dapprincipio).

L’Iliade – l’uscita, la negazione, la catabasi – accade dunque progressivamente 
oppure, nel suo culmine, una volta sola e in un sol fiato; onde da subito (si pensi, 
in sede cristiana, alla catastrofe del “peccato originale”: v. nota 159) è conseguita la 
distanza massima dal Vero/Bene. Il “cammino” (lungo, travagliato, tormentato da 
continue ricadute), nel caso, apparterrà necessariamente all’Odissea (reditus, epi-
strophé, Durchbrechen: anabasi), che peraltro, si badi, non incomincia dopo, ma in 
fondo con la stessa Iliade (=la negazione, cioè la fuoriuscita dalla verità è interna 
alla verità stessa, che perciò non l’abbandona e la “governa”). Sì che la “perdita” 
(catabasi) – per l’esplicito carattere dialettico dell’Uno in quanto tale in Hegel, ad 
esempio; laddove in Plotino e Spinoza, nella differenza, se la “discesa” è prodotta 
da Dio, spetta alla coscienza filosofica umana (che però in Spinoza è già, almeno in 

11 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, trad. it. a cura di G. Colli e M. Montinari, Mondadori, Milano 
1981, p. 129. In tale orizzonte è chiaro che errore e dolore sono essenzialmente connessi all’esistenza 
di Dio: ciò che annienta il divenire (è l’errore), impedendo la vita (è il dolore): il rimedio si è rivelato 
peggiore del male (Nietzsche).
12 Si rilevi (nello sguardo del destino) come in tali sistemi in cui si muove (eternamente) dall’alto, 
l’intensificazione – di catabasi (1° semicerchio) e anabasi (2° semicerchio) – essendo tale in quanto pro-
gressivo toglimento di contraddizione, VIGENDO IL DIVENTAR ALTRO quale “evidenza immediata 
suprema” (la CONTRADDIZIONE di fondo nello sguardo del destino), si ha che se la catabasi (exitus), 
indebolendo Dio, toglie in progressione la contraddizione rispetto al “mondo”, cioè al diventar altro in 
quanto “evidenza” preliminare di base, in cui consiste la contraddizione originaria, dunque restando 
nell’errore, ma in forma di crescente coerenza, l’anabasi (reditus), indebolendo il “mondo”, la toglie 
rispetto a Dio – in tal guisa compiendo un cammino di toglimento della contraddizione doppiamente 
contraddittorio: sia rispetto al destino, sia rispetto allo stesso diventar altro, previamente assunto 
come innegabile (in questo caso, l’ufficialità del toglimento della contraddizione si costituisce allora, 
nello sguardo del destino, come incremento dell’incoerenza rispetto alla contraddizione di base, che 
viene così duplicata).
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parte, pensiero divino) di produrre il secondo semicerchio, onde il circolo non ap-
partiene all’Uno simpliciter13 –, graduale che sia, costituendosi fin da subito all’in-
terno della Verità, si configura in sé o implicitamente come negazione immediata-
mente negata, in guisa che la riconquista (anabasi), nella sua progressione, dunque 
nella sua mediatezza e gradualità, può negarla efficacemente in quanto si trova 
esplicitamente a negare una negazione originariamente negata (=la Verità stessa 
affermandosi progressivamente, nega corrispondentemente sé in tutte le forme in 
cui essa stessa, mettendosi per così dire a prova, si è, eternamente e storicamente, 
negata). Sì che in fondo l’anabasi proprio in quella incomincia! Non già nel senso 
dell’assurda identità immediata fra i due opposti, ma nel senso che l’exitus, ben in-
teso, è exitus-reditus (ove l’inverso non vale). E poiché (appunto) è il Vero a negar sé 
stesso, è necessità che la caduta porti su di sé la traccia del Negato; analogamente, 
l’imponenza della catastrofe (tuttavia dialettica, dunque relativa) è tale da lasciare 
la propria traccia – ma sempre meno dominante – in Ciò che via via l’oltrepassa. 
Sino all’oltrepassamento compiuto della totalità, digradante per intensità, delle sue 
negazioni. Ed è quello che, del tutto a suo modo, e cioè in forma provvidenzialisti-
co-trascendentista-fideistica, vale anche per il cristianesimo (“dialettico” a partire 
dall’idea stessa di Trinità e cioè di Dio come “Padre”: cfr. § 7 e cap. IV, § 1).

In ogni caso non c’è, dapprima, un’Iliade pura (exitus, catabasi, depotenziamen-
to/negazione della verità) e, poi, una pura Odissea (reditus, anabasi, potenziamen-
to/negazione della negazione della verità), ma l’Iliade porta dialetticamente in sé, 
sia pur nella sua fase dominante, l’immanente traccia della predestinata Odissea. 
Così il primo semicerchio – l’Iliade, appunto – si produce gradualmente (si pensi, 
si diceva, alle ipostasi discensive e progressivamente depotenziate rispetto all’Uno/
Sostanza in Plotino e in Spinoza), oppure in un sol atto (così i progenitori, peccando 
rispetto alla parola di Dio e al mondo creato “buono”14; o anche, in orizzonte nietz-
scheano, Parmenide, rispetto all’evidenza del diventar nulla e da nulla: la categoria 

13 Consideriamo Plotino: è ben vero che nel suo pensiero, essendo l’Uno causa finale (oltre che effi-
ciente e formale) di tutto ciò che gli è altro, segue che, essendo esso il fine dello Spirito, «il passaggio 
dall’Uno allo Spirito è già il costituirsi del Circolo: il movimento che porta oltre l’Uno si dirige verso 
l’Uno [così per l’Anima]» (E. Severino, La filosofia antica, Rizzoli, Milano 1984, p. 203); ma è anche 
vero – come rileva G. Faggin nella sua ottima Introduzione alle Enneadi, op. cit., pp. XXV-XXVII – che 
«senza uno spettatore» «il vasto e articolato affresco metafisico di Plotino rimane statico»; «senza 
l’autocoscienza individua del singolo l’Uno si irrigidirebbe […] per essa e per essa sola la realtà gene-
rata torna [secondo semicerchio] alla Sorgente e il cerchio della vita eterna si chiude […] La centralità 
dell’anima individuale in Plotino determina la sua drammatica storicità. Soltanto il singolo ha una 
storia. L’Uno e il Nous sono fuori della storia perché la loro realtà si puntualizza nell’eterno presente; 
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dal manifestare appieno (onde il Circolo si salda in sé grazie all’uomo – il filosofo).
14 Considerando l’evento per sé preso; altrimenti, inserito nella “dialettica” generale e assoluta del 
cristianesimo (“dialettica celeste” e “grande dialettica”, perciò inteso come “sistema” top-down: cfr. § 7 
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dell’essere parmenideo cioè in opposizione dialettica all’originaria categoria del 
diventar nulla e da nulla). In tal modo l’Odissea – benché infine vincente (se la ve-
rità fosse impotente sarebbe errore) – porta sempre in sé, nel suo cammino finito, 
correlativamente, mille tracce dialettiche, ancorché sempre più deboli, della neces-
saria Iliade (che in tal modo “frena”, dandogli proprio così concretezza, l’accadere 
dell’esito conclusivo: eterogenesi dei fini). Il che non significa che ognuna delle 
due sia simpliciter l’unità di entrambe, per così dire alla pari; sul fondamento della 
verità spetta all’anabasi esser in concreto l’unità di sé e della catabasi (=la verità è 
unità di sé e dell’errore negato).

Se allora la prima fase appare vincente sì, essendolo però solo temporaneamen-
te, la seconda (in cui, detto idealisticamente, la verità si riappropria progressivamen-
te di sé, negando il proprio negativo) lo è, in ultimo, definitivamente. Per ciascuna 
vale comunque, ma del tutto asimmetricamente, che l’altra è l’immancabile “freno” 
immanente, che impedisce sia una caduta senza remissione, sia un ritorno senza 
trionfo. Giacché è all’interno del Vero che il Vero stesso, per la sua astrattezza, depo-
tenzia/nega sé, al fine di conseguire la concretezza propria, negando la negazione 
di sé (in forma del tutto implicita nei sistemi “dall’alto”). Così, se l’Odissea non 
esistesse in alcun modo nella carne e nelle ossa dell’Iliade, allora questa sarebbe 
negazione simpliciter (dunque non-negazione), ma allora, essendo la verità intra-
scendibile, questa stessa “uscita” sarebbe il vero, dunque il vero primo (=l’Alfa, la 
“tesi”), dunque l’Iliade autentica ne sarebbe la negazione, portando inevitabilmente 
su di sé le tracce dell’Odissea corrispondente. Insomma: negare il circolo o è negare 
che la verità sia “negazione della negazione”, oppure negarla simpliciter. Nemmeno 
considerando l’inconsistenza di questo secondo caso, il primo è assurdo, giacché 
se non fosse effettiva e concreta negazione dell’errore (che non può venir ab ex-
tra), la verità sarebbe un dogma, come tale negabile senza contraddizione, dunque 
errore. (Restando nella metafora si potrebbe dire: se l’Odissea, sia pur dominan-
te, non avesse in sé il giogo dell’Iliade, non sarebbe un trionfo e una vittoria, ma 
un’insipida stasi). (Gran problema: la verità è “negazione della negazione”. Bene: 
perché però non originariamente, se non perché il diventar altro è preliminarmente 
riconosciuto come innegabilmente vero, dunque la struttura stessa della verità non 
può smentire sé stessa – onde anch’essa “diviene”, divenendo quell’”altro” che è lei 
stessa? Solo il destino sa uscire da questo vicolo cieco).

Per fare almeno un esempio (coerenza del nichilismo): posto che la verità sia 
Dioniso (=la filosofia di Zarathustra, in cui il Divenire è assolutizzato), allora, es-
sendo questo il primo, la sua negazione, nell’estrema radicalità (dialettica), è espres-
sa da quello stesso pensiero (Parmenide), che per primo lo “avvista” (nello sguardo 
del destino: lo inventa!) in veste ontologica: diventar nulla e da nulla, e che, proprio 
in quello stesso atto, lo annienta (=tenta, fallendo, di annientarlo), ponendo che 
solo l’Essere è. In relazione a ciò sarebbe errato pensare che la onto-teologia greca 
e soprattutto cristiana radicalizzi e intensifichi il negativo (la negazione del diveni-
re): come se in questo caso l’exitus fosse cioè un percorso di incremento dell’errore. 
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Ora, è vero che il Dio cristiano fa sì, in merito, un passo avanti, rispetto al “fisici-
smo” greco, per il quale la materia del mondo è eterna, affermando (filosoficamente) 
la creazione del mondo ex nihilo sui et subjecti; ma già Platone e Aristotele (per dire 
solo di loro) avevano chiarito, contro Parmenide, che il divenire (il mondo) non è 
simpliciter errore, ma lo è solo in quanto lo si concepisca separatamente dall’eter-
no divino. Così anche il cristianesimo, per il quale anzi il mondo – in opposizione 
all’”orientalismo” parmenideo –, creato da Dio, è cosa “buona” (cfr. Gn 1), è anzi 
così degno di considerazione (ancorché non vada certo assolutizzato), che Dio stes-
so vi discende, incarnandosi. Benché Dio sia inteso come Omnitudo realitatis e la 
totalità del creaturale, correlativamente, prope nihil (Tommaso), il declassamento 
parmenideo del divenire è già in qualche modo superato – o la negazione della ve-
rità (Dioniso) lungi dall’essersi intensificata, si è anzi significativamente indebolita 
(va cioè indebolendosi: di qui il giudizio positivo degli “anti-parmenidei” Hegel e 
Gentile circa la superiorità filosofica della religione cristiana su ogni altra religio-
ne). Come a dire che si è già in fase di recupero del negato (in questo senso, Paolo, 
Agostino e Tommaso sono con Zarathustra! – v. però la seconda parte, in parentesi, 
di nota 160) –: lo si è, in fondo, non solo da che è stato negato, ma proprio nel suo 
stesso esser negato! La massima distanza è infatti, in sé, massima vicinanza, anche 
se tantae molis erat se ipsam cognoscere mentem� (O la negazione, dicevamo, neces-
sariamente nasce immediatamente negata, essendo altrimenti innegabile; sì che la 
sua negazione – logica e storica – nega una negazione-della-negazione). Il “piano 
inclinato” (Nietzsche) incomincia da subito, anche se di certo ce ne vuole perché il 
sotterraneo tenda a mostrarsi in superficie (Leopardi vede per primo che la filosofia 
moderna, contrariamente alle apparenze, non “costruisce”, ma tutto distrugge, con-
formemente alla fede nel diventar nulla). Ciò che infatti accade – restando all’inter-
no dell’esempio fatto (non certo casuale, in quanto esprimente la coerenza di fondo 
dell’isolamento nichilistico), onde Dioniso è l’Intero – con l’imporsi, in opposizione 
al Medioevo, dell’”ego cogito” come proto-logico (in primis et ante omnia… ego!) e, 
a seguire, di filosofie sia pur in forme dapprima contraddittoriamente teologiche, 
tuttavia sintomaticamente immanentistiche: statiche (Spinoza) e dialettiche (He-
gel), sino a che, portata la dialettica nel cuore stesso di Dio (=l’Idea hegeliana: non 
più però, sintomaticamente, dall’alto come per la Trinità cristiana – § 7 e cap. IV, § 
1 –, ma dal basso), se ne può dichiarare la morte (Nietzsche: immanentismo ateo): 
ritorno compiuto: morti son tutti gli dèi, viva dunque il Paradiso del “superuomo” 
– l’autocoscienza “idealistica” del Divenire.

Ben si vede, nel caso citato, che se nella prima fase la negazione del vero domina 
immediatamente sul suo compagno dialettico, nella seconda accade mediatamente 
l’opposto. Se la caduta è un lampo (il “lampo” è Parmenide!), il ritorno, per la stre-
nua opposizione di quello, che a stento rinuncia al podio – l’ombra lunga di Par-
menide, la chiama Nietzsche –, è difficile e tortuosa15. Giacché è chiaro in ultimo, 

15 Nello sguardo del destino invece, il Circolo della verità (v. § 6), abissalmente differente, “muove” 
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che al fondo, il negativo, potente che sia, si esercita all’interno del Positivo negato 
(impossibile che la verità non sia – gran problema è stabilire quale sia), come suo 
(del Positivo) inconsapevole strumento, onde la sua forza e il suo puntar i pie-
di, insidiando il suo negatore, sono infine il fortificarsi del negativo del negativo 
(=del Positivo concreto: eterogenesi dei fini: tanto più l’obiezione al Vero è potente, 
quanto più efficace, e infine definitiva, la sua negazione), che, nella sua ultima for-
ma conclusiva – la “sintesi” che non si rivela una nuova, ennesima “tesi”, negata a 
sua volta da una nuova, ennesima “antitesi” in indefinitum –, redime il suo stesso 
esser uscito da sé, oltrepassando la totalità delle sue negazioni.

In tal guisa – esponendo qui la gran questione in termini puramente formali, 
adattabili come tali e non senza difficoltà, a qualsiasi forma di verità nel suo esser 
“circolo di sé” (abbiamo esemplificato applicando lo schema alla verità come dioni-
sismo) – non si dà, dicevamo, una direzione che si allontana simpliciter dal Centro 
e, solo da un certo momento in poi, una opposta che se ne riavvicina simpliciter. Il 
Circolo è costituito infatti da una serie di circoli (si pensi all’Idea hegeliana e alla 
Scienza della logica che ne espone il contenuto; ma, ad esempio, anche alle alterne 
– dialettiche! – vicende bibliche del popolo ebraico), onde l’exitus è tale, comun-
que si concepisca la “verità”, nel suo esser intimamente segnato dalla segreta ma 
cogente presenza dell’innegabile “negato”16; analogamente i circoli del reditus sono 
tali, in quanto a loro volta esposti al travaglio del negativo e della perdita. Laddove, 
si diceva, quanto più “violenta” appare la negazione (exitus), affilando la lama sulla 
pelle del Negato, altrettanto e corrispondentemente lo è l’affermazione (reditus), 
rovesciando mediatamente il rovesciamento, sino alla manifestazione – parusia, 

sì dal “lampo” di Parmenide (a prescindere dalla fase pre-ontologica), ma come dal bagliore che «il-
lumina per breve tempo un altro cielo» (E. Severino, Destino della necessità, cit., p. 279), rispetto alla 
“catabasi” nichilistica che, se incomincia con la stessa (inconsapevole) prima evocazione parmenidea 
del diventar altro ontologico, si dispiega poi, dopo di lui, intensificandosi progressivamente (come per-
suasione, non come realtà!), sino al suo culmine, costituito dal “sottosuolo filosofico”, in cui emergono 
i tre astri della Notte: Leopardi, anzitutto, poi Nietzsche e Gentile. A questo punto la testimonianza del 
destino, come giro di boa e svolta essenziale di “anabasi”, è alle porte. (Una tesi, questa, che potrebbe 
sembrare contrastante rispetto alla nostra valutazione del cristianesimo – piuttosto che di Parmenide 
– come la sapienza più simile, nella follia, al destino. Riconosciuta l’estrema, ambivalente complessità 
della questione – e innanzitutto di Parmenide –, si potrebbe però replicare che se è ben vero che è il 
genio di Parmenide per primo a intuire che “se diviene, non è”; è però anche vero, da un lato, che egli 
intende tale divenire – parimenti per primo – come uscire e tornare nel nulla; dall’altro, che, conse-
quenzialmente, il mondo, come pare nei suoi frammenti, è in toto abbandonato al nulla. Laddove il 
cristianesimo, sia pur convergendo senz’altro sul primo aspetto, nel modo più intransigente intende 
respingere il secondo, prospettando anzi a suo modo, per ciascuna cosa, un destino di eternità. In 
quest’altro senso – opposto cioè a quello citato sopra nel teso – Paolo, Agostino e Tommaso non sono 
affatto con Zarathustra, presagendo, se mai – in forma scaravoltata e contraddittoria –, il destino. 
Mentre è Parmenide, piuttosto, nell’atto stesso in cui evoca il pensiero inaudito, a convergere sul nichi-
lismo delle sapienze orientali o, in certa maniera, sullo stesso Leopardi. Tutto dipende allora da che 
cos’è verità (all’estremo e senza compromessi: o Dioniso – la perfetta Follia – o il destino). Cfr. la parte 
finale di questa stessa Postilla: “In margine”).
16 La materia in Plotino, l’ultima ipostasi, non è così opposta all’Uno, da non essere l’Uno stesso in 
forma perfettamente rovesciata: pura molteplicità di separati sì, ma, come tale, anzitutto, unità di tal 
molteplice, onde i separati sono uniti proprio nel loro stesso esser separati. L’Uno domina dunque, in 
forma capovolta, anche all’”inferno”.
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teofania (anche Dioniso è pur un Dio) –, in cui il reditus, di là da ogni disperante, 
ma temporanea sconfitta, entro di sé, oltrepassa definitivamente sé come un esser 
fuori di sé.

In merito al Circolo della verità in quanto Dioniso, s’è detto sopra: “per fare 
un esempio”. Ribadiamo: comunque il più coerente e rigoroso, rispetto a ogni al-
tro circolo che affermi esplicitamente il diventar altro integrandolo con strutture 
metafisiche che implicitamente lo rendano impossibile. Restando tuttavia fermo 
che la configurazione formale del Circolo (più o meno coerente) è la medesima. 
Proviamo infatti a “lavorare” sul pensiero hegeliano: ebbene, il primo semicerchio 
non è costituito in realtà da un processo (un cammino), ma da un’istantanea caduta 
verticale: l’Idea (in nuce già di suo eterno circolo di sé) decade a Natura (si lasci qui 
da parte il carattere inspiegabile dell’”evento”). Dopo di che – e in fondo proprio 
con lo stesso collasso (catabasi) spazio-temporal-individual-accidentale –, la risa-
lita (anabasi) ha già inizio, giacché lo “spirito” (l’”uomo”) può sorgere dalla natura, 
sua preistoria, solo in quanto, posta la natura, non ci si allontana ulteriormente dalla 
verità, bensì, al contrario, nell’atto stesso in cui è prodotta, in essa già incomincia il 
sotterraneo ruminare che conduce allo “spirito” (coscienza), prima lungo i millenni 
del mito, poi nell’epoca della filosofia: e da Talete a Hegel in fondo (=per qualità) ci 
vuol “poco”! Un crollo immediato, dunque, cui segue un lungo, faticoso cammino di 
ritorno17. Lo stesso si mostra considerando in parallelo l’Idea in sé e per sé: la logica 
dell’essere – che, come tale, è il concetto più povero: si incomincia dalla catabasi 
(sistema bottom-up) – è già di suo auto-produzione in cui consiste l’anabasi. (Si 
rilevi, peraltro, che la “caduta” o catabasi non può essere l’inizio, più di quanto lo 
possa essere l’atto separante da parte dell’intelletto: il presupposto essenzialmente 
aporetico di entrambe è l’Indiviso potenziale: il paradiso terrestre)18. Così il cri-

17 Lungo il quale, molteplici sono le ricadute, per le quali può sembrare, a tratti, che il “prigioniero” 
torni verso il fondo della caverna; ma non è così: allo stesso modo l’ansa di un fiume può suscitare 
l’illusione che il fiume risalga al monte, nel mentre che il suo complessivo cammino comunque scende 
al mare – analogamente lo “spirito del mondo”. Il cui procedere è in ogni caso, via via, “per circoli” 
(donde, in relazione al lato negativo, l’apparenza del ritorno). Gigantesco, in Hegel, il circolo costitui-
to dal trinomio: 1. “identità immediata di certezza e verità” (realismo gnoseologico: dalle origini greche 
al Rinascimento), 2. “opposizione di certezza e verità” (=fenomenismo, dapprima “problematico”, poi 
“definitivo”: da Cartesio a Kant), 3. “identità mediata (ricostituita, ri-affermata) di certezza e verità” 
(=idealismo, segnatamente hegeliano). Posta allora la verità come “hegelismo”, quante volte, soprat-
tutto nella seconda fase, par che si vada “altrove”, e invece è proprio di tali sviamenti che necessita lo 
“spirito” per affilar la lama e così intensificare in progressione la concretezza propria.
18 L’”essere” categoria hegeliano non è e non può essere (inteso come) determinazione isolata: non 
potrebbe esplicarsi infine come l’Idea stessa. Sì che sin dapprincipio è appunto l’Idea integrale in 
potenza: il Tutto stesso, anzi, Spirito assoluto incluso, nella determinazione dell’essere. È questo l’E-
den in Hegel: il Tutto sì, ma in quanto “essere”. Analogamente l’Idea dell’Idea, cioè lo spirito, nel suo 
“trionfo bacchico” terminale, è il corrispondente dell’Apocalisse cristiana. (Diciamo: per superare l’i-
solamento che lo renderebbe a sua volta, dopo la critica a Schelling, “notte indifferenziata”, da cui non 
potrebbe scaturire distinzione alcuna, l’essere-categoria in Hegel è perciò da intendersi in originaria 
relazione potenziale con tutte le altre categorie; laddove l’esserlo in potenza non cancella l’esserlo 
dialetticamente – onde la relazione, in tutte le sue fasi, non è sincronico-analitica, ma diacronico-pro-
cessuale. Dunque come un divenire divenuto (in potenza). L’essere in potenza tutte le categorie, da 
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stianesimo – in cui l’Eden è invece esplicitamente riconosciuto –, per il quale alla 
caduta, corrisponde istantaneamente, già nella non-maledizione dei progenitori da 
parte di Dio, il primo poverissimo gradino della tormentata anabasi. Né la caverna 
platonica dice qualcosa dell’imprigionamento (se mai ne parla il Fedro), muovendo 
dalla prigionia come dato (catabasi), donde le prime travagliate forme di anabasi, 
sino alla liberazione (inclusiva del cammino a ritroso, giacché il vero circolo assu-
me in Platone natura etico-politica, cioè comunitaria). Analogamente Dioniso: avvi-
stato nell’atto stesso in cui è dichiarato mera illusione (Parmenide: che lo vorrebbe 
identico al nulla simpliciter, mentre gli “riesce” solo di affermarne il nulla di diritto, 
riconoscendo che – in verità: di diritto allora – di fatto esso innegabilmente appare: 
il primo passo Dioniso lo fa con la pistola – scarica! – alla tempia).

E del resto, dicevamo, che senso può avere il Circolo metafisico che presuppone 
senz’altro la verità del diventar altro, se lo si intende come cammino di una verità 
che non è lo stesso diventar altro? Perciò l’esempio fatto è quello “più riuscito” 
– perché più coerente e rigoroso –, in cui il Circolo di Dioniso esprime la coeren-
te “verità” dell’isolamento dal destino e perciò il cammino dell’errore (tale, nello 
sguardo del destino), volto a togliere via via tutte le contraddizioni che ne frenano 
il tenebroso splendore.

Il che significa, comunque s’intenda la Verità, che la corrispondente catabasi, per 
la sua natura relativo/dialettica, è e può esser tale solo indirettamente, costituendosi 
fin da subito come tacita e implicita espressione di anabasi, la quale, concretamente 
intesa, è l’unità di sé e della catabasi: felix culpa, intuisce genialmente il cristianesimo� 
Come la verità è Tutto, così, a ben pensare, l’anabasi (rispetto alla quale, la catabasi è 
il suo rovello immanente, tuttavia destinato all’estinzione definitiva)�

Come la dialettica negazione della verità accade all’interno della stessa (auto-
negantesi) verità, lo stesso vale per la catabasi rispetto all’anabasi. Sì che l’istante 
stesso del collasso è il primo tratto del recupero e cioè della compiuta affermazione 
della Verità. Il cui circolo, assolutamente inteso, non è dunque che anabasi – nelle 
sue due fasi: anabasi-catabasi, anabasi-anabasi.

Che è dire: i due semicerchi sono entrambi forme dell’”antitesi”: negativa la 
prima (exitus o catabasi – s’è appena detto: anabasi-catabasi), positiva la seconda 
(reditus o anabasi – s’è appena detto: anabasi-anabasi). Rispetto ai quali la “tesi” è 
il punto di partenza e la “sintesi”, d’arrivo.

parte dell’essere lo è nella forma (attuale) del “processo” (=è attuale l’essere in potenza tale dialettico 
svolgimento). Ora, se divenire implica l’esser in potenza quel che si diviene, allora esser divenuto 
implica l’esser stato in potenza ciò che si è divenuto. Ma appunto: l’esser in potenza tutte le categorie 
è un esser in atto tale essere in potenza (la differenza fra la potenza e l’atto essendo interna all’atto) 
e cioè, in questo senso, stante il nesso dialettico, un esserlo divenuto: un attuale divenire divenuto in 
potenza. Ma allora, essendo tale attuale esser divenuto in potenza, esso richiederebbe un corrispon-
dente essere in potenza più elementare, cioè un essere che sia attualmente in potenza l’essere attual-
mente in potenza tutte le categorie et sic in indefinitum; salvo bloccare surretiziamente tal regressivo 
precipitare, trasformando eo ipso il nesso dialettico in nesso analitico-sincronico; così tornando, con 
buona pace di Hegel, alle idee di Platone. Cfr. § 8, nota 146).
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Confrontando in merito Hegel con Marx – i loro due Circoli, cioè (e i loro cor-
relativi Paradisi) –, può essere interessante rilevare che se nel primo la “storia 
dell’uomo” è integralmente anabasi, cioè reditus (secondo semicerchio o antite-
si positiva), la natura, in quanto istantanea o non progressiva catabasi – collasso 
dell’Idea nell’accidentalità delle particolarità spazio-temporali (primo fulminante 
semicerchio, che fin da subito si rovescia, facendosi oscuramente strada, nell’ap-
parente caos, la progressiva emersione dello “spirito”) –, essendone la preistoria19; 
nel secondo, all’opposto, la “storia dell’uomo”, che per Marx è preistoria, è integral-
mente catabasi, cioè primo semicerchio – progressiva antitesi negativa, exitus –, 
culminante nel capitalismo, che allo sfruttamento mascherato di religiosità – vero 
e reale è l’”altro mondo” – ha opposto lo sfruttamento esplicito, diretto e brutale 
(dunque la più spietata separazione fra uomo e uomo)20, rispetto al quale la svolta, 
cioè il breve secondo semicerchio o antitesi positiva, è costituito dal diffondersi di 
idee socialiste astratte e ancora immature – socialismo utopistico, sentimentale, 
della “buona volontà” –, su cui è necessità che si imponga a tempo debito, “escato-
logicamente”, il “socialismo scientifico”, prodromo necessario della Rivoluzione, in 
quanto saldatura autocosciente del circolo rispetto al comunismo tribale di parten-
za. Nella pur cospicua differenza, vale per entrambi la trasposizione immanentisti-
ca della teleologia provvidenzialistico-cristiana, oltre che un inizio in cui consiste 
la Verità sì, ma astratta; inoltre, una negazione doppia – i due semicerchi: antitesi 
negativa e positiva: il primo dei quali (pressoché istantaneo in Hegel, millenario 
in Marx) costituente la “preistoria” (la natura testé “licenziata” rispetto allo “spi-
rito”, per Hegel; i binomi “patrizi-plebei”, “signori-servi”, “capitalisti-proletari” ri-
spettivamente corrispondenti all’età greco-romana, al medioevo e alla modernità, 
rispetto alla rivoluzione per Marx) – e, come tutti sanno, un cammino terreno il cui 
soggetto se per Hegel è il Concetto, per Marx è la Prassi materiale. Per entrambi 
la “preistoria” è catabasi, salvo che se per Hegel dura un istante – è il momento 
negativo dell’antitesi – e in seno alla natura, in cui precipita l’Idea, silenziosamente 

19 A ben pensare la “natura” hegeliana è sì concepita come “preistoria” dello spirito (dell’”uomo”); 
essa che però non si realizza come catabasi secondo una progressione discensiva (e cioè di crescente 
allontanamento dall’Idea), essendo fin da subito – sia come pura (o categoriale) “storia eterna”: mec-
canica → fisica → organica; sia come questa stessa “incarnata” e cioè rivestita di un variopinto alone 
di aspetti casuali e contingenti – un lento ma irresistibile crescere (dunque anabasi) verso la “coscien-
za”. Non già nel senso che la natura produca lo spirito, giacché è l’Idea – il Dio immanente – che si 
produce, eternamente e nel tempo, come l’una e l’altro.
20 Come detto sopra, non si tratta di caduta verticale, priva di dialettica interna, ogni tratto del Cir-
colo complessivo esprimendo un avanzamento a sua volta circolare (perciò “resipiscente”: di nuovo 
l’ansa del fiume che pare vada dove non sta davvero andando). Così ad esempio la secessione plebea 
nella Roma del 494 a.C., oppure la “guerra contadina” ai tempi di Lutero (1524-6), e, soprattutto, la Ri-
voluzione francese. Esempi, fra i tanti, di dialettici conatus di anabasi, ma interni al primo semicerchio 
e cioè a quella che è complessivamente catabasi. Certo, sembra paradossale, il primo a celebrare la ca-
pacità fortemente “progressista” della borghesia trionfante è stato proprio Marx (cfr. il suo Manifesto 
del partito comunista), ma si tratta dello splendore dell’opera …del diavolo! L’Avversario, il “principe 
del mondo”, dicono i Vangeli e san Paolo, nella sua prediletta attività separante: onde l’uomo è sepa-
rato dall’uomo, dalla propria stessa essenza, dal lavoro, dal prodotto del proprio lavoro, dalla natura. 
Si tratta, in forma del tutto secolarizzata, del paolino mysterium iniquitatis (1Ts 2, 7).
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già cresce – anabasi, reditus: è il momento positivo dell’antitesi – l’avvento dello 
spirito, per Marx si tratta invece dei millenni della storia dell’uomo. Per questa 
ragione la “storia del mondo e dell’uomo”, per Hegel è storia, mentre per Marx 
preistoria. Poi, per entrambi, la chiusura finale del Circolo – il cui preambolo o cul-
mine dell’antitesi positiva è, rispettivamente, la scoperta dell’ “Io trascendentale” 
(Kant, Fichte, Schelling) e del socialismo utopistico (Saint-Simon, Fourier, Owen) 
seguito dal socialismo scientifico e dalla correlativa Apocalisse comunista – dà ini-
zio alla storia nella verità – secolarizzazione filosofica del Paradiso cristiano –, che 
per Marx è appunto la “storia” propriamente detta, abitata dall’”uomo” a sua volta 
autenticamente tale, profondamente rinnovato anche nel corpo – in analogia atea 
alla cristiana resurrezione dei morti21.

In margine (ripresa della nota 160): sostengo più volte (in questo testo e in altri 
recenti: cfr. § 6, nota 98) che il cristianesimo, fra tutte le visioni isolate del mondo 
(Occidentale e Orientale), è la sapienza “più simile” al destino della verità.

Perché non Parmenide?
Certamente il pensiero di Parmenide – sulla base di quel poco che di esso ci 

resta (cfr. nota 100) – appare come lo stupefacente “luogo” di «un bagliore che 
proviene da un cielo diverso da quello in cui è tracciato il cammino dell’ars e 
dell’ἐπαμφοτερίζειν dell’ente. Il bagliore illumina per breve tempo un altro cielo 
e, in esso, un altro cammino lungo le costellazioni del Giorno»22. Se l’ultrapotente 
lapidarietà del suo dire – se diviene, non è – resta insuperata e, per sé presa – è 
necessità dire e pensare che l’essere è –, non è presagio del destino, ma esplicita testi-
monianza di esso, considerata tuttavia entro la globalità del suo discorso, secondo 
il modo in cui la tradizione l’intende (da Platone e Aristotele a Hegel), essa assu-
me la veste di un’abissale ambivalenza, giacché, anzitutto, è lo stesso Parmenide 
per primo (peraltro senza avvedersene) a unire «la generazione (γενέσθαι, fr. 8, v. 
13) e la distruzione (ὄλλυσθαι, v. 14) alla assoluta negatività del niente»23, dunque 
– a fronte dell’immutabilità dell’essere – a dar testimonianza dell’ἐπαμφοτερίζειν 
(l’opposto del destino), come di un’evidenza senza verità (cerchio-quadrato) e cioè 
di un’illusione che però, come illusione, è inevitabilmente parte della realtà com-
plessiva e in cui innegabilmente appare che le cose escono e tornano nel nulla 

21 “Là dove il pericolo cresce, là cresce anche ciò che salva”, ci dice, con Hölderlin, Marx (che è poi 
sostenere che non c’è catabasi che, in fondo, non sia già anabasi – che perciò nomina l’Intero). Con il 
capitalismo imperialistico maturo (Lenin), al culmine della violenza e della separazione (v. nota prec.), 
quando, per dirla con san Paolo (ma il marxismo, lo si è detto, è trascrizione “materialistica” dell’he-
gelismo, cioè del cristianesimo), il katéchon – il “potere che frena” (1Ts 2) –, in cui marxianamente con-
siste la Legge comunista che governa la storia –, sarà “provvidenzialmente” «tolto di mezzo» (ibid�, 2, 
7) (cioè si toglierà di mezzo), onde «si manifesterà l’iniquo» («la parusia dell’iniquo avviene per opera 
di Satana»), che perciò conseguirà il massimo del suo tenebroso splendore –, quando dunque accadrà 
ciò, allora «il Signore Gesù [lo] distruggerà con il soffio della sua bocca» (ibid, 2, 8). È il senso, impli-
citamente teologico-escatologico, dell’apocalittica rivoluzione comunista. Perciò la “morte di Dio”, per 
le ragioni dette e ripetute, è (stata) anche la definitiva morte del cristianesimo (in veste) marxista.
22 E. Severino, Destino della necessità, cit., p. 27
23 E. Severino, Il giogo, cit., p. 84.
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(non potendo perciò appartenere all’essere-che-è). Sulla base di tale convinzione, 
Parmenide (tradizionalmente inteso: v. nota 100) scomunica divenire (mondo) e 
molteplice, dichiarandoli non veri e, in questo senso, non essere.

Qui la distanza dal destino si fa massima – Parmenide seminatori di entrambi 
i sentieri: del Giorno e, insieme, della Notte – e, in qualche misura, anche rispetto 
alla stessa filosofia greca che cercherà, dopo di lui, di salvare il mondo da tale im-
mediato annientamento. Anzitutto Platone nel Sofista (mostrando che “non essere” 
non necessariamente significa nihil absolutum) e, sulla sua scia, Aristotele, per il 
quale la radicale svalutazione della manifestazione sensibile (divenire e molteplice) 
è una forma di «pazzia» (De gen� et corr�, A 8, 352 a, 13). D’altra parte però, “salvan-
do” il mondo – una volta per tutte, nella stessa forma (uscire e tornare nel nulla) in 
cui lo vede Parmenide, per il quale è non-verità simpliciter, mentre, dopo il presun-
to salvataggio, è non-verità solo se inteso come l’Intero – senza rendersi conto che 
proprio in quanto così inteso esso richiede per coerenza di esser l’Intero!.

Ma è solo con il pensiero cristiano che la salvezza dal nulla della natura e dell’uo-
mo – all’interno dell’autentico, ontologico “peccato originale” circa l’”evidenza” su-
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24 L’allusione è al tentativo, pur prezioso nel suo inevitabile fallimento, di sollevare il cristianesimo 
alla verità dell’eternità dell’ente in quanto ente, da parte di padre Giuseppe Barzaghi: cfr. cap. I, § 7, 
nota 11; cap. II, § 1, nota 3 e § 3, nota 27; cap. IV, § 3, nota 44.
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tal guisa concependolo (a prescindere dai millenni pre-ontologici del Mito, comun-
que già abitati dall’alienazione del diventar altro) come l’Alfa esplicito del Circo-
lo del destino della verità, da cui perciò subito appresso ci si allontana (catabasi: 
l’essere è quando è: Platone, Aristotele ecc.) –, intendendo il cristianesimo, quanto 
meno – posto cioè il destino e non Dioniso, cioè l’estrema follia, come verità (cfr. se-
conda parte di nota 160) –, come il più formidabile conatus di anabasi in seno alla 
catabasi�
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II 
La caduta

«Io vedevo satana cadere dal cielo come la folgore»

(Lc 10, 18)

1. QUESTA NOSTRA VITA (“EVA”) E L’ETÀ DELL’ORO

In quanto rinchiuso nella solitudine della terra, il mortale non può capire il destino della 
verità: non ne può essere la manifestazione. (In quanto così rinchiuso; perché nella sua con-
cretezza il mortale è l’apparire del contrasto tra la manifestazione del destino e l’isolamento 
della terra). Tuttavia egli può restare atterrito, quando vi si imbatta, dall’immagine di un 
oltrepassamento della volontà, e dunque del piacere e dello stesso dolore. Non voler più, 
non soffrire e non goder più, gli sembra, è morire, cioè perdere questa nostra terra che, 
nonostante i suoi orrori, può a volte apparire come la nostra bella terra. Il volere, dice il 
destino, non ottiene. Ma il mortale brama proprio questo che nello sguardo del destino è un 
“non ottenere”; brama questo gioco ambiguo di piacere e di dolore, che rende desiderabile 
la vita25.

Ecco, diciamo: questa è la vita che ci è toccata – con tutti i suoi travagli e fatiche, 
e, come ci pare, anche con le brevi gioie che talvolta l’accompagnano; sicuramente 
coi suoi dolori, angosce e, infine, con la morte che tragicamente la conclude. “Si 
muore”, si dice: la vita non esiste senza la morte e questa è in genere silenziosa-
mente vissuta come atrocemente “ovvia”, quasi mai tematizzandone il senso, circa 
il quale è immancabilmente condivisa la consegna di tacere (si tratta dell’’ultimo 
tabù residuo nell’epoca del dissolvimento di tutti i tabù), dandolo tuttavia unani-
memente per scontato. Checché si creda o si speri, morire, nessuno (più o meno 
consapevolmente) ne dubita, ha a che fare con l’annientamento – di ciò che, dun-
que, non ritornerà mai più. Non si discute (e infatti nessuno lo discute): la massima 
delle sciagure e del male. Bene è l’”essere” (anche se Leopardi per rigorosissima co-
erenza interna, rileva che unico bene è proprio il non-essere). Certo, non più come 
l’intendeva Platone (ἡ τοῦ ἀγαϑοῦ ἰδέα, l’idea del bene – Civitas, 517 a –, in quanto 
παντλῶς ὄν, il compiutamente essente: ibid�, 505 a), ma – di necessità accontentan-
dosi e cioè facendo disperatamente buon viso a cattivo gioco – come quel provviso-
rio sporgere casuale dal nulla, in cui, daccapo, consiste “questa nostra vita”.

25 E. Severino, La Gloria, cit., p. 365.
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«L’uomo diede a sua moglie il nome di Eva, perché essa fu la madre di tutti i vi-
venti» (Gn 3, 20). Così Adamo – adhāmāh: “suolo”, “terra” (Gn, 2, 5-7; 3, 19-23) – dà 
il nome alla compagna, dopo la fatale trasgressione e dopo che Dio è intervenuto, 
rimproverando duramente entrambi (e maledicendo il serpente), prospettando loro 
un futuro di pena, dolore e morte, contraltare esatto della condizione edenica di cui 
fino ad allora godevano per grazia di Dio. È quello il momento in cui Adamo attri-
buisce il nome a sua moglie: la chiama Eva, in ebraico hawāh, “vita”. «Poiché non 
è senza motivo che lo stesso Adamo, in virtù di una mirabile ispirazione, chiamò 
allora sua moglie con il nome di “Vita”, soggiungendo anche: poiché essa è la madre 
di tutti i viventi»26.

Ecco la vita: biblicamente incomincia dopo la caduta. Come a dire, del tutto 
all’opposto di quel che comunemente pensiamo, che “vivere” (la “vita”) non è un 
dato naturale di partenza, sì anzi l’effetto di un’originaria catastrofe.

Vero che da decenni ormai, soprattutto dagli anni settanta dello scorso secolo, 
nello stesso ambito cristiano, è stato abbondantemente messo in dubbio il nodo 
cruciale del cosiddetto “peccato originale”, finendo tendenzialmente per dissolve-
re l’eccezionale rilevanza del primo peccato in ordine cronologico, ridotto cioè in 
chiave meramente simbolica – e così, correlativamente – per vanificare lo splendo-
re semidivino di partenza dei progenitori, a causa di quello ampiamente, ancorché 
non assolutamente, perduto. Ma è anche vero – lo anticipiamo qui, ne parleremo 
più diffusamente – che se la Chiesa non è mai giunta in merito, attraverso un suo 
Concilio, a un pronunciamento solenne volto a sollevare il “peccato d’origine” al 
rango di definitiva dottrina, sì che in merito la discussione si presenta “aperta”, 
resta da un lato che, sintomaticamente, il Catechismo della chiesa cattolica (n. 390) 
non cessa, per parte sua, in perfetta linea con Agostino e Tommaso, di conside-
rare il racconto biblico della caduta come un linguaggio che, sia pur per immagi-
ni, «espone un avvenimento primordiale, un fatto che è accaduto all’inizio della 
storia dell’uomo»; dall’altro che il progressivo svuotamento di questo contenuto – 
erosione che farebbe sobbalzare il genio di Pascal, per il quale esso ha una forza 
“esplicativa” impareggiabile – non va inteso, diciamo noi, come un che di neutro 
e anzi di benefica “demitizzazione”, bensì, al contrario, sull’onda inconsapevole del 
nichilismo dominante, come un sintomo della volontà di spianare la “storia” (della 
“salvezza” stessa), da contenuti che il pragmatismo della coscienza moderna mal 
digerisce. Tutto ciò, sulla base del grigio e sopravvalutato altare della scienza – che 
al più ipotizza (sul fondamento alienato del diventar nulla e da nulla) le nostre 
umili origini, fatalmente finendo per cancellare lo splendore della dialettica della 
Gloria, parallelamente al correlativo rifiuto di un’originaria catastrofe “cosmica”, 
comprensibile solo in relazione a una, benché astratta, condizione straordinaria di 
partenza.

26 Agostino, Genesi alla lettera, trad. it. Limovia, Torino 2013, XI, 38. 51, p. 387. D’ora in poi citato 
all’interno del testo, con la sigla GAL, cui seguono i dati del paragrafo e la pagina.
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Il che non significa, tornando a Genesi (e alla tradizione che l’interpreta), che, 
stricto sensu, la “morte” (ontologicamente intesa) incominci con “Eva”, e cioè con la 
“vita” che è “potenza di peccato”, giacché fin dall’inizio, com’è già chiaro in 2Mc 7, 
28, Dio crea infatti il mondo «non da cose esistenti» e cioè dal nulla («Dio chiama 
all’essere le cose che non sono»: Rm 4, 17), in tale modo annientando (mettendo a 
morte) la propria “solitudine” originaria. È il primo (eterno) divenire, se escludiamo 
il “movimento” onde Dio liberamente decide ab aeterno di diventar creatore (poten-
do non diventarlo)27. Tuttavia, secondo tradizione cristiana, l’esistenza pre-peccato, 
umana e cosmica, in quanto tale, non era ancora segnata esplicitamente dal male 
(fatica, ignoranza, angoscia, squilibrio, dolore, morte: v. la parentesi di nota 3). Non 
che le cose, e anzitutto l’uomo, non fossero per sé prese un nulla (infatti sono create 
dal nulla), ma avvolte dalla grazia santificante di Dio fruivano del dono dell’im-
mortalità. Fino al disastro. Giacché, come scrive in forma lapidaria l’Apostolo, «il 
salario del peccato è la morte» (Rm 6, 23).

Ecco la comparsa del male. Scrive Agostino: «tutte le cose fatte da Dio sono 
molto buone; non esistono, al contrario, nature cattive, ma tutto ciò che chiamiamo 
“male” o è peccato o è castigo del peccato» (GAL, XIII incompiuto, 1. 4, p. 451).

La morte dunque (come annientamento – la stessa resurrezione della carne ne-
cessariamente lo implica, giacché il corpo risorto è inteso come “lo stesso”, ma an-
che, insieme e inevitabilmente, non lo stesso: «si semina un corpo naturale, risorge 
un corpo spirituale»: 1Cor 15, 44), e con essa tutti i dolori, che ne sono il battistrada 
e l’incessante richiamo e rinvio, entra esplicitamente nel mondo in conseguenza 
della trasgressione commessa dai progenitori, onde la gerarchia dei valori è stata 
rovesciata, preponendo la propria indipendenza alla legge del Signore. Un peccato 
che è al tempo stesso l’errore fondamentale: la creatura ha negato contraddittoria-
mente la propria stessa natura e, per tale libero atto di ribellione, ha voluto essere 
autonoma come Dio28. Un peccato, del resto, che è un nido di peccati: superbia (vo-

27 Senza perdere di vista quell’originario “movimento” eterno in cui Dio si fa trinitario, generando, 
come Padre, il Figlio e l’unità loro (Spirito). Cfr. capp. I, § 7 e IV, § 1. Sì che la creazione del mondo è, 
nell’eternità, il “terzo” divenire (di Dio). Si aprirebbe il problema di come intendere il “divenire” nel 
paradiso terrestre. Se infatti in quello “celeste”, immediatamente successivo all’Apocalisse, in quanto 
divenire (non più per speculum et in aenigmate) “in Dio” (=“divenire in Paradiso”), nulla può cadere 
nel nulla e gli eterni, crescenti spettacoli di verità e di bellezza, benché incessantemente e all’infinito 
oltrepassati, restano necessariamente conservati (diremmo: si tratta del culmine di “similarità” alla 
Gloria della Gioia del destino), quello “terrestre” – l’Eden – ha immediatamente alle proprie spalle la 
creatio ex nihilo, che non può sfacciatamente smentire. D’altra parte, nulla esistendo oltre Dio, forse 
che anch’essa non avviene necessariamente “in Dio”? E che, parimenti in modo necessario, quidquid 
est, in Deo est, ergo Deus est? Non dovrà dirsi allora che il concetto di “creazione dal nulla” paga grave 
pegno al banco del nichilismo dominante anche in seno alla religione giudaico-cristiana (a partire 
da 2Mc 7, 28, redatto nel II sec. a. C., aperto dunque all’influenza dell’ontologia greca), e che proprio 
perciò il “tomismo anagogico” sente la profonda esigenza di scioglierlo dal suo significato letterale? 
Senza tuttavia accogliere il senso integrale della testimonianza del destino e così rimanendo a metà 
del guado. Ma – rispetto alla bassura, anche “filosofica”, del nostro tempo – che abisso già si può scor-
gere attestandosi su quel “compromesso”! Cfr. § 3, nota 27 e cap. I, § 5, Nota (parte finale) e § 7, nota 
111
28 Come rileva il biblista Gianfranco Ravasi in relazione al “peccato originale”, «alla Bibbia non 
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ler “essere sopra”), orgoglio, sacrilegio, omicidio (mangiare il frutto proibito da Dio 
significa uccidere il suo comando, dunque Dio stesso), furto, avarizia (per la brama 
di avere di più). «Perciò, come a causa di un solo uomo il peccato entrò nel mondo 
e attraverso il peccato la morte, e così la morte dilagò su tutti gli uomini per il fatto 
che tutti peccarono [in Adamo: “noi tutti eravamo racchiusi in lui”, si scrive nel 
Concilio di Trento del 1546]» (Rm 5,12). L’intera Natura, in cui immediatamente si 
propaga, ne è irrimediabilmente sconvolta. Se, com’ è noto, lo Heidegger in Essere 
e tempo concepisce esistenzialisticamente l’uomo come un “esser gettato” nel mon-
do, l’interpretazione tradizionale di Genesi (da Paolo e soprattutto Agostino in poi) 
intende il mondo stesso, a causa della Caduta, come a sua volta, rispetto alla con-
dizione originaria, “gettato” nel proprio opposto: fattosi oscuro ed enigmatico (da 
terso e splendente com’era), esso appare ormai stravolto e deturpato, assurdo, sede 
di opposizione, di contrasto, aggressività, scissione, disarmonia, squilibrio (si pen-
si, per analogia, come lo “rappresenta” l’Arte, soprattutto pittorica e poetica, dopo 
l’annuncio nietzcheano della “morte di Dio”: la seconda sua “uccisione” – questa 
volta riuscita). Nessun pentimento umano potrà mai riscattare questa miseria co-
smica. Solo un Dio ci potrà salvare: Dio stesso appunto, che attraverso il mistero 
pasquale di Cristo, mediante una nuova creazione, suggella l’inizio del nuovo inizio: 
dialettica negazione gloriosa del negativo, che non riconduce meramente all’Eden 
di partenza, né cancella indigenza, dolore e morte, ma, liberandoli dal non-senso, li 
mostra nel loro stesso valore: strumenti temporanei (su cui affilare la lama della 
fede: positività del negativo) rispetto a uno scopo che è infinitamente destinato a 
oltrepassarli. (La stessa concupiscenza umana, che rimane, non è più intesa sen-
z’altro come “peccato”, ma come occasione di peccato, dunque come permanente 
temperie di meritoria lotta). Cristo risorto apre la via (e riapre la porta sbarrata del 
Paradiso), al tempo stesso indicandone il completamento nel futuro escatologico 
dell’Apocalisse.

Scrive il Catechismo della Chiesa cattolica (412):

Ma perché Dio non ha impedito al primo uomo di peccare? San Leone Magno risponde: «L’i-
neffabile grazia di Cristo ci ha dato beni migliori di quelli di cui l’invidia del demonio ci 
aveva privati». E san Tommaso d’Aquino: «Nulla si oppone al fatto che la natura umana sia 
stata destinata a un fine più alto dopo il peccato. Dio permette, infatti, che ci siano i mali 
per trarre da essi un bene più grande. Da qui il detto di san Paolo: “Laddove è abbondato il 
peccato, ha sovrabbondato la grazia” (Rm 5, 20). Perciò nella benedizione del cero pasquale 

interessa […] studiare una questione metafisica antropologica, cioè la struttura di fondo dell’uomo, 
il suo limite fisico e metafisico. L’interesse della Bibbia è un altro. Ed è per questo che l’albero che è 
al centro del giardino porta un altro nome [rispetto all’albero della vita]: è l’albero della conoscenza 
del bene e del male. L’oscillazione del pendolo ideologico dell’autore si è spostata da una questione di 
struttura fisico-metafisica [in quanto “creatura”, l’uomo – e ogni cosa – di suo è nulla], ad una que-
stione di struttura morale. È il problema della morale che interessa l’autore; è il problema delle scelte, 
è il problema della libertà […] Qui noi abbiamo un albero che è l’albero del conoscere, è l’albero della 
decisione, è l’albero della scelta fondamentale, della passione, l’albero dell’orientamento verso il bene 
e il male» (La Bibbia di Gerusalemme, EDB, Milano 2006, I, pp. 373-4).
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z’altro come “peccato”, ma come occasione di peccato, dunque come permanente 
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neffabile grazia di Cristo ci ha dato beni migliori di quelli di cui l’invidia del demonio ci 
aveva privati». E san Tommaso d’Aquino: «Nulla si oppone al fatto che la natura umana sia 
stata destinata a un fine più alto dopo il peccato. Dio permette, infatti, che ci siano i mali 
per trarre da essi un bene più grande. Da qui il detto di san Paolo: “Laddove è abbondato il 
peccato, ha sovrabbondato la grazia” (Rm 5, 20). Perciò nella benedizione del cero pasquale 

interessa […] studiare una questione metafisica antropologica, cioè la struttura di fondo dell’uomo, 
il suo limite fisico e metafisico. L’interesse della Bibbia è un altro. Ed è per questo che l’albero che è 
al centro del giardino porta un altro nome [rispetto all’albero della vita]: è l’albero della conoscenza 
del bene e del male. L’oscillazione del pendolo ideologico dell’autore si è spostata da una questione di 
struttura fisico-metafisica [in quanto “creatura”, l’uomo – e ogni cosa – di suo è nulla], ad una que-
stione di struttura morale. È il problema della morale che interessa l’autore; è il problema delle scelte, 
è il problema della libertà […] Qui noi abbiamo un albero che è l’albero del conoscere, è l’albero della 
decisione, è l’albero della scelta fondamentale, della passione, l’albero dell’orientamento verso il bene 
e il male» (La Bibbia di Gerusalemme, EDB, Milano 2006, I, pp. 373-4).
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si dice: “O felice colpa [dunque anche “felice pena”], che ha meritato un tale e così grande 
Redentore”».

Si richiami intanto che se, in sede cristiana, il peccato, come detto, introduce la 
morte nel mondo, intendendo “mondo” e “morte” in senso ontologico greco – onde 
il divenire, come unità di essere e non essere, è sormontato dall’Essere eterno e di-
vino –, dunque all’interno dell’alienazione estrema, che muovendo dalla presunta 
“evidenza” del diventar altro, crede di poter “dimostrare” quel Divino che non potrà 
non rivelarsi la pietra tombale del fulcro da cui si muove (=posto Dio, “dimostrato” 
in base al divenire del mondo, è tolto il divenire del mondo, giacché l’originaria 
chiusura di tutti gli spazi in cui Dio consiste rende impossibile quel movimento 
dinanzi al quale pur si è convintissimi di trovarsi), nello sguardo del destino invece 
il “peccato” è la stessa morte e cioè il sopraggiungere (necessario, in quanto appar-
tenente alla “dialettica” del destino) della persuasione che l’annientamento sia rea-
le. E, innanzitutto, nell’epoca del Mito, in quanto incubazione della malattia, della 
persuasione che il (far) diventar altro – trasformazione “naturale” delle cose e loro 
trasformazione da parte di forze esterne: divine, umane – sia la certezza origina-
ria, base di ogni altro “sapere”. Che è dire: la “morte” (dunque l’autentico “peccato 
originale”) consiste nel primo apparire del sopraggiungere della terra isolata dal 
destino sugli sfondi ancor vuoti di terra dei cerchi del destino.29

Poiché la verità (del destino) è concreta negazione dell’errore e perciò necessita 
di esso30, quanto al sopraggiungere degli eterni è parimenti necessario, che, «da 
quando la terra appare, essa appaia isolata dal destino», restando cioè escluso «che 
in qualche cerchio appaia dapprima la pura terra degli dèi e che solo in un secondo 
momento essa appaia isolata dal destino. In questo senso è impossibile un “para-
diso terrestre”, in cui quel secondo momento sia ancora assente� Il “paradiso terrestre” 
è invece il tempo in cui la terra isolata non è ancora sopraggiunta nello sfondo di 
ogni cerchio»31. (Tale “tempo” «è un istante, perché in quell’attesa non può so-

29 «Essendo necessario che la terra incominci a inoltrarsi nella loro costellazione [giacché un pas-
sato infinito renderebbe impossibile l’innegabile apparire del presente], è necessario che esista un 
istante in cui la terra non vi si sia ancora inoltrata. In tale istante appare, in ogni cerchio, il suo sfondo, 
cioè la persintassi, identica in ogni cerchio, e quell’unica determinazione iposintattica, diversa in ogni 
cerchio, che è la destinazione di ogni cerchio alla propria terra. In tale istante la persintassi è separata, 
in ogni cerchio, dalla totalità dell’iposintassi, che appare [concretamente] nell’apparire infinito […] 
La struttura originaria del destino è l’astratto originario» (E. Severino, Testimoniando il destino, cit. p. 
88). Cfr. anche E. Severino, Storia, Gioia, cit. pp. 45-6.
30 «In quanto alla struttura originaria del destino della verità appartiene l’autonegazione della sua 
negazione, la negazione del destino della verità è un contenuto che abita eternamente il cerchio 
intramontabile dell’apparire. La negazione della verità appartiene, come negata, all’essenza della ve-
rità; e quindi l’apparire della verità implica necessariamente l’apparire della negazione della verità, 
come negazione negata. Ma la persuasione isolante, in quanto invade la verità, non è la negazione 
della verità in quanto essa negazione appartiene, come negata, all’essenza della verità. La negazione 
della verità è il contenuto della persuasione isolante […], ma tale persuasione è l’apparire dove tale 
contenuto appare come non negato. È appunto questo apparire della negazione come non negata che, 
con l’invasione della verità da parte dell’errore, entra nel cerchio intramontabile dell’apparire» (E. 
Severino, Destino della necessità, cit., p. 467).
31 E. Severino, La morte e la terra, cit., p. 343. Si aggiunga che se prima dell’isolamento apparisse (in 
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praggiungere alcunché e quindi in essa non appaiono dei “prima” e dei “poi” […] 
l’attesa è un istante […] e subito la terra lo [=lo sfondo] raggiunge. Che è situazione 
essenzialmente diversa da quella in cui lo sfondo manca del respiro di quell’istante 
ed è da sempre raggiunto dalla terra. Nello sfondo di ogni cerchio appare il respiro 
di quel paradiso…»)32.

Nello sguardo del destino, dunque, quella che viene intesa come «sana demitiz-
zazione»33 circa «l’immagine corrente di un’iniziale età dell’oro»34 – sostenuta da 
Agostino, Tommaso e ribadita, anche se in forma non dogmatico-ufficiale, al Con-
cilio di Trento, al Concilio Vaticano I e II –, cui oggi si tende a contrapporre in sede 
teologica «un’antropologia realistica»35, fondata su «una dovizia di dati scientifici 
sull’evoluzione e la modestissima origine dell’uomo»36, in tal guisa trovandosi para-
dossalmente ad assumere come vangelo, anziché la Bibbia, quella scienza che da oltre 
un secolo ha deposto ogni pretesa di esser “vangelo”, cioè verità definitiva –, tale “de-
mitizzazione”, dicevamo, nell’occhio del destino appare piuttosto come una forma 
di inconsapevole nichilismo – per altro del tutto incoerente nella sua persistente 
veste teologica, sia pur impoverita –, volto a rimuovere quel che anzitutto ha di più 
proprio la “verità” (dunque anche cristianamente intesa), nel suo essere essenzial-
mente negazione della negazione. Ciò che richiede eccome un’”età dell’oro” (come 
ad esempio lo è l’Idea per Hegel e il comunismo primitivo per Marx: non proprio 
due “ingenui”), che non è sciocca “fiaba” («lo stato fiabesco del paradiso terre-
stre»)37, ma l’astratto Incipit del Circolo della verità, necessariamente implicante 
dunque la sua negazione, che è tanto catastrofica, quanto più formidabile sarà la 
negazione gloriosa della sua negazione (cfr. cap. I e, soprattutto, la Postilla con cui 
quello si chiude). Com’è chiarissimo in Paolo, il superamento del negativo è tale 
che «non c’è congruità fra peccato e grazia: la seconda oltrepassa infinitamente il 
primo. L’amore stravince l’errore»38.

alcuni o in tutti i cerchi del destino) l’”età dell’oro”, dunque la pura terra, dunque la persintassi libera 
dal contrasto, allora la pura terra sarebbe già la stessa terra che salva – ma da cosa mai? La Gloria 
non sarebbe allora “Gloria della Gioia”, in quanto priva del dolore per essa oltrepassato e così redento. 
Si aggiunga ulteriormente che «la persintassi è il decifrante [delle tracce del Tutto in se stessa, nella 
terra isolata e in ogni finito] non in quanto essa è tale [dunque la decifrazione non riguarda l’Alfa 
iniziale, quando la persintassi è ancora vuota di terra], ma in quanto è sopraggiungente relazione alla 
sopraggiungente terra che salva» (E. Severino, Oltrepassare, cit., p. 532).
32 E. Severino, La morte e la terra, cit., p. 343.
33 André-Marie Dubarle, Il peccato originale, trad. it. a cura di A. Poltronieri, EDB, Bologna 2013, p. 
108. L’Autore (teologo domenicano) giunge persino a chiedersi se «bisogna conservare l’espressione 
“peccato originale”», ibid�, p. 147.
34 Ibid�, p. 84.
35 Ivi� (Ove il presunto “realismo” paga carissimo prezzo al banco della nichilistica persuasione circa 
il diventar nulla e da nulla, rispetto al quale, allora, andando a fondo di questo celebrato “realismo” 
anziché restarne a mezza via, sarebbe necessario affermare, come ribadiremo poco sotto, nonché la 
morte del “peccato originale”, la stessa “morte di Dio”!).
36 Ibid�, p. 51.
37 Ibid�, p. 130.
38 Pierluigi Cacciapuoti, La natura del peccato originale, Ancora, Milano 2017, p. 65. L’Autore (te-
ologo e storico della teologia) ci ricorda inoltre che, diversamente dal pessimismo manifestato da 
Agostino (soprattutto da che resta coinvolto nella polemica con Pelagio, dunque nella negazione più 
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L’appiattimento del Circolo della verità, diciamo, la sua rimozione sostanziale 
non è, come assai superficialmente si crede, “realismo”, bensì preludio di sviluppi 
nichilistici ben più coerenti. L’Eden non è che un mito (in senso negativo)? Ma 
perché non Dio stesso allora? Come, all’interno dell’isolamento, appare innegabil-
mente (altro che i “dati della scienza”!) in Leopardi e Nietzsche. Si vogliono rimuo-
vere le contraddizioni che affliggono la vetusta nozione di “peccato originale”? Ma 
perché non rivolgersi, abbiamo appena detto, alla contraddizione che sta alla base 
di tutte le altre e cioè alla (impossibile) negazione del mondo che l’esistenza di Dio 
necessariamente richiede? Si vuol rimuovere la pagliuzza e si lascia intatta la tra-
ve39! Ci rivolgeremo allora alla scienza? Ma, nella sua riconosciuta controvertibilità, 
è essa stessa mito! Anche la scienza non narra che “fiabe”! (Il testo di Dubarle esce 
in Francia 1983: un’età abbondantemente sufficiente, ci pare, per avere qualche 
adeguata nozione di epistemologia post-positivistica).

E certo che poi il “peccato originale” non è che un mito, come del resto lo è l’in-
tero contenuto della Bibbia! Ma nella consapevolezza, da una parte che ormai ogni 
conoscenza sulla terra è diventata un mito (una fede: anche la scienza e da almeno 
un secolo); dall’altro che ciò che chiamiamo “mito” mostra la propria autentica 
identità solo in relazione al “non-mito”, alla “non-fede”, cioè al tentativo (fallito) 
portato alla luce dalla filosofia come epistéme della verità e al tentativo (riuscito) in 
cui consiste la testimonianza del destino: l’apparire dell’esser sé/non esser l’altro da 

radicale che l’uomo possa anche solo contribuire, “semi-pelagianamente”, alla propria salvezza), nelle 
sue lettere «Paolo è sempre un entusiasta apostolo della resurrezione dal peccato e dalla morte� Solo 
in Romani egli ragiona più in profondità sul peccato delle origini, descrivendo la situazione negativa 
venutasi a creare con la disubbidienza di Adamo. Ma il suo pensiero non si concentra mai sul peccato, 
bensì sull’eliminazione di ogni sua conseguenza grazie all’opera del Salvatore. Paolo parla sempre al 
positivo: il suo vocabolario è ricco di termini come risurrezione, giustificazione, riconciliazione, rica-
pitolazione, pléroma, liberazione, che accennano indirettamente [dialetticamente] a situazioni prece-
denti, contrarie, di rapporti spezzati con Dio, ma adesso ripristinati e sopraelevati rispetto all’origine, 
tramite Cristo, che trasforma la vita umana, vissuta tragicamente fino ad allora in felicità eterna» 
(ibid�, p. 119). Anche se, certo, è necessario evitare gli ingenui entusiasmi dei Corinti, quasi che la 
Gloria di Dio fosse qui e ora simpliciter: la Pasqua di Cristo è infatti solo l’inizio, benché sfolgorante e 
decisivo, rispetto al compiuto atto ri-creatore di Dio.
39 Ibid�, pp. 147-9. Colpisce che persino lo stesso K. Barth – così profondamente attento al messaggio 
paolino, al punto di sostenere che «senz’alcun dubbio l’espressione “resurrezione dei morti” per Paolo 
non è altro che una trascrizione della parola “Dio”» (Resurrezione dei morti, trad. it. a cura di A. Gal-
las, Marietti, Casale Monferrato 1984, p. 129) e che «la verità di Dio esige e fonda la resurrezione dei 
morti, la resurrezione del corpo» (ibid., p. 132): Paolo, come si sa, tien ben fermo che «come a causa 
della disobbedienza di un solo uomo, i molti furono costituiti peccatori, così anche per l’obbedienza 
di uno solo i molti saranno costituiti giusti» (Rm 5, 19) –, persino lo stesso Barth dicevamo, lo rileva 
Dubarle (op� cit�, 148), si trova ad affermare che «se si prendono sul serio le due parti dell’espressione 
[“peccato originale”], esse formano una contradictio in adjecto»: l’attributo contraddirebbe il soggetto, 
giacché, si intende sostenere, ciò che è originale non può essere peccato e il peccato non può essere 
originale. Rileviamo: ma certo che l’”originale” – l’Originario – non è certo “peccato” (se mai verità!). 
Ma il “peccato originale” non è affatto l’Originario (che, cristianamente, è Dio); lo è solo relativamente 
ai peccati che ne seguono (secondo la distinzione di originante/originato). Sì che l’espressione signi-
fica che è “originario” rispetto a tutti gli altri peccati. Originarietà secundum quid, non simpliciter. Se 
si cercano davvero le contraddizioni, allora c’è ben altro in cui affondare la lama del pensiero! Ad es.: 
Dio crea il mondo = il Tutto crea la parte (?!): o il Tutto non è Tutto (e Dio non è Dio), o la parte è nulla 
e il mondo non esiste.
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parte di ogni non-niente, in sintesi con l’autonegantesi negazione della sua negazione. 
Vogliamo cioè dire che non si può giudicare “mito” un certo contenuto sulla base 
altrettanto mitica della scienza. Due volontà – fedi – in contrasto fra loro. In li-
nea di principio alla pari, entrambe infinitamente distanti dalla verità (del destino). 
(“Fede” essendo ogni conoscenza che non è concretamente in grado di mostrarsi 
come incontrovertibile, ma che, volendo esserlo, è assunta artatamente come se lo 
fosse: come altro da sé: fede come contraddizione e violenza).

Con una differenza decisiva: che il ”mito” in cui consiste il “peccato originale” 
– nella forma classica, recepita dalla tradizione (scioccamente sminuita talvolta 
in sede cristiana come mera “fiaba”) – e anzi l’intero messaggio cristiano (daccapo, 
tradizionalmente inteso e non stravolto dalla nichilistica volontà di “demitizzare”)40, 
rappresenta un Presagio di verità incomparabilmente superiore rispetto a ogni vuo-
to lasciato dal laicismo scientista (che “spiega” il male – cioè il diventar niente 
– come un “fatto naturale”, laddove il cristiano vede acutamente in tale presunta 
“naturalità” lo stravolgimento catastrofico dell’autentica natura originaria)41. Sia 
pure, ammesso e non concesso, che il “peccato originale”, una volta demitizzato, si 
risolva in una banale “tendenza originaria al peccato”42, priva di radici metafisiche. 
Si escluda, in aggiunta, che esso dipenda da un empirico “fatto” iniziale (in ciò, 
diciamo – alla luce del destino –, la ragione autentica dei critici!), oppure da sempli-
ci cause psico-sociologiche (tesi giustamente riconosciuta «teoreticamente troppo 
superficiale»)43 e persino dall’influsso di Satana (conclusione già più interessante, 
ma giudicata mancante «di una solida base nella Scrittura»)44. Ma in tal modo si 
resta a metà del guado: non più con Paolo, Agostino e Tommaso (e, a salire, sino 
al Concilio Vaticano II), non ancora conseguendo la chiarificazione della “ragione 
trascendentale” (non un “fatto”, ma la condizione a priori dei “fatti”) dell’origine 
del “male”. Donde infatti tale “originaria” tendenza? (Su cui si potrebbe ritorcere 
a Barth che se è originaria non è peccato e se è peccato non è originaria: cfr. nota 
15). Il cristianesimo tradizionale prova a suo modo, grandiosamente, a rispondere: 
in forma mitica, certamente, e avviluppandosi in una serie di contraddizioni. Ma 
guai a perdere di vista il suo genio, che consiste innanzitutto nel fiutare qualcosa di 
universalmente rovinoso alle spalle della storia del mondo. Necessitante come tale di 
una risoluzione ancora più formidabile e abbagliante. I critici cristiani del “peccato 

40 Cfr. cap. I, § 6, nota 98.
41 Riteniamo che la differenza fra Agostino e Tommaso circa il concetto di “natura” su cui A. M. Du-
barle insiste (op� cit�, cap. IV) non sia che questione di parole. Vero che Tommaso è “aristotelico”, ma 
non certo sino al punto di non esser cristiano, sì che la “natura” dell’uomo, che ad Aristotele appare 
come un “dato” di partenza, non può non apparire a Tommaso come la conseguenza sfigurata del 
peccato. In guisa allora che la “natura” dell’uomo nell’Eden (circonfusa dalla grazia santificante) per 
Agostino corrisponde esattamente alla sovra-natura di Tommaso così come la “natura” dell’uomo nel 
mondo per Tommaso, corrisponde alla natura lapsa di Agostino. Valendo cioè la proporzione: “natura: 
natura lapsa (Agostino) = la sovra-natura: natura (Tommaso)”. (Visto che il termine “sovrannaturale” 
non compare negli scritti di Agostino).
42 Cfr. A. M. Dubarle, op� cit., p. 148.
43 Ibid�, p. 108.
44 Ivi�
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40 Cfr. cap. I, § 6, nota 98.
41 Riteniamo che la differenza fra Agostino e Tommaso circa il concetto di “natura” su cui A. M. Du-
barle insiste (op� cit�, cap. IV) non sia che questione di parole. Vero che Tommaso è “aristotelico”, ma 
non certo sino al punto di non esser cristiano, sì che la “natura” dell’uomo, che ad Aristotele appare 
come un “dato” di partenza, non può non apparire a Tommaso come la conseguenza sfigurata del 
peccato. In guisa allora che la “natura” dell’uomo nell’Eden (circonfusa dalla grazia santificante) per 
Agostino corrisponde esattamente alla sovra-natura di Tommaso così come la “natura” dell’uomo nel 
mondo per Tommaso, corrisponde alla natura lapsa di Agostino. Valendo cioè la proporzione: “natura: 
natura lapsa (Agostino) = la sovra-natura: natura (Tommaso)”. (Visto che il termine “sovrannaturale” 
non compare negli scritti di Agostino).
42 Cfr. A. M. Dubarle, op� cit., p. 148.
43 Ibid�, p. 108.
44 Ivi�
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originale” fan mostra, invece, di non saperne più nulla e se da un lato non sono cer-
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“male” ci sia è diventato cosa ovvia� E la cecità, sempre più profonda.
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del sopraggiungere ab initio – entro l’Intramontabile verità – dello stravolgimento 
della verità stessa, che è dire il sopraggiungere della terra isolata, dunque della 
volontà, del dolore e della morte (cfr. nota 6).
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sto) secondo il quale kaì ho philόmythos philόsophós pṓs estin�

2. LA VERA COLPA È LA FOLLIA

Se l’uomo non si libera dalla colpa originaria cercherà invano il rimedio dei mali – fame, 
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lascia alle spalle – ne vede cioè la follia. Vede che la suprema “evidenza” è la suprema follia: 
al di là di ogni sapere del mortale, la “colpa” autentica del vivere è imputabile proprio a 
ciò che ai mortali sembra l’assenza di colpa, ossia al volere che qualcosa divenga altro da 
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45 E. Severino, L’intima mano, cit., pp. 126-7.
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peccato (v. problema indicato in nota 3), quasi che la “volontà buona” non intenda 
far diventar qualcosa (sé stessa magari) identico all’altro! Essendo perciò anch’essa 
cattiva: differenza all’interno di una comune identità alienata: supporre che le cose 
divengano altro per sé stesse, come pre-condizione per intervenire nel merito vo-
lendo guidare tale “naturale” diventar altro, facendolo diventare altro. Dunque otte-
nendo (inconsapevolmente sognando di ottenere) nel risultato l’identità dei diversi. 
Come a dire che il cristianesimo, a differenza della cecità laica, presagisce bensì, e 
con che potenza (quella, si diceva al § 1, che da una cinquantina d’anni, sintomati-
camente, si va indebolendo), che alla radice della storia del mondo qualcosa di ro-
vinoso dev’essere avvenuto, propagandosi per ogni tempo e spazio. Andando però 
poi a scandagliarne la natura, per l’errata precomprensione da cui muove ecco che 
lo individua, senza avvedersene, entro i panni della rovina stessa: tanto più cogente 
quanto meno visibile. Dio, dice il cristianesimo (soprattutto cattolico), dota l’uomo 
di “libero arbitrio”: il peccato è una scelta sciagurata, ma libera. Ove nel “libero 
arbitrio” è già inclusa la piena sostanza del veleno: decidere come recidere: sepa-
rarsi, potendo fare altrimenti, da ciò da cui si diviene; non dunque per necessità 
– stoicismo, Spinoza (=diventar altro necessario) – ma contingentemente: il futuro 
è l’ancor nulla (ciò che oggettivamente trionfa su ogni forma di “determinismo”) 
che va via via riempito liberamente mediante le nostre decisioni. Con buona pace 
dell’Onniscienza di Dio e anzi della sua stessa Omnitudo realitatis, come tale, e in 
linea di principio, coincidente senza residui o margini con l’Intero: dualismo onto-
logico, che uccide Dio in rebus ben prima del tentativo fallito di Adamo ed Eva e del 
tentativo riuscito di Zarathustra.

La morte era dunque già nell’Eden! (A partire anzi dal concetto stesso di “cre-
azione” del mondo – l’eternità dell’essente in quanto essente escludendo qualsiasi 
forma di “creazione”, “causalità”, “produzione” – anche se metaforicamente intese: 
v. cap. I, § 7, nota 111). Ecco perché Adamo ed Eva, pur fatti a immagine di Dio, 
si trovano inspiegabilmente inqueti, e in fondo, non felici, disponibili dunque alla 
tentazione del serpente.

Essi, che infatti avrebbero semplicemente potuto non peccare: “potuto”, non 
dunque, dinanzi al Vero, necessariamente liberi dal peccato secondo la coerenza 
rigorosa dell’”intellettualismo etico”, onde conoscere il bene importa la necessità di 
farlo (ma anche il fare “necessario” è follia; per di più contraddittoria anche iuxta 
propria principia, come lo è ogni forma di “determinismo”) e perciò non avrebbero 
potuto peccare, secondo quella superiore libertà (all’interno dell’isolamento cristia-
no dal destino), in cui consiste la stessa “necessità della verità” (conosciuta). Il che 
significa che la loro conoscenza di Dio – della Verità (cristianamente intesa) – non 
è che fede (come tale claudicante perché dubitante: argumentum non visibilium). 
Lo stesso non può non valere, inconcepibile a fortiori, per Lucifero, l’angelo ribelle, 
che del tutto assurdamente, conoscendo la verità, si prova a negarla ribellandosene, 
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perdendo la propria sovrannaturale condizione46 – e dunque, per invidia, inducendo 
Eva (che poi, a sua volta, convince Adamo) a ripetere il gesto fatale.

Scrive Agostino:

Dio infatti, se fossero vissuti nella fedeltà e nella giustizia e lo avessero servito nell’ubbi-
dienza e nella santità [ove va da sé che avrebbero potuto], avrebbe concesso loro di gene-
rare figli con il loro seme senza l’ardore disordinato della concupiscenza, senza la fatica e 
il dolore del parto. In tal caso non si sarebbe trattato di raggiungere in scopo di avere figli 
che succedessero ai genitori alla loro morte. Si sarebbe ottenuto piuttosto il risultato che 
coloro, i quali avessero generato dei figli, sarebbero rimasti nel fiore degli anni e avrebbero 
mantenuto il loro vigore fisico mangiando i frutti dell’albero della vita piantato nel paradiso 
e i loro figli sarebbero giunti al medesimo stato fino a quando, raggiunto un determinato 
numero di persone, se tutti fossero vissuti nella giustizia e nell’ubbidienza, si sarebbe pro-
dotta la trasformazione per cui i corpi naturali si sarebbero cambiati in un’altra qualità, sen-
za passare affatto attraverso la morte per il fatto di aver ubbidito a ogni cenno dello spirito 
che li guidava, che da solo dava loro la vita, senza il sostentamento d’un cibo corporeo, e 
così quei corpi sarebbero divenuti ciò che si chiama “corpo spirituale”. Ciò sarebbe potuto 
avvenire, se la trasgressione del precetto non avesse meritato il castigo della morte. (GAL, 
IX, 3. 6, pp. 283-4).

Di qui la “dialettica” agostiniana del “corpo”, che esce dalle mani di Dio come 
corpo “naturale”, come tale avvolto dalla grazia e perciò non destinato al dolore e 
alla morte (per sé, dunque, mortale, ma liberamente non voluto tale da Dio). Non 
appena però «trasgredirono il precetto di Dio, contrassero nelle loro membra una 
sorta di malattia mortale» (GAL, IX, 10. 17, p. 291), onde il corpo diventa “corpo 
morto”, cioè destinato alla polvere e cioè, fuor di metafora, al nulla (o al nulla-di-
Dio: l’Inferno). E ciò resterebbe definitivo, se non fosse per il sacrificio di Cristo, 
che decide (eternamente in Dio) di farsi carne umana e di portare nella tomba il 
peccato. Dando morte alla causa della morte, egli dà la morte alla morte: condizione 
di salvezza per ogni uomo. «Primizia di quelli che dormono» (1Cor15, 20), Cristo è 
promessa di resurrezione (se i morti non risorgono, dice san Paolo – cfr. 1Cor15, 32 
–, nemmeno Cristo è risorto, ma Cristo è risorto, ergo), dunque di trasfigurazione 
del corpo: non più “morto” e nemmeno “naturale”, in quanto avvolto dalla grazia 
santificante che lo rendeva immortale, ma “spirituale”.

[Conformemente al Salvatore che mangiò e bevve assieme ai suoi discepoli], a questi corpi 
sarà tolta non la possibilità, ma la necessità di mangiare e di bere; essi perciò saranno spi-
rituali, non perché cesseranno di essere dei corpi, ma perché vivranno grazie allo spirito 
che dà la vita […] Quanto profonda, splendida e certa sarà allora la scienza di tutte le cose, 
senza errore o fatica, poiché si potrà attingere direttamente alla fonte della sapienza di Dio, 
con somma felicità e senza alcuna difficoltà! Quale sarà il suo corpo [dell’uomo], che, sot-
tomesso completamente allo spirito e da esso vivificato, non avrà più bisogno di aiuti! Non 

46 «Come sei caduto dal cielo, astro del mattino, figlio dell’aurora!» (Is 14, 10); «Io vedevo satana 
cadere dal cielo come la folgore» (Lc 10, 18). Cfr. anche Ap 12, 7-12.
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sarà cero un corpo animale, ma spirituale, pur avendo tuttavia la sostanza della carne, ma 
senza corruzione carnale47.

3. IL PROBLEMA PIÙ DIFFICILE

Alla fine del capitolo XI di Genesi ad litteram, Agostino rileva e prova a risolvere 
il problema capitale, diremmo, implicato dal “peccato originale”. Che non è quello 
della sua trasmissione al genere umano: “per propagazione, non per imitazione” 
(Concilio di Trento: espressione condivisa dalla Chiesa ancora oggi), sì che è “pro-
prio di ognuno” sin dalla nascita (eravamo tutti in Adamo)48 in quanto ontologico 
sconvolgimento universale di una sublime, benché astratta, condizione di partenza 
– fosse infatti fin da subito concreta, avrebbe già in sé la totalità del negativo nega-
ta, ma allora nulla se ne sarebbe potuto aggiungere: Hegel se lo ricorderà.

Queste, le parole che Pascal mette sulla bocca della Provvidenza:

Io sono quella che vi ha creati, e solo io posso insegnarvi chi siete. Ma ora non vi trovate 
più nella condizione in cui vi ho formati. Io ho creato l’uomo santo, innocente, perfetto; l’ho 
colmato di luce e d’intelligenza; l’ho fatto partecipe della mia gloria e delle mie meraviglie 
[alludendo, scrive il curatore in nota, ai doni soprannaturali largiti da Dio ad Adamo per 
renderlo capace di attuare il suo fine: la conoscenza e l’amore di Dio]. Il suo occhio mirava 
allora la maestà di Dio. Esso non era, allora, nelle tenebre che oggi lo affliggono. Ma l’uomo 
non poté sostenere tanta gloria senza cadere nella presunzione49.

Ecco: date le premesse, la conclusione appare del tutto inconcepibile e cioè sen-
z’altro contraddittoria. Ma come? Si dice prima che l’uomo è perfetto luogo di co-
noscenza della verità (sia pur come uomo, non come Dio stesso conosce sé), dunque 
conoscenza finita sì, ma assoluta e innegabile dell’infinito (e non, daccapo, come 
conoscenza infinita, dunque divina, dell’infinito, cioè di sé: autocoscienza di Dio) e 
proprio così raggiante… cade?! Come a dire che pecca prima che sorga la condizione 
del peccare! Com’è possibile, entro lo stato di santificazione e di grazia (e prima 

47 Agostino, La città di Dio, cit., pp. 631 e 1177.
48 Questa speculativa (o “mistica”: per Hegel sono l’identico) unità è tuttavia contraddetta dal Giudi-
zio finale, «quando il Figlio dell’uomo verrà nella sua gloria con tutti i suoi angeli […] saranno riunite 
davanti a lui tutte le genti, ed egli separerà [corsivo ns.] gli uni dagli altri, come il pastore separa le 
pecore dai capri, e porrà le pecore alla sua destra e i capri alla sinistra […] Poi dirà a quelli alla sua 
sinistra: Via, lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli» 
(Mt 26, 31-41). Meta-individualismo e, insieme, individualismo; identico destino e insieme diverso; 
unità e separazione. Una contraddizione insanabile derivata dall’affermazione di Dio e, insieme, del 
“libero arbitrio”, dunque dall’esser tutto già da sempre compiuto in Dio e, insieme, dalla contingenza 
del decidere umano, come tale svolgentesi nel tempo, inteso come un divenire vero e reale a pari tito-
lo dell’eternità. In sintesi: Dio e diventar altro (Factum et fieri), una contraddizione insuperabile, che 
consegue, al proprio interno, la sistemazione e coerenza massima laddove si riconosca (a farla breve) 
che “Dio” è Dioniso: Nietzsche. Ove il Fatto (l’unico) è che non c’è mai niente di fatto: unico “fatto” 
non essendo che lo stesso fieri.
49 Pensieri, trad. it. a cura di P. Serini, Mondadori, Milano 1973, n. 455, pp. 248-9. D’ora in poi l’Opera 
sarà citata all’interno del testo, con la lettera P e, a seguire, il numero del pensiero e della pagina.
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pecore dai capri, e porrà le pecore alla sua destra e i capri alla sinistra […] Poi dirà a quelli alla sua 
sinistra: Via, lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli» 
(Mt 26, 31-41). Meta-individualismo e, insieme, individualismo; identico destino e insieme diverso; 
unità e separazione. Una contraddizione insanabile derivata dall’affermazione di Dio e, insieme, del 
“libero arbitrio”, dunque dall’esser tutto già da sempre compiuto in Dio e, insieme, dalla contingenza 
del decidere umano, come tale svolgentesi nel tempo, inteso come un divenire vero e reale a pari tito-
lo dell’eternità. In sintesi: Dio e diventar altro (Factum et fieri), una contraddizione insuperabile, che 
consegue, al proprio interno, la sistemazione e coerenza massima laddove si riconosca (a farla breve) 
che “Dio” è Dioniso: Nietzsche. Ove il Fatto (l’unico) è che non c’è mai niente di fatto: unico “fatto” 
non essendo che lo stesso fieri.
49 Pensieri, trad. it. a cura di P. Serini, Mondadori, Milano 1973, n. 455, pp. 248-9. D’ora in poi l’Opera 
sarà citata all’interno del testo, con la lettera P e, a seguire, il numero del pensiero e della pagina.
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ancora per Lucifero, nel suo stato oltreumano e angelico) cedere alla depravazione 
della volontà? Forse che la “concupiscenza” come «libido sentiendi, libido sciendi, 
libido dominandi» (P 525, p. 273) non sopraggiunge fatalmente dopo? Ma se “dopo”, 
come può esserci già prima? Non si può immaginare Adamo come uomo di fede – e 
perciò di dubbio: Adamo è fatto a immagine e somiglianza di Dio!

È questa la contraddizione dominante che rende assurdo quello che dovrebbe 
essere un mistero (perciò, contenuto di possibile fede, mentre non si può chiedere 
di credere nell’assurdo, cioè nell’impossibile). Risalendo alle spalle della celebre 
domanda agostiniana (unde malum?), si dovrebbe allora chiedere: quaerebam unde 
PECCATUM, et non erat exitus!
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grave aporia. Il modo in cui cerca di risolverla, penalizzando la femmina, dona al 
proto-peccato un’aura sorprendentemente ultra-romantica, capace di oscurare vi-
cende quali quelle di Orfeo ed Euridice e di Romeo e Giulietta.

Parla Agostino:

Ma c’è un problema più difficile. Se Adamo era già spirituale quanto all’anima intellettiva, 
seppure non ancora quanto al corpo [ancora cioè “naturale”, non ancora spirituale], in 
che modo avrebbe potuto prestar fede alle parole del serpente […]? Sarebbe strano se un 
uomo, dotato di intelligenza spirituale, avesse potuto prestar fede a una siffatta insinuazione! 
[corsivo ns.] O bisognerebbe forse dire che precisamente Adamo non avrebbe prestato fede 
[al serpente] e perciò gli fu avvicinata [dal serpente] la donna ch’era meno intelligente e 
forse viveva ancora secondo il senso della carne1 e non secondo l’inclinazione dello spirito, 
e questo sarebbe il motivo per cui l’Apostolo non le attribuisce d’essere immagine di Dio? 
Dice infatti: L’uomo non ha bisogno di coprirsi il capo, perché è immagine e gloria di Dio; la 
donna invece è [solo] gloria dell’uomo (1Cor 11, 7), non nel senso che lo spirito della donna 
non possa ricevere la stessa immagine, poiché l’Apostolo, riguardo a questa grazia, dice che 
noi non siamo né maschi né femmine [cfr. Ga 3, 28], ma forse [ecco l’ipotesi “accettabile”] 
nel senso che la donna non aveva ricevuto ancora questa prerogativa che si ottiene con la 
conoscenza di Dio e che avrebbe ricevuta un po’ alla volta sotto la guida e l’insegnamento 
dell’uomo [dunque né carne né spirito: davvero accettabile?]. Non senza ragione infatti l’A-
postolo dice: Poiché prima è stato creato Adamo e poi Eva; inoltre non fu Adamo a lasciarsi 
ingannare, ma fu la donna che si lasciò ingannare e disubbidì all’ordine di Dio [cfr. 1Tim 
2, 13-14]; in altre parole fu per mezzo della donna che si rese trasgressore anche l’uomo.

Al che non si può non restar delusi: il problema è stato solo spostato, dal serpen-
te a Eva. E daccapo ritorna la domanda: come ha potuto cedere Adamo?

Ma quella citata è solo la premessa: il seguito ci sorprende grandemente.

Dopo che sua moglie, essendo stata ingannata, ebbe mangiato il frutto e ne ebbe dato a lui 
perché ne mangiassero insieme, egli non volle contristarla, poiché pensava che senza il suo 

1 Un’ipotesi, questa, del tutto inaccettabile, visto che la “vita secondo la carne” ha inizio dopo il 
peccato. Sarebbe (stato) sufficiente, senza giungere a tanto (cioè troppo), sostenere quel che fra poco, 
come vedremo, Agostino dice di lei.
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conforto ella potesse struggersi di dolore se si fosse sentita estraniata dal suo cuore e finisse 
per morire a causa di quella discordanza. Per la verità egli non fu sopraffatto dalla concu-
piscenza carnale che non aveva ancora provata, dato che la legge delle sue membra non si 
opponeva [ancora] alla legge dello spirito, ma fu vittima di una specie di benevolenza che è 
propria dell’amicizia, a causa della quale molto spesso accade che si offende Dio per evitare 
di rendersi nemico un amico […] Anch’egli fu dunque ingannato sebbene in un altro modo. 
Ma io penso che non potesse affatto essere ingannato con l’astuzia del serpente con cui fu 
ingannata la donna.

Adamo avrebbe cioè peccato per solidarietà e amore verso la propria incau-
ta compagna: ben vedendo ciò che sarebbe capitato, preferisce una vita di dolore 
con Eva, piuttosto che una vita di felicità edenica da solo. Non si tratta di egoi-
smo, tutt’altro: accettando in piena consapevolezza (diversamente dalla compagna, 
meno intelligente) di mangiare il frutto, Adamo si dà la morte. Può forse sperare 
che Dio non li farà morire davvero, che ne avrà pietà, che li perdonerà, nonostante 
la minaccia di partenza. Comunque sia, sceglie il destino di lei, accada qual che 
accada.

Per scagionarlo si potrebbe forse citare Gesù stesso: «Nessuno ha un amore più 
grande di questo: dare la vita per i propri amici» (Gv 15, 13). E Adamo mostra di 
amare così tanto la propria compagna da esser disposto di far getto dei suoi privi-
legi semi-divini. Il negativo sta però cristianamente in ciò: che la ama più di Dio. 
Amicus Deus, magis amica Eva. Laddove Gesù giunge a dire che «se uno viene a 
me e non odia suo padre, sua madre, la moglie, i figli i fratelli, le sorelle e perfino 
la propria vita, non può essere mio discepolo» (Lc 14, 26). Ora Adamo pospone 
eroicamente la propria vita non a Dio, ma, in opposizione a Dio, a un’altra crea-
tura! (Del resto lo stesso Agostino non pare propenso a scandagliare più di tanto 
il problema, abbandonandolo in fretta: «Ma perché dilungarci su questo?», chiede 
subito dopo (42.60), troncando l’indagine. Verrebbe da rispondergli: perché si tratta 
del decisivo!).

Questo, in ogni caso, l’inaspettato esito eroico-romantico di Genesi: in cui peral-
tro Dio si mostra pietoso verso i suoi figli peccatori, non maledicendoli direttamen-
te (maledicendo il serpente), sì anzi prendendosene cura, rivestendoli di pelli; in ciò 
mostrando – ora che, per sua volontà, l’albero della vita è impedito da cherubini 
con la spada fiammeggiante – che la sua protezione non mancherà comunque. L’e-
sistenza – la vita -– sarà difficile e dolorosa: anzitutto, come preziosamente indica 
Ugo di san Vittore, a causa della perdita (mai totale: miseria e grandezza vedrà in 
ciò Pascal) della luce della verità; ma Dio sarà sempre in ogni “qui e ora” uma-
no, sino al ripristino pasquale dell’Alleanza antica, predisponendo così il terreno 
all’avvento della morte della morte universale e dunque della parusia escatologica 
futura: «Ecco: vengo presto!» (Ap 22, 12 e 20); «Perché ancora un poco, appena un 
poco, colui che viene giungerà e non tarderà» (Eb 10, 37).

Si può dire con certezza che la forma grandiosa in cui Hegel intende la dialettica 
della verità – il Circolo della realtà o dell’Idea che si fa Spirito, immanente alla so-
vrabbondante varietà e complessità della storia dei popoli e degli Stati – la impara 
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dalla Bibbia ebraica e cristiana. Fortissima vi è la tensione dialettica del negativo 
di nuovo e sempre (ma non ad indefinitum) teleologicamente oltrepassato da Ciò 
che, tracciando (producendo) il cammino stesso, va mettendosi progressivamente 
in luce. E, correlativamente, inesausta la critica e perciò il superamento di ogni 
“positivo” che, per quanto alto (a partire dall’Eden per primo), è pur sempre basso, 
cioè finito, rispetto al Risultato che si va via via attuando.

Se la beatitudine cristiana, regno dell’eternità, è immancabilmente e contrad-
dittoriamente intesa al futuro2, il destino della verità è in grado di mettere tutto 
a posto, mostrando a un tempo la natura impossibile di quella, e, insieme, il suo 
tratto di più alto presagio (il “più simile” al destino) – sì che non va abbandonata, 
ma inverata, liberandola dalla nebbia della follia estrema. «La Gloria non è una be-
atitudine futura che ancora attende di essere: il dispiegamento infinito della terra 
è già, eternamente; e tuttavia è destinato a inoltrarsi nel cerchio dell’apparire del 
destino (e nella costellazione infinita dei cerchi) lungo un percorso che non è mai 
compiuto»3.

2 In sede cristiana, appare in genere mal padroneggiato il rapporto, del resto impossibile (aut-aut), 
fra tempo ed eterno (inevitabilmente, essendo assunti entrambi come veri). Ad esempio, A.M. Dubar-
le, sempre in funzione della critica alla cognizione tradizionale di “peccato originale”, scrive (dogmati-
camente peraltro) che esso «non ha conseguenze eterne» (op� cit�, p. 153). Laddove ognun vede che si 
sta parlando del cerchio quadrato: l’eterno non può certo esser “conseguenza”; o ciò che lo è, venendo 
perciò “dopo” (magari pure “prodotto”), manifestamente non è eterno! Sulla contraddittoria sintesi 
in parola, che affligge la teologia cristiana di ogni tempo, cfr. F. Farotti, Gustare il destino nel cristia-
nesimo, cit., cap. V, § 4. Cfr. infra, cap. I, § 7, nota 111, in cui ci si rivolge al cosiddetto cristianesimo 
“anagogico” (G. Barzaghi), in quanto sforzo di considerare gli eventi tutti a parte Dei e cioè sub specie 
aeternitatis. («Colui che viene», Eb 10, 37, non viene nel tempo!). Onde in verità (=nello sguardo di 
Dio) tutto è da sempre “accaduto” e il Giudizio finale già da sempre proclamato – ma allora, diciamo, 
non si capisce più che verità abbia il diventar altro in generale e l’umano fare in particolare (alla cui 
“evidenza” non si rinuncia – per di più inteso come libero) in quanto far essere e non essere. Ci ritro-
viamo così, daccapo, nel centro della contraddizione, “a metà del guado”. Se infatti «tutti i momenti 
del tempo sono presenti in Dio nella loro attualità» (Catechismo della Chiesa cattolica, 600), non si ca-
pisce, per limitarsi a questo, come la volontà umana, per di più riconosciuta “libera”, possa realmente 
far essere e non essere, dunque decidere, ciò che, in Dio – che è dire in verità –, esiste eternamente. 
Inevitabile la necessità dell’aut-aut. Cfr. nota 3. Cfr. anche cap. I, § 5, NOTA (parte finale).
3 E. Severino, La Gloria, cit. p. 155. Si potrebbe obiettare al destino che se la sofferenza è inscritta già 
da sempre nella Gioia, allora non dovrebbe apparire come atrocemente appare: l’inevitabile presenza 
della Gioia (cioè delle sue tracce) in essa non dovrebbe renderla manifestamente apparente e come 
un sogno? Si risponde che certamente, al fondo del proprio inconscio più profondo (ossia in quanto 
Apparire infinito), ogni Io del destino è, da sempre, la stessa concretezza piena della Gioia e già ora le 
tracce di tale beatitudine infinita sono presenti in ogni cerchio che accoglie il dolore (=nel dolore ac-
colto in ogni cerchio). E questo è bensì Sogno, salvo che non appare come Sogno, ma – analogamente 
al contenuto dei sogni quando dormiamo – come “realtà”, in cui le tracce della Gioia del Tutto sono 
necessariamente presenti e appaiono, ma né riconosciute, né, tanto meno, decifrate. Sì che in quanto 
così rinchiusi (non già assolutamente però – se così fosse l’isolamento sarebbe la verità), i mortali, 
«uomini dalla doppia testa», pur non mai perfettamente infelici o disperati (l’impossibile, per quanto 
appena detto), esperendo il sogno del dolore come se fosse l’evidenza indiscutibile, vivono «errando, 
[…] sordi e ciechi insieme, attoniti, stirpi senza giudizio, per i quali l’essere e il non essere sono consi-
derati la stessa cosa e non la stessa cosa» (Parmenide, fr. 6). Nel “tempo” del dolore, la Veglia è dunque 
l’inconscio del Sogno, ma eternamente, e dunque anche nel “tempo” (sopraggiungendo cioè, e così 
apparendo il suo eterno apparire sopraggiungente, sul fondamento ultimo del non sopraggiungente 
Apparire infinito del Tutto), il Sogno tramonta e la Veglia appare come tale e cioè, da un lato, come 



Analogamente – qui, dicevamo, la ragione dei critici del tradizionale concetto di 
“peccato originale” – la “pristina Sventura” non può essere costituita da un “fatto” 
(empirico, cronologico), come tale incapace di quell’universalità che poi, ad intuito 
(il genio del cristianesimo!), pur giustamente gli si richiede4. (E che il nichilismo 
“cristiano”, s’è visto, è impegnato a rimuovere). Una critica che tuttavia non giunge 
a rifiutarne, come non fosse che “fiaba”, tutta la pregnanza (che, non tributata a un 
singolo “evento”, va perciò conservata), altrimenti considerando ovvia l’esistenza 
del male nel mondo, livellando e impoverendo l’Inizio, dunque, per conseguenza, 
la sua negazione e infine la stessa negazione della negazione (la Redenzione, il 
Paradiso)5. Bensì anzi – ma al di fuori della cristiana follia del (far) diventar altro, 

definitivo oltrepassamento del Sogno; dall’altro, come cammino infinito della Gloria nella Gioia.
4 Su che base diciamo “giustamente”? Guarda il destino! Il vero, unico criterio, per stabilire “si-
milarità” più o meno prossime al vero nella notte dell’Errore (necessaria “gradualità”, stante che la 
non-verità non è mera separatezza, ma il modo stesso in cui, nella follia, in modi differenti, appare la 
verità). Ed è appunto il destino a mostrare la “colpa” in cui consiste (la persuasione circa) il diventar 
altro come il trascendentale del nichilismo: il permanente nel variare dell’errare. Destinato come tale 
a compiersi e a tramontare con l’Apocalisse del destino e cioè con l’avvento della terra che salva (La 
Gloria, Oltrepassare, La morte e la terra). Qui, la radice autentica – vera – dell’universalità del Negativo 
e della sua propagazione (“ereditarietà”); non già in forma indeterminata e meramente “costante”, ma 
auto-intensificantesi secondo un irresistibile rigorizzazione che conduce l’”originaria colpa” ad esser 
l’unico Merito! Da Platone a Leopardi/Nietzsche/Gentile. Il tramonto della Follia esigendo, per la sua 
concretezza senza residui, la correlativa e piena maturazione dell’Errare: «… giacché la concretezza di 
tale tramonto implica l’apparire concreto della terra isolata che tramonta e quest’ultimo apparire im-
plica che l’isolamento si mostri in tutta la sua radicalità, compiutezza, le quali implicano a loro volta 
che la Follia dell’isolamento appaia nella sua piena coerenza e dunque nella sua capacità di oltrepassa-
re, al proprio interno, le contraddizioni che essa è in grado di rilevare» (E. Severino, Oltrepassare, cit., 
p. 624). Dal trascendentismo teologico greco, cristianamente rigorizzato, all’immanentismo teologico 
“statico” prima, poi dinamico-dialettico, sino all’immanentismo dionisiaco, fondamento dell’assenza 
di qualsivoglia limite alla volontà di potenza – attualmente incarnata, ancora con scarsa consapevo-
lezza, dalla tecno-scienza. Uno “schema” formale, in cui il cristianesimo, al più alto livello nell’infimo 
dell’errare, spicca, fiutando da lungi e da presso l’inaudita destinazione all’eternità da parte di ogni 
cosa (anche se in fondo, su tutti, la palma spetterebbe a Parmenide e al pugno di frammenti che ce 
ne restano – “spetterebbe”, diciamo, giacché per altro verso, come sembra, Parmenide abbandona il 
mondo al nulla, mentre il cristianesimo gli “promette” gloria eterna. Cfr. cap. I, § 7, nota 100, ma an-
che e soprattutto la seconda parte della nota 160 della Postilla finale del cap. I e della conclusione di 
quest’ultima: “In margine”). Si può forse azzardare che il “concetto” di Lontanovicino (Loingprés), con 
cui la straordinaria mistica medioevale Margherita Porete, ispiratrice di Meister Eckhart, nominava il 
suo Dio, possa in qualche piccola misura – in ogni caso senza paragoni con le forme di sapienza laica 
– additare, del tutto inconsapevolmente, l’Abisso del destino. Margherita, che afferma, nella versione 
francese del ‘400 (traduzione dell’originale piccardo): «et nul n’est fors Dieu (nessuno esiste tranne 
Dio)» (Lo specchio delle anime semplici, a cura di G. Fozzer e M. Vannini, Le Lettere, Firenze 2019, pp. 
263-4). La formidabile intuizione acosmista, poi grandiosamente ripresa da Eckhart, Giovanni della 
Croce e altri, è quella di abbandonare “Dio” (quello falso, di comodo, strumentale, umano troppo 
umano – persino in quanto creatore e trinitario!), per il vero Dio (“Essere senza essere”, Gottheit, 
Divinidad). E che infine non è altro che il Tutto infinito della Gioia del destino: Essere senza essere… 
malato!
5 Del tutto chiaro invece il senso della “dialettica” – dunque della drammaticità essenziale, imma-
nente alla storia del mondo – nel Catechismo della Chiesa Cattolica. In cui si afferma che la bontà 
originaria dell’uomo – di Adamo, ma anche di Eva! –, costituito «in uno stato di santità e di giustizia 
originali» (375), sarà (dialetticamente) superata «soltanto dalla gloria della nuova creazione in Cri-
sto» (374) e che «bisogna conoscere Cristo come sorgente della grazia per conoscere Adamo come 
sorgente del peccato» (388): «la dottrina del peccato originale è, per così dire, “il rovescio” [dialettico] 
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Paradiso)5. Bensì anzi – ma al di fuori della cristiana follia del (far) diventar altro, 

definitivo oltrepassamento del Sogno; dall’altro, come cammino infinito della Gloria nella Gioia.
4 Su che base diciamo “giustamente”? Guarda il destino! Il vero, unico criterio, per stabilire “si-
milarità” più o meno prossime al vero nella notte dell’Errore (necessaria “gradualità”, stante che la 
non-verità non è mera separatezza, ma il modo stesso in cui, nella follia, in modi differenti, appare la 
verità). Ed è appunto il destino a mostrare la “colpa” in cui consiste (la persuasione circa) il diventar 
altro come il trascendentale del nichilismo: il permanente nel variare dell’errare. Destinato come tale 
a compiersi e a tramontare con l’Apocalisse del destino e cioè con l’avvento della terra che salva (La 
Gloria, Oltrepassare, La morte e la terra). Qui, la radice autentica – vera – dell’universalità del Negativo 
e della sua propagazione (“ereditarietà”); non già in forma indeterminata e meramente “costante”, ma 
auto-intensificantesi secondo un irresistibile rigorizzazione che conduce l’”originaria colpa” ad esser 
l’unico Merito! Da Platone a Leopardi/Nietzsche/Gentile. Il tramonto della Follia esigendo, per la sua 
concretezza senza residui, la correlativa e piena maturazione dell’Errare: «… giacché la concretezza di 
tale tramonto implica l’apparire concreto della terra isolata che tramonta e quest’ultimo apparire im-
plica che l’isolamento si mostri in tutta la sua radicalità, compiutezza, le quali implicano a loro volta 
che la Follia dell’isolamento appaia nella sua piena coerenza e dunque nella sua capacità di oltrepassa-
re, al proprio interno, le contraddizioni che essa è in grado di rilevare» (E. Severino, Oltrepassare, cit., 
p. 624). Dal trascendentismo teologico greco, cristianamente rigorizzato, all’immanentismo teologico 
“statico” prima, poi dinamico-dialettico, sino all’immanentismo dionisiaco, fondamento dell’assenza 
di qualsivoglia limite alla volontà di potenza – attualmente incarnata, ancora con scarsa consapevo-
lezza, dalla tecno-scienza. Uno “schema” formale, in cui il cristianesimo, al più alto livello nell’infimo 
dell’errare, spicca, fiutando da lungi e da presso l’inaudita destinazione all’eternità da parte di ogni 
cosa (anche se in fondo, su tutti, la palma spetterebbe a Parmenide e al pugno di frammenti che ce 
ne restano – “spetterebbe”, diciamo, giacché per altro verso, come sembra, Parmenide abbandona il 
mondo al nulla, mentre il cristianesimo gli “promette” gloria eterna. Cfr. cap. I, § 7, nota 100, ma an-
che e soprattutto la seconda parte della nota 160 della Postilla finale del cap. I e della conclusione di 
quest’ultima: “In margine”). Si può forse azzardare che il “concetto” di Lontanovicino (Loingprés), con 
cui la straordinaria mistica medioevale Margherita Porete, ispiratrice di Meister Eckhart, nominava il 
suo Dio, possa in qualche piccola misura – in ogni caso senza paragoni con le forme di sapienza laica 
– additare, del tutto inconsapevolmente, l’Abisso del destino. Margherita, che afferma, nella versione 
francese del ‘400 (traduzione dell’originale piccardo): «et nul n’est fors Dieu (nessuno esiste tranne 
Dio)» (Lo specchio delle anime semplici, a cura di G. Fozzer e M. Vannini, Le Lettere, Firenze 2019, pp. 
263-4). La formidabile intuizione acosmista, poi grandiosamente ripresa da Eckhart, Giovanni della 
Croce e altri, è quella di abbandonare “Dio” (quello falso, di comodo, strumentale, umano troppo 
umano – persino in quanto creatore e trinitario!), per il vero Dio (“Essere senza essere”, Gottheit, 
Divinidad). E che infine non è altro che il Tutto infinito della Gioia del destino: Essere senza essere… 
malato!
5 Del tutto chiaro invece il senso della “dialettica” – dunque della drammaticità essenziale, imma-
nente alla storia del mondo – nel Catechismo della Chiesa Cattolica. In cui si afferma che la bontà 
originaria dell’uomo – di Adamo, ma anche di Eva! –, costituito «in uno stato di santità e di giustizia 
originali» (375), sarà (dialetticamente) superata «soltanto dalla gloria della nuova creazione in Cri-
sto» (374) e che «bisogna conoscere Cristo come sorgente della grazia per conoscere Adamo come 
sorgente del peccato» (388): «la dottrina del peccato originale è, per così dire, “il rovescio” [dialettico] 
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dunque della (buona) volontà e della falsa libertà – individuando tale originaria 
“colpa” in seno al destino stesso in quanto eternamente inclusivo della propria stes-
sa negazione eternamente negata e del sopraggiungere della sua stessa negazione 
temporaneamente non negata (cfr. nota 6).

Inveramento di ciò che sin dalle origini il cristianesimo pur sente (e con che 
pathos!), esprimendolo tuttavia in forma scaravoltata attraverso il condiviso filtro 
avvelenato dell’ontologia greca.

NOTA: Il “possibile” e la contraddizione

All’interno della storia dell’isolamento nichilistico – all’interno della storia oc-
cidentale e ormai del Pianeta – la categoria del “possibile” tende irresistibilmente 
a risolvere in sé ogni altra categoria. Ciò, secondo un’immanente logica: un’intima 
mano, onde va coerentizzandosi l’idea del diventar nulla e da nulla (assunta come 
suprema “evidenza”), sì che nessuna ipostasi categoriale ulteriore può preesistere 
al movimento dell’essere, imprevedibilmente nascente e definitivamente annien-
tantesi. Kierkegaard (che però ancora si “attarda” come cristiano) e Heidegger (che, 
oscillante, ancora non esclude spazio alla metafisica della tradizione) ne sono un 
esempio (di coerenza relativa). Con una potenza speculativa impareggiabile, Leo-
pardi aveva anticipatamente battuto in breccia entrambi e anzi ogni altro (ma in 
genere, ancora oggi, si individua Leopardi solo come sommo poeta)6.

della Buona Novella che Gesù è il salvatore di tutti gli uomini» (389). Cristo rovescia il rovesciamento! 
Il marxismo non conoscerà una maggiore radicalità! Mentre è certo che gli esponenti della “demitiz-
zazione”, di certo cattolicesimo che ha a sua volta “demitizzato” san Tommaso e dell’attuale Sinistra 
europea che a sua volta ha inteso “demitizzare” Marx… hanno reso acqua il vino (del resto “neces-
sariamente”). Di contro: ecco perché Adamo ed Eva sono stati fatti santi e sono celebrati, tra l’altro, 
proprio il 24 dicembre, cioè a poche ora dalla nascita della (dialettica) Risposta al loro peccato: perché 
strumento della Redenzione universale (felix culpa, felix poena). Per questo Cristo, prima di risorgere, 
scende agl’Inferi e, in testa ai buoni, ignari dell’Annunzio redentore, li libera. (Perché allora, verrebbe 
da chiedere, non santo anche Giuda?).
6 «Nel possibile, tutto è possibile», scrive Kierkegaard ne Il concetto dell’angoscia, considerando 
Dio, in linea con Ockham, come libera Volontà onnipotente, slegata da qualsivoglia “eterno Iperura-
nio” che ne limiti l’infinito potere. In tal guisa però, negata nominalisticamente ogni dimensione es-
senziale preventiva, resta tuttavia in campo quella super-essenza che è Dio: inevitabilmente, nella sua 
eternità, anticipante tutto in sé già da sempre – con buona pace del “possibile”. Se infatti c’è Dio, allora 
nulla di ulteriore è possibile. Dal canto suo Heidegger celebra sì, esistenzialisticamente (=nessuna es-
senza previa: l’essenza è la stessa esistenza), la “possibilità”, intendendo com’è noto la morte, in Essere 
e tempo (§ 53), come «la possibilità dell’impossibilità di ogni possibilità», ma poi anche riconoscendo 
che «con la definizione esistenziale dell’essenza dell’uomo niente è ancora deciso sull’”esistenza di 
Dio”» (Lettera sull’umanismo, a cura di G. Vattimo e A. Bixio, SEI, Torino 1978, p. 128). Sì che, dacca-
po, è solo possibile che il possibile (relativo e, a fortiori, assoluto) esista, giacché se esistesse Dio, non 
avrebbe campo. Ben diversamente, dicevamo sopra, Leopardi, il cui rigore nichilistico anticipa lo stes-
so Nietzsche: l’”evidenza” del diventar nulla importa inferenzialmente conseguenze inevitabili: «tutte 
[senza eccezione] le cose sono dunque possibili, ed è quindi necessaria e preesistente al tutto l’infinita 
possibilità. Ma questa non può esistere senza un potere, il quale possa fare che le cose sieno, e sieno 
in qualsivoglia modo possibile. Se [e poiché, stante l’”evidenza” del mondo] esiste l’infinita possibilità 
esiste l’infinita onnipotenza, perché se questa non esiste, quella non è vera. Viceversa non può stare 
l’infinita onnipotenza senza l’infinita possibilità. L’una e l’altra sono, possiamo dire, la stessa cosa» 
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Del resto, lo stesso divenire necessario di Aristotele (un seme di grano è in 
potenza non altro che una spiga), lascia margini di possibilità, onde si tratta pur 
sempre di necessità relativa. Se infatti il seme non si distrugge annientandosi come 
tale – ma c’è la possibilità che in ogni istante accada –, allora, per Aristotele, non 
può non diventar spiga, a esclusione, per radicale imprevedibilità, di altro (un al-
tro vegetale, un animale, una macchina, un dio). In tal guisa, alla luce (buia) della 
coerenza nichilistica, per tale dogmatica esclusione, Aristotele solleva al rango di 
“necessità” quella che non è altro se non una (casuale) regolarità empirica.

Il “possibile” s’insinua in ogni dove, perché è il concetto più fedele all’essenza 
del diventar nulla (la “necessità”, anticipando e conservando, costituendosi come 
contraddittoria entificazione di quel nulla – ancor nulla, ormai nulla – senza il qua-
le non c’è divenire). Un concetto dunque, tanto nichilisticamente rigoroso, quanto 
radicalmente contraddittorio nello sguardo del destino.

Ed è appunto inevitabile che anche Agostino ne partecipi, senza dubitare che 
ciò che «appare possibile» non abbia «alcuna parvenza di contraddizione» (GAL, 
IX, 12. 22, p. 296).

Il che è per noi occasione di chiarimento in merito, giacché, nello sguardo dell’i-
naudito, se la fede nel possibile è un errare e, in tal senso, un essente, che pertanto 
è eterno, il suo contenuto invece, l’errore, è un nulla.

La possibilità in senso ontologico è impossibile (ossia errore, nulla), perché il possibile è un 
essente che ha un modo di essere astratto (“ideale”) che però potrebbe diventare (non è con-
traddittorio che divenga) concreto (“reale”). Questa possibilità è impossibile perché il reale 
che potrebbe essere se il possibile diventasse reale è un essente che pur potendo essere – pur 
non essendovi alcunché che gli impedisca di essere – rimane tuttavia un niente. E quando 
un essente possibile diventasse “reale”, esso si annienterebbe – si annienterebbe cioè quel 
modo di essere per il quale tale essente è un possibile7.

Se cioè un “possibile” fosse eterno, allora, essendo eternamente “possibile”, sa-
rebbe un impossibile (appunto come “possibile”). Il che significa che «la totalità dei 
possibili è già da sempre “reale”»8.

Tutti i modi possibili dell’”esser uomo” [e anzi dell’esser ente] – tutte le possibili “vite” – 
sono, cioè sono eterni. (È infatti impossibile che degli essenti, in quanto possibili, rimanga-
no nel loro non essere, ossia nel nulla che compete loro nella misura in cui sono soltanto 
possibili: è impossibile che un essente – che, in quanto possibile, non è pur avendo la pos-
sibilità di essere – non sia: è impossibile che un essente, pur potendo essere secondo una 

(Zibaldone di pensieri, cit., II, P.1645-6). E aggiunge: «Ecco Dio» (P. 1646); cioè, entro il nichilismo, il 
vero “Dio”: il Caso, il Divenire, Dioniso! Perfetto: oscurato ogni altro pensatore che, come Heidegger, 
è stato non poco sopravvalutato nell’esterofila Italia, così ingenerosa coi suoi giganti (Vico, Leopardi, 
Gentile…).
7 E. Severino, Testimoniando il destino, cit., p. 332.
8 Ibid�, p. 333. «Il modo in cui la terra va apparendo è l’unico modo possibile [cfr. Destino della ne-
cessità, IV]. Ogni possibilità è necessità» (E. Severino, Oltrepassare, cit., p. 226).
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modalità ulteriore a quella che gli compete in quanto essente possibile, trattenga nel nulla 
la sua modalità d’essere)9.

Si rilevi infine che la “perfezione” del nichilismo10 richiede che il possibile non si 
limiti ad essere un’appendice del necessario (come in Aristotele, ad es.), ma, come 
detto a inizio nota, bruci ogni altra categoria risucchiandola nel vortice anarchico 
e assolutamente “libero” del diventar nulla e da nulla. Il che significa contingenza 
assoluta. Che essendo poi a sua volta e inevitabilmente una forma (l’ultima) della 
“verità” è parimenti una forma (minima) della “necessità”.

Vale a dire che – sul fondamento del diventar nulla e da nulla – è necessità che 
non esista necessità alcuna. Questa, la concreta contingenza, negazione della tota-
lità delle sue (tentate – per incoerenza nichilistica) negazioni.

(La “possibilità” è la più pesante delle categorie, afferma Kierkegaard: vale a dire 
che lo è il diventar nulla e da nulla e cioè, infine, che lo è l’orrore in cui consiste 
l’errore: che c’è infatti di più pesante dell’errore pensato e vissuto come verità?)

4. SULL’EREDITARIETÀ DEL PECCATO (L’INFERNO E IL DOPPIO 
VOLTO DI OGNI COSA)

Non per caso proprio nella parte centrale suo capolavoro (incompiuto), Pascal 
(giansenista, dunque agostiniano), con indimenticabili argomentazioni, mostra la 
propria convinzione circa la decisività, per la verità cristiana, del “peccato origi-
nale”. «Certo, scrive, nulla ci urta più fortemente di questa dottrina; eppure, senza 
questo mistero, il più incomprensibile di tutti, noi siamo incomprensibili a noi stes-
si. Il nodo nella nostra condizione si avvolge e si attorce in questo abisso; sicché 
l’uomo è più inconcepibile senza questo mistero di quanto questo mistero non sia 
inconcepibile per l’uomo» (P 456, p. 255).

Certamente Pascal vuol dire che ciò che più ci urta (a maggior ragione oggi, 
in cui il concetto di “colpevolezza” si è vieppiù indebolito in generale – Nietzsche 
parla di “innocenza del divenire” –, figuriamoci quanto può risultare intollerabile 
e assurda una colpa collettiva, acquisita “per eredità”)11 è accettare una colpa che 
non si sarebbe potuto evitare, laddove è senso comune, unanimemente condiviso 

9 E. Severino, La Gloria, cit., pp. 556-7. (Si chiarisca ulteriormente che «la distinzione tra dynatón 
[potenza passiva] e possibile è la distinzione tra due forme di dynatón». Infatti «una possibilità che 
non sia potenza [passiva] non può significare altro che una possibilità in relazione alla quale non si 
siano ancora realizzate le condizioni che fanno della pura possibilità una potenza reale a essere e a 
non essere. Quel loro non essersi ancore realizzate implica cioè che il puro possibile abbia già, come 
tale, la potenza reale di trasformarsi nelle condizioni che ne farebbero una potenza reale [=esser in 
potenza un esser in potenza]. Se infatti il puro possibile non avesse quella potenza reale – se cioè non 
fosse già esso qualcosa che non è un puro possibile, ma è una potenza reale –, esso sarebbe […] un 
impossibile» (E. Severino, Fondamento della contraddizione, Adelphi, Milano 2005, pp. 109-10).
10 Cfr. F. Farotti, Il nichilismo perfetto, cit.
11 «I padri hanno mangiato uva acerba e i denti dei figli si sono allegati» (Ger 31, 29); «I padri man-
gian l’acerbo e si guastano i denti dei figli» (Ez 18, 2); «I nostri padri hanno peccato e non sono più, a 
noi sono addossate le loro colpe» (Lm 5, 7).
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(il cui sottinteso è un radicale atomismo individualistico, secondo la lezione della 
pedagogia economico-finanziaria dominante: mors tua vita mea), anche in sede 
giuridica, che un reato (peccato), essendo per definizione un libero atto personale, 
puramente individuale, non può certo essere ereditario. E dunque: come posso aver 
commesso un peccato quando ancora non esistevo? (Per non dire dell’aggravante 
disagio dinanzi a un Dio, inteso come suprema giustizia e bontà, che, come pare, 
considera colpevoli degli innocenti).

Si può forse uscirne, con Pascal, considerando l’incomprensibile quale condizio-
ne necessaria della stessa possibilità di orientarsi dinanzi a quel mostro di contrad-
dizione che è l’”uomo”? (cfr. P 456, p. 254).

“Noi eravamo tutti racchiusi in Adamo”, si disse, anti-nominalisticamente, al 
Concilio di Trento, in ciò considerando il destino comune dell’umanità, che tutta-
via viene disdetto nel Giudizio finale (nota 24). Dall’unità solidale alla separazione 
eterna. Ciò che, con buone ragioni, Origene rifiuta, trasfigurando il concetto di 
ἀποκατάστασις (utilizzato dagli stoici a indicare il ripetersi degli eventi del mon-
do, dopo la sua conflagrazione), per costituire la dottrina della restaurazione finale, 
cioè del perdono di tutti, quando anche Lucifero risalirà al Cielo12.

Ma ancora una volta il criterio ultimo per giudicare il valore (di presagio del 
vero) di un’ “idea” non può essere che lo stesso destino della verità. In cui non esiste 
alcuna dimensione “simile” o corrispondente all’Inferno – che non sia l’isolamento 
dalla verità bensì, ma: circoscritto dalla verità stessa e comunque temporaneo (vivia-
mo allora nel “purgatorio”; l’”inferno” – cristianamente: l’assoluta separazione da 
Dio – essendo il positivo significato di quel nulla in cui consiste l’esito del pensiero 
che, separandosi dal destino, evoca l’impossibile isolamento assoluto). (Ricordiamo 
che il fondamento della corrispondenza tra non-verità e verità, detto in forma lapi-
daria, sta in ciò: la terra isolata – positivo significare del nulla – è l’”esito” dell’iso-
lamento della terra pura)13.

La Gloria del destino non va intesa infatti come “premio” concesso a chi abbia 
ben usato la propria “volontà libera” (e il castigo a chi l’abbia male usata). È infatti 

12 Inammissibilità dell’Inferno – che la teologia attuale affronta con disagio, riconducendolo, per 
non smentire la bontà infinita del Dio-Amore, alla “scelta” del dannato, il quale, rifiutando Dio, si 
condannerebbe da sé! Teoria che si nega da sola, per una serie di evidenti ragioni: se da un lato una 
creatura finita non può essere capace di una colpa infinita (stante la correlativa pena eterna), dall’altro 
è chiaro che nessuno “sceglie” consapevolmente la propria eterna infelicità; se mai per ignoranza. Ma 
allora, padre perdona loro…; ma poi che senso ha un Luogo che contraddice la Gioia eterna, in cui è 
negata efficacemente l’onnipresenza di Dio? È Dio stesso che se ne sottrae? Assurdissimo: come dire 
che la verità rifiuta di essere in un certo luogo, che perciò essendo assolutamente falso non esistereb-
be se non nella mente dell’errante – che appunto crede nell’Inferno); e infine: Dio si presenta a colui 
che dannerà (escatologia sempre al futuro, nel senso di ciò che non è ancora, nel mentre che, inserita 
nel tempo, pur se ne vuole l’eternità), così inevitabilmente illuminandolo di verità e bontà, onde l’a-
nima prava, resa raggiante di santità, è assurdamente pronta per l’eterna pena! Cfr. F. Farotti, Gustare 
il destino nel cristianesimo, cit., cap. V, in particolare, la nota 151.
13 E. Severino, La morte e la terra, cit., p. 319. «Se la terra non isolata [cioè pura] non fosse, l’isola-
mento non isolerebbe alcunché, non sarebbe isolamento» (ibid�, p. 318). «D’altra parte l’isolamento 
della terra si fonda sulla terra non isolata: soltanto in quanto quest’ultima appare può apparire la terra 
isolata» (ibid�, p. 184).
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(il cui sottinteso è un radicale atomismo individualistico, secondo la lezione della 
pedagogia economico-finanziaria dominante: mors tua vita mea), anche in sede 
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do, dopo la sua conflagrazione), per costituire la dottrina della restaurazione finale, 
cioè del perdono di tutti, quando anche Lucifero risalirà al Cielo12.
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vero) di un’ “idea” non può essere che lo stesso destino della verità. In cui non esiste 
alcuna dimensione “simile” o corrispondente all’Inferno – che non sia l’isolamento 
dalla verità bensì, ma: circoscritto dalla verità stessa e comunque temporaneo (vivia-
mo allora nel “purgatorio”; l’”inferno” – cristianamente: l’assoluta separazione da 
Dio – essendo il positivo significato di quel nulla in cui consiste l’esito del pensiero 
che, separandosi dal destino, evoca l’impossibile isolamento assoluto). (Ricordiamo 
che il fondamento della corrispondenza tra non-verità e verità, detto in forma lapi-
daria, sta in ciò: la terra isolata – positivo significare del nulla – è l’”esito” dell’iso-
lamento della terra pura)13.

La Gloria del destino non va intesa infatti come “premio” concesso a chi abbia 
ben usato la propria “volontà libera” (e il castigo a chi l’abbia male usata). È infatti 

12 Inammissibilità dell’Inferno – che la teologia attuale affronta con disagio, riconducendolo, per 
non smentire la bontà infinita del Dio-Amore, alla “scelta” del dannato, il quale, rifiutando Dio, si 
condannerebbe da sé! Teoria che si nega da sola, per una serie di evidenti ragioni: se da un lato una 
creatura finita non può essere capace di una colpa infinita (stante la correlativa pena eterna), dall’altro 
è chiaro che nessuno “sceglie” consapevolmente la propria eterna infelicità; se mai per ignoranza. Ma 
allora, padre perdona loro…; ma poi che senso ha un Luogo che contraddice la Gioia eterna, in cui è 
negata efficacemente l’onnipresenza di Dio? È Dio stesso che se ne sottrae? Assurdissimo: come dire 
che la verità rifiuta di essere in un certo luogo, che perciò essendo assolutamente falso non esistereb-
be se non nella mente dell’errante – che appunto crede nell’Inferno); e infine: Dio si presenta a colui 
che dannerà (escatologia sempre al futuro, nel senso di ciò che non è ancora, nel mentre che, inserita 
nel tempo, pur se ne vuole l’eternità), così inevitabilmente illuminandolo di verità e bontà, onde l’a-
nima prava, resa raggiante di santità, è assurdamente pronta per l’eterna pena! Cfr. F. Farotti, Gustare 
il destino nel cristianesimo, cit., cap. V, in particolare, la nota 151.
13 E. Severino, La morte e la terra, cit., p. 319. «Se la terra non isolata [cioè pura] non fosse, l’isola-
mento non isolerebbe alcunché, non sarebbe isolamento» (ibid�, p. 318). «D’altra parte l’isolamento 
della terra si fonda sulla terra non isolata: soltanto in quanto quest’ultima appare può apparire la terra 
isolata» (ibid�, p. 184).
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necessità che dopo il tramonto dell’isolamento della terra dal destino (il corrispon-
dente della cristiana “fine del mondo” e dell’Apocalisse), l’”uomo” sia l’inesauribile 
apparire della (vera) libertà della Gloria della terra. Sì che la salvezza non è deter-
minata dal comportamento dell’uomo. In quanto tale, l’uomo è destinato alla Gioia. 
Tanto il santo quanto il peggior criminale. «Dove abbonda il peccato, là sovrabbon-
da la grazia», indovina l’Apostolo (Rm 5, 20); ma la parola “grazia” è essenzialmente 
equivoca: implica l’atto di un Dio dispensatore libero di doni. E invece no: destino 
della necessità!

Nella terra isolata le differenze tra gli uomini sono giudicate in base ai criteri della non ve-
rità (“bene”-“male”, “magnanimità”-“meschinità”, “intelligenza”-“idiozia”, “bellezza”-”brut-
tezza”, “primitivo”-“evoluto”, ecc.), ma nello sguardo del destino la differenza tra le volontà 
non può essere che la maggiore o minore ampiezza della terra isolata […] La differenza di 
questa ampiezza può essere estrema. Ciò nonostante l’attesa della terra che salva è per ogni 
ampiezza la stessa: un istante. E tuttavia, dove sovrabbonda la terra isolata [nei cerchi del 
nazismo, poniamo] sovrabbonda la terra che salva. Tanto più ampia è la terra isolata tanto 
più ampia, dopo quell’istante, è la terra che salva: tanto più lungo è il salto dall’isolamento 
alla salvezza tanto più lontana appare la volontà che ha avuto compimento nel cerchio in 
cui (come in tutti gli altri cerchi) sopraggiunge la terra che salva14.

Escluso dunque l’Inferno dalla serie degli alti presagi cristiani del destino15, af-
frontiamo ora la questione dell’”ereditarietà” della “colpa d’origine” (contenuto che, 
all’opposto, va mantenuto fermo, per la corrispondenza positiva con l’originario 
accadere della terra in quanto avvolta dall’isolamento dal destino). Ciò che appare 
inesplicabile oltre che sommamente ingiusto (posto il peccato come atto individua-
le).

Aderendo alla tesi dell’ereditarietà della colpa, il teologo P. Cacciapuoti cerca di 
chiarirne la ragione, guardando al pensiero di Agostino:

La novità del suo pensiero sta nell’aver considerato la natura umana da un punto di vista 
ontologico: è un universale che si ritrova in tutti gli individui e li accomuna in una stessa 
essenza e in una stessa sorte. La natura di Adamo è la natura umana tout court e la cadu-

14 Ibid�, pp. 431-2.
15 Cui tuttavia, si diceva poco sopra, non può non corrispondere nulla nella terra pura, stante il te-
orema secondo cui la terra isolata è l’esito dell’isolamento di uno o più tratti della pura terra (v. nota 
38). Ad es.: come all’uscire e tornare nel nulla corrisponde l’apparire e lo scomparire degli eterni, 
all’Apocalisse giovannea l’irruzione della terra che salva e al Paradiso cristiano la Gloria della Gioia 
(e al “peccato d’origine” il sopraggiungere della terra isolata), così il pensiero dell’Inferno è il risultato 
dell’assoluta separazione (impossibile) dalla verità del destino (perciò dell’”eterno dolore” – come se 
poi questo non fosse un esser sé e dunque, in quanto non sottratto al destino, comunque relativo e 
temporaneo: eterna essendo solo la fede, peraltro come tale dubitante ed errata, della sua eternità. 
Analogamente assurdo e impossibile il concetto di “eterno errore”). Si aggiunga: l’Inferno – nella 
sua insensatezza: dinanzi al destino e all’interno del cristianesimo stesso – è un grande pensiero: è il 
pensiero dell’assoluta contraddizione e cioè dell’assoluta separazione, esprimente l’estrema angoscia 
per l’irreversibile separazione, in verità originariamente negata, dal destino. L’orrore dell’esser per 
sempre separati dal Vero, dal Bene, dal Bello. Il perfetto Male o il perfetto Errore: questo si pensa – nel 
suo positivo significare – quando si pensa (il nulla in cui consiste) l’Inferno.
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ta singolare include la corruzione generale. Solo un’ontologia della natura umana poteva 
spiegare la sua permanenza in ciascun individuo e la necessità che ciascun soggetto se ne 
liberasse al più presto attraverso il coinvolgimento liberatore dell’evento pasquale di Cristo. 
Se la natura umana era la medesima in Adamo e in tutti gli uomini, allora si poteva pensare 
facilmente a una trasmissione del peccato da persona a persona, automaticamente, vale a 
dire ontologicamente16.

Ci pare tuttavia che l’argomentazione, ben lungi dal risolvere il problema “facil-
mente” e “automaticamente, vale a dire ontologicamente” (?) confonda senz’altro la 
condizione necessaria, ma, per sé presa, non sufficiente – e cioè l’essenza comune 
fra gli uomini di ogni tempo e luogo – con la causa di tale trasmissione. Identici 
per essenza, gli uomini sono pur tutti differenti nelle loro individualità (nel modo 
cioè, in cui individuano tale essenza). Come tali, secondo tradizione metafisica, 
contingenti e separate dall’essenza, che è dire “libere”. Ora, l’atto di Adamo ed 
Eva è assunto come libero (tale che avrebbero potuto non compierlo), perciò non 
appartenente all’essenza comune. E in effetti, presa alla lettera la “spiegazione” di 
Cacciapuoti, ogni peccato dovrebbe avere allora il destino del peccato d’origine; 
laddove se Socrate commette un’ingiustizia, nessuno s’è mai sognato – cristiano o 
meno – di addebitarne il conto a Platone e Aristotele (e altri ancora), nonostante si 
presuma l’identica struttura ontologica.

Se è richiesto cioè un identico sostrato ontologico, a garanzia della comune 
identità di fondo (tanti uomini un solo uomo: “noi eravamo tutti racchiusi in Ada-
mo”), è però richiesto un “di più” che spieghi l’inesorabile, “necessaria propagazio-
ne” di quest’unico peccato. Come causa di ciò l’ontologia della natura umana non 
c’entra nulla – essa che ne è se mai “pre-condizione”.

Ma poi, a ben pensare, è cristianamente giustificato circoscrivere il “comune” 
all’essenza umana? Giacché, cristianamente inteso, il peccato si propaga e diffon-
de su tutta la Natura! Che, non diversamente dall’uomo, «geme e soffre le doglie 
del parto» (Rm 8, 22). Dunque un’identità comune sì, ma coinvolgente la totalità 
dell’ente: l’esser ente, in senso trascendentale. Anche l’acqua, l’aria, il fuoco e la 
terra ne sono invasi. Il Cosmo si fa oscuro, minaccioso, aggressivo, infido. Il male 
di vivere si propaga in ogni dove, ovunque sia “qualcosa”: «il rivo strozzato che 
gorgoglia, / […] l’incartocciarsi della foglia / riarsa, […] il cavallo stramazzato». 
L’originaria ribellione rompe il rapporto con Dio e Dio vuole che coinvolga l’Intero 
creato. Ecco il di più: la libera volontà di Dio. Che, in quanto libero (così il cristia-
nesimo da sempre lo pensa), avrebbe potuto volere altrimenti. La “necessità” della 
trasmissione del peccato originario va intesa relativamente alla libera volontà di 
Dio: una volta così voluto, esso si ripropone necessariamente ovunque – univer-
salmente –, anzitutto come fatica, sofferenza e morte. Il Negativo universale (inter-
no all’universale Positivo, suo momento dialettico; non però caratterizzato da una 
necessità autonoma, ma radicata nella contingente volontà di Dio) getta il mondo 
tutto in una gravosa miseria, non tuttavia priva di riscatto (ancora e di nuovo: mi-

16 P. Cacciapuoti, La natura del peccato originale, cit., pp. 277-8,
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16 P. Cacciapuoti, La natura del peccato originale, cit., pp. 277-8,
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seria e grandezza, la contraddizione dell’identità di ogni cosa): «per questo non ci 
perdiamo d’animo, ma anche se il nostro uomo esteriore cade in sfacelo, il nostro 
uomo interiore si rinnovella di giorno in giorno. Poiché il minimo di sofferenza 
attuale ci procura una quantità smisurata ed eterna di gloria, giacché noi non fis-
siamo lo sguardo sulle cose visibili, ma su quelle invisibili. Le cose visibili sono d’un 
momento, quelle invisibili eterne» (2Cor 4, 16-18).

Ne viene che ogni cosa, per così dire, ha un’identità doppia: conservando in sé, 
sia pur stravolta e come se non ci fosse (ma il santo, in qualche modo, la intravede), 
la purezza delle origini – che, essendo Dio in ogni dove, necessariamente appare –, 
porta insieme su di sé la croce dell’isolamento – Eloì, Eloì, lemà sabactàni? (Mc 15, 
34) –, in cui si ripete, sempre di nuovo (non però all’infinito), la separazione ori-
ginaria. Essa è dunque segretamente bella e buona, ma è anche “manifestamente” 
brutta e cattiva («i giorni sono malvagi»: Ef 5, 16): chi sa spiegare questa mostruo-
sità17?

Si tratta di un grande Presagio del destino (che si va perdendo nella “sana” de-
mitizzazione del cristianesimo).

Il doppio volto della terra è il doppio volto di ogni cosa della terra […] le cose della terra 
stanno dinanzi, nel cerchio dell’apparire, sdoppiate e in contrasto ognuna con se medesima 
[…]
Contesa dal destino e dall’isolamento [sopraggiunto, non certo per un libero atto volitivo] 
la terra si sdoppia e mostra due volti. Cioè nel cerchio dell’apparire sopraggiunge quell’e-
terno che consiste nella terra contesa e sdoppiata in due volti – ma non “bifronte”, perché 
i due volti della terra si mostrano insieme; lo stare dinanzi dell’uno non è lo stare voltato 
e nascosto dell’altro. Qui dinanzi stanno due terre; il “qui dinanzi” è l’apparire della loro 
lotta18.

Si pensi al senso dell’educare (alienato, certo, in quanto agire, ancorché “nobile” 
nelle intenzioni). Non significa forse un faticoso, ma entusiasmante “trar fuori” 
(e-ducere) dal giovane, sin da bambino, sepolta in lui come la statua “nascosta” nel 
blocco di marmo, rendendola consapevole di sé, l’antica immagine di purezza che 

17 Il “peccato originale” – per sé inspiegabile e anzi assurdo (per le ragioni da noi indicate, non per 
quelle solitamente addotte) – la “spiega”. L’inconcepibile, assunto quale condizione dell’intelligere 
(Pascal). Così però la contraddizione è “spiegata” da un’altra contraddizione (inclusiva della prima, 
che perciò in questa s’incrementa). (La “segretezza” dell’esser bella e buona da parte di ogni cosa sta 
nel suo apparir tale oltre il cerchio dello sguardo isolato – di cui costituisce l’inconscio. La felicità 
cristiana consistendo innanzitutto, in qualche modo – in aenigmate –, già su questa terra, nel saper 
guardare con gli occhi di Dio: al di là dell’isolamento. Si pensi al Cantico di san Francesco, in cui per-
sino la morte si fa “sorella”).
18 E. Severino, Destino della necessità, cit., pp. 496 e 503. «I contrastanti [destino e isolamento] si 
contendono la terra e ogni cosa appare e come cosa della pura terra che appare nel destino e come 
cosa della terra che appare nell’isolamento» (Id., Dike, cit., pp. 356-7). Ove il prevalere di questo (che 
il linguaggio incessantemente pone in luce) è lo stesso apparire inconscio di quello (un “apparire” e 
anzi l’Apparire, giacché al fondo di ogni persuasione “umana” sta il de-stino come persuasione – ap-
parire – di sé). Il primo testimoniato, il secondo taciuto (e, appunto in questo senso, “inconscio”: cfr. 
E. Severino, Destino della necessità, cit., p. 430).
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egli innanzitutto è, senza mai riuscire a guadagnarla definitivamente? E cos’è mai 
studiare, lavorare, impegnarsi con serietà e passione se non rivoltare la propria 
identità, incessantemente spogliandosi dell’uomo vecchio, per rinnovarsi nello spi-
rito e rivestirsi dell’uomo nuovo, «creato secondo Dio nella giustizia e nella santità 
della verità» (Ef 4, 22-24)?

Certo, si diceva poco sopra, azioni, dunque forme radicali della follia (“agire” 
è far essere quel che non è e non essere quel che è: anzitutto presupponendo la 
commistione di essere e nulla), dunque contraddizioni, ma anche, insieme – alme-
no nella misura in cui l’agire non si conforma al mondo (cfr. Rm 12, 2), né si lascia 
accecare dal «dio di questo secolo» (2Cor 3,4): «qualsiasi cosa facciate, fate tutto 
per la gloria di Dio» (1Cor 10, 31) –, alti presagi del destino della verità.

NOTA: Sulla centralità della contraddizione in B� Pascal

«Non si può capire il cristianesimo senza la nozione di peccato [originale]. Non 
avrebbe infatti senso l’evento centrale della redenzione di Gesù Cristo senza la 
necessità di una salvezza universale del genere umano [dunque universalmente 
caduto]»19.

Incomincia così il saggio di A. Perani sul peccato originale in Pascal, mettendo 
cioè efficacemente in luce la duplicità che l’evento tragico suscita nell’uomo – ca-
duto sì, ma non senz’altro perduto, bensì ancora, in qualche modo, luogo di tracce 
dell’antico splendore. Perciò “contraddizione” «è una parola chiave nei Pensieri» 
(PPO, 26). Lo è in conseguenza della «centralità del peccato originale» (ivi, 18) nella 
sua filosofia. Vero che nei Pensieri il numero delle riflessioni esplicitamente dedi-
cate al peccato originale è scarso, tuttavia, se da una parte le considerazioni sul 
peccato originale si trovano, emblematicamente, in posizione centrale, dall’altra, 
la dimostrazione del carattere di “fondamento” che Pascal attribuisce al “pecca-
to originale” ha «un carattere qualitativo e si rifà all’organizzazione e al disegno 
dell’apologia [del cristianesimo in cui consistono i Pensieri]. La prima parte […] 
tratta della duplicità evidente e irrefutabile dello stato umano: miseria e grandez-
za» (ivi, 20); ma Pascal non si limita a una fenomenologia esistenzialistica (peraltro 
di straordinaria efficacia e attualità) della condizione umana (da cui la centralità 
del pensiero della morte): «egli vuole spiegarla e pure risolverla. Il dato del peccato 
originale è proprio la chiave di volta, grazie a cui l’Autore appunto spiega e risolve 
la contraddizione umana» (ivi).

Eliminare detta contraddizione, per Pascal, non è un’operazione di vanità intellettuale, ma 
una missione di “carità” intellettuale per appagare il fine ultimo dell’esistenza dell’uomo, 
ovvero il desiderio di felicità. Ogni lacerazione implica infatti sempre sofferenza e dolore 
(cfr. l’etimo di “diavolo”, dal greco διαβάλλω, che significa divisione, separazione, in antitesi 
alla comunione cristiana). Il grandioso quadro teologico del peccato originale rimanda, nel 

19 Alberto Perani, Pascal e il peccato originale, Irfan, San Demetrio Corone 2017, p. 3. D’ora in poi 
citato nel testo con la sigla PPO e il numero della pagina a seguire.
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necessità di una salvezza universale del genere umano [dunque universalmente 
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tratta della duplicità evidente e irrefutabile dello stato umano: miseria e grandez-
za» (ivi, 20); ma Pascal non si limita a una fenomenologia esistenzialistica (peraltro 
di straordinaria efficacia e attualità) della condizione umana (da cui la centralità 
del pensiero della morte): «egli vuole spiegarla e pure risolverla. Il dato del peccato 
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ovvero il desiderio di felicità. Ogni lacerazione implica infatti sempre sofferenza e dolore 
(cfr. l’etimo di “diavolo”, dal greco διαβάλλω, che significa divisione, separazione, in antitesi 
alla comunione cristiana). Il grandioso quadro teologico del peccato originale rimanda, nel 

19 Alberto Perani, Pascal e il peccato originale, Irfan, San Demetrio Corone 2017, p. 3. D’ora in poi 
citato nel testo con la sigla PPO e il numero della pagina a seguire.
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gioco di simmetria interna biblica e nel pensiero [pascaliano] dell’Apologia, all’evento finale 
e culminante della redenzione cristica. L’inizio, cioè il Genesi, il peccato adamitico, rinvia 
alla fine, all’Apocalisse, alla rivelazione ultima del Cristo nella gloria. Per questo motivo la 
scena del Genesi è detta protovangelo [dialettica: identità e differenza di Alfa e Omega], per 
la profezia in nuce dell’evento messianico che ristabilirà [a un più alto livello] la comunione 
spezzata fra uomo e Dio. È evidente [nei Pensieri] un forte cristocentrismo, soprattutto nella 
seconda parte dell’opera [la prima consiste nella fenomenologia dell’umana condizione], 
ma si arriva a Cristo solo e proprio tramite il dato rivelato del peccato originale. (ivi)

Contemporaneo di Spinoza (nasce nel 1623, Spinoza nel 1632), Pascal procede 
nella sua opera secondo quell’ “intuire sentimentale” (esprit de finesse), di cui il 
“cuore” (coeur) è l’intima sorgente, in quanto apprensione immediata dei “principi 
primi” da un lato e, diciamo così, facoltà dell’infinito dall’altro20. Da grande scien-
ziato qual era, non rinuncia certamente all’ esprit de géométrie, in cui consiste la ra-
gione discorsiva, la quale tuttavia, incardinata – mutatis mutandis come la ragione 
rispetto alla fede in Tommaso – entro una sorta di theologia cordis, e a questa e da 
questa subordinata e guidata, assume un volto radicalmente opposto al totalizzante 
e puramente “razionale” mos geometricus spinoziano.

Se mai, dunque, una “scienza d’amore”: un sentire che “Dio” si estende infi-
nitamente oltre quel che, in modo assai claudicante, ne dimostriamo (così già si 
esprime san Giovanni della Croce). Da cui la delusione, contro Cartesio e la stessa 
Scolastica, circa le “dimostrazioni” dell’esistenza di Dio: notte oscura non solo dei 
sensi, ma, in ultimo, della ragione stessa («Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione 
non conosce», conferma Pascal: P 146, p. 117), in cui appare «quanto siano limitati 
e impropri, per quanto elevati e saggi, tutti i termini e le parole con cui sulla terra si 
fabula di cose celesti, e come sia impossibile pervenire a conoscerle con degli stru-
menti naturali senza l’illuminazione della teologia mistica [corsivo ns.] E poiché, 
alla luce della sapienza, [l’anima] coglie verità che non possono essere raggiunte in 
termini terreni e umani, chiama giustamente questa contemplazione [nostra e non 
più nostra direbbe san Paolo] “segreta”»21.

20 «Noi conosciamo la verità non soltanto con la ragione, ma anche con il cuore. In quest’ultimo 
modo conosciamo i principi primi […] Infatti, la cognizione dei primi principi – come l’esistenza dello 
spazio, del tempo, del movimento, dei numeri – è altrettanto salda di qualsiasi di quelle procurateci 
dal ragionamento. E su queste conoscenze del cuore e dell’istinto deve appoggiarsi la ragione, e fon-
darvi tutta la sua attività discorsiva […] i principi si sentono, le proposizioni si dimostrano» (P 144, p. 
116). «Quale distanza c’è tra conoscere Dio e amarlo! [vien da pensare a Kierkegaard in opposizione 
a Hegel]» (P 147, p. 117). «Il cuore, e non la ragione, sente Dio. Ecco cos’è la fede: Dio sensibile al 
cuore, e non alla ragione» (P 148, ivi). Non senza ambiguità, in Pascal, i termini “cuore”, “sentimento”, 
“istinto”, “esprit de finesse”, “fede” finiscono per intrecciarsi sovrapponendosi. Di contro al νοῦς aristo-
telico, l’intuizione dei principi primi in Pascal, infatti, da un lato si rivela così, a parte subjecti, “fede”; 
dall’altro, a parte objecti, nulla di autenticamente “primo”: dunque non ciò la cui negazione si risolve 
in autonegazione.
21 San Giovanni della Croce, Notte oscura, trad. it. Città Nuova, Roma 2006, pp, 117-8. Visionario 
infine, sorpredentemente, lo stesso metafisico e aristotelico san Tommaso, se è vero che, al termine 
dei suoi giorni, ebbe a ordinare al suo costernato e incredulo discepolo Reginaldo, di dare alle fiamme 
la sua opera, giacché omnia quae scripsi videntur mihi paleae respectu eorum quae vidi et revelata sunt 
mihi!



126

Se mai – aprendo una breve parentesi –, può indicarsi una vicinanza di Pascal 
a Spinoza in ciò: come questi nega espressamente ed esplicitamente il “libero arbi-
trio” e ogni forma di contingenza («Nella natura non si dà nulla di contingente, ma 
tutto è determinato dalla necessità della natura divina ad esistere e ad operare in 
una certa maniera»)22, scrivendo tuttavia un’etica e due opere di politica, in tal gui-
sa facendo inevitabilmente rientrare dalla porta, in sede etico-politico-pedagogica, 
quel che, in sede metafisica, è stato cacciato dalla finestra23; così Pascal, mutatis mu-
tandis, da giansenista (dunque agostiniano) non può non avvicinarsi alla dottrina 
della predestinazione (così Agostino, nel furore della polemica contro Pelagio), ma 
allora le “azioni” dell’uomo in verità appartengono a Dio (con Calvino: sola Gra-
tia!), nell’atto stesso in cui, scrivendo un’Apologia del cristianesimo, presuppone 
senz’altro la responsabilità dell’uomo circa la “scommessa” sulla fede, accostando-
visi allora per “libera scelta”.

Se cioè da una parte Pascal si dice convinto che «nulla si intende delle opere di 
Dio, se non si prende come principio che egli ha voluto accecare gli uni e illuminare 
gli altri» (P 561, p. 285), sì che «tutto si converte in bene per gli eletti […] e tutto si 
converte in male per gli altri» (P 571. P. 288); dall’altra, insieme, non cessa di esorta-
re («Bisogna amare soltanto Iddio e odiare solo se stessi»: P 552, p. 281), affidando a 
ciascuno il compito del decisivo contributo di libertà alla propria salvazione (grazia 
e libero arbitrio, con la Chiesa cattolica).

Chiusa la parentesi, torniamo al tema che più ci preme e cioè alla emergente, 
contraddittoria identità dell’uomo (oltre che di ogni cosa), messa in luce, in lungo 
e in largo da Pascal, nei Pensieri, in forme indimenticabili. Quella che l’inspiegabile 
peccato originale è secondo lui in grado, unico, di “spiegare”. Tolto il quale, non 

22 Etica, I, Prop. XXIX (trad. it. G. Durante, Bompiani, Milano 2014). «Le cose non hanno potuto es-
sere prodotte da Dio in nessun’altra maniera né in nessun altro ordine se non nella maniera e nell’or-
dine in cui sono state prodotte» (ibid�, Prop. XXXIII); «una cosa è detta contingente per nessun’altra 
causa se non in relazione a un difetto della nostra conoscenza» (ibid�, Prop. XXXIII, scolio I)
23 Se cioè, in linea di principio, non dovrebbe esserci che Dio (l’uomo non è sostanza ma “modo” di 
Dio), dall’altro c’è eccome anche l’uomo (conditio sine qua non dell’etica, della politica, così impor-
tanti per lui, e altro ancora), perciò, con Cartesio, “sostanza” a sua volta (sia pur relativamente tale, 
rispetto a Dio). Sbandamenti di un singolo pensatore? Tutt’altro! Espressioni profondissime dell’anti-
nomia con cui nasce la filosofia, tesa in due direzioni contrastanti: la necessità dell’eterna Verità e la 
contingenza del diventar nulla e da nulla. Ciò di cui Spinoza è inconsapevole espressione – come lo 
sono, in genere, i suoi interpreti: ieri tutti tesi a valorizzare la dimensione metafisica della necessità 
(lasciando l’altra in ombra), oggi, non per caso, lasciando in ombra la metafisica, per celebrarne gli 
spazi di libertà (etico-politica). Laddove si tratterebbe non già di privilegiare uno dei due aspetti a 
scapito dell’altro, ma di mostrare che in Spinoza – secondo la Contraddizione capitale che accompa-
gna la storia (della filosofia) dell’Occidente – ci sono entrambi� Un paio di interessanti esempi (fra i 
moltissimi possibili) del suo insoluto dualismo: «Le volizioni particolari, scrive, esigendo una causa 
[da lui intesa come univocamente determinante], non possono dirsi libere»: Epistolario (Lettera a 
Oldenburg), in Spinoza, Opere, cit., p. 1241; ma scrive pure: «ciascuno è padrone dei propri pensieri»: 
Trattato teologico politico, in Opere, cit., p. 726; oppure: «mi sforzo di astenermi dai delitti [presup-
ponendo la capacità di libera scelta]»: Epistolario (Lettera a Van Blijenbergh), in Opere, cit., p. 1371; 
ma, nella stessa lettera: «tutto avviene per la potenza dell’ente perfettissimo e per suo immutabile 
decreto»: ivi, p. 1366. Per un approfondimento del (non casuale) bifrontismo
spinoziano, cfr. F. Farotti, L’eternità mancata� Spinoza, cit.



126

Se mai – aprendo una breve parentesi –, può indicarsi una vicinanza di Pascal 
a Spinoza in ciò: come questi nega espressamente ed esplicitamente il “libero arbi-
trio” e ogni forma di contingenza («Nella natura non si dà nulla di contingente, ma 
tutto è determinato dalla necessità della natura divina ad esistere e ad operare in 
una certa maniera»)22, scrivendo tuttavia un’etica e due opere di politica, in tal gui-
sa facendo inevitabilmente rientrare dalla porta, in sede etico-politico-pedagogica, 
quel che, in sede metafisica, è stato cacciato dalla finestra23; così Pascal, mutatis mu-
tandis, da giansenista (dunque agostiniano) non può non avvicinarsi alla dottrina 
della predestinazione (così Agostino, nel furore della polemica contro Pelagio), ma 
allora le “azioni” dell’uomo in verità appartengono a Dio (con Calvino: sola Gra-
tia!), nell’atto stesso in cui, scrivendo un’Apologia del cristianesimo, presuppone 
senz’altro la responsabilità dell’uomo circa la “scommessa” sulla fede, accostando-
visi allora per “libera scelta”.

Se cioè da una parte Pascal si dice convinto che «nulla si intende delle opere di 
Dio, se non si prende come principio che egli ha voluto accecare gli uni e illuminare 
gli altri» (P 561, p. 285), sì che «tutto si converte in bene per gli eletti […] e tutto si 
converte in male per gli altri» (P 571. P. 288); dall’altra, insieme, non cessa di esorta-
re («Bisogna amare soltanto Iddio e odiare solo se stessi»: P 552, p. 281), affidando a 
ciascuno il compito del decisivo contributo di libertà alla propria salvazione (grazia 
e libero arbitrio, con la Chiesa cattolica).

Chiusa la parentesi, torniamo al tema che più ci preme e cioè alla emergente, 
contraddittoria identità dell’uomo (oltre che di ogni cosa), messa in luce, in lungo 
e in largo da Pascal, nei Pensieri, in forme indimenticabili. Quella che l’inspiegabile 
peccato originale è secondo lui in grado, unico, di “spiegare”. Tolto il quale, non 

22 Etica, I, Prop. XXIX (trad. it. G. Durante, Bompiani, Milano 2014). «Le cose non hanno potuto es-
sere prodotte da Dio in nessun’altra maniera né in nessun altro ordine se non nella maniera e nell’or-
dine in cui sono state prodotte» (ibid�, Prop. XXXIII); «una cosa è detta contingente per nessun’altra 
causa se non in relazione a un difetto della nostra conoscenza» (ibid�, Prop. XXXIII, scolio I)
23 Se cioè, in linea di principio, non dovrebbe esserci che Dio (l’uomo non è sostanza ma “modo” di 
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decreto»: ivi, p. 1366. Per un approfondimento del (non casuale) bifrontismo
spinoziano, cfr. F. Farotti, L’eternità mancata� Spinoza, cit.
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resta che un garbuglio inestricabile. Si diceva (§ 4): un grande presagio del destino 
della verità.

Quale chimera è dunque l’uomo? Quale novità, quale mostro, quale caos, quale soggetto di 
contraddizione, quale prodigio? Giudice di tutte le cose, stupido verme di terra, depositario 
della verità, cloaca d’incertezza ed errore, gloria e rifiuto dell’universo. Chi sbroglierà que-
sto garbuglio? La natura confonde i pirroniani [gli scettici cioè, che non possono negare 
l’idea di verità eterna, che per natura, sia pur lapsa, l’uomo astrattamente possiede e con-
cretamente brama] e la ragione confonde i dogmatici [che non possono negare l’incapacità 
umana di accedere a verità innegabili, se non generalissime e inservibili] (P 456, p. 254). Se 
vi si unisce a Dio, è per grazia, non per natura [come invece affermano gli stoici o i “dogma-
tici”). Se vi si deprime, è per penitenza, non per natura [come invece credono gli scettici o 
“pirroniani”] […] Voi non siete nello stato in cui foste creati. Una volta che questi due stati 
vi sian resi palesi, è impossibile che non li riconosciate. Seguite i moti del vostro animo, os-
servate voi stessi, e vedete se non troverete in voi i segni viventi di quelle due nature. Tante 
contraddizioni potrebbero mai trovarsi in un soggetto semplice? (P 455, p. 250).

Una la contraddizione dell’esser uomo, molteplici le forme in cui si palesa. Per lo 
scienziato Pascal, non diversamente da Aristotele, da Galilei o Leibniz (nella diffe-
renza), sapere è scire per causas. Ebbene, qual è la causa unica di tal groviglio, onde 
l’uomo non può decadere tanto da sé senza cessare di rivolgersi al Vero, né può 
innalzarsi tanto, presumendo di sé, senza sperimentare la propria inconsistenza?

Grazie a questo principio [è la Sapienza divina che parla, richiamando lo Splendore per-
duto], che io vi disvelo, potete intendere la causa di tante contraddizioni che hanno fatto 
stupire tutti gli uomini e li hanno divisi in opinioni così diverse [assolutizzanti or l’uno 
or l’altro aspetto, essendo tuttavia presenti entrambi nel cuore umano e in tal modo da 
spiegarsi]24. E adesso osservate tutti i moti di grandezza e di gloria che l’esperienza di tante 
miserie non riesce a soffocare, e dite se non è necessario che la loro causa sia in un’altra 
natura (ivi, pp. 249-50).

Siamo dinanzi alla dialettica pascaliana, in cui risuona, ma cristianizzata, la ma-
ieutica socratica: so, non so, credo! Solo il cristianesimo, per lui, è in grado di scio-
gliere l’enigma “uomo”: perciò si tratta di “scommettere” sulla sua verità. «Perché 
una religione sia vera, è necessario che abbia conosciuto la nostra natura. Bisogna 
che ne abbia conosciuto la grandezza e la miseria, e le cause dell’una e dell’altra. 
Chi, tranne la religione cristiana l’ha conosciuta?» (P 454, p. 247). «Le grandezze e 
le miserie dell’uomo son così evidenti che è necessario che la vera religione c’in-

24 «Se esso [l’uomo] si esalta, lo deprimo; se si abbassa, lo esalto, e sempre lo contraddico, finché non 
comprenda che è un mostro incomprensibile» (P 402, pp. 222-3). «Posso approvare soltanto coloro che 
cercano gemendo» (P 401, p.222). «Ami se stesso, perché ha in sé una natura capace di bene, ma non 
ami, per questo, le proprie bassezze. Si disprezzi, perché tale capacità è vuota; ma non disprezzi perciò 
questa capacità naturale. Si odii, si ami: ha in sé la capacità di conoscere la verità e di essere felice, ma 
non possiede nessuna verità che sia certa e soddisfacente» (P 399, p. 222).
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segni che c’è in lui qualche gran principio di grandezza e un grande principio di 
miseria; e ci renda ragione di così stupefacenti contrasti» (P 455, pp. 247-8).

Pensieri 385-7 (pp. 219-20):

L’uomo non sa qual grado [rango] attribuirsi. È evidentemente smarrito, e caduto dal suo 
vero luogo senza poterlo ritrovare; e lo cerca in ogni dove [persino assolutizzando lo squal-
lore e il peccato] con inquietudine e senza esito fra tenebre impenetrabili.

La duplicità dell’uomo è così evidente che certuni [i manichei, osteggiati da Agostino] han 
pensato che ci siano in lui due anime25. Un soggetto semplice sembrava loro incapace di tali 
e così improvvise mutazioni: da una smisurata presunzione a un orribile abbattimento di 
cuore.

Desideriamo la verità e non troviamo in noi se non incertezza. Cerchiamo la felicità e non 
troviamo se non miseria e morte. Siamo incapaci di non aspirare alla verità e alla felicità, 
e siamo incapaci di certezza e felicità26. Tale aspirazione ci è lasciata sia per punirci sia per 
farci sentire di dove siamo caduti.

E infine, gli indimenticabili Pensieri 368 sgg (pp. 215 sgg.), a esprimere il centro 
della contraddizione umana:

La grandezza dell’uomo è così evidente che s’inferisce dalla sua stessa miseria. Invero, ciò 
che negli animali è natura, negli uomini lo chiamiamo miseria: riconoscendo così che, es-
sendo oggi la sua natura simile a quella degli animali, è decaduto da una natura migliore, 
che era un tempo la sua. Infatti chi si sente infelice di non essere re, se non un re spodesta-
to? […]

La grandezza dell’uomo sta in questo: che esso ha coscienza della propria miseria. Una 
pianta non si conosce miserabile. Conoscere di essere miserabile è, quindi, un segno di 
miseria, ma, in pari tempo, un segno di grandezza [P. Serini, in nota: perché significa che 
l’uomo riconosce di non essere quale dovrebbe essere (e aspira ad essere). E, quindi, che tale 
miseria non gli è congenita ed essenziale, ma è “miseria di re spodestato”]

Lo scienziato e filosofo (e genio) Pascal si affida dunque consapevolmente a un 
Mito per dar ragione delle contraddizioni della realtà (umana e cosmica). Di quel 
Mito l’attuale mentalità tecno-scientifico-finanziaria non sa proprio più che farse-
ne: reliquato del tempo che fu. Rimosso, per Pascal cadrebbe tutto (verrebbe meno 
il senso stesso dell’essere); per noi invece non muterebbe nulla. Nemmeno ce ne 
accorgeremmo (e infatti non ce ne accorgiamo: la Chiesa stessa – per non urtare la 
“sensibilità” laica e perdere ulteriore terreno –, quando mai ne parla più?).

Che dice all’uomo contemporaneo il mito del “peccato originale” – dunque, 
correlativamente, dello splendore dell’Inizio della storia dell’uomo e del mondo e 

25 Cfr. Agostino, Confessioni, cit., VIII, 10.
26 «Qui potrei stare e non voglio: là vorrei e non posso; di qui e di là infelice» (Agostino, confessioni, 
cit., X, 40). «Mi compiaccio della legge di Dio secondo l’uomo interiore, ma vedo una legge diversa 
nelle mie membra che osteggia la legge della mia mente e mi rende schiavo alla legge del peccato che 
sta nelle mie membra. Uomo infelice che sono!» (Rm 7, 23).



128

segni che c’è in lui qualche gran principio di grandezza e un grande principio di 
miseria; e ci renda ragione di così stupefacenti contrasti» (P 455, pp. 247-8).

Pensieri 385-7 (pp. 219-20):

L’uomo non sa qual grado [rango] attribuirsi. È evidentemente smarrito, e caduto dal suo 
vero luogo senza poterlo ritrovare; e lo cerca in ogni dove [persino assolutizzando lo squal-
lore e il peccato] con inquietudine e senza esito fra tenebre impenetrabili.

La duplicità dell’uomo è così evidente che certuni [i manichei, osteggiati da Agostino] han 
pensato che ci siano in lui due anime25. Un soggetto semplice sembrava loro incapace di tali 
e così improvvise mutazioni: da una smisurata presunzione a un orribile abbattimento di 
cuore.

Desideriamo la verità e non troviamo in noi se non incertezza. Cerchiamo la felicità e non 
troviamo se non miseria e morte. Siamo incapaci di non aspirare alla verità e alla felicità, 
e siamo incapaci di certezza e felicità26. Tale aspirazione ci è lasciata sia per punirci sia per 
farci sentire di dove siamo caduti.

E infine, gli indimenticabili Pensieri 368 sgg (pp. 215 sgg.), a esprimere il centro 
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che negli animali è natura, negli uomini lo chiamiamo miseria: riconoscendo così che, es-
sendo oggi la sua natura simile a quella degli animali, è decaduto da una natura migliore, 
che era un tempo la sua. Infatti chi si sente infelice di non essere re, se non un re spodesta-
to? […]
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l’uomo riconosce di non essere quale dovrebbe essere (e aspira ad essere). E, quindi, che tale 
miseria non gli è congenita ed essenziale, ma è “miseria di re spodestato”]

Lo scienziato e filosofo (e genio) Pascal si affida dunque consapevolmente a un 
Mito per dar ragione delle contraddizioni della realtà (umana e cosmica). Di quel 
Mito l’attuale mentalità tecno-scientifico-finanziaria non sa proprio più che farse-
ne: reliquato del tempo che fu. Rimosso, per Pascal cadrebbe tutto (verrebbe meno 
il senso stesso dell’essere); per noi invece non muterebbe nulla. Nemmeno ce ne 
accorgeremmo (e infatti non ce ne accorgiamo: la Chiesa stessa – per non urtare la 
“sensibilità” laica e perdere ulteriore terreno –, quando mai ne parla più?).

Che dice all’uomo contemporaneo il mito del “peccato originale” – dunque, 
correlativamente, dello splendore dell’Inizio della storia dell’uomo e del mondo e 

25 Cfr. Agostino, Confessioni, cit., VIII, 10.
26 «Qui potrei stare e non voglio: là vorrei e non posso; di qui e di là infelice» (Agostino, confessioni, 
cit., X, 40). «Mi compiaccio della legge di Dio secondo l’uomo interiore, ma vedo una legge diversa 
nelle mie membra che osteggia la legge della mia mente e mi rende schiavo alla legge del peccato che 
sta nelle mie membra. Uomo infelice che sono!» (Rm 7, 23).
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dell’ancora più abbagliante conclusione, aperta all’infinito? Diciamolo senza ipo-
crisia: assolutamente nulla. Ridotto a un contenuto di fede tanto privato, quanto 
bizzarro (e in fondo innocuo, rispetto allo strapotere della civiltà capitalistico-tec-
nologico-militare), occupa ormai il cantuccio più insignificante della storia del 
mondo. Giove, Mercurio e Venere non ci sembrano più irreali.

Eppure, s’è detto varie volte, esso è una grandiosa immagine, se pur pallida (e 
avvelenata dalla follia), in cui s’indovina il senso del destino della verità. Anche il 
Mito è, a suo modo, Filosofia.

Ma, proprio sul fondamento del destino, s’è anche mostrato che il cammino del 
nichilismo deve (=non può non) procedere sino alla propria più compiuta matura-
zione. Nessuna sorpresa dunque se il destino stesso, necessario predicato dell’essere 
e dell’apparire di ogni essente, può sembrare la più fantasmatica delle realtà – e, con 
esso, tutto ciò che più similarmente, nella Notte della negazione, ne conserva una 
qualche remota eco.

5. L’ENIGMA DELLA CADUTA DELL’ANIMA IN PLATONE

«Così una colpa originale fa precipitare l’anima dalla sua sede divina».
In tal modo Léon Robin27 nomina il dramma del distacco dalla dimensione del 

“sopracielo” da parte delle anime inabili a mantenere la rotta della Verità nel cele-
bre mito narrato da Platone nel Fedro (246a - 249b). In cui la struttura dell’anima 
è paragonata a un cocchio alato guidato da un pilota. «Essa è come un auriga che 
guida una coppia di corsieri alati, formando con essi una singola unità vivente»28.

Ora tutti i corsieri degli dèi e i loro aurighi sono buoni e di buona razza, ma quelli degli altri 
esseri sono un po’ sì e un po’ no. Innanzitutto, per noi uomini, l’auriga conduce la pariglia; 
poi dei due corsieri uno è nobile e buono, e di buona razza, mentre l’altro è tutto il con-
trario ed è di razza opposta.29 Di qui consegue che, nel nostro caso, il compito di tal guida 
è davvero difficile e penoso […] Così, quando sia perfetta ed alata, l’anima spazia nell’alto 
[…]; ma quando un’anima perde le ali, essa precipita fino a che non s’appiglia a qualcosa di 
solido, dove si accasa, e assume un corpo di terra […] Questa composita struttura d’anima 
e di corpo fu chiamata essere vivente, e poi definita mortale […] Noi veniamo a esaminare 
il perché della caduta delle ali ond’esse si staccano dall’anima […] La funzione naturale 
dell’ala è di sollevare ciò che è peso e di innalzarlo là dove dimora la comunità degli dèi 
[…] Ed eccoti Zeus […], guidando la pariglia alata, per primo procede […] A lui vien dietro 
l’esercito degli dèi […] Varie e venerabili sono le visioni e le evoluzioni che la felice comu-
nità disegna nel cielo […] salgono per l’erta che mena alla sommità della volta celeste; ed è 
agevole ascesa perché le pariglie degli dèi sono ben equilibrate e i corsieri docili alle redini; 
mentre per gli altri l’ascesa è faticosa, perché il cavallo maligno fa peso, e tira verso terra 

27 Storia del pensiero greco, trad, it. a cura di P. Serini, Einaudi, Torino 1951, p. 253.
28 Alfred E. Taylor, Platone� L’uomo e l’opera, trad. it. a cura di M. Corsi, La Nuova Italia, Firenze 
1968, p. 477. «Il guidatore e i suoi cavalli li dobbiamo pensare come un unico organismo» (ivi).
29 «Infatti, i corsieri guidati dall’intelletto sono l’uno la volontà [l’ardire, il cavallo bianco, ubbidiente 
alla ragione], l’altro la concupiscenza [l’appetito, il cavallo nero disubbidiente]» (L. Robin, op� cit�, p. 
253)
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[…] Qui si prepara la […] prova suprema dell’anima, [potendo contemplare] quanto sta fuo-
ri del cielo. Questo sopraceleste sito nessuno dei poeti di quaggiù ha cantato, né mai canterà 
degnamente […] In questo sito dimora quell’essenza incolore, informe [priva cioè di forma 
sensibile] ed intangibile, contemplabile solo dall’intelletto, pilota dell’anima, quell’essenza 
che è scaturigine della vera scienza. Ora il pensiero divino è nutrito d’intelligenza e di pura 
scienza […] non quella che è legata al divenire, né quella che varia nei diversi enti che noi 
chiamiamo esseri, ma quella scienza che è nell’essere che veramente è. Questa è la vita degli 
dèi (ϑεῶν βίος) (Fedro, 246a-248b, trad. di P. Pucci).

Siamo dunque al cospetto delle Idee: la platonica “struttura originaria della veri-
tà” (l’”Iperuranio”). Rispetto a cui non merita di essere chiamato “essere” quello in 
cui consiste il “mondo”, in quanto μεταζύ tra l’essere e il niente (lo stesso penserà 
Hegel, non tributando titolo di “realtà” se non alle categorie, in quanto eterne: vero 
essere è cioè quell’”essere” non esposto a diventar niente).

Questa, la vera dimora delle anime e la sorgente del loro cibo spirituale. «È in 
virtù di tale pura contemplazione che dèi e uomini eseguono il compito pratico di 
stabilire e mantenere l’ordine naturale e morale nel regno della mutabilità e del 
divenire. Come Mosè, essi fanno ogni cosa secondo il modello che hanno vito “sul 
monte”»30.

Oltrepassando la volta del cielo, gli dèi giungono dunque interamente di là 
dell’intera regione naturale, potendo quietamente contemplare la «pianura della 
verità» (τò ἀληϑείας πεδίον, 248b). «Agli uomini accade diversamente: soltanto i 
migliori riescono per qualche tempo ad alzare le loro teste al di sopra della regione 
visibile, arrivando a dare un’occhiata a ciò che sta interamente fuori di essa, e poi 
ridiscendono. I peggiori invece cadono in uno stato di completa confusione per 
l’ombrosità del cavallo di indole inferiore e per l’inettitudine dell’auriga»31. Così i 
loro cavalli perdono le ali e l’anima cade sulla terra, incorporandosi. Chi è riusci-
to a veder ben poco – nessuno però, diremmo, in linea di principio, non ne vede 
nulla: non sarebbe “uomo”32–, nella sua esistenza nel mondo tenderà a cibarsi non 
di scienza, bensì dell’opinione (248b). Quelli che invece più hanno visto diventano: 
amanti del sapere (filosofi), della bellezza e della musica; e a scendere: re capaci di 
buon governo; uomini di stato, ginnasti o medici (dediti in vario modo alla cura del 
corpo); laddove «tutto il resto è degno di disprezzo, via via maggiore: chi fa com-
mercio di profezie ed esorcismi, poiché sfrutta la credulità degli ingenui; l’artista, 
poiché egli non è che un imitatore, produttore di apparenze; il lavoratore manuale, 
che è come invischiato nella materia, senza alcun accesso alla luce della ragione; 

30 A. E. Taylor, op� cit�, p. 478.
31 Ivi�
32 Genevéve Droz fa notare che se il Gorgia, il Fedone e la Repubblica elaborano miti situati post 
mortem, il mito del Fedro invece si colloca ante vitam. In merito alla maieutica pessimistica nel Fedro 
rispetto al Menone, in cui pare che ciascuno porti dentro di sé l’intero della verità, giustamente con-
clude: «In ogni caso, l’essenziale è questo: l’anima ha saputo, anche se parzialmente; ha la possibilità 
della reminiscenza, anche se parzialmente: la conoscenza è dunque nell’ordine del possibile; questa 
ricerca vale la pena di essere tentata; la speranza di una liberazione non è vana…» (I miti
platonici, trad. it. a cura di P. Bollini, Dedalo, Bari 1994, pp. 62-3).
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il sofista […] che pensa solo a ingannare il popolo; senza parlare [in ultimo] del 
tiranno»33.

Diciamo: come non si spiega il peccato di Adamo, fatto a immagine e somiglianza 
di Dio, ma, al tempo stesso, contraddittoriamente, esposto alla tentazione, perciò 
dubbioso, inquieto e infelice (il tentativo di spiegazione “romantica” di Agostino 
– § 3 – non regge: se non altro perché, prendendo alla lettera la vicenda come lui 
stesso vuole, Adamo è insieme ad Eva quando lei cede – «… poi ne diede a suo ma-
rito che era con lei»: Gn 3, 6 –: non si comprende allora perché – essendo lui, diver-
samente da lei, in stato di grazia, dunque in alcun modo predisposto alla ribellione 
e al tempo stesso così legato a sua moglie – non sia intervenuto fermandola per 
tempo); analogamente non si spiega la presenza nell’anima del cavallo nero, visto 
che in Platone e nei Greci, l’anima non è semplicemente immortale (cioè nata ma 
non destinata alla morte: peraltro contraddittoriamente)34, ma eterna (eterna sede 
di verità) – come il teorema del conoscere/ricordare intende infatti dimostrare, ol-
trepassando razionalmente la suggestione del mito del carro alato35, Ora, come può 
appartenere alla struttura dell’anima, nella e per la sua natura eterna rivolta alle 
cose eterne – cioè alle Idee, alla verità –, una dimensione del tutto eterogenea, igna-
ra e ribelle, come tale amante del mondo sensibile? Si est gratia, unde peccatum? 
Analogamente: se l’anima è eterna sede di contemplazione dell’intelligibile, donde 
la sua “concupiscenza” e l’appetito del sensibile?

33 Ibid�, p. 61. Karl Reinhardt fa notare che, da questo punto in avanti, «il mito della caduta delle ani-
me si riveste […] dell’antica veste orfica della dottrina della trasmigrazione delle anime. Nei periodi di 
diecimila anni, le anime ritornano al medesimo luogo d’origine al fine di ricominciare un viaggio di 
mille anni, attraverso un corpo animale o umano. Ma, anche nel mito, Platone non ha semplicemente 
insegnato la trasmigrazione delle anime. L’essenziale non è il viaggio, bensì la caduta e l’ascensio-
ne…» (I miti di Platone, trad. it. a cura di S. Mati, Il Melangolo, Genova 2023, p. 67).
34 Salvo che un Dio, come nel cristianesimo, così voglia. (Adamo ed Eva sono immortali nell’anima e 
nel corpo per sua volontà e tali sarebbero rimasti se non avessero peccato). (Ad ogni modo, un nesso 
necessario – in questo caso fra l’anima e l’esistenza – non può incominciare ad essere: non sarebbe 
necessario; e se lo è, allora è eterno e perciò non incomincia).
35 «La tesi della preesistenza dell’anima [che dunque non solo non muore, ma, preesistendo alla pro-
pria nascita, è eterna] è fondata sul modo in cui si effettua la conoscenza umana nell’ambito della vita 
sensibile» (E. Severino, La filosofia antica, Rizzoli, Milano 1984, p. 100). Ad esempio: come potremmo 
stabilire che due oggetti, pur similissimi, non sono comunque uguali, se non fossimo già in possesso, 
non certo per esperienza in cui le “uguaglianze” sono sempre approssimative, dell’idea dell’uguale? 
Cioè dell’assolutamente uguale? Donde tale concetto intelligibile, che non deriva dall’esperienza, ma 
in base a cui giudichiamo l’esperienza, rispetto alla quale è dunque un “di più”; come tale, utilizzando 
un concetto moderno, a priori? Ciò che vale per ogni altro intelligibile (bello, giusto, santo…), con cui 
valutiamo e soppesiamo incessantemente il sensibile. Scopriamo così di aver a disposizione un cor-
redo di categorie, che è necessario ammettere di possedere prima e indipendentemente dall’esperienza 
sensibile. «Nella vita presente, la conoscenza umana è dunque reminiscenza, ricordo di un sapere già 
posseduto e poi dimenticato. Poiché la nascita dell’uomo è anche l’inizio della sua conoscenza sensibi-
le, è necessario che la conoscenza del mondo intelligibile – ossia la conoscenza della verità – preesista 
alla nascita. E poiché l’anima è appunto la conoscenza dell’intelligibile, si deve affermare che l’anima 
nostra preesiste alla vita presente, ossia al nostro prendere forma umana e al nostro entrare, con la 
nascita nel corpo e nel mondo visibile» (ibid�, p. 101).
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Si dirà che «non è lecito estrarre una metafisica da dettagli mitici che sono ri-
chiesti solo dal bisogno di coerenza nella rappresentazione figurata»36. Tuttavia il 
teorema (nulla di mitico: nota 60) della reminiscenza (cognoscere est reminisci), nella 
sua struttura “necessaria”, richiede la caduta da una condizione di purezza intelligi-
bile, dunque un’intima propensione (contingente? necessaria?) a cadere da questa, 
ché altrimenti neppure si porrebbe il problema. Si chiami immaginosamente tale 
inclinazione (destino o atto libero che sia) “cavallo nero” (ma anche inettitudine 
dell’auriga), in ogni caso tale psicologia malata che ci fa in Cielo? Che ci fa cioè il 
“mondo” – μεταζύ tra l’essere e il niente – in Cielo? (Alla coppia intelligente/intel-
ligibile fa riscontro la contraddizione di un senziente senza sensibile).

Proviamo a rispondere (provando a portar alla luce il non-detto platonico).
Consideriamo se l’intelligenza (dunque l’autocoscienza) della Verità fosse per-

fetta: non di Zeus allora e nemmeno dello stesso Demiurgo che ha oltre e fuori 
di sé le Idee (altro da lui – sì che allora non le potrebbe conoscere), ma del Dio 
di Aristotele, in cui le Idee sono le sue Idee: lui stesso, dunque, cosciente di sé, 
νóησις νοήσεως; e anzi dell’onnipotente e onnisciente Dio cristiano, Omnitudo re-
alitatis e perciò non solo Ens quo maius cogitari nequit, ma anche quo minus, giac-
ché, manifestamente, non potrebbe esistere altro rispetto all’Intero compiuto, non 
mancante di nulla. Ebbene, per tale configurazione ontologica, il mondo, che con 
“evidenza” c’è (cogito ergo sum), non dovrebbe (non potrebbe) esserci. Sì che per 
darne in qualche modo ragione, senza rinunciare, ovviamente, alla Verità (divina 
o non divina che sia), in ogni caso eterna, è inevitabile che il punto di partenza in 
cui essa non può non consistere (il senso di “primum et ante omnia veritas”, al di 
qua dell’urgenza della sua ricerca, vale anzitutto ontologicamente) sia costituito 
da una Perfezione… imperfetta! Astratta, manchevole, formale: “ideale”. Ciò che si 
appalesa nel modo più esplicito nelle forme di ontologismo moderno e cioè, oltre 
Spinoza (ancora e nonostante tutto “trascendentista”: la storia del mondo non è la 
storia di Dio), soprattutto e in particolare in Hegel37. (Tacitamente essendo presente 
anche nel trascendentismo cristiano, il cui Dio Atto puro, “prima” della creazione, 
è mancante del “mondo”. Si vuol dire che non manca di nulla? Essendo allora nulla 
il mondo: proprio quel mondo che è considerato da Dio stesso tanto poco un nulla 
da “decidere” di incarnarvisi, realizzando attraverso di esso la Redenzione dell’u-
manità).

Ebbene, stiamo dicendo che il peccato di Adamo, il cavallo nero, l’imperizia 
dell’auriga (e altro ancora) – in ogni caso, un’originaria Caduta (dell’Uno nei mol-
ti) – sono tutte immagini o forme mitiche in cui trova spazio, in un falso a priori, 
la “spiegazione” dell’innegabile esistenza del mondo (posto che la “verità” non può 
non esserci).

36 A. E. Taylor, op� cit�, p. 478.
37 «L’avanzamento [il divenire] non è quindi quasi un che di superfluo; sarebbe tale, se veramente 
l’iniziale fosse già l’assoluto; ma l’avanzare consiste anzi in ciò che l’universale determina se stesso ed 
è per sé universale, vale a dire anche individuo e soggetto. Solo quando è compiuto esso è l’assoluto» 
(Scienza della logica, II, trad. it. a cura di C. Cesa, Laterza, Roma-Bari, 221, p. 941).
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di Aristotele, in cui le Idee sono le sue Idee: lui stesso, dunque, cosciente di sé, 
νóησις νοήσεως; e anzi dell’onnipotente e onnisciente Dio cristiano, Omnitudo re-
alitatis e perciò non solo Ens quo maius cogitari nequit, ma anche quo minus, giac-
ché, manifestamente, non potrebbe esistere altro rispetto all’Intero compiuto, non 
mancante di nulla. Ebbene, per tale configurazione ontologica, il mondo, che con 
“evidenza” c’è (cogito ergo sum), non dovrebbe (non potrebbe) esserci. Sì che per 
darne in qualche modo ragione, senza rinunciare, ovviamente, alla Verità (divina 
o non divina che sia), in ogni caso eterna, è inevitabile che il punto di partenza in 
cui essa non può non consistere (il senso di “primum et ante omnia veritas”, al di 
qua dell’urgenza della sua ricerca, vale anzitutto ontologicamente) sia costituito 
da una Perfezione… imperfetta! Astratta, manchevole, formale: “ideale”. Ciò che si 
appalesa nel modo più esplicito nelle forme di ontologismo moderno e cioè, oltre 
Spinoza (ancora e nonostante tutto “trascendentista”: la storia del mondo non è la 
storia di Dio), soprattutto e in particolare in Hegel37. (Tacitamente essendo presente 
anche nel trascendentismo cristiano, il cui Dio Atto puro, “prima” della creazione, 
è mancante del “mondo”. Si vuol dire che non manca di nulla? Essendo allora nulla 
il mondo: proprio quel mondo che è considerato da Dio stesso tanto poco un nulla 
da “decidere” di incarnarvisi, realizzando attraverso di esso la Redenzione dell’u-
manità).

Ebbene, stiamo dicendo che il peccato di Adamo, il cavallo nero, l’imperizia 
dell’auriga (e altro ancora) – in ogni caso, un’originaria Caduta (dell’Uno nei mol-
ti) – sono tutte immagini o forme mitiche in cui trova spazio, in un falso a priori, 
la “spiegazione” dell’innegabile esistenza del mondo (posto che la “verità” non può 
non esserci).

36 A. E. Taylor, op� cit�, p. 478.
37 «L’avanzamento [il divenire] non è quindi quasi un che di superfluo; sarebbe tale, se veramente 
l’iniziale fosse già l’assoluto; ma l’avanzare consiste anzi in ciò che l’universale determina se stesso ed 
è per sé universale, vale a dire anche individuo e soggetto. Solo quando è compiuto esso è l’assoluto» 
(Scienza della logica, II, trad. it. a cura di C. Cesa, Laterza, Roma-Bari, 221, p. 941).
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Prima il mondo, poi Dio: assunto e inteso allora questo, tacitamente, sub specie 
temporis. Il solo fatto che il Dio cristiano sia inteso come Padre, generante (sia pur 
nell’eternità) il Figlio, rende noto che se, come l’Essere parmenideo, non sapesse 
nulla di padri e figli, non porterebbe su di sé, ab origine, le stigmate del diventar altro, 
ma allora, essendone alieno, non ne potrebbe dar ragione in alcun modo! L’abbiamo 
detto: perché non intendere la Trinità come eternità in atto compiuta e autocoscien-
te, senza aggiungerne l’irrinunciabile tratto dialettico? Onde Dio, cristianamente, 
non Ѐ trinitario, ma lo è, perché eternamente lo diventa38� Non bisogna attendere 
Hegel per rilevare (magari con scandalo metafisico) che il divenire ha invaso la 
sfera di Dio: Hegel che ammira Spinoza, ma anche lo rimprovera per la rigidità 
a-dialettica della sua Sostanza. Eppure anche Hegel cerca di concepire il divenire 
non come il primo, mostrando di volerlo dedurre dall’astrattezza di partenza. «Ma 
questa deduzione del divenire opera presupponendo proprio il divenire che essa 
vorrebbe dedurre»: Infatti: «perché la determinazione (l’universale iniziale) [come 
dice Hegel] indugia nella propria immediatezza e riesce ad essere qualcosa di “fis-
so” che ancora non è andato oltre di sé? Ossia perché non è un originario star oltre 
di sé […] Perché la determinazione non è originariamente negazione della propria 
negazione? Perché la determinazione indugia “dapprima” nel proprio isolamento e, 
poi, nella contraddizione da esso provocata e non è invece originario il toglimento 
della contraddizione e cioè dell’isolamento che la provoca?»39. Perché mai dun-
que se non perché «l’unico motivo dell’indugiare è dato appunto dalla circostanza 
che l’indugiare è condizione dell’andare oltre; sì che è perché l’andar oltre [cioè il 
divenire] dev’esserci, che la deduzione del divenire assume l’immediato come un 
indugiare – e cioè come un cominciamento»40. Risultando così chiaro che «anche il 
tentativo hegeliano di dedurre il divenire – cioè di mostrare che “l’universale inizia-
le si determina da lui stesso come altro da sé” – si fonda sulla fede nell’”evidenza” 
originaria del divenire. La fede fondamentale dell’Occidente si sottrae ai tentativi 
di renderla qualcosa di dedotto, di fondato su altro»41.

Distrutto il (formidabile) tentativo hegeliano, il “cominciamento” in quanto ca-
duta si toglie ogni residuo di maschera “necessaria”, riducendosi a non più che un 
evento tradizionalmente enfatizzato: contraddittorio rispetto ai differenti contesti 
(dal Giardino cristiano al Super-cielo platonico), in quanto assunto a “spiegare” 
(come credeva Pascal) quel che di suo è già l’implicito portatore.

In tal guisa il divenire – diventar altro (nulla e da nulla) – è già lì, da dove lo 
si vorrebbe ricavare (petitio principii). Ecco perché l’Inizio è astratto! Non: poiché 
esso è tale (astratto), dunque ne segue il divenire; ma: c’è il divenire, dunque l’Inizio 
non può essere il Concreto (che ne sarebbe la negazione), ma l’astratto originario. 
Formidabile in merito la lezione hegeliana. (Non è l’astrattezza dell’inizio la causa 
dell’esistenza del divenire, ma l’inverso: è l’esistenza del divenire, assunta implici-

38 Cfr. F. Farotti, Presagi del destino…, cit., cap. I, § 2. Cfr. infra, cap. I, § 7 e cap. IV, § 1.
39 E. Severino, La struttura originaria, cit., Introduzione, p. 58.
40 Ibid�, p. 59.
41 Ivi�
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tamente a titolo di fatto innegabile, la causa della necessità di un inizio esplicita-
mente non concreto – ché allora nemmeno sarebbe “inizio”, ma l’Intero, il “Satollo” 
cristiano coerentemente annientato da Nietzsche).

Anche l’Inizio del destino è l’astratto originario, ma la differenza è invero abis-
sale, stante che se in Hegel, nell’Inizio, la Fine non esiste che in potenza e dunque 
in atto è nulla; vale a dire che lo spirito assoluto – la piena e compiuta verità – è 
nulla, e per diventar tale in atto necessita, esso eterno, del tempo (=l’eterna verità 
si avvale della storia per costituirsi): da un assurdo (trascendentismo) a un altro 
(ancorché più coerente: immanentismo). Invece nella testimonianza del destino la 
“Fine” è già da sempre e per sempre in quanto è il Tutto concreto e cioè l’eterna 
infinità di infiniti che costituisce l’inconscio più profondo (e l’identità ultima) di 
ogni cerchio: il Tutto assolutamente totale, perciò stesso già da sempre inclusivo di 
ogni eterno sopraggiungere – il quale, mostrandosi necessariamente senza fine in 
quanto apparire finito dell’infinito (=prima contrastato dall’isolamento, poi libero: 
il cammino della Gloria in quanto storia della Gioia), richiede che l’ Apparire infi-
nito e concreto del Tutto, in alcun modo sopraggiungente, si costituisca, in quanto 
tale, come l’Inesauribile Sovrastante42.

6. IL DESTINO E LA DOTTRINA DELL’ “ANIMA NON DISCESA” IN 
PLOTINO

In relazione al mito dell’anima nel Fedro platonico, si considerino i seguenti 
passi di E. Severino, tratti da Essenza del nichilismo (op. cit.):

L’essere è destinato ad apparire. In questa destinazione risiede l’essenza dell’uomo. Il signi-
ficato originario dell’”anima” – e della “mente”, del “pensiero”, della “coscienza” ecc. – è il 
loro porsi come apparire dell’essere. E “io” significa l’apparire in quanto ha come contenuto 
se medesimo; ciò esprime in forma brachilogica l’identità della forma e del contenuto (p. 
198).

Eterna rivelazione della verità dell’essere, l’uomo vive in questo senso “la vita degli dei”. Ma 
la “pianura della verità” gli sta davanti tutta raccolta e ferma e in questo fermo spettacolo 
abita l’uomo in eterno. La contemplazione non è un περίοδος [un circolo], al di fuori del 
quale l’uomo abbia la casa cui far ritorno: la sua casa è la verità che gli sta eternamente 
davanti43 (p. 215).

Giacché lo “sfondo” di ogni cerchio (identico in ciascun uomo, in quanto Io del destino, 
trascendentale) è intramontabile: non vuoto, ma eternamente abitato dal destino, cioè dalla 

42 Cfr� E. Severino, Oltrepassare, X (e, si parva licet, F. Farotti, Il nichilismo perfetto… cit., cap. VIII, § 
5 e Id., Gustare il destino nel cristianesimo, cit., cap. VI, § 7, ove tale Tutto concreto è presentato, nella 
sua Forma, come Unità infinita di infiniti strati orizzontali e verticali di cerchi del destino).
43 «Eppure la sua originaria abitazione è un’irrequietezza infinita […] L’apparire della verità dell’es-
sere è l’originario mantenersi nella contraddizione» (ibid�, p. 215). Anzitutto come contraddizione C, 
fondamento della stessa contraddizione normale. Laddove se la negazione di quest’ultima consiste 
in una (filosofica) smentita, la negazione della prima consiste piuttosto in un’intensificazione di essa 
(restando rimosso non il contenuto in quanto tale, ma la sua sola astrattezza o parzialità).
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198).

Eterna rivelazione della verità dell’essere, l’uomo vive in questo senso “la vita degli dei”. Ma 
la “pianura della verità” gli sta davanti tutta raccolta e ferma e in questo fermo spettacolo 
abita l’uomo in eterno. La contemplazione non è un περίοδος [un circolo], al di fuori del 
quale l’uomo abbia la casa cui far ritorno: la sua casa è la verità che gli sta eternamente 
davanti43 (p. 215).

Giacché lo “sfondo” di ogni cerchio (identico in ciascun uomo, in quanto Io del destino, 
trascendentale) è intramontabile: non vuoto, ma eternamente abitato dal destino, cioè dalla 

42 Cfr� E. Severino, Oltrepassare, X (e, si parva licet, F. Farotti, Il nichilismo perfetto… cit., cap. VIII, § 
5 e Id., Gustare il destino nel cristianesimo, cit., cap. VI, § 7, ove tale Tutto concreto è presentato, nella 
sua Forma, come Unità infinita di infiniti strati orizzontali e verticali di cerchi del destino).
43 «Eppure la sua originaria abitazione è un’irrequietezza infinita […] L’apparire della verità dell’es-
sere è l’originario mantenersi nella contraddizione» (ibid�, p. 215). Anzitutto come contraddizione C, 
fondamento della stessa contraddizione normale. Laddove se la negazione di quest’ultima consiste 
in una (filosofica) smentita, la negazione della prima consiste piuttosto in un’intensificazione di essa 
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struttura originaria della verità: nessun essere può apparire se non appare la verità dell’es-
sere (p. 200).

La stessa distrazione dalla verità è possibile solo in quanto la verità continua ad apparire. 
Per gli uomini, “l’oblio dell’essere” (λήϑη ὧν τότ’ εἶδον ἱερῶν: Phaedrus, 250a) è un na-
scondimento della verità, nel senso in cui si può dire che il cielo si nasconda al contadino 
che segue il volo degli uccelli o delle stelle cadenti: il cielo della verità appare eternamente, 
ma le cose che lo attraversano richiamano su di sé l’attenzione e divengono ciò che conta. 
Allora il linguaggio non ha parole che per ciò che conta e la vita si svolge come se la verità 
fosse tramontata e dinanzi restassero soltanto le cose (ivi).

Alla verità – dice il destino – non si arriva, pervenendovi altrimenti dalla non 
verità e dunque non incontrandola mai. Essa è già da sempre qui e ora: l’auten-
tico Umgreifende (Jaspers), orizzonte di tutti gli orizzonti, che avvolge “a priori” 
ogni “esser uomo” in quanto “apparire della verità dell’essere” (restando in merito 
problematica, nello sguardo del destino, l’identità di ogni altro essente: animali, 
piante e altro ancora)44. O, se si vuol dire con la tradizione (ma il fraintendimento 

44 Quello che, tradizionalmente, l’interpretazione individua come “essere vivente” mostra, per gradi 
anche molto difformi, di saper differenziare i diversi (l’animale, ad esempio, distingue il cibo dal non 
cibo…; la pianta, la luce dall’oscurità…), oltre che esprimere, secondo livelli altrettanto differenti, for-
me di volontà di potenza (gli animali intervengono nel mondo, volendo diventar altro e far diventar 
altro; i vegetali crescono, invadono spazi…): come non vedere allora in essi la traccia, in forma (astrat-
ta) di corporeità e comportamento non strettamente “umani”, che la terra isolata sopraggiungente in 
un altro cerchio (=in un altro Io del destino), lascia nella terra isolata del cerchio originario (del “mio” 
Io): non Socrate, ma il mio cane o questo albero qui. In ogni caso differenti forme di “Io empirico” (non 
strettamente “umane”), avvolte, in quanto tali, dall’”Io trascendentale” o Io del destino (e, in questo 
senso, anch’esse “umane”). Onde anche un fiore, nel più profondo, è un Io (del destino) – in fondo 
l’idealismo, a suo modo, si avvede che la scala gerarchico-ontologica non conosce soluzione di con-
tinuità, ma solo differenze di grado (quantità, non qualità). E perché non riguardante allora anche il 
mondo cosiddetto inorganico: aria, acqua, terra fuoco: onde tutto è Io, sì che allora l’essere che appare è 
sempre, a suo modo e a sua volta, un apparire dell’essere (=ogni contenuto è a sua volta forma)? Gentile 
dice sì che tutto è Io, e cioè che «il mondo tutto ci si svela come soggetto» (Sommario di pedagogia…, II, 
cit. p. 5), non però direttamente: il non-Io, per lui, non essendo di suo un Io, se non in quanto contenuto 
dell’Io (esclusivamente “umano”); mentre qui si sta dicendo che ogni non-Io, nella differenza, è già di 
suo un Io (del destino: apparire della struttura originaria); dunque contenuto, come traccia (della terra 
isolata di un certo Io), nella terra isolata di un altro Io, essendo tuttavia a sua volta un Io, perciò forma 
e cioè cerchio dell’apparire della verità dell’essere. Nessuna difficoltà allora, dopo averlo inferito (La 
Gloria, V), ad immaginare che i cerchi del destino sono infiniti: ogni filo d’erba, ogni petalo…! Sia 
pure inconscia (in progressione digradante), la (fede nella) volontà – il conatus – che, nell’interpretare 
alienato, guida un corpo animale e vegetale (e addirittura minerale: si pensi anche a Schopenhauer, 
“idealista” obtorto collo), è certo diversa, ma anche identica rispetto alla coscienza che ne ha l’’”uomo”, 
dunque simile (sullo sfondo ultimo, comune e intramontabile del destino). Nell’isolamento, l’ideali-
smo, ripetiamo, a suo modo se ne avvede; stupendamente (anti-cartesianamente) lo intuisce come 
nessun altro Leibniz: cfr. F. Farotti, Gustare il destino nel cristianesimo, V, 4, Postilla� (Chiediamo: su che 
base non fermarsi ai cosiddetti “esseri viventi” e attribuire l’esser un Io del destino anche al cosiddetto 
mondo “inorganico”? Si tratta di un’ipotesi che, come tale, mantiene aperto il problema, oppure c’è 
di mezzo una contraddizione che l’attribuzione in parola rimuove? Proviamo a rispondere così: se e 
poiché la verità – il destino della verità – è il predicato necessario di ogni essente, allora essa non può 
ospitare l’essente, per così dire, senza esserne a sua volta, in qualche misura, minima che sia, ospita-
ta. O il destino non è fondamento esterno che non sia, insieme, fondamento interno. L’attribuzione 
in parola non è dunque un’”ipotesi”, giacché rimuove la contraddittoria separazione fra “esterno” e 
“interno”, onde il destino si troverebbe contraddittoriamente “applicato” a un che di intimamente 
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è inevitabile): la verità abita eternamente in “noi” (Deus in nobis). È ciò che, all’in-
terno dell’alienazione essenziale, ha appunto tentato di pensare Platone (il primo 
a parlare, anticipando Paolo, di “uomo interiore”: Repubblica, IX, 589 a-b); ma poi 
anche le categorie kantiane sono l’eco dell’intuizione platonica; e prima ancora 
Agostino: noli foras ire… Tentativi falliti sin dal primo passo. (A meno che – all’in-
terno dell’isolamento dal destino – non si vada davvero a fondo della “riforma della 
dialettica hegeliana”, ravvisando la “necessità” di un’altra “struttura originaria” – 
non l’Iperuranio, non Cristo maestro interiore, non le dodici categorie dell’Io… –: 
quella finalmente adeguata – congruente, coerente – al divenire assolutizzato e 
perciò ripensando ab imis l’”Idea” hegeliana come Dioniso, eternamente concepito 
– in quanto essenzialmente ridotto alla prima triade –, come “storia ideal eterna” 
al di qua della “storia che corre nel tempo”, inclusivo della totalità della propria 
negazione categoriale negata)45.

E dunque: nello sguardo inaudito del destino, la struttura dell’Incontrovertibile 
è il nostro più autentico inconscio, la luce più tersa, che, anche nel tempo dell’er-
rore, necessariamente appare (nulla è e appare se essa non appare: condizione on-
to-gnoseologica dell’esser sé dell’essente in quanto essente), ma (in genere) non 
testimoniata dal linguaggio e, in questo senso, “inconscia”.

Nel contesto che si manifesta, il grande fiume delle determinazioni che compaiono e scom-
paiono è trattenuto da sponde intramontabili: la scorta di quegli enti, il cui apparire è di 
necessità richiesto dall’apparire di un qualsiasi ente. Essi sono lo “sfondo” intramontabile di 
ogni disvelamento dell’essere, lo spettacolo che sta eternamente dinanzi all’uomo e in cui si 
svolge ogni tempo, e dunque anche la storia dell’alienazione dell’Occidente46.

estraneo ad esso. Questione enorme, che necessiterebbe uno studio a parte).
45 Cfr. F. Farotti, Il nichilismo perfetto…, cit. capp. VI-VII, in cui si mostra, al massimo della “coerenza” 
nichilistica, dunque inautentica – l’autentica coerenza appartenendo il destino –, che si tratta comun-
que di un’esigenza speculativa tanto “necessaria quanto impossibile”. Cfr. infra, cap. III, § 4.
46 E. Severino, Essenza del nichilismo, cit., p. 199. Diciamo: non si chiarisce forse qui il senso dell’”in-
telletto attivo” aristotelico che, entrambi a torto e, insieme, a ragione, Tommaso e Averroè volevano, 
rispettivamente, immanente e trascendente? (Immanente, giacché, manifestamente, hic homo singu-
laris intelligit; trascendente, giacché nessun uomo è coscienza attuale della totalità degli intelligibili). 
Ma appunto: l’”intelletto attivo” è, in ultimo, il destino e cioè la struttura originaria della verità dell’es-
sere, il cui eterno apparire non è tuttavia testimoniato dal linguaggio se non in successione, restando 
inconscia come sintesi “in atto” rispetto a ogni esplicita analisi (linguistica). In tal senso, “immanente” 
e “trascendente”. «Il linguaggio è uno sviluppo che dice ciò che non si sviluppa […] Se l’essenza della 
struttura originaria apparisse progressivamente, il tratto di essa che incomincerebbe ad apparire non 
sarebbe qualcosa di incontrovertibile (l’incontrovertibile essendo non la parte in quanto tale, ma la 
totalità dell’originario, o la parte in quanto unita alla totalità), e i tratti successivi, venendosi a unire 
al controvertibile, non potrebbero nemmeno essere qualcosa di incontrovertibile»: E. Severino, Oltre 
il linguaggio, cit., pp. 178-9. A chiarimento, si aggiungano anche le due forme dell’”inconscio” nella 
testimonianza del destino: «Se nella sua forma estrema il significato autentico dell’”inconscio” è il non 
apparire dell’apparire infinito del Tutto [che appare bensì e attualmente, ma come un apparire diverso 
rispetto all’apparire finito che qui e ora – e sempre – appare], nella sua forma derivata, il significato 
autentico dell’”inconscio” è la dimensione di ciò che appare, in quanto si trattiene al di fuori del lin-
guaggio, non testimoniata [così appunto, per lo più, la struttura originaria della verità]»: E. Severino, 
Destino della necessità, cit., p. 430.
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– in quanto essenzialmente ridotto alla prima triade –, come “storia ideal eterna” 
al di qua della “storia che corre nel tempo”, inclusivo della totalità della propria 
negazione categoriale negata)45.

E dunque: nello sguardo inaudito del destino, la struttura dell’Incontrovertibile 
è il nostro più autentico inconscio, la luce più tersa, che, anche nel tempo dell’er-
rore, necessariamente appare (nulla è e appare se essa non appare: condizione on-
to-gnoseologica dell’esser sé dell’essente in quanto essente), ma (in genere) non 
testimoniata dal linguaggio e, in questo senso, “inconscia”.

Nel contesto che si manifesta, il grande fiume delle determinazioni che compaiono e scom-
paiono è trattenuto da sponde intramontabili: la scorta di quegli enti, il cui apparire è di 
necessità richiesto dall’apparire di un qualsiasi ente. Essi sono lo “sfondo” intramontabile di 
ogni disvelamento dell’essere, lo spettacolo che sta eternamente dinanzi all’uomo e in cui si 
svolge ogni tempo, e dunque anche la storia dell’alienazione dell’Occidente46.

estraneo ad esso. Questione enorme, che necessiterebbe uno studio a parte).
45 Cfr. F. Farotti, Il nichilismo perfetto…, cit. capp. VI-VII, in cui si mostra, al massimo della “coerenza” 
nichilistica, dunque inautentica – l’autentica coerenza appartenendo il destino –, che si tratta comun-
que di un’esigenza speculativa tanto “necessaria quanto impossibile”. Cfr. infra, cap. III, § 4.
46 E. Severino, Essenza del nichilismo, cit., p. 199. Diciamo: non si chiarisce forse qui il senso dell’”in-
telletto attivo” aristotelico che, entrambi a torto e, insieme, a ragione, Tommaso e Averroè volevano, 
rispettivamente, immanente e trascendente? (Immanente, giacché, manifestamente, hic homo singu-
laris intelligit; trascendente, giacché nessun uomo è coscienza attuale della totalità degli intelligibili). 
Ma appunto: l’”intelletto attivo” è, in ultimo, il destino e cioè la struttura originaria della verità dell’es-
sere, il cui eterno apparire non è tuttavia testimoniato dal linguaggio se non in successione, restando 
inconscia come sintesi “in atto” rispetto a ogni esplicita analisi (linguistica). In tal senso, “immanente” 
e “trascendente”. «Il linguaggio è uno sviluppo che dice ciò che non si sviluppa […] Se l’essenza della 
struttura originaria apparisse progressivamente, il tratto di essa che incomincerebbe ad apparire non 
sarebbe qualcosa di incontrovertibile (l’incontrovertibile essendo non la parte in quanto tale, ma la 
totalità dell’originario, o la parte in quanto unita alla totalità), e i tratti successivi, venendosi a unire 
al controvertibile, non potrebbero nemmeno essere qualcosa di incontrovertibile»: E. Severino, Oltre 
il linguaggio, cit., pp. 178-9. A chiarimento, si aggiungano anche le due forme dell’”inconscio” nella 
testimonianza del destino: «Se nella sua forma estrema il significato autentico dell’”inconscio” è il non 
apparire dell’apparire infinito del Tutto [che appare bensì e attualmente, ma come un apparire diverso 
rispetto all’apparire finito che qui e ora – e sempre – appare], nella sua forma derivata, il significato 
autentico dell’”inconscio” è la dimensione di ciò che appare, in quanto si trattiene al di fuori del lin-
guaggio, non testimoniata [così appunto, per lo più, la struttura originaria della verità]»: E. Severino, 
Destino della necessità, cit., p. 430.
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In diversi luoghi del suo De Trinitate, Agostino conduce rigorosamente all’estre-
mo il passo di Genesi circa l’uomo fatto a “immagine e somiglianza” di Colui che 
l’ha creato, giungendo coerentemente a riconoscere la «mente razionale» come la 
sede «dove può esservi la piena conoscenza di Dio», e la cui parte più elevata (apex 
mentis, castellum animae – Grund der Seele, la chiamerà Eckhart, che riconosce in 
Agostino il suo maestro) «rimane attaccata alle ragioni eterne per contemplarle e 
consultarle»47: dunque, per così dire, non discende davvero, nel mondo.

Agostino conobbe Platone anzitutto attraverso Plotino. Ebbene, in merito al 
tema della caduta dell’anima, preesistente alla propria nascita (§ 5) – che Platone 
affronta da mitologo: l’immagine del carro alato; e da filosofo: mediante il tema 
della reminiscenza –, ci pare interessante prendere in considerazione la dottrina 
dell’”anima non discesa”, con cui Plotino intendeva affiancarsi a Platone (riven-
dicando a sé il semplice ruolo di “interprete”; dunque non contro Platone), in op-
posizioni alle interpretazioni coeve (restando in posizione minoritaria nella storia 
del platonismo). Vedremo come le conseguenze di tale convinzione – fondata sulla 
separazione dei due piani, l’intelligibile e il sensibile, dunque della parte superiore 
dell’anima rispetto a corpo e psiche – implica una presaga “similitudine” (un sento-
re, un “fiuto”) con il destino come inveramento di ogni forma di “innatismo”.

Secondo Plotino, la teoria platonica dell’anima richiede che questa non discende 
tutta nel corpo: è ciò che ribadisce in vari luoghi delle Enneadi� Ad esempio:

Esse [le anime] non discesero insieme con l’Intelligenza e tuttavia, mentre arrivano a terra, 
“la loro testa rimane fissa al di sopra del cielo” […] Ma l’Intelligenza rimane tutta ed eterna-
mente lassù e mai si estrania da se stessa; e nondimeno, benché tutta stabilita nella regione 
superna, invia alle cose di quaggiù, per mezzo dell’anima, il suo influsso (IV, 3, 12).

Se [e poiché] l’intelligibile è separato, come mai l’anima entra in un corpo? Tutto ciò che 
è soltanto Intelligenza, impassibile fra gli enti, possiede una vita puramente intellettuale e 
permane lassù in eterno [corsivo ns.]: perché in lui non ci sono né impulsi né desideri […] 
venuta in questo mondo nel quale essa è, non appartiene tuttavia interamente al corpo [an-
che la psiche è “corpo”: san Paolo e Gentile pensano il “medesimo”], ma conserva ancora 
qualcosa fuori del corporeo (IV, 7, 13).

Se si deve anche avere il coraggio di dire il proprio parere contro l’opinione degli altri, 
diremo che anche la nostra anima non si è sprofondata tutta quanta, ma che qualcosa di 
essa rimane sempre nel mondo intelligibile […] Ma le anime individuali, che appartengono 
a individui particolari, hanno anch’esse una parte superiore, ma sono inquiete a causa della 
sensibilità e assediate dall’apprensione di molte cose che contrastano il loro essere e appor-
tano sofferenza e turbamento […] Ma c’è anche una parte che non gode dei piaceri effimeri; 
e la sua vita è conforme al suo essere (IV, 8, 8).

Ove è chiaro che, per tale eterno radicamento della parte superiore dell’anima 
nell’Essere/Intelletto, l’ipostasi immediatamente successiva rispetto all’Uno (l’ana-

47 La Trinità, a cura di G. Catapano e B. Cillerai, Bompiani, Milano 2019, XII, 12, p. 677.
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logo dell’Iperuranio platonico e del correlativo Demiurgo), segue che l’”uomo”, nel 
suo vertice, risiede fra le idee divine.

Scrive in merito Alessandro Linguiti:

Tale parte superiore dell’anima è descritta come un intelletto che sempre comprende per 
intuizione perfetta la totalità delle idee, distinguendosi in questo modo dal normale eser-
cizio del pensiero razionale, che è invece di natura discorsiva, nel senso che si svolge nel 
tempo […]
Oltre che sul piano epistemologico [fortemente introspettivo: cfr. il redi in te ipsum ago-
stiniano], la dottrina dell’anima non discesa ha conseguenze notevoli anche sulla determi-
nazione dell’identità personale […] essa rappresenta in qualche modo il trionfo dell’ideale 
della theoria quale è delineato nel decimo libro dell’Etica Nicomachea; l’anima superiore, 
infatti, essendo in costante attività contemplativa degli intelligibili, esercita sempre la virtù 
più alta, la teoretica appunto, e da essa ricava sempre la felicità più alta. C’è poi da dire che, 
per Plotino, di questa incessante attività contemplativa e della felicità che da essa discende 
raramente siamo consapevoli sul piano della coscienza ordinaria […] Il paradosso conte-
nuto in questa particolarissima dottrina della virtù e della felicità è dunque che ciascun 
essere umano, nel suo intimo nucleo, è sempre compiutamente felice, a prescindere dal suo 
comportamento morale comunemente inteso, come anche da qualsiasi vicenda che l’anima 
unita al corpo può sperimentare […]
Giamblico e Proclo, seguiti in questo dalla maggior parte dei neoplatonici, respinsero inve-
ce la tesi dell’anima non discesa…48

Secondo Proclo, infatti, «ogni anima particolare, discendendo nella generazio-
ne, discende intera. Né, di essa, una parte rimane in alto, ed una parte discende»49.

Parimenti chiara in Proclo (e Giamblico) una visione etico-gnoseologica molto 
più cauta: la verità ci trascende, né ne abbiamo mai diretta visione. Subentra la fede 
(la religione soppianta la filosofia) e con essa il peso morale della scelta (non si sce-
glie infatti dinanzi all’incontrovertibile: conoscere il bene è farlo), sempre esposta, 
come tale, alla possibilità dell’errore e del peccato.

Traslando profondamente il contesto, verrebbe da stabilire la seguente propor-
zione. Plotino: Proclo = Tommaso: K. Barth. Come cioè Proclo appare assai critico 
circa la forza dell’”epistéme della verità” plotiniana, e – a fronte della Trascendenza 
– le contrappone un non-sapere che si risolve nella fede (religione)50; analogamente 
Barth rifiuta come perniciosa l’analogia entis, nerbo della metafisica tomista e cat-
tolica, in funzione della più debole analogia fidei, a fronte del totaliter Alter.

Ancora Linguiti:

48 Introduzione a Proclo, Teologia platonica, a cura di M. Casaglie e A. Linguiti, UTET, Torino 2007, 
pp. 39-40.
49 Elementi di teologia platonica, trad. it. a cura di M. Losacco, Carabba, Lanciano 1917, CCXI, p. 68.
50 Gli elogi di Hegel a Proclo (nelle sue Lezioni di storia della filosofia), di contro a Plotino, si pos-
sono capire solo a patto di razionalizzarne interamente il pensiero, riconducendolo al ritmo circolare 
“permanenza-processione-conversione” (μονή-πρόοδς-ἐπιστροφή), che costituisce il cuore del cele-
berrimo “metodo” hegeliano.
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Se le cose stessero invece – argomenta Proclo – come pretende Plotino, allora non si ca-
pirebbe perché, essendoci una parte superiore dell’anima sempre felice, non lo debbano 
essere anche le parti inferiori, a quella subordinate e da quella strettamente dipendenti […] 
Come può compiersi, allora, secondo Giamblico e Proclo, il ritorno dell’anima ai principi 
supremi? […] non […] come esito dell’indagine razionale, di un’ascesa propriamente “filo-
sofica”, del tipo cioè, di quella propugnata da Plotino e Porfirio, bensì come risultato di ope-
razioni magiche, di manipolazioni di oggetti simbolici secondo i dettami dell’arte ieratica51.

Come ben si vede, assai più di Proclo, Plotino si approssima a suo modo al desti-
no (nell’alienazione del diventar altro: celeste e terreno; anzi: terreno, e per conse-
guenza proiettato anche in Cielo), indovinando l’”inconscio” essenziale del mortale, 
come tale diviso: fra la propria più profonda essenza e identità “celeste” (verità 
e gioia), e il trovarsi «nel luogo della dissomiglianza»52, e così dunque, insieme, 
«presso gli dèi e nell’Ade».53 «Ora però, poiché una parte di noi è prigioniera del 
corpo, come se uno avesse i piedi nell’acqua e ne fosse fuori col resto della persona, 
noi ci eleviamo al di sopra del corpo con quella parte dell’anima [=spirito] che non 
è immersa in esso [come lo è la psiche] e allora col nostro centro ci mettiamo in 
contatto col centro del Tutto»54. (Laddove essere in contatto col centro del Tutto 
non significando altro, nello sguardo del destino, che essere in eterno contatto con 
quello che Noi stessi, al fondo della nostra dolente “umanità”, eternamente siamo).

La differenza fra l’”anima discesa” interamente e non interamente potrebbe 
sembrare vana (per entrambe valendo il teorema platonico per cui conoscere è 
ricordare); invece – alla luce del destino – essa è sottile e sta in ciò: nella prima la 
verità c’è bensì e poniamola pure per intero (così, a quanto sembra, nel Menone), 
ma non appare (conformemente al mito della caverna) se non al termine di un 
cammino; nella seconda invece non solo c’è, ma, anche e insieme, originariamente 
appare (ancorché non detta), in quanto “inconscio derivato” (nota 71, parte finale) 
diversamente dalla forma di “inconscio estremo” della prima. Qui, nell’interpre-
tazione plotiniana, di contro a Proclo, la “similarità” al destino è notevole. (Nella 
polemica, Plotino aveva dunque “ragione”).

Sopraggiunge la persuasione isolante; l’apparire del destino della verità diventa 
allora (=incomincia ad apparire come) apparire della verità e dell’errore�

La verità continua ad apparire come negazione della propria negazione (continua ad ap-
parire come ciò che essa eternamente è) e incomincia ad apparire come negazione della 
persuasione isolante, cioè dell’errore, ma questo apparire della verità è contrastato dall’ap-
parire della negazione (non negata) della verità. In questo contrasto [che Plotino presagi-

51 Op� cit�, p. 43.
52 Enneadi, cit., I, 8, 13. Quel “diventar altro” (le cose non riuscendo a “somigliare” a se stesse, im-
merse appunto nel vortice del diventar altro) che, da Platone (e anzi Parmenide), Plotino assume 
come “malvagio”, e tuttavia come vero e reale: la contraddizione esistente, lo dirà Leopardi. L’efficace 
espressione plotiniana – τῆς ἀνομοιότητος τóπῳ (“luogo della dissomiglianza”) –, che è di Platone 
(Politico, 273d), sarà poi utilizzata anche da Agostino (Confessioni, VII, x: regio dissimilitudinis).
53 Ibid�, I, 1, 12.
54 Ibid�, VI, 9,8.
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sce] consiste l’essenza del mortale e la verità dell’apertura della non-verità. Qui “due anime 
albergano nello stesso petto” (“Zwei Seelen wohnen, Ach!, in meiner Brust”: Faust, Prima 
parte, vv. 1112-1113)55.

(Ove il “petto”, fuor di metafora, non va inteso come un’impossibile dimensio-
ne, per sé presa, neutra e indifferente – né verità, né errore –, inclusiva delle due 
anime, essendo invece una di esse: l’apparire della verità, unità di sé e dell’altra: 
«il destino che contiene il contrasto è insieme uno dei due termini contrastanti»56. 
L’”interiorità” presagita – Platone, Paolo, Plotino, Agostino, Eckhart, Pascal… – 
non dovendosi intendere, secondo il grossolano luogo comune, come “anima” che 
sta dentro il corpo – uomo interiore che sta dentro l’uomo esteriore –, ma, in ulti-
mo, come il Trascendentale includente: in eo vivimus, movemur et sumus� Giacché 
non l’anima è nel corpo – se mai, l’intuisce Platone, il corpo è nell’anima. Cioè 
nel “divino”, onniavvolgente. “Interiore”, dunque, in quanto nascosto e “inconscio” 
rispetto al chiuso sguardo estrinseco, isolato ed errante – che per altro ha in quello 
il proprio silenzioso fondamento –, in cui, nel tempo dell’essenziale alienazione, 
appaiono le cose…)

55 E. Severino, Destino della necessità, cit., p. 467-8.
56 Ibid�, p. 468.
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III 
La caverna

«Noi nasciamo in castigo […] Noi nasciamo e viviamo nella menzogna. 
Non

ci sono date che menzogne. Noi stessi, perfino: crediamo di vedere noi 
stessi e

non vediamo che l’ombra di noi stessi. Conosci te stesso: precetto im-
praticabile

nella caverna»

(S. Weil)

1. LA NOTTE, IL FALSO GIORNO, IL GIORNO

«La prigionia, la visione, l’immancabile [per la sua “necessità”] ritorno», come 
scrive G. Droz, condensano in tre fasi decisive la sostanza del famoso “mito della 
caverna” di Platone (Repubblica, VII, 514a - 517a, 519d)57.

Il grandioso affresco (dinamico) è troppo noto perché ci si attardi a ricostruirlo 
analiticamente.

Cristianizzando il mito platonico, al punto da assumerlo come un’anticipazio-
ne dell’ascesa al monte Carmelo di san Giovanni della Croce, Simone Weil così 
presenta la condizione di inconsapevole prigionia (“notte oscura”), in cui si trova 
l’uomo sin dalla nascita.

Noi nasciamo e viviamo nella passività. Non ci muoviamo. Le immagini passano davanti a 
noi e noi le viviamo. Non scegliamo niente. Ciò che viviamo a ogni istante è ciò che ci viene 
offerto dal presentatore di marionette. (Non ci viene detto nulla di lui… Principe di questo 

57 I miti platonici, cit., p. 89. Si tratti poi di “mito” o di “allegoria”, oppure, come per Droz, di “mito 
allegorico” (cfr. ibid�, p. 83), lasciamo qui stare. Rilevando tuttavia che la necessità di distinguere fra le 
due forme semantiche è ampiamente preceduta dalla necessità, in genere inesplorata, di distinguere 
fra “mito” e “non-mito” (solo in relazione al quale ciò che è “mito” appare come tale) e cioè fra una 
forma di conoscenza mitologica, dunque non in grado di esibire il fondamento della sua innegabilità, 
onde si dispone ad esser creduta (dunque legittimamente dubitata) e una forma di conoscenza filoso-
fica, tale che la sua negazione si risolva in auto-negazione. Ebbene, il tema platonico della “caverna”, 
nonostante la profondità straordinaria e unica, così radicale da costituire, per molti versi, uno dei tratti 
fondamentali della storia (della cultura) dell’Occidente, una sorta di canone insuperabile cioè, cui ogni 
pensatore, sostanzialmente confermandolo, attingerà a suo modo; nonostante ciò, diciamo, si tratta di 
una “narrazione”, che, non diversamente, poniamo, da Genesi, non mostra la propria innegabilità. In 
questo senso – forse il più alto di tutti assieme alla “croce” –, un “mito”.
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mondo?)58. Non abbiamo assolutamente nessuna libertà. Si è liberi dopo la conversione 
[periagogé] (già nel corso di essa), non prima […]
Noi nasciamo e viviamo nell’incoscienza. Non conosciamo la nostra miseria. Non sappiamo 
di essere in castigo, di essere nella menzogna, di essere passivi, né, beninteso, di essere 
incoscienti […]
Le ombre dalle forme spaventose passano sulla parete, i prigionieri incatenati ne soffrono. 
Ma dell’essenza stessa della loro miseria, che è la loro totale dipendenza rispetto alle ombre 
che passano, e dell’errore che fa loro credere che quelle ombre siano vere, essi non hanno 
la minima idea.
La conversione quindi non è cosa da poco59.

Essa che si conclude, dopo la più aspra fatica, nella visio mistica del Bene (il 
“Sole”) e cioè Dio stesso, corrispondentemente «a ciò che san Giovanni della Croce 
chiama le nozze spirituali»60.

Ma, come si sa, questa non è ancora la conclusione, bensì la grandiosa premessa 
dell’essenziale compito – identità, oltre che platonicamente, cristianamente intesa, 
di filosofia, pedagogia e politica – di ritornare nella caverna per educare gli ignari, 
coloro che vivono il sogno come se fosse la veglia, anche a costo di affrontare la 
loro aggressività, di esser derisi, se non addirittura mandati a morte (cicuta o croce).

Insomma, dopo aver strappato l’anima al corpo, dopo aver traversato la morte per andare 
a Dio, il santo deve in certo modo incarnarsi [di nuovo, ma a un livello dialetticamente su-
periore] nel proprio corpo, al fine di spandere su questo mondo, su questa vita terrestre, il 
riflesso della luce soprannaturale. Al fine di fare di questa vita terrestre e di questo mondo 
una realtà, perché fino a quel momento non ci sono che sogni. Gli incombe di compiere la 
creazione. Il perfetto imitatore di Dio prima si disincarna, poi si incarna61.

Le fa eco, in forma laica, G. Droz:

Tutto, nella caverna, ha i colori della prigione. Il lessico usato è molto esplicito: prigionieri, 
carcerati, schiavi, catene, corpi immobilizzati… come il lessico relativo all’anima nel Fedone: 
“tenuta stretta e incatenata al corpo”; “ogni piacere e dolore… inchioda l’anima al corpo e ve 
la conficca e la rende corporea”, per cui essa “sempre uscirà dal corpo piena di esso e guasta 
… e così non potrà mai essere della compagnia del divino” (83d-e). Noi nasciamo dunque già 

58 Weil utilizza la terminologia del Nuovo testamento, a indicare Satana: cfr. Gv 12, 31 e 14,30; cfr an-
che Paolo, 2Cor 4,4. E in effetti è vero: così abbondante di spiegazioni in merito alla vicenda in parola, 
Platone tace del (singolare o plurale che sia) “burattinaio”. Certo, si tratta del divenire, dell’oscillare 
delle cose del mondo fra l’essere e il nulla e perciò, conformemente alla metafisica platonica (dualisti-
ca), della radice ultima – al di sotto delle forme sensibili – in cui consiste, eterna, la Chōra, la Madre: il 
Caos informe che il Demiurgo (parzialmente) razionalizza immettendovi le idee. Quella che il cristia-
nesimo, per ragioni non di fede, ma filosofiche, ritiene contraddittoria nella sua esistenza autonoma e 
indipendente da Dio in quanto eterno subjectum della realtà sensibile, e che dunque liberamente Dio 
crea, anch’essa dunque, ex nihilo.
59 S. Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. it. a cura di M. Pieracci e C. Campo, Rusconi, 
Milano 1973, pp. 76-7.
60 Ibid�, p. 79.
61 Ibid�, pp. 81-2.
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puniti? Siamo forse penalizzati per una colpa anteriore? [cfr. cap. II] Comunque sia, la pena 
carceraria non sarà costituita tanto da sofferenza, miseria, solitudine e nemmeno lavoro, ma 
da menzogna: siamo sbeffeggiati, senza nemmeno saperlo; viviamo nell’illusione nella più 
completa incuranza e ignoranza […]
Eppure, sebbene certamente puniti, non siamo tuttavia condannati; quindi dopo aver pas-
sato le prove della liberazione dai legami, della conversione e dell’abbagliamento, tutto, 
al contrario, prende i colori della liberazione: l’ascensione intellettuale, i suoi progressi e 
acquisizioni saranno altrettanto tappe verso la liberazione. L’educazione è dis-alienazione, 
la scienza è emancipazione e la filosofia scioglimento liberatorio […]
Infine, c’è l’obbligo imperioso del ritorno. Il messaggio è netto: “non dobbiamo permettere… 
[di] rimanere colà [presso la “pianura della verità”, nel linguaggio del Fedro] […] senza voler 
ridiscendere presso quei prigionieri e partecipare delle fatiche e degli onori del loro mondo, 
a prescindere dalla minore o maggiore loro importanza” (519d). La ricerca personale, impe-
gnativa, ma gratificante, della verità non può prescindere dal dovere, al momento ingrato, 
ma forse infine fruttuoso, dell’educazione dell’altro – poiché proprio con l’educazione in-
comincia la politica. Socrate, il filosofo dell’agorà, lo sapeva bene, lui che nella sua apologia 
affermava di essere stato l’unico ateniese ad “aver praticato la vera politica”, quella cioè di 
chi è votato a cambiare la città cambiando il cittadino [identità, laicamente intesa di filoso-
fia, pedagogia e politica] […] Si tratta di un messaggio capitale del platonismo: la filosofia 
non è evasione, né isolamento, né rottura, se non per il tempo necessario all’ascensione 
personale: al contrario, essa è radicamento, presa di responsabilità rispetto al mondo e alla 
storia, investimento di sé nella “dimora comune” – a proprio rischio e pericolo62.

Al fine di mostrare la decisività del pensiero di Platone, iperbolicamente è stato 
detto che l’intera storia della filosofia è una nota a margine del suo pensiero, in cui 
il “mito della caverna” riveste un ruolo centrale. E in effetti basterebbe richiamare 
Hegel, per avvedersi che, sia pur in un contesto estremamente più complesso, egli 
ne ripropone la struttura essenziale (si ricordi che il “viaggio verso la verità” è inau-
gurato già da Parmenide).

La struttura della tradizione è infatti tutta presente in questo mito; peraltro, s’è 
visto con Weil, così facilmente adattabile in senso cristiano. La “caverna” del mon-
do e cioè il divenire – l’ἐπαμφοτερίζειν (Repubblica, 479c): l’indeciso, angosciante 
oscillare delle cose fra l’essere e il niente: la regio dissimilitudinis –, abitata dai mor-
tali, per lo più ciechi e sordi (Parmenide, frr. 7-8), è sovrastata dallo splendore della 
divina verità eterna, in cui consiste la causa efficiente, formale e finale dell’uomo 
e di ogni essente. Da Platone a Hegel e lo stesso Marx, mutatis mutandis, il tema 
conosce solo variazioni che non lo stravolgono. Poi arriva il vento rovinoso che 
tutto distrugge63.

62 G. Droz, op� cit�, pp. 89-91.
63 «Il vento del disgelo, un toro che non è aggiogato all’aratro, un toro furibondo, un distruttore, che 
rompe il ghiaccio con cornate di collera! Ma il ghiaccio – rompe gli esili ponti! Fratelli miei, non è oggi 
tutto nel flusso della corrente? Non sono caduti in acqua tutti gli esili ponti e i parapetti? Chi potrebbe 
mai appigliarsi ancora a “bene” e “male”? Guai a noi! Fortunati noi! Soffia il vento del disgelo» (F. 
Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., II, p. 246). «Tutto è sdrucciolevole e pericoloso sul nostro cam-
mino, e il ghiaccio che ancora ci sostiene è diventato ben sottile: noi tutti sentiamo il caldo sinistro 
soffio del vento del disgelo: qui dove ancora camminiamo, fra poco nessuno potrà camminare!» (F. 
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Siamo infatti dinanzi a una gigantesca contraddizione: ben prima che rispetto 
al destino, nel cui sguardo il concetto stesso di ἐπαμφοτερίζειν, tacito fondamento 
dell’intero edificio metafisico (il “protologico” della follia), è smascherato come l’im-
possibile (assunto peraltro dai mortali come suprema “evidenza”), la contraddizione 
è interna alla stessa impalcatura ontologica tradizionale, in cui sono fatti coesistere 
due mondi fra loro contraddittori, sì che posto l’uno è necessariamente annientato 
l’altro. Ma il sensibile/diveniente è l’”evidentissimo”, ergo!

Il nome del primo distruttore non è però quello di Nietzsche, ma di Leopardi. 
Anticipando, e nel modo più radicale ed esaustivo, gli esiti estremi dell’esistenzia-
lismo, il sommo poeta/filosofo mostra che, posta con “evidenza” irrefutabile l’e-
sistenza – il diventar nulla e da nulla –, necessariamente segue che qualsivoglia 
forma di antecedente “aseità” è impossibile: «l’aseità insomma è un sogno»64. E lo è 
per inferenza: se l’essenza (ciò che sta a sé: l’aseità, appunto) precedesse l’esisten-
za, conterrebbe tutto ciò che realmente ha valore, sì che questa, per conseguenza 
svuotata, scadrebbe a sogno, nulla. Ma l’esistenza è riconosciuta come primum mo-
vens (onto-gnoseologico) anche da qualsiasi metafisica “essenzialista” (a partire da 
Platone), ergo non ci può essere altro che la neghi. È così dedotta la negazione della 
negazione dell’innegabile punto di partenza (onde la “metafisica” non resta tolta 
simpliciter, ma confermata nella sua nuova veste di accertamento per cui “al di là” 
non c’è nulla). «Niente preesiste alle cose. Né forme, o Idee, né necessità né ragio-
ne di essere, e di essere così o così ecc. ecc. Tutto è posteriore all’esistenza [Sartre 
e compagni non avranno nulla da aggiungere]»65. Laddove l’”Idea” platonica, per 
Leopardi, è il paradigma di ogni eterno della tradizione, essenzialmente in grado 
di anticipare il futuro e conservare il passato, in tal guisa riducendo il divenire ad 
apparenza: tutto ciò che accadrà ed è accaduto È in verità da sempre. Ogni farsi 
attuale, già fatto. Riempito originariamente dall’essere, il nulla richiesto dall’”evi-
dente” divenire è così vanificato. Ma il divenire è il «puro fatto reale»66, come tale 
innegabile. Se ne deduce che «il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla»67 
e che «distrutte le forme Platoniche preesistenti alle cose, è distrutto Iddio»68. Se 
dunque Dio esistesse, non potrebbe esistere il mondo. Ma il mondo esiste, ergo! (È 
la stessa conclusione cui giunge Gentile, che fa del divenire attuale del pensiero, 
in quanto “spirito”, il vero Dio: se esistesse una realtà esterna rispetto alla sfera 
attualmente diveniente, si costituirebbe come un immutabile, cui questa dovrebbe 
essere già da sempre adeguata e perciò, ridotta ad apparenza, rinunciando ad essere 
ciò che “manifestamente” essa è: imprevedibile gioco dell’essere e del nulla. Il non 
esser più e il non esser ancora sarebbero un essere già da sempre: entificazione del 

Nietzsche, La volontà di potenza, a cura di M. Ferraris e P. Kobau, Bompiani, Milano 2000, n. 57, p. 41).
64 Zibaldone di pensieri, cit., II, P. 1613, p. 578.
65 Ivi, P. 1616.
66 Ibid�, I, P. 1342, p. 484. «L’unico fatto fondamentale» (F. Nietzsche, La volontà di potenza, cit., n. 
708, p. 387).
67 Ivi, P. 1341.
68 Ivi, P. 1342.
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nulla: paradossalmente il principio di non contraddizione su cui Aristotele inferisce 
l’esistenza di Dio, diventa il fondamento coerente e rigoroso dell’affermazione della 
sua inesistenza).

Questo significa che l’esito inevitabile – all’interno della follia, in quanto ha un 
“metodo” ed e cioè ha «la capacità di oltrepassare, al proprio interno, le contrad-
dizioni che essa è in grado di rilevare»69 – implicato dalla struttura metafisica che 
il “mito della caverna” potentemente raffigura, paradossalmente, ma “necessaria-
mente”, è l’assolutizzazione della caverna stessa, onde il percorso etico-conoscitivo 
del prigioniero, si risolve, già si diceva, nell’accertamento che non vi è alcuna usci-
ta, che la caverna è l’Intero e che dunque: 1) non è più (non è mai stata) una “ca-
verna”, che infatti è tale rispetto all’Iperuranio: «Abbiamo tolto di mezzo il mondo 
vero: quale mondo ci è rimasto? Forse quello apparente? Ma no! Col mondo vero ab-
biamo eliminato anche quello apparente!»70; 2) il risultato può apparire angosciante 
e deprimente solo se ne sopravvive l’”uomo”, cioè lo sguardo della tradizione, che 
non può non avvertire con disperazione la nullità del vecchio Cielo; giacché per il 
superuomo si tratta dell’autentica liberazione: daccapo, conoscitiva ed etica, in ogni 
caso “al di là del bene e del male” tradizionalmente intesi. (L’”uscita” dalla caverna, 
non la “caverna” è diventata il Sogno: sogno dell’”uomo”, non del superuomo che 
gode dell’infinita libertà che la non-più-caverna garantisce, soffocata e annientata 
com’era da ciò che, contraddicendo l’”evidenza”, si immaginava oltre di essa, ren-
dendola – essa, infinita – un che di “finito” e transeunte).

Ma, si diceva, la contraddizione della caverna è doppia: interna (come s’è visto) 
e rispetto al destino. L’esito di cui si sta dicendo esprime infatti la pura coerenza del 
“mito della caverna”, depurandone (s-catenandone) la radice folle, liberata da tutto 
ciò che la contraddice e la soffoca. D’altra parte, come s’è più volte richiamato, la 
non-verità non è mera separatezza dalla verità: è questa stessa nel suo mostrarsi 
stravolto. Il che significa che alla “pianura della verità”, nel contesto alienato che le 
appartiene (essendo tale rispetto all’ ἐπαμφοτερίζειν, e perciò, proprio sulla base di 
questa, non potendo esser tale: “Dio è morto”), corrisponde, nella “pura terra”, cioè 
al di fuori dell’errare, il vero, autentico Sole della terra che salva (di cui il sole pla-
tonico è il pallido presentimento).

I prigionieri della caverna [in quanto tali e nello sguardo del destino] non possono salire 
alla luce del sole (ripetendo il viaggio di Parmenide dalle “case della Notte” al sentiero del 
Giorno): essi sono gli erranti. Ma l’uomo non è il viandante che va dall’oscurità alla luce: 
egli è il sole che già da sempre, senza che i prigionieri se ne avvedano, illumina la caverna 
della terra isolata con una luce diversa da quella da cui essi si credono illuminati – e quindi 
diversa anche dal “sole” della verità dell’Occidente: la luce diversa del destino che appare 
nei cerchi finiti del destino. (L’apparire infinito del destino è il Sole di tutti i soli di quei cer-
chi). E se nel tempo del contrasto con la terra isolata il destino appare nel linguaggio, nessu-

69 E. Severino, Oltrepassare, cit., p. 624.
70 F, Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, trad. it. a cura di G. Colli e M. Montinari, Mondadori, Milano 
1981, p. 64.
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na necessità lo tiene legato a questo tempo e dunque al linguaggio, ma è anzi necessario che 
quel legame sia sciolto […], ossia che l’eterno costituito da quel legame abbia compimento e 
appaia l’eterno costituito dal destino nel suo esser sciolto da quel legame71.

NOTA: Sul distacco come morte (e ritorno): S� Weil, Meister Eckhart (e il destino)

Scrive S. Weil:

L’anima non può dare al proprio sguardo una nuova direzione senza volgersi tutta intera.
L’anima, per volgere il proprio sguardo verso Dio, deve dunque distogliersi tutta intera 
dalle cose che nascono e periscono, che mutano, dalle cose temporali […] Tutta intera: 
compresa dunque la parte sensibile, carnale, dell’anima [=la psiche], che è radicata nelle 
cose sensibili e vi attinge la vita. Bisogna sradicarla. È una morte. La conversione è questa 
“morte”.
La perdita di una cosa, o di un essere a cui teniamo, ci è immediatamente sensibile per un 
abbattimento che corrisponde a una perdita di energia. Orbene, bisogna perdere tutta l’e-
nergia vitale che ci è fornita dalla totalità delle cose e degli esseri ai quali teniamo� È dunque 
proprio una morte.
Così il distacco totale è la condizione dell’amor di Dio e, quando l’anima ha compiuto il 
movimento di distaccarsi totalmente da questo mondo per volgersi tutta intera a Dio, è 
illuminata dalla verità che discende da Dio in lei.
Questa è la nozione stessa che si trova al centro della mistica cristiana.
Notare: tutta l’anima (cfr. san Giovanni della Croce). Il minimo attaccamento impedisce la 
trasformazione dell’anima. Come un solo grado di calore in meno impedisce al legno di ac-
cendersi; come il filo più sottile impedisce, finché non è rotto, all’uccello di volar via� È ciò che 
Platone esprime con questa parola sola: tutta l’anima (cfr. gli stoici).
Come si opera la conversione? Prima di tutto, che cos’è l’uomo prima della conversione? 
Immagine della caverna. Immagine terribile della miseria umana. Noi siamo così (non: sia-
mo stati…)72.

Verrebbe subito da obiettare: ma se il mondo superiore e divino, nella sua terri-
bile maestà, è totalmente separato (totaliter Alter) rispetto a questo nostro mondo, 
com’è che ne abbiamo, tutto sommato, una così chiara nozione (se non altro della 
sua così certa esistenza)? La separazione tra i due, peraltro, in quanto nota, implica 
la posizione della loro stessa unità. Sì che allora il distacco “totale”, correlativamen-
te richiesto, è un compito contraddittorio, dunque “disumano” perché impossibile.

Come si può allora intendere il testo della Weil, rinviante come tale alla mistica 
più alta di ogni tempo (da Meister Eckhart, anzitutto, a san Giovanni della Croce 
che lei stessa cita e alla sua ascesa al monte Carmelo e a moltissimi altri – alla 
mistica femminile straricca di figure straordinarie )? Giacché se per un verso (pla-
tonico) le idee sono pur presenti, in qualche modo, nelle cose di questo mondo (e 
soprattutto nell’anima dell’uomo), onde la separazione è tutt’altro che assoluta; per 

71 E. Severino, La morte e la terra, cit., pp. 138-9.
72 La Grecia e le intuizioni precristiane, cit., p. 72.
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na necessità lo tiene legato a questo tempo e dunque al linguaggio, ma è anzi necessario che 
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71 E. Severino, La morte e la terra, cit., pp. 138-9.
72 La Grecia e le intuizioni precristiane, cit., p. 72.
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un altro (cristiano) Dio stesso – pazzia per i Greci – si è pur fatto carne, rendendosi 
così in tutto simile a noi (tranne che nel peccato: Rm 8, 3 e Eb 4, 15), in tal modo 
oltrepassando la rigida trascendenza giudaica (e la stessa astratta perfezione del 
Dio aristotelico, che nulla sa della sofferenza).

D’altra parte è lo stesso Gesù a esprimersi molto duramente: «Non crediate che 
io sia venuto a portar pace sulla terra; non sono venuto a portare pace, ma una 
spada. Sono venuto infatti a separare – il figlio dal padre, la figlia dalla madre, la 
nuora dalla suocera» (Mt 10, 34-35); «Se uno viene a me e non odia suo padre, sua 
madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la propria vita, non può essere 
mio discepolo» (Lc 14, 26).

E tuttavia va chiarito che il “distacco” cristiano – di contro all’Oriente e allo 
stesso “fachirismo” di Plotino, in quanto «ϕυγή μόνου πρòς μόνον (fuga di solo a 
solo)»73 – è sì concepito, in quanto fondamentale virtù, in forma assoluta, ma secun-
dum quid: il mondo cioè, o, come dice l’Apostolo, la “carne” – a partire dall’”amor 
proprio” e dall’imperversare dell’io personale, psicologico –, va sì rimosso, com-
battuto e finanche ucciso (odiato), non però simpliciter, ma in quanto scopo (della 
propria esistenza). La “carne” non essendo perciò, cristianamente, male in assoluto; 
laddove in Plotino o nell’induismo, ad esempio, non c’è alcun Dio che, del tutto 
assurdamente in tale prospettiva, discende nel mondo assumendo forma umana.

In tal guisa nobilitando, in certo qual modo, lo spazio, il tempo, il corpo: la 
“caverna”. Dunque smorzando il contrasto che appare anche in Parmenide (ove 
l’Occidente sfiora l’Oriente) rispetto a Platone: se infatti, per il primo, il riconosci-
mento della realtà del mondo (tempo, spazio, individualità…) è errore simpliciter, 
per il secondo lo è solo se il mondo è assunto come l’Intero: posto correttamente in 
relazione all’eterno divino, la “caverna” è ben reale e l’errore consisterebbe proprio 
nel considerarla non più che illusione (lo stesso per il “realismo” cristiano).

Così, se teoreticamente l’errore consiste nell’isolare il “mondo” – la regio dissimi-
litudinis – assolutizzandolo, parallelamente, in sede pratica, il peccato consiste nel 
vivere conformemente a tale persuasione. Non c’è peccato nell’esser corpo, tempo, 
spazio, divenire (dunque nell’esser tentati); peccato, se mai, è indulgere (cedere alla 
tentazione): sostarvi, compiacersi, condiscendere, anziché transitare, attraversando 
senza bruciarsi.

Male è attaccarsi; bene distaccarsi, ma anche saper ritornare: il cristiano è nel 
mondo (e non lo sdegna senz’altro), ma non appartiene al mondo. Nel contemp-
tus mundi non si risolve affatto la charitas: la concretezza (cristiana e platonica) 
dell’anabasi è conseguita mediante un “ritorno” che è un oltrepassare conservando 
(amando). Così “odiare” madre e padre significa amarli “di ritorno” da Dio, assunto 
questo come lo scopo (unico) della vita: quaertite primum regnum Dei (in primis et 
ante omnia veritas; amicus Plato, magis amica veritas). Gesù insegna a mettere in 
gerarchia, onde quello che vien poi va “odiato” in quanto inteso come se venisse 
prima (non già odiato senz’altro: il cristianesimo non è catarismo). (Il che non signi-

73 Enneadi, cit., VI, 9, 11.
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fica affatto, come ben sapevano Pascal e Kierkegaard, che il messaggio evangelico 
sia un’agevole salita, se mai un’aspra arrampicata: al giovane che gli chiede di 
potersi congedare dai suoi prima di seguirlo, Gesù risponde con parole dure: «Nes-
suno che ha messo mano all’aratro e poi si volge indietro, è adatto per il regno di 
Dio»: Lc 11, 62).

In tal guisa, l’uomo cristianamente (e platonicamente) “giusto” non sarebbe tale 
se non sapesse ritornare a ciò da cui è fuggito, rinnovandolo (rinnovando la “caver-
na”) nel suo sguardo – e ora, senza volerlo possedere, avendone cura (si pensi al 
Cantico di san Francesco, così remoto dal misticismo plotiniano e orientale). Per un 
cristiano che vive nel distacco, come anche intende Weil, la pace conseguita (ma an-
che sempre di nuovo da conseguire: nessun riposo sugli allori) è sì distanziamento 
dal mondo («vi lascio la pace, vi do la mia pace. Non come la dà il mondo…»: Gv 14, 
27), ma anche incessante ritorno, perciò – come scrive M. Vannini, a proposito di 
Meister Eckhart, delle cui opere è curatore e profondo conoscitore – è, insieme, «il 
massimo realismo e presenza nelle cose: sono le cose quotidiane presenti, piccole e 
grandi, a dare gioia infinita, senza perdersi in esse, senza legami e senza dipenden-
za psicologica [facendone scopi, che è dire idoli]. Distaccato da se stesso nella giu-
stizia, il soggetto si ritrova [nel tornare] come verità, libertà, spirito, infinita pace e 
gioia nel reale. E nel reale agisce»74. «»Infatti il giusto, dopo esser divenuto uno con 
l’Uno, [diversamente dal sapiente neoplatonico e dal saggio buddhista] si rivolge di 
nuovo al molteplice per compiere il proprio dovere in una nuova vita [=in una vita 
rinnovata dalla luce del vero]»75. In questa nuova condizione giungendo persino 
a recuperare, in funzione propedeutica e didattica, le figurazioni più elementari e 
puerili di Dio (da assumersi come base per conseguirne livelli ulteriori, proporzio-
nalmente al contesto umano in cui si opera). «Così la tendenza all’unità, il distacco, 
va verso la comunità, il molteplice, il legame»76. Giacché solo nella condizione di 
distacco è possibile comprendere e amare spassionatamente il prossimo e costituire 
così, nella “caverna”, una vera comunità. Su basi metafisico-teologiche, da cui si 
deducono i riferimenti etico-politico-pedagogici.

Il distacco concreto consente dunque di ri-vedere nella luce il già visto con 
occhi ciechi – e perciò di agire di conseguenza. È lo stesso Paolo a non disdegna-
re il mangiare e il bere come tali (analogamente, lo stesso Gesù), se mai a farlo 
“sempre dinanzi a Dio” (cfr. 1Cor 10, 31). Perciò, parole che, prese alla lettera, 
sembrano incitare a una “fuga senza ritorno” di sapore orientale, come queste di 
Giovanni della Croce: «Per giungere a gustare il tutto, / non voler aver gusto in 
nulla. / Per giungere a possedere tutto, / non voler possedere nulla. /Per giungere 
ad essere tutto, / non voler essere qualcosa in nulla. /Per giungere a sapere tutto, / 
non voler saper qualcosa in nulla…»77, vanno cristianamente temperate nel senso 
che ciò che vien fuggito dev’esser tale in quanto diventi (o rischi di diventare) 

74 Dialettica della fede, Le Lettere, Firenze 2011, p. 28.
75 M. Vannini, Mistica e filosofia, Le Lettere, Firenze 2007, p. 112.
76 M. Vannini, Dialettica della fede, cit., p. 32.
77 Salita del Monte Carmelo, a cura di S, Giordano, ODC, Roma 2010, I, cap. XIII, p. 107.
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74 Dialettica della fede, Le Lettere, Firenze 2011, p. 28.
75 M. Vannini, Mistica e filosofia, Le Lettere, Firenze 2007, p. 112.
76 M. Vannini, Dialettica della fede, cit., p. 32.
77 Salita del Monte Carmelo, a cura di S, Giordano, ODC, Roma 2010, I, cap. XIII, p. 107.
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scopo della vita dell’uomo; ma in quanto resti nei suoi limiti di mezzo, è amabile 
e persino buono.

Laddove è chiaro che la non scomunica del finito in quanto tale (ma, ripe-
tiamo, solo in quanto assolutizzato e assunto come scopo), presuppone il supe-
ramento del più disperante (e contraddittorio) trascendentismo dualistico, onde 
l’infinito è “lassù” solo e proprio in quanto, in qualche modo, è anche qui e ora. 
Sì che calpestare il questo e il quello, nella furia iconoclasta di chi non vede che 
finitezza, è ignorare che l’invisibile Volto di Dio è pur in qualche modo visibile 
in ogni uomo (e, anzi, in ogni cosa). In tal guisa evitando la violenza della nega-
zione assoluta, ritornando sul negato (persone e cose; ma soprattutto noi stessi), 
che, per virtù nostra, fruisce anch’esso di una seconda nascita (quella che Gesù 
insegna all’esterrefatto Nicodemo: Gv 3, 1 sgg.).

Non si tratterà allora del che cosa, e cioè di fare X piuttosto che Y (etica “ma-
teriale”), ma – ed è ciò cui guarderà alla sua maniera Kant – di riferirsi sempre 
al come fare (etica “formale”), secondo l’imperativo che dice: agisci in modo da 
promuovere nel tuo prossimo lo stesso processo di liberazione che avverti già in-
nescato in te. Opera per favorire ciò: con distacco insegnando il distacco. Solo così 
avrai davvero cura di Tizio e Caio. Scrive Eckhart; «Tu devi amare tutti gli uomini 
come te stesso, stimarli e considerarli nello stesso modo; ciò che capita a un altro, 
in bene o in male, bisogna che tu lo consideri come avvenuto a te stesso»; «Fin-
ché ami più te stesso di uno che non hai mai visto, hai veramente torto»1.

Che dire di tutto ciò (a parte la già menzionata alienazione dell’idea di andare 
alla verità – essendone per conseguenza preliminarmente fuori, dunque ad essa 
non potendo mai pervenire)?

Che ogni tentativo di fondazione dell’etica (pedagogia, politica) nel senso 
del ritorno nella “caverna”, per nobile che sia, non può non scontrarsi, per un 
verso (all’interno del nichilismo stesso), con l’evidente diventar nulla e da nul-
la necessariamente presupposto dalla fondazione medesima (il “dover essere” 
presupponendo l’ancor nulla del futuro) e dunque con l’essenziale separazione 
ontologica fra gli essenti (quindi fra quegli essenti che sono gli uomini), che è, 
paradossalmente, la base adeguata all’odio (dunque sì all’”etica” – inaggirabile 
come la “verità” –, ma in quanto etica della volontà di potenza!); per un altro (ol-
tre il nichilismo e cioè nello sguardo del destino), risultando l’”etica” una delle 
più potenti ed emergenti figure della follia e dell’alienazione (l’”agire” in quanto 
tale presupponendo il far essere ciò che non è e non essere ciò che è), proprio 
in quanto celebrazione della “buona volontà” – laddove la “volontà”, in quanto è 
sempre voler far diventar altro e da altro, sia pur, nelle intenzioni, come “buona”, 
è comunque un modo del suo esser intrascendibilmente cattiva.

Chiudendo la parentesi critica, può essere interessante rilevare, restando nel 
solco del recupero cristiano del “finito”, dunque del mio prossimo con cui fare 
“comunità”, che in questa grande prospettiva etica (cristiana, s’è detto, ma anche 

1 La nobiltà dello spirito, a cura di M. Vannini, SE, Milano 2016, pp. 32 e 36.
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filosofico-laica: da Gesù dei vangeli a san Paolo ad Agostino a Eckhart a Spinoza 
a Kant a Hegel a Gentile), non ha e non può avere alcun riconoscimento la tanto 
celebrata “tolleranza” (da Locke ai nostri giorni). Non già, banalmente, perché si 
tratta di un termine moderno (che, per motivi cronologici, Spinoza ben poteva già 
usare, mentre significativamente non ce n’è traccia nella sua Opera), ma perché il 
concetto che gli corrisponde implica un’”antropologia” che è all’opposto dell’”e-
tica” della tradizione. La “tolleranza” avendo come suo tacito fondamento l’indi-
vidualismo, dunque il massimo di “amore” (oggettivamente ipocrita) in regime di 
odio: una sorta di bon ton, quando va bene, fra atomi separati e “naturalmente” 
odiantisi. Essa che non costituisce se non l’aspetto esterno, retorico, superficiale 
e fittizio di un’insuperabile inimicizia (che prima o poi non tarda a farsi viva). 
Ché se invece le cose stessero in modo opposto, allora non si “tollererebbe” l’al-
tro. Gesù non tollera, ama; così Spinoza. E a sua volta Gentile vede nell’alter un 
socius e anzi un altro se stesso, fuori di sé, entro di Sé: homo homini Deus�

Laddove è però chiaro – riaprendo per un’istante la parentesi di poc’anzi – 
che l’”etica degli dèi” (Paolo, Spinoza, Hegel, Marx, Gentile), in seno alla terra 
isolata, non può essere che momento transitorio e illusione (ma, certamente, an-
che presagio del destino) rispetto alla più “vera” (=coerente) identità (nichilistica) 
che spinge, dai fondali di tale falsa divinità, verso l’etica dei lupi (homo homini 
lupus), in cui, propriamente, è Dioniso, nell’”uomo” – est Dionysus in nobis – , il 
Lupo trascendentale. Ma c’è un sottofondo ulteriore, rispetto al fondo dionisia-
co, in cui ogni etica dei “valori” si risolve rigorosamente nell’unico valore in cui 
consiste la volontà di potenza: il sottofondo di ogni sottofondo, ove, nel destino, 
la terra pura dei veri dèi, al di fuori dell’isolamento e dei suoi falsi dèi, mostra in 
piena luce quello che nell’isolamento non era più che un contraddittorio, benché 
presago, “sentire”.

2. DIALETTICA DELLA CAVERNA (CRISTIANESIMO, HEGEL, 
NIETZSCHE E IL DESTINO)

Indubbio che il “mito della caverna” esprima un “circolo”, il cui punto di par-
tenza è esterno al mito stesso, da questo necessariamente presupposto: come tale, 
la negatività della “prigionia” non potrebbe mai spiegare la positività segnalata 
già dal primo cenno di non rassegnata inquietudine da parte del prigioniero evi-
dentemente illuminato e perciò, in qualche misura, “toccato” dalla verità2. La 

2 G. Droz si chiede chi sia a sciogliere il prigioniero dalle sue catene: «è costui un dio, un uomo, una 
forza interiore?» (op� cit�, p. 86). Filosoficamente palando, né un uomo, né un dio, né una forza interiore 
generica, bensì la forza (in ambito nichilistico siamo sempre dinanzi a forze, assenti là dove tutto è 
eterno) della “verità” stessa, stante che, come dirà Hegel (in cui il platonismo è condotto a un livello 
di estremo rigore), «dobbiamo persuaderci che la natura del vero è quella di farsi largo quando è ar-
rivato il suo tempo, e che solo allora appare, quando il tempo è venuto» (Fenomenologia dello spirito, 
cit., I, p. 60). Donde allora la fatica, se, come dice Hegel, non è ammesso «altro atteggiamento che il 
puro stare a guardare» (ibid�, p. 75)? Ebbene essa consiste proprio in questo: nello sforzo (penosissimo 
per l’io psicologico-individuale) consistente nel non intromettersi, rinunciando «alle personali scorri-
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Laddove è però chiaro – riaprendo per un’istante la parentesi di poc’anzi – 
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2. DIALETTICA DELLA CAVERNA (CRISTIANESIMO, HEGEL, 
NIETZSCHE E IL DESTINO)

Indubbio che il “mito della caverna” esprima un “circolo”, il cui punto di par-
tenza è esterno al mito stesso, da questo necessariamente presupposto: come tale, 
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dentemente illuminato e perciò, in qualche misura, “toccato” dalla verità2. La 

2 G. Droz si chiede chi sia a sciogliere il prigioniero dalle sue catene: «è costui un dio, un uomo, una 
forza interiore?» (op� cit�, p. 86). Filosoficamente palando, né un uomo, né un dio, né una forza interiore 
generica, bensì la forza (in ambito nichilistico siamo sempre dinanzi a forze, assenti là dove tutto è 
eterno) della “verità” stessa, stante che, come dirà Hegel (in cui il platonismo è condotto a un livello 
di estremo rigore), «dobbiamo persuaderci che la natura del vero è quella di farsi largo quando è ar-
rivato il suo tempo, e che solo allora appare, quando il tempo è venuto» (Fenomenologia dello spirito, 
cit., I, p. 60). Donde allora la fatica, se, come dice Hegel, non è ammesso «altro atteggiamento che il 
puro stare a guardare» (ibid�, p. 75)? Ebbene essa consiste proprio in questo: nello sforzo (penosissimo 
per l’io psicologico-individuale) consistente nel non intromettersi, rinunciando «alle personali scorri-
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premessa del mito, che dà fondamento alla “maieutica”, dunque alla dottrina della 
reminiscenza (veritas in nobis), è indicata, come visto nel precedente paragrafo, 
nel Fedro (249b - 250b) – ma anche nel Menone (80d - 86c), nel Fedone (249b - 250b) 
e nel Teeteto (148c - 151d). In ogni caso affermando (non solo in forma mitologica, 
ma anche con pretesa dimostrativa: come potremmo infatti essere in possesso di 
concetti puri, come tali non derivati dal “pressappoco” dell’esperienza, se non li 
avessimo conosciuti prima di nascere, in condizioni eccezionali rispetto alla mise-
ria attuale? Cfr. cap. II, § 5, nota 60) un punto di partenza, astratto che sia (perché 
privo dell’errore e del dolore negati), “perfetto”, che è stato però “colpevolmente” 
perduto. E perciò, in Platone come in Pascal, fatte salve le differenze, “miseria e 
grandezza” dell’uomo, dunque del prigioniero (“caduto” dal cielo), che per primo 
sente il pungolo della propria più profonda natura e si alza e cerca. Ecco: la fa-
ticosa ricerca, l’ascesa colma di ostacoli, la visione all’esterno e il ritorno nella 
caverna al fine di (tentare di) educare i ciechi e i sordi (ma potenzialmente ricchi, 
in quanto, gravidi e più o meno prossimi al parto) costituiscono la saldatura del 
Circolo, la negazione della negazione comunitariamente vissuta. La natura della 
“verità” (sia pur quella della follia) richiede il proprio Circolo dialettico, che le 
appartiene per essenza, non esistendo in concreto senza l’errore negato (punto di 
partenza dunque, ma, si diceva, in forma astratta)3.

(E si chiedesse: è il distacco dal mondo che genera la sete di verità o è il primo 
albeggiare di questa che suscita in certa misura l’esigenza del distacco? Ma la 
domanda presuppone erroneamente che i due tratti siano l’uno premessa e l’altro 
conseguenza, laddove, essendo i due lati del medesimo, intanto sopraggiunge 
l’uno, in quanto, e nella stessa misura, sopraggiunge anche l’altro – dunque in 
forma progressivamente e parallelamente crescente, corrispondente all’anabasi, 
già in qualche modo nella luce, verso la luce – come dirà, perfezionando, Hegel, 
da parte della luce stessa).

Si consideri ulteriormente che l’allegoria della “caverna” e con essa la “dialet-
tica della verità” (intesa questa conformemente all’isolamento nichilistico della 
terra dal destino – ma c’è anche la “dialettica” del destino: cfr. cap. I, § 6), oltre 
che nel “platonico” Hegel, è presente anche in ambito cristiano (in cui il primo 
impulso di liberazione giunge dall’esterno: fides ex auditu: Rm 10. 17); come pure, 
mutatis mutandis, nella medesima filosofia di Nietzsche, laddove, come accenna-
to sopra, l’emancipazione transvalutativa, richiede comunque di assecondare “la 
fatica del concetto” (Hegel), che è brachilogia a significare la nostra personale, 
individuale fatica, nel toglierci di mezzo per lasciar essere quel che di gran lunga 
ci oltrepassa: illum oportet crescere, me autem minui (Gv 3, 30).

bande nel ritmo immanente dei concetti, non intervenirvi con arbitrio e con una sapienza acquistata 
purchessia» (ibid�, p. 49).
3 Ove, si ripeta, la necessità dell’astrattezza iniziale non è ciò da cui dipende il movimento circolare 
– il divenire – che ne segue (come vuole Hegel: divenire dedotto), ma all’inverso: è perché si presup-
pone senz’altro che il divenire sia, che il punto di partenza non può già essere il Concreto – posto il 
quale nessun divenire sarebbe possibile.
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Per il cristianesimo è Cristo stesso a scendere liberamente nella caverna del 
mondo – Deus caro factum est – per salvarvi i prigionieri, che tuttavia, ciechi e 
sordi, non lo riconobbero: Lux venit in mundum, et dilexerunt homines magis te-
nebras quam lucem (Gv 3, 19). E anzi, come accadde a Socrate, lo misero a morte. 
Certo, la differenza formidabile sta in ciò, che Cristo non è uno dei prigionieri 
(o non è un prigioniero fra gli altri). Il che significa che la salvezza può giunge-
re solo dall’alto (magari richiedendo la nostra libera collaborazione). In questo 
caso il “Sole” è tanto poco una super-essenza estranea e indifferente al mondo 
del dolore umano, che è anzi esso stesso a scendere nella caverna (scandalo per i 
Giudei, follia per i Greci: cfr. 1Cor 1, 18-25), facendosi “prigioniero” della carne, 
del dolore e della morte, per portare la salvezza a tutti. Chiarissimo comunque 
il movimento dialettico, a partire dall’Eden, cui segue la caduta nella caverna 
dell’errore, del peccato e della morte, rimossa per viam dalla Croce e compiuta 
definitivamente nell’escatologia della fine dei tempi.

Anche Nietzsche a suo modo ne partecipa – anche in Nietzsche, come per 
Parmenide e Platone, la conquista della verità implica un “viaggio”, che muove 
dall’ignoranza (dal “cammello” al “leone” al “fanciullo”). Ci si potrebbe chiedere 
allora in cosa consista l’”Eden” nietzscheano, necessariamente richiesto dalla dia-
lettica di cui la “caverna” è il centro.

La risposta non è difficile se si va a rileggere il suo primo scritto (La nascita 
della tragedia), che, nonostante l’atteggiamento “estetico” e schopenhaueriano di 
fondo, porta in nuce lo “spirito” di tutti i successivi. Soprattutto là dove si svello-
no le fondamenta dell’edificio Apollineo in cui consiste lo splendore del monte 
Olimpo, al fine di smascherare la celebrata, proverbiale, ma falsa, armonia greca, 
per mostrare, nel sottosuolo (dell’equilibrio e della misura), un mondo ben più 
originario e segreto, tenuto nascosto dalla bella favola che se ne orripila, con la 
quale i Greci si sono schermati dall’Orrore (cfr. cap. I, § 8, nota 147). Eccolo l’”E-
den” del superuomo. Il primo apparire tremendo di Dioniso – del diventar nulla e 
da nulla –, immediatamente rimosso e sostituito, ben più potentemente che con il 
mito, con la metafisica socratico-platonica (e poi cristiano-hegeliana). Di cui Za-
rathustra è il “martellatore”: negazione della negazione. Egli, che non è (ancora) 
il super-uomo, ma, analogamente al Battista, colui che lo annunzia.

Anche Zarathustra ri-discende nella caverna del mondo, dopo averlo abban-
donato a trent’anni per salire a meditare sui monti, dove «godette del suo spirito 
e della sua solitudine, né per dieci anni se ne stancò. Alla fine si trasformò il suo 
cuore […] Vorrei spartire i miei doni […] Perciò devo scendere giù in basso»4.

Ma anche lui, non diversamente da Socrate e da Cristo, non trova buona acco-
glienza: gli uomini al “mercato” (la “chiacchiera, la curiosità e l’equivoco” dell’e-
sistenza inautentica: Heidegger) lo deridono e lo rifiutano, nemmeno rendendo-
si conto che il contenuto del messaggio di cui Zarathustra è portatore – Dio è 
morto, le chiese non sono ormai altro che il suo sepolcro – è silenziosamente già 

4 Così parlò Zarathustra, cit., I, incipit�
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4 Così parlò Zarathustra, cit., I, incipit�
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accaduto da tempo in ciascuno di loro. «Vengo troppo presto, non è ancora il 
mio tempo Questo enorme avvenimento è ancora per strada e sta facendo il suo 
cammino: non è ancora arrivato alle orecchie degli uomini»5.

In Hegel poi, il tema della “caverna” assume un profilo del tutto speciale6. La 
sua filosofia (in particolare nella Fenomenologia dello spirito) ne è la più esplicita e 
grandiosa rielaborazione: il “prigioniero” è infatti lo stesso spirito universale che 
risale (a sé: immanentismo), muovendo dalle forme di coscienza più elementari 
(nell’”uomo”), attraverso un doloroso e tormentato cammino (la storia stessa del 
mondo), costituito di continue scissioni, perdite di sé, dubbi, contrasti, scontri 
cui seguono, immancabili, riprese, riacquisizioni, nuove certezze e aperture, che 
conducono su un piano più elevato, sino alla piena, pacificante conoscenza di 
sé7. (Più in generale ancora, può dirsi che la “caverna”, in cui Dio stesso, cioè 
l’Idea, sprofonda, producendola e cioè creando eo ipso il mondo – incarnazione 
che è l’atto stesso di creazione: auto-creazione, immanentismo –, è rappresentata 

5 La gaia scienza, cit., af. 125, pp. 125-6.
6 Un mito anche la formidabile filosofia di Hegel (e dunque tutta la filosofia Occidentale)? Certa-
mente sì, se con “mito” intendiamo ogni forma di sapere controvertibile. E ormai da tempo, nell’epoca 
del conclamato (celebrato, valorizzato) disincanto – ma non siamo proprio così prigionieri inconsape-
voli dell’incantesimo più maligno? –, a quanto pare ci siamo convinti che le grandi filosofie (illumini-
smo, idealismo, marxismo, positivismo) non erano che “narrazioni” (J. F. Lyotard) – cioè appunto miti. 
Si tratta del fallimento della filosofia, intenzionata a sostituire le “favole” mitologiche con un sapere 
forte (innegabile). E dunque della sua fatale ricaduta – apparentemente definitiva (secondo il pensiero 
errante dell’ingenuo relativismo) – nel mito (tecno-scienza inclusa, s’intende, in quanto ultima forma 
della filosofia).
7 Si rilevi in merito che il nichilismo dominante tende da tempo a rifiutare questa conclusione per 
Hegel, falsandone la dialettica in chiave assurdamente “popperiana” e cioè intendendola come “aper-
ta” ad indefinitum (salvo prescindere, come lo stesso Popper del resto, dal fondamento che tale nuova 
conclusione richiederebbe; il che non sarebbe poi un male in quanto “aggiornamento” teoretico-ni-
chilistico di Hegel, ma lo è in quanto la si fa consistere nella persuasione dello stesso Hegel!). (Ma 
poi: forse che l’acquisita coscienza dell’insuperabile apertura, di fatto trattata come verità definitiva, 
non ripete, in forma scetticamente ingenua, la famigerata chiusura?). Ad esempio, Biagio de Giovanni 
non esita a rinchiudere in tale vicolo cieco anche Spinoza: «Spinoza ed Hegel sono i filosofi del ne-
gativo, della lotta fra adeguato e inadeguato che mai ha termine […] Sapere assoluto e visione di Dio 
(in Hegel e Spinoza, rispettivamente) sono non l’improbabile esito finale accomunante l’umanità, ma 
orizzonte, spazio infinito, sempre e mai “presente” […] Nessuna saggezza finale, conclusiva, potrebbe 
rappresentare questa condizione dell’umanità [tranne quella di de Giovanni, verrebbe da chiosare] 
[…] Spinoza scrive un’Etica e un Trattato teologico-politico, non una Logica, non una Metafisica, e a 
quelle opere è legata la sua fama. Scrive opere che vogliono illuminare i caratteri dell’azione umana. 
Come si è potuto pensare che la sua finalità, la sua intenzione profonda, sia stata quella di contempla-
re l’eterna identità della sostanza! Spinoza si cala tutto nel tempo della vita moderna […] e la prassi 
viene posta al centro del destino dell’uomo» (Hegel e Spinoza� Dialogo sul moderno, Guida, Napoli 
2011, pp. 10 e 121). Come si è potuto pensar così? Ma ce l’ha detto e ripetuto proprio lui! “Si cala tutto 
nel tempo”? Ciò che si può dire solo gettando a mare il suo poderoso impegno metafisico, fondamento 
dell’intera sua Opera. Che, certamente, include entrambi gli aspetti, fra loro contraddittori. Come già 
abbiamo avuto occasione di dire, non se ne esce privilegiando l’uno, facendo come se l’altro non esi-
stesse. Conformemente all’atto di nascita della filosofia Spinoza (e Hegel) si rivolge sia all’eterno (alla 
contemplazione), sia al divenire (all’azione): è questa contraddizione (del dottor Jekyll che è anche 
mister Hyde), che va affrontata, anziché scantonarla, accecandosi dinanzi a pagine e pagine dei suoi 
lavori (ora queste, ora quelle: nel passato, facendone il filosofo della necessità/eternità; nel presente il 
filosofo della libertà/contingenza: non per caso!). Cfr. F. Farotti, L’eternità mancata� Spinoza, op. cit.
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dall’atto di nascita della natura – per altro misteriosissimo8, come fa notare, tra 
gli altri, G. Gentile, non per caso “riformatore” della dialettica hegeliana: «Il pro-
blema più arduo che s’incontra nello hegelismo è proprio questo: posta la logica 
o nesso di tutte le categorie del reale, come, e donde la natura?»)9.

Appare in tal modo che il Circolo, nella sua essenza dialettica, include sia la 
Caduta, sia la Caverna, costituenti le due facce del momento negativo (la Croce 
–, l’ulteriore mito affrontato in questo scritto – si può dire che del momento 
negativo rappresenti il culmine: preludio e introito alla positività della Gloria)10.

Ha scritto E. Severino:

Per Hegel, come già per Platone, la verità (ossia ciò che dal punto di vista dell’alienazione 
metafisica è la verità dell’essere) appare solamente nella coscienza filosofica: nelle altre 
forme di coscienza (le forme della non verità) o è del tutto assente, oppure vi compare 
processualmente, determinando il passaggio dialettico alle forme superiori di coscienza. 
Il mito della caverna corrisponde alla fenomenologia dello spirito: la verità, come tota-
lità unitaria, appare solamente al termine di un processo. Invece, la verità dell’essere 
[il destino] non sorge e non tramonta e in questo suo eterno apparire risiede l’essenza 
dell’uomo11.

Se Hegel ritiene che il sapere assoluto si produca come risultato della fenomenologia 
del sapere non assoluto, è invece l’autentico sapere assoluto, il destino, a essere il luogo 
originario in cui è e appare la Follia del sapere non assoluto. È impossibile che il destino 
della verità sia il risultato del procedere nella non verità12.

8 In fondo non diversamente dalla caduta di Adamo ed Eva e del carro alato platonico.
9 Teoria generale dello spirito come atto puro, Sansoni, Firenze 1959, cap. V, p. 66.
10 Nella Prefazione della Fenomenologia dello spirito, Hegel afferma che lo spirito «guadagna la sua 
verità solo a patto di ritrovare se stesso nell’assoluta devastazione [caduta, caverna, croce]» (op. cit., 
p. 26). Separatosi da sé, alla ricerca di sé (fuori di sé, entro di sé), lo spirito è «scissione […] duplica-
zione opponente» (p. 14); lo spirito è «circolo», perché «il vero è il divenire di se stesso» (ivi), perciò, 
insieme, caduta da sé, “caverna” di sé: «dolore, travaglio del negativo» (ivi): «quella che sopporta la 
morte e in essa si mantiene, è la vita dello spirito» (p. 26). Una delle figure più icasticamente note 
della anabasi hegeliana è la “coscienza infelice”, che è oggettivamente tale, cioè infelice (indipenden-
temente dalla consapevolezza posseduta), in relazione alla scissione del proprio sé, proiettato fuori di 
sé come trascendenza “intrasmutabile”. Cfr. cap. IV, § 2, NOTA 1� Si aggiunga che volendo considerare 
l’Incarnazione come l’incipit cristiano del reditus (anabasi), dunque l’inizio del secondo semicerchio 
(=del rovescio del rovesciamento), allora la Croce non si presenta più come il culmine del negativo (ca-
tabasi). Laddove essa così si manifesta, solo se isolatamente assunta come espressione del fallimento 
della predicazione di Gesù (“gli uomini gli preferirono le tenebre…”) e della sua stessa disperazione in 
croce: proprio essa può considerarsi allora il vertice del dolore (“Dio è morto”: Lutero). Intensificando 
invece la prima prospettiva, si possono anzi ben vedere importanti tracce di redenzione (per le quali 
il ritorno è in fondo fin da subito incominciato – e allora il vertice del negativo consiste nella caduta 
di Adamo ed Eva, come tale non intensificabile) già nel rimprovero che, commesso il peccato, Dio 
rivolge ad Adamo ed Eva, in cui si può ravvisare un primo, criptato annuncio del Messia (Gn 3, 15), 
dunque assai precedente rispetto all’Incarnazione (che costituirebbe allora non l’incipit del reditus, ma 
un suo avanzatissimo stadio), e, sempre nell’intervento di Dio subito dopo il peccato dei progenitori, 
quando, nonostante la grave disubbidienza, fornisce loro protezione (nella forma di pelli per coprirsi). 
E persino nel peccato stesso: in quanto felix culpa! Tracce che si manifestano poi lungo l’intero Antico 
Testamento e la storia “dialettica” del popolo ebraico. Cfr. cap. I, Postilla finale e cap. IV, § 1 nota 12.
11 E. Severino, Essenza del nichilismo, cit., p. 203.
12 E. Severino, Storia, Gioia, cit., p. 22.
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gli altri, G. Gentile, non per caso “riformatore” della dialettica hegeliana: «Il pro-
blema più arduo che s’incontra nello hegelismo è proprio questo: posta la logica 
o nesso di tutte le categorie del reale, come, e donde la natura?»)9.

Appare in tal modo che il Circolo, nella sua essenza dialettica, include sia la 
Caduta, sia la Caverna, costituenti le due facce del momento negativo (la Croce 
–, l’ulteriore mito affrontato in questo scritto – si può dire che del momento 
negativo rappresenti il culmine: preludio e introito alla positività della Gloria)10.

Ha scritto E. Severino:

Per Hegel, come già per Platone, la verità (ossia ciò che dal punto di vista dell’alienazione 
metafisica è la verità dell’essere) appare solamente nella coscienza filosofica: nelle altre 
forme di coscienza (le forme della non verità) o è del tutto assente, oppure vi compare 
processualmente, determinando il passaggio dialettico alle forme superiori di coscienza. 
Il mito della caverna corrisponde alla fenomenologia dello spirito: la verità, come tota-
lità unitaria, appare solamente al termine di un processo. Invece, la verità dell’essere 
[il destino] non sorge e non tramonta e in questo suo eterno apparire risiede l’essenza 
dell’uomo11.

Se Hegel ritiene che il sapere assoluto si produca come risultato della fenomenologia 
del sapere non assoluto, è invece l’autentico sapere assoluto, il destino, a essere il luogo 
originario in cui è e appare la Follia del sapere non assoluto. È impossibile che il destino 
della verità sia il risultato del procedere nella non verità12.

8 In fondo non diversamente dalla caduta di Adamo ed Eva e del carro alato platonico.
9 Teoria generale dello spirito come atto puro, Sansoni, Firenze 1959, cap. V, p. 66.
10 Nella Prefazione della Fenomenologia dello spirito, Hegel afferma che lo spirito «guadagna la sua 
verità solo a patto di ritrovare se stesso nell’assoluta devastazione [caduta, caverna, croce]» (op. cit., 
p. 26). Separatosi da sé, alla ricerca di sé (fuori di sé, entro di sé), lo spirito è «scissione […] duplica-
zione opponente» (p. 14); lo spirito è «circolo», perché «il vero è il divenire di se stesso» (ivi), perciò, 
insieme, caduta da sé, “caverna” di sé: «dolore, travaglio del negativo» (ivi): «quella che sopporta la 
morte e in essa si mantiene, è la vita dello spirito» (p. 26). Una delle figure più icasticamente note 
della anabasi hegeliana è la “coscienza infelice”, che è oggettivamente tale, cioè infelice (indipenden-
temente dalla consapevolezza posseduta), in relazione alla scissione del proprio sé, proiettato fuori di 
sé come trascendenza “intrasmutabile”. Cfr. cap. IV, § 2, NOTA 1� Si aggiunga che volendo considerare 
l’Incarnazione come l’incipit cristiano del reditus (anabasi), dunque l’inizio del secondo semicerchio 
(=del rovescio del rovesciamento), allora la Croce non si presenta più come il culmine del negativo (ca-
tabasi). Laddove essa così si manifesta, solo se isolatamente assunta come espressione del fallimento 
della predicazione di Gesù (“gli uomini gli preferirono le tenebre…”) e della sua stessa disperazione in 
croce: proprio essa può considerarsi allora il vertice del dolore (“Dio è morto”: Lutero). Intensificando 
invece la prima prospettiva, si possono anzi ben vedere importanti tracce di redenzione (per le quali 
il ritorno è in fondo fin da subito incominciato – e allora il vertice del negativo consiste nella caduta 
di Adamo ed Eva, come tale non intensificabile) già nel rimprovero che, commesso il peccato, Dio 
rivolge ad Adamo ed Eva, in cui si può ravvisare un primo, criptato annuncio del Messia (Gn 3, 15), 
dunque assai precedente rispetto all’Incarnazione (che costituirebbe allora non l’incipit del reditus, ma 
un suo avanzatissimo stadio), e, sempre nell’intervento di Dio subito dopo il peccato dei progenitori, 
quando, nonostante la grave disubbidienza, fornisce loro protezione (nella forma di pelli per coprirsi). 
E persino nel peccato stesso: in quanto felix culpa! Tracce che si manifestano poi lungo l’intero Antico 
Testamento e la storia “dialettica” del popolo ebraico. Cfr. cap. I, Postilla finale e cap. IV, § 1 nota 12.
11 E. Severino, Essenza del nichilismo, cit., p. 203.
12 E. Severino, Storia, Gioia, cit., p. 22.
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E se si dice che no, nelle forme di coscienza elementare la “verità” non è affatto 
“del tutto assente”, giacché anzi, sia pur in potenza, vi risiede, si dovrà aggiungere 
che, proprio perciò, vi è del tutto assente in atto, laddove l’antropologia inaudita 
implicata dal destino cioè dalla struttura originaria della verità dell’essere (neces-
sario fondamento della totalità dell’ente, contraddizione inclusa – stante che se 
l’ente contraddittorio è un nulla, la contraddizione – il contraddirsi, l’errare – è 
ben qualcosa, dunque non sottratto al destino) richiede l’apparire attuale dell’es-
senza della verità al fondo di ogni “uomo” (cfr. cap. II, § 6, nota 69). Se attualmente 
il destino non apparisse, anzitutto come “legge” dell’apparire dell’esser sé e non 
altro da sé, nulla potrebbe apparire: il suo non apparire apparentemente “in alcun 
modo” – il suo costituirsi come “inconscio” – essendo in relazione al sopraggiun-
gere in esso dell’isolamento e dell’alienazione, dunque del linguaggio della terra 
isolata, che non ha per il destino parola alcuna. Esso che dunque appare oltre 
il linguaggio – oltre la correlativa coscienza –, che parla delle cose della “terra 
sicura”.

L’apparire del destino è un tratto del destino. Ed è insieme l’essenza dell’uomo. Essa non è 
pertanto ciò che all’interno della terra isolata viene chiamato “uomo”, il mortale. L’uomo, 
nella sua essenza (cioè il cerchio del destino), è l’eterno manifestarsi del Tutto – della Gio-
ia (cfr. La Gloria, cap. XII e Oltrepassare, capp. IX-X). Ogni uomo è questo manifestarsi, 
una delle vere luci infinite.
Ma nell’essenza dell’uomo il Tutto si manifesta come l’Infinito che non manifesta ogni 
suo tratto. È in se stesso che il Tutto si manifesta in ogni suo tratto. L’essenza dell’uomo 
è la manifestazione finita del Tutto. (Appunto per questo è cerchio del destino). È questa 
essenza stessa – il destino – a mostrarlo. Ogni cerchio finito del destino è peraltro un 
infinito ed è destinato a un cammino infinito: il cammino della Gloria, la storia della 
Gioia – giacché la “storia” procede all’infinito dopo il tramonto della terra isolata e della 
sua storia13.

Ebbene, il cammino in questione, anzitutto per la sua natura non produttiva, 
non va certo inteso come un doppione di quello hegeliano (e platonico); esso 
che non solo non toglie il carattere permanentemente attuale dell’apparire della 
struttura formale della verità, in cui consiste lo “sfondo” trascendentale di ogni 
cerchio, e nemmeno, esclusivamente, tale cammino appare (eterno: non si produ-
ce), in forma non successiva (in quanto già da sempre esistente come compiuto), 
all’interno dell’Apparire infinito del Tutto concreto (in cui appunto la successio-
ne, non cancellata come tale, appare in forma non successiva: appare cioè il via-
via, ma non via-via); ma anche, insieme, innegabilmente, nei cerchi finiti, appare 
in forma di successione, e cioè via via, il suo stesso apparire processuale eterno, 
da sempre compiuto. Già da sempre nel proprio inconscio estremo (ossia nell’Ap-

13 Ibid�, pp. 140-1.
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parire infinito e anzi in quanto Apparire infinito) ogni Io del destino è questo 
cammino compiuto: è la Gioia del Tutto14.

In ogni caso, «non si giunge alla conoscenza del destino al termine di una fe-
nomenologia della storia [dunque uscendo infine dalla “caverna” dell’ignoranza e 
del dolore], ma è solo in quanto il cerchio del destino è già da sempre eternamen-
te aperto che sul suo fondamento è possibile l’esistenza della storia»15: sia come 
storia della non verità e dell’alienazione, sia, definitivamente tramontata e ol-
trepassata quella, della Gloria o storia della Gioia16. «Ogni tempo della storia del 
mortale è il “prima” che anche senza saperlo è in attesa del “poi” e di quell’ultimo 
“poi” che è il tramonto di tale storia [anche perciò ogni tempo è contraddizio-
ne]»: «in ogni essente è dunque presente la traccia della terra che salva, e della 
Gloria del suo infinito sopraggiungere, e della Gioia del tutto»17.

Né il destino della necessità lascia campo a “prescrizioni etiche” (esortazioni, 
moniti): «La stessa accettazione del destino (adveniat regnum tuum, fiat voluntas 
tua) presuppone che la volontà dia al destino il proprio avallo e beneplacito. L’es-
senza dell’uomo è l’apparire del destino, ed è impossibile che essa accetti libera-

14 Ove la “compiutezza” in parola è il perfectum o il Concreto assolutamente tale, inclusivo dell’eter-
no compiersi in successione, che ne è, in forma eternamente incominciante e cessante, parte: l’astratto. 
(Così, in contesto nichilistico cristiano, Deus omnia simul cogitat: «Tutti i momenti del tempo sono 
presenti a Dio nella loro attualità»: Catechismo della Chiesa Cattolica, cit., § 600). Sì che il compientesi 
(eterno come tale: come incominciante e come cessante) non diventa altro come compiuto (diventando 
nulla in quanto tale), ma questo (l’eternamente compiuto: il Concreto) include quello (l’eterno com-
piersi: l’astratto) in ogni suo eterno momento. O il tutto (di un certo divenire e, infine, della totalità 
del divenire: isolato e poi glorioso) include le proprie parti come incomincianti e cessanti: esse che, sin-
cronicamente manifeste come tali nell’Apparire infinito, costituiscono la più profonda sintesi inconscia 
(lo strato ultimo, per così dire) rispetto al loro finito manifestarsi diacronico. Che dunque, come Ap-
parire infinito, appare sì, in sé stesso, come successione, ma non in successione (cfr. F. Farotti, Gustare 
il destino nel cristianesimo, cit., cap. V, § 7). O il non sopraggiungente Apparire infinito non cancella, 
ma include in sé, l’eterno sopraggiungere via via del proprio eterno contenuto. Severino esemplifica 
il formidabile tema su di sé: «Io, come apparire del destino, ero già da sempre dispiegato quando io, 
come esser uomo, sono sopraggiunto» (Il mio ricordo degli eterni, Rizzoli, Milano 2011, p. 159).
15 E, Severino, Storia, Gioia, cit., p. 140.
16 Si rilevi: «La storia del diventar altro, che è storia del mortale […] è tale da non dover esibire il 
fondamento del proprio aver dominato e del dominare oggi più che mai, nella tecnica, come tecnica? 
Questa fede nel diventar altro è l’unica possibilità o ha essa da esibire, a sua volta, il fondamento del 
proprio costituirsi – essa che ormai porta sulle spalle la storia del mondo? Questa fede nel diventar 
altro come esibisce il proprio fondamento? Qual è il motivo per cui non si può dire no a questa fede? 
Studiando anche accuratamente il pensiero filosofico e scientifico, non ci si imbatte mai nell’esibizio-
ne di questo fondamento. Perché? Perché la storia dell’Occidente [della non verità], essendo fede nel 
diventar altro [come di tutti i suoi contenuti, non più che interpretazioni], è insieme fede nell’evidenza 
originaria e incontrovertibile del diventar altro considerato come l’evidenza suprema. [Ogni minimo 
movimento] è una esemplificazione del fatto che non c’è una immobilità nella manifestazione del 
mondo. E se non c’è un’immobilità, è evidente – per noi come abitatori della storia del mortale – che 
c’è un diventar altro da parte di ogni stato del mondo. Un continuo diventare altro. […] Non c’è fonda-
mento perché il mortale è convinto di avere a che fare con l’evidenza originaria» (E. Severino, Lezioni 
milanesi (2016-2017), IV, Mimesis, Milano-Udine, 2019, pp. 91-2.
17 E. Severino, Storia, Gioia, cit., rispettivamente pp. 80 e 182.
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17 E. Severino, Storia, Gioia, cit., rispettivamente pp. 80 e 182.
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mente di essere ciò che essa è necessariamente. Essa dice: “advenit” regnum tuum, 
“fit” voluntas tua; ma rivolgendosi al destino si rivolge a sé stessa»18.

3. CAPITALISMO E TECNICA: LE DUE FILOSOFIE DELL’ATTUALE 
CAVERNA

Nel nostro tempo, la tecno-scienza capitalisticamente gestita e orientata costitu-
isce il tratto dominante dell’Occidente e, ormai, tendenzialmente, dell’intera Terra. 
Non si stratta di una totalizzazione ipotetica – quasi che le spinte attuali opposte, 
presenti nel mondo (teocratiche, democratiche, comuniste, umaniste…), o eventua-
li ritorni di fiamma dei valori del passato possano avere nel caso la meglio (=non 
potendosi cioè necessariamente escludere che l’abbiano) –; bensì inevitabile, desti-
nata. E cioè sul fondamento della “morte di Dio”: necessariamente inferita (nella 
prassi, dunque inconsapevolmente, pima ancora che nella teoria) sull’”evidenza 
suprema” costituita dal diventar altro e da altro (nulla e da nulla), universalmente 
cogente – anche là dove, contraddittoriamente, se ne vogliono evitare i necessari 
esiti impliciti (ove “necessità” e “contraddizione” hanno qui il senso che compete 
loro nell’isolamento dal destino).

Naturalmente si tratta di non confondere tecno-scienza e capitalismo (come E. 
Severino spesso ribadisce nei suoi testi)19. I loro scopi sono infatti diversi – rispetti-
vamente: incremento indefinito della potenza (=della volontà di far diventar altro) 
e incremento indefinito del profitto privato –, delineando perciò progetti globali, 
cioè mondi, reciprocamente incompatibili, dunque contraddittori (il mondo di cui la 
tecnica fosse la regina e lo scopo, conseguentemente senz’altro prioritario rispetto 
a ogni altro, come tale subordinato, sarebbe un mondo orientato alla cura della po-
tenza con cui trasformare la terra; ben diverso dal mondo in cui lo scopo, regnando 
il capitalismo, fosse il perseguimento del profitto privato).

Una “diversità” che si rivela dunque contraddittorietà. Come non si può obbedi-
re a due padroni – Gesù lo sapeva: «Nessuno può servire a due padroni […]: non 
potete servire a Dio e a mammona» (Mt 6, 24) –, così non si possono perseguire 
contemporaneamente due scopi diversi: se può sembrare il contrario (voglio pro-
vare la macchina nuova e voglio andare in campagna: faccio insieme entrambe le 
cose), è solo perché la contraddizione è solo temporaneamente nascosta; prima o 
poi non tarderà a farsi avvertire e dunque a rendere uno dei due “mezzo” dell’altro 
(subordinandovisi).

Vale la pena, più in generale, di soffermarsi un momento su questo importante 
argomento, per il quale apriamo qui una breve parentesi, visto che

18 Ibid�, pp. 79-80.
19 Citando alcuni testi Rizzoli: Il declino del capitalismo (1993); Il destino della tecnica (1998); La buona 
fede (1999), cap. 3; Dall’Islam a Prometeo (2003); Capitalismo senza futuro (2012); La potenza dell’errare 
(2013), Sezione prima, III; Il tramonto della politica (2017), Parte prima.
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le scienze sociali – ma il discorso va allargato a tutte le altre forme culturali, arte, religione, 
filosofia comprese – sono generalmente convinte che sia possibile, quando gli scopi non 
siano in contraddizione fra loro [= non in contraddizione immediata: voglio andare, insie-
me, a sud e a nord], proporsi contemporaneamente scopi diversi, molteplici, complementari 
[=alla pari] […] Anche se a prima vista la cosa può sembrare del tutto inaccettabile, si tratta 
di capire che la diversità degli scopi e il loro carattere complementare, in un’azione o un 
insieme unitario di azioni, equivale alla loro contraddizione20.

Il che significa che in un’unica volontà, due scopi diversi – espressioni di due vo-
lontà diverse – «possono cioè convivere gerarchicamente, ossia in un ordine dove 
uno dei due è subordinato all’altro – dove uno dei due è lo scopo primario e l’altro 
è quello secondario, subordinato»21. Scopi diversi assunti “alla pari” sono scopi 
contraddittori. Perseguendo l’uno (diverso dall’altro), la volontà è primariamente 
determinata da questo, perciò non può esser determinata, insieme, anche dall’altro, 
se non in forma subordinata. Altrimenti sarebbe primariamente determinata, sub 
eodem, dall’uno e dall’altro e dunque l’uno la determinerebbe, ma, insieme, anche 
non la determinerebbe primariamente.

Poniamo che x e y siano i diversi scopi assunti “alla pari” dalla volontà (V). 
Ebbene V sarebbe determinata contemporaneamente come Vx e come Vy, dunque 
come Vx e, insieme, non come Vx (o Vx = Vy: identità dei diversi). V, che si rivolge 
primariamente a x, è la stessa V che si rivolge primariamente a Y e che dunque non 
si rivolge primariamente a x. Proporsi contemporaneamente scopi diversi significa 
contraddirsi.

Analogamente (ma in diverso conteso): x può essere l’attributo essenziale priori-
tario della sostanza S, solo se non lo è anche y. Giacché se questo invece lo è, allora: 
1) o la loro differenza è apparente e sono in realtà un unico attributo; 2) oppure 
sono proprio diversi (sono due), ma allora, in quanto prioritariamente essenziali 
entrambi, essi determinano due sostanze diverse (“prioritariamente”, s’è detto: giac-
ché “bianco” e “dolce”, poniamo, sono attributi che determinano sì essenzialmente 
lo zucchero, ma nessuno dei due “prioritariamente”).

A fronte della critica di Gentile a Spinoza, per cui «se c’è materia, tutto è mate-
ria; se c’è spirito, tutto è spirito; non è vero, cioè, che materia e spirito sono le due 
facce di una stessa medaglia»22, può sembrare, alla luce di quanto detto, che, almeno 
in prima battuta, Spinoza potrebbe replicare che, mutatis mutandis, come “bianco” 
e “dolce” per lo zucchero, materia e spirito sono attributi diversi della Sostanza, nes-
suno dei due inteso dunque come prioritario rispetto all’altro, dunque non costi-
tuenti contraddizione. Il che sarebbe vero, se così fosse. Ma così non è, perché i due 
attributi non sono semplicemente “diversi” (come “bianco” e “dolce” – rispetto allo 
zucchero), ma contraddittori. Come esser bianco e non bianco contemporaneamen-
te. Infatti, per lo stesso Spinoza, dire materia e spirito è dire estensione e inesten-

20 E. Severino, Il declino del capitalismo, cit., p. 273.
21 Ivi.
22 Sommario di pedagogia… I, cit. p. 92.
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20 E. Severino, Il declino del capitalismo, cit., p. 273.
21 Ivi.
22 Sommario di pedagogia… I, cit. p. 92.
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sione. Ma allora la Sostanza, in quanto soggetto per sé preso neutro e indifferente 
(per evitare che, essendo di suo spirito non possa essere anche materia e viceversa), 
non è per sé né spirito né materia: il che significa che non è né estesa né inestesa. 
Ma tertium non datur: i due concetti non hanno termine medio, sono contraddit-
tori. Sarebbe allora come dire che x non è né A né non-A. Anche in questo senso 
(indipendentemente cioè dalla logica attualistica), la critica di Gentile colpisce nel 
segno. (Cfr. Cap. I, § 7, nota 126). (Anche se nessuno dei due è “prioritario” rispetto 
all’altro, ognuno dei due, in quanto tale, è tuttavia contraddittorio rispetto all’altro: 
come dire che lo zucchero è e non è bianco, è e non è dolce: la Sostanza, che per 
sé presa non è né spirito né materia, si trova di suo a essere né estesa né inestesa: 
non estesa e perciò inestesa, non inestesa e perciò estesa: estesa e insieme inestesa).

Chiusa la parentesi.
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s’è visto, contraddittori, dunque fra loro incompatibili. Analogamente tecnica e ca-
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condiviso: il diventar nulla e da nulla.
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come un mero meccanismo di mercato: si tratta invece di una vera e propria wel-
tanschauung, di una complessiva ed esigenzialmente globale visione del mondo, 
come in fondo meglio di tutti ha mostrato il suo più grande critico, Marx. L’idea di 
“verità”, a partire dai Greci, ha a che fare, essenzialmente, con il Tutto (se qualcosa 
ne debordasse sarebbe in grado di smentirla, dunque la “verità” – l’innegabile – 
non sarebbe “verità”), ma il capitalismo si concepisce come sede di “verità”, dunque 
non può non pensarsi come totalizzante. Per conseguenza, improntando tutto di 
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23 In passato (antichità, alto medioevo), si produceva/consumava (mezzo) avendo come scopo la 
“vita buona” (quello che Aristotele chiama economia, ovvero “amministrazione della casa”); successi-
vamente, in età moderna, si incomincia a vivere (mezzo) avendo come scopo il consumare/produrre 
(quello che Aristotele – anticipando Marx e il concetto di “alienazione”, ove lo scopo diventa mezzo –, 
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significa, daccapo, non comprenderne l’essenza, cui è immanente un’etica: l’etica 
non estrinsecamente sovrapposta al capitalismo (che lo vorrebbe eliminare come 
tale: così l’etica cristiana e socialista), ma del capitalismo, in quanto sforzo “eroico” 
di oltrepassamento di tutti gli ostacoli che si interpongono, al fine di celebrare uni-
camente il suo scopo primario: il profitto privato. Lo Stato, dunque, gli è d’impe-
dimento, salvo tuttavia nei momenti critici – di cui incessantemente il capitalismo 
vive: incedit per ignes –, nei quali gli serve per rialzare la testa e ripartire, lasciando-
selo tendenzialmente alle spalle. Esso che, prima ancora di produrre “merci”, pro-
duce il loro stesso potenziale consumo, entrando nella testa dei futuri consumatori, 
manipolandola con una tale raffinatezza da far sembrare a masse intere d’umanità 
ghirlande di fiori le loro catene di ferro, come diceva Rousseau24 (e prima di lui, a 
suo modo, Spinoza; e dopo di loro Adorno e Horkheimer). Dunque volute come 
tali, ambite, ricercate, assunte come modello e paradigma della vita. Un autentico 
capolavoro, di cui neppure il diavolo sarebbe capace! In fondo chi penserebbe mai 
di abbattere le mura della propria prigione, se nemmeno sa di esserci rinchiuso? Se 
è cioè stato magicamente convinto ad assumere la propria miseria d’uomo (non ne-
cessariamente povero, anche ricco e magari ricchissimo) come la vetta della storia?

Capitalismo è atomismo individualistico (homo homini lupus), separazione, logi-
ca di mercato, dunque egoismo proprietario, cinismo (ciò che è mio è solo mio, non 
anche tuo – come invece al contrario ha sognato la morale tradizionale –: i miei 
soldi e privilegi solo miei, il tuo disagio e i tuoi dolori solo tuoi).

È stato detto, richiamando A. Smith, che nessuna “mano invisibile” l’ha mai 
guidato. Su ciò dissentiamo radicalmente: anche questo è un modo per non capire 
il capitalismo, isolandolo, anti-hegelianamente, dalla storia del pensiero, che è Uno, 
nel suo irresistibile svolgersi sul piano inclinato della storia del mondo (questa 
la “mano invisibile”), che conduce all’immanentismo più disincantato e brutale. 
Dunque a una condizione di permanente guerra: fra individui o Stati (cioè ma-
cro-individui). Guerra di parole, di concetti, di mercati, di ritorsioni finanziarie, di 
menzogne, ricatti, blandizie e false strette di mano, ma anche di armi, di distruzione 
e di morte. Il capitalismo promette di rimuovere il deserto della povertà, creando 
così il deserto di “umanità”. (Ci siamo cascati anche noi? La saccente affermazione 
– “il capitalismo è disumano” – presuppone infatti la verità della vecchia morale, 
in cui l’”uomo” sarebbe davvero celebrato; ma se la sua essenza è autenticamente 
espressa dalla filosofia capitalistica, allora è proprio in questo “deserto” – così vis-
suto dai “deboli”, cioè da chi, nella lotta di sopravvivenza, è rimasto indietro e non 
ha capito in che consiste davvero l’”esistenza” – che l’”uomo” realizza appieno sé 
stesso e ne è “felice”. Autenticamente fuori dalla retorica e fuori dalle ideologie – 
come nel modo più ottuso e superficiale ci si proclama in sede politico-televisiva 
– non si dovrebbe comprendere che, date certe premesse, niente è più “umano” della 
guerra? Cfr. § 4).

chiama crematistica, ovvero “arte di guadagnare”).
24 Cfr. Discorso sulle scienze e le arti, in Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze 1972, p. 19.
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chiama crematistica, ovvero “arte di guadagnare”).
24 Cfr. Discorso sulle scienze e le arti, in Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze 1972, p. 19.
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Analogamente, del tutto inadeguata l’interpretazione “scientistica” della tec-
no-scienza. Anch’essa è una visione complessiva e globalizzante dell’ente in quanto 
ente; anch’essa, se è coerente con le proprie radici e dunque non tradisce la propria 
essenza, si presenta come verità incontrovertibile del tutto. Si dirà: ma come, non 
ha da tempo abbandonato la pretesa di enunciare verità definitive? Certamente! 
Ma questa è solo la veste ufficiale (e assai ingenua). Chiediamo: forse che questa 
rinuncia si concepisce a sua volta come ipotetica? No di certo. Anzi come definitiva 
e incontrovertibile. Su che base se non quella consistente nella “constatazione” del 
diventar nulla e da nulla, da cui la metafisica che in rebus le apparitene deduce l’i-
nesistenza di ogni eterno che non sia l’eterno divenire (pura sciocchezza separare 
filosofia – di cui la metafisica è il cuore – e scienza). Dunque l’inesistenza di ciò che 
in linea di principio si opponga, invalicabile, alla volontà di potenza (“Dio” non è 
forse il limite di tutti i limiti?). Di qui la visione, anche in questo caso “eroica” della 
tecnica (della tecnica guidata dalla scienza in sintesi con la filosofia di Zarathustra: 
non altro da sé, ma lei stessa, nella concretezza propria) in chiave, verrebbe da 
dire, “fichtiana” e cioè come inesausto streben (conatus, sforzo) volto a oltrepassare 
ogni ostacolo “naturale” che di fatto (non più di diritto) la trattenga, frenandone 
lo slancio. (Così l’Apparato teologico-filosofico lascia naturalmente il testimone 
all’Apparato filosofico-tecnocratico). Eroica e disperata se e nella misura cui sarà 
consapevole (in Leopardi lo è già!) che l’impossibilità di ogni eterno è sì la propria 
liberazione, ma insieme la propria condanna a non poter mai costruire qualcosa di 
vero e perciò di immutabile: la felicità del paradiso della Tecnica sarà a sua volta 
ipotetica, sì che avendo ottenuto moltissimo (cioè un volume di rimozione del do-
lore mai immaginato nel corso dei secoli “ideologici”), ma non mai tutto (=la morte, 
cioè il diventar nulla del tutto, non potendo che esser differita, spostata), l’angoscia 
di perdere questa condizione sarà acutissima (quanto più si è “felici”, tanto più si ha 
paura di dire addio alla condizione raggiunta): il supposto Paradiso si rivelerà un 
inferno. Né si dica, dopo aver provato a sostenerlo del capitalismo, che la tecnica – 
così radicalmente intesa – “disumanizza” l’uomo. Giacché “uomo”, in ogni tempo e 
luogo, è stato sempre inteso come forza cosciente capace di organizzare mezzi per 
realizzare scopi, che è dire in termini essenzialmente tecnici! Sì che la tecnica lungi 
dall’annichilire l’humanitas dell’homo, dopo secoli di soffocante “ideologia” (in cui 
il “fare” è immeschinito dal Già Fatto), ne è la celebrazione più coerente25.

Come si vede, il doppio discorso corre parallelamente sì, ma fino a un certo pun-
to. Fino al punto cioè in cui il vessillo del capitalismo, pur nel suo agile disincanto 
(rispetto al comunismo, ad esempio: che perciò tramonta), mostra dei tratti ancora 

25 Si rilevi tra l’altro – è il fenomeno decisivo degli ultimi due secoli – che il tramonto della conce-
zione tradizionale della “Verità” fa cadere il fondamento della distinzione tra scienza e tecnica. Ormai 
da tempo, infatti, «la scienza concepisce se stessa come sapere ipotetico-deduttivo, dove una teoria 
prevale su quelle antagoniste perché, in ultima istanza, possiede [non la “verità”, ma] una maggiore 
capacità di trasformare il mondo secondo gli scopi dell’uomo, ossia perché è una tecnica [una poten-
za] vincente rispetto a quelle antagoniste [cioè maggioritariamente creduta tale]. A maggior ragione 
tramonta la distinzione tra tecnica e tecnologia» (E. Severino, Capitalismo senza futuro, cit., p. 112).
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“ideologici” rispetto alla tecnica; e cioè delle convinzioni di “eterna verità” – anzi-
tutto il concetto immutabile di “profitto”, cui si relazione l’antropologia correlativa 
e la riduzione a merce delle cose: soprattutto la necessità di non eliminare la scarsità 
dei beni, altrimenti invendibili (né rendendo la povertà eccessiva, non ci sarebbero 
acquirenti) – che contraddicono il divenire del mondo (“verità” basica previa). Di qui 
la necessità del suo “declino” (già in atto da tempo, anche se esso crede di godere di 
buona salute), preso nella morsa di un insuperabile dilemma: o seguita a produrre 
indiscriminatamente, mettendo a rischio l’ambiente e il Pianeta stesso, dunque la 
propria medesima esistenza (morte violenta); oppure, per salvarsi e sopravvivere, 
si affida sempre più massicciamente alla tecnica e alle risorse alternative che questa 
è in grado di offrirgli via via, ma allora assumendola pian piano come il proprio 
(nuovo) scopo – e in tal guisa, daccapo, tramontando (eutanasia). Comunque sia, il 
capitalismo, trionfante sul comunismo, sta marciando verso il proprio suicidio – fra 
le braccia della Tecnocrazia (che nulla però ha a che vedere, si diceva poc’anzi, con 
le banalità che in genere circolano, onde la sua tragica grandezza è ingenuamente 
fraintesa come cieco “macchinismo” che uccide la “nobiltà” dell’”uomo”). Lo stesso 
che sta accadendo – o è già accaduto: vedi il comunismo sovietico – alle vecchie 
ideologie; cadenti, ma talune ancora in piedi, le quali, proprio per continuare a 
vivere non cedendo alla potenza di quelle rivali, finiscono per morire comunque, 
assumendo come scopo, al posto di quello originario, quello della tecnica: l’incre-
mento della potenza.

Il capitalismo [in ogni sua forma] tramonta, perché è costretto, prendendo coscienza del 
proprio carattere autodistruttivo, a darsi un fine diverso dal profitto, cioè la salvaguardia 
della base naturale della produzione economica, e la salvaguardia della tecnica. Il nemico 
più implacabile e pericoloso del capitalismo è il capitalismo stesso: sia quando si lascia ten-
tare dalle voci della morale, della religione, della cultura, che lo invitano a uscire dalla pura 
logica del profitto, sia quando tira diritto per la sua strada.
[Il dilemma da cui non può sfuggire:] o distrugge la Terra, e quindi distrugge se stesso; op-
pure si dà un fine diverso da quello per il quale esso è quello che è, e anche in questo caso 
distrugge se stesso […]
Se cambia lo scopo, cambia anche l’essenza e la natura dell’agire, e l’agire orientato allo 
scopo iniziale non esiste più. Se quell’agire estremamente complesso che è il capitalismo 
non dovesse più avere come scopo il profitto privato e si orientasse verso uno scopo diverso 
[proprio per sopravvivere: la tutela dell’ambiente o il potenziamento della tecnica], il capi-
talismo non esisterebbe più […]
Fra le cose che mirano ad assegnare al capitalismo uno scopo diverso da quello che gli è 
proprio, si deve dunque annoverare il capitalismo stesso […]
Il capitalismo ha vita lunga (ma più breve di quanto si creda), perché ha la possibilità di 
ritardare l’esito distruttivo [che non ha nulla che vedere con il marxismo] della propria 
attività. Ma è inevitabile che per il capitalismo giunga un momento cruciale in cui divenga 
evidente che tale esito non può più essere ritardato e rinviato, e che la forma di produzione 
che salva la Terra [=mezzo] con l’intento di salvare se stessa [=scopo] sta giungendo al 
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punto di non ritorno, ossia è in procinto di avviare un processo irreversibile di distruzione 
della Terra e di se stessa26.
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di essere fatto: δύναμις εἴτ’ εἰς τò ποιεῖν εἴτ’ εἰς τò παϑεῖν. “Fare” (ποιεῖν) significa con-
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(ποιεῖσϑαι) significa venire condotto all’essere (ibid�, 219b). Ma la potenza è l’essenza stessa 
della τέχνη27.

Certamente anzitutto ammettendo – “dimostrando” – al di sopra della “natura-
le” τέχνη (=ἐπαμφοτερίζειν), in cui consiste di suo il “divenire” del mondo, dunque 
al di sopra della ἀνϑρωπίνη τέχνη (tecnica umana), che cerca di guidare l’oscilla-
zione delle cose fra l’essere e il nulla, la ϑεῖα τέχνη, la tecnica divina (anche se non 
ancora cristianamente intesa come capace di creare dal nulla la totalità del mondo, 
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26 E. Severino, Il declino del capitalismo, cit., pp. 56-7, 66, 73, 75, 78. Cfr. anche, ad es., dello stesso au-
tore, Il destino della tecnica, cit., part. cap. VII e Capitalismo senza futuro, cit., part. cap. 8. Si aggiunga a 
quanto detto che «se per sopravvivere il capitalismo deve perpetuare la scarsità delle merci [entro una 
certa “medietà”: scarse, ma non eccessivamente] e si serve della tecnica – la quale ha peraltro come 
scopo fondamentale l’incremento indefinito della potenza, ossia della capacità di realizzare scopi –, va 
ora rilevato che l’incremento indefinito della potenza implica l’eliminazione progressiva della scarsità. 
La situazione è cioè quella di un padrone che si serve di un servo il cui scopo è l’eliminazione del 
padrone. Il capitalismo si serve di un servo (la tecnica) che lavora per lo spodestamento del padrone 
[…] [Ove] il servo può rovesciare il padrone solo se non crede più che egli sia portatore della “Verità” 
[…] E a portare alla luce la morte della “Verità” e di Dio non può essere la scienza o la tecnica […], ma 
il sottosuolo filosofico del nostro tempo [Leopardi, Nietzsche, Gentile]» (E. Severino, Il tramonto della 
politica, cit., pp. 81-2).
27 E. Severino, Essenza del nichilismo, cit., p. 196.
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La gran questione, in quanto destinazione inevitabile, è già inscritta nel retro-
scena del pensiero di Platone. Così E. Severino:

l’essere è τέχνη, perché è essenzialmente avvolto dall’orizzonte del fare e dell’essere fatto, 
ossia perché appartiene essenzialmente al processo del condurre e dell’essere condotto dal 
non essere all’essere […] Se qualcosa non è τέχνηικόν – se cioè non produce o non è pro-
dotto, o non rientra nel processo del produrre-essere prodotto –, allora non è, ossia è un 
niente. L’ ἀνϑρωπίνη τέχνη si è oggi completamente sostituita alla ϑεῖα τέχνη, ma il senso 
dell’essere rimane ancor oggi identico a quello stabilito da Platone una volta per tutte nella 
storia dell’Occidente. Dio e la tecnica moderna sono le due fondamentali espressioni del 
nichilismo metafisico28.

Da tempo ci siamo chiesti se la civiltà della tecnica, filosoficamente avvertita, – 
cioè sul fondamento filosofico: non di Cartesio per Galilei, né di Kant per Newton 
o di Spinoza per Einstein; se mai di Nietzsche (o Gentile) per Heisenberg – sia 
l’ultima stazione in cui il nichilismo consegue la propria “perfezione”: la “perfezio-
ne”, dice il destino, dello stravolgimento della verità dell’essere, in cui l’esser sé si 
riduce al puro diventar altro. Ove appunto nulla è sé, se non, eternamente, lo stesso 
non esser sé. L’eterna caverna del (=rispetto al) destino� Il suo “luogo” più oscuro e 
tremendo: il sentiero della Notte (ma eterno anch’esso, in cui, peraltro, non solo 
trapela la “pura terra” del destino, nella misura in cui è avvolta – essa, appunto – 
dalla rete isolante e stravolgente, ma anche le tracce del Tutto, dunque dell’infinito 
cammino della Gloria e della stessa Gioia totale; come a dire: una Notte in cui il 
chiarore del Giorno, sia pur inavvertito, non può mancare davvero).

Da tempo abbiamo provato a mostrare che è necessario rispondere di no (non 
può cioè esserlo la Tecnica intesa come ultimo quasi rifugio), “aggiungendo” un ca-
pitolo ulteriore alla storia del diventar altro (dell’ἐπαμφοτερίζειν). Ove questo non 
è più assunto – nel modo in cui, ancora e nonostante tutto, fa la tecnica tradizional-
mente intesa – come mezzo di salvezza (scopo); dunque non come ciò di cui profit-
tare per avere potenza su di esso: potenza sul divenire da parte di intenzioni – come 
quelle della vecchia metafisica – che di nuovo cercano l’opposto: il riparo, la stabi-
lità (pur sapendo di non poterla trovare se non in forma puramente congetturale, 
dunque essenzialmente franabile), ma come ciò che va vieppiù intensificato, onde 
la potenza sul divenire “naturale” e artificiale abbia come scopo il divenire stesso (la 
potenza del divenire) e cioè la sua estrema (=di diritto illimitata) intensificazione 
progressiva. Ciò che abbiamo chiamato “concetto dionisiaco della vita”.

28 Ibid�, pp. 196-7. Si consideri poi che i tre strati nominati – tecnica “naturale” (=il divenire delle 
cose), tecnica umana, tecnica divina – si risolvono infine, per intima coerenza, nell’unica dimensio-
ne costituita dall’Apparato tecno-scientifico, “idealistica” autocoscienza del divenire in totalità, in 
sostituzione dell’Apparato epistemico-teologico. Nella quale s’identifica, per la stessa coerenza di 
fondo, l’”esser uomo” (trascendentalmente inteso) – nella misura in cui rifiutasse tale identificazione, 
si tratterebbe di una delle forme dell’esser uomo della tradizione (cristiano, comunista, capitalista, 
democratico…), “resistente” come può resistere una foglia secca ancora attaccata al ramo.
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Ѐ questo, secondo noi, il punto più profondo dell’eterna caverna del destino. Cfr. 
§ 4.

NOTA: Sulla “caverna” di José Saramago

Geniale veggente (anche) del capitalismo più maturo, Pascal scrive: «Tutti gli 
uomini si odiano per natura l’uno l’altro. Si è cercato, meglio che si è potuto, di far 
servire la concupiscenza al bene comune. Ma è soltanto finzione, e una falsa imma-
gine della carità: perché in fondo è sempre odio»29.

Ove è chiaro che la “natura” (umana) in questione non è quella che esce dalle 
mani di Dio, ma quella caduta in Adamo (e in ogni uomo: “eravamo tutti in lui”), e 
che dunque l’odio non è né originario né assoluto (un segno dell’antica grandezza 
rimane), anche se certo l’ordine politico e civile, segnatamente con l’avvento del 
capitalismo che spezza ogni legame valoriale e separa l’uomo dall’uomo, formando 
ed educando in tal guisa, gli offre spazi di manovra come se le cose non potessero 
stare altrimenti (non avrai altra esistenza all’infuori di questa!). Sì che il “bene co-
mune” è oggetto costante della retorica con cui la violenza quotidiana si ammanta 
di giustizia: appena alle sue spalle non c’è che odio.

«Non è dalla benevolenza del macellaio, del birraio o del fornaio che ci aspet-
tiamo il nostro desinare, ma dalla considerazione del loro interesse personale. Non 
ci rivolgiamo alla loro umanità ma al loro egoismo, e parliamo dei loro vantaggi e 
mai dei nostri bisogni»: così Adam Smith, nella sua maggiore opera30, mette reali-
sticamente in chiaro la natura delle relazioni umane vigente la logica (la filosofia) 
capitalistica. La quale,

immergendo il tutto nell’acqua gelida del calcolo egoistico […] non ha lasciato fra uomo e 
uomo altri vincoli […] in fuori del nudo interesse e dello spietato pagamento in contanti 
[…] Ha risolto la dignità personale in un semplice valore di scambio; ed alle molte libertà 
[…] essa ha sostituito la sola ed unica libertà di commercio, di dura e spietata coscienza. 
Al posto, in una parola, dello sfruttamento velato di illusioni religiose e politiche, essa ha 
messo lo sfruttamento aperto, senza pudori, diretto e brutale31.

Laddove Marx (e con lui Engels), seguendo Hegel, presuppone senz’altro (ma 
esplicitamente, rispetto a Hegel) l’originarietà dell’unità – anzitutto fra uomo e 
uomo. Sì che in lui non si dà petitio principii, come in Hegel (in cui è fatto risultare 
quel che si presuppone, non spiegando davvero perché la determinazione in quanto 
isolata si contraddice – se non appunto violando quell’unità che avrebbe dovuto 
restare indivisa). In tal modo pensando di escludere le «robinsonate» (cfr. Intro-
duzione del ’57 a Per la critica dell’economia politica), ma in realtà semplicemente 

29 Pensieri, cit., n. 257, p. 178, «Grandezza dell’uomo fin nella sua concupiscenza, per averne saputo 
trarre un ordine mirabile e per averne fatto un’immagine [falsa] della carità» (ibid�, n. 383, p. 218).
30 La ricchezza delle nazioni, trad. it. a cura di A. e T. Bagiotti, Utet, Torino 1975, p. 92
31 K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito comunista, trad. it. A. Labriola, Mursia, Milano 1973, p. 25.
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affermando di escluderle, senza fondazione alcuna. Che peraltro, diciamo, da mate-
rialista, gli sarebbe impossibile. Materialismo è infatti, inevitabilmente, sensismo e 
ai sensi non si dà “uomo” che non sia Tizio e Caio, cioè individui: atomi separati (la 
relazione o il legame non essendo nulla di sensibile). Esattamente quel che sostiene 
il capitalismo! Nella cui visione empiristica non c’è campo per alcun Io trascenden-
tale o etico. Così, nelle cose, lo stesso Marx – salvo il surplus di non giustificato 
conatus cristiano-romantico, che vuole (preferisce, crede) “unità” là dove non sa 
(non può) vederne il fondamento32.

Nel suo profetico pensiero, Pascal distrugge così anche, implicitamente e antici-
patamente, il concetto di “tolleranza” (cfr. § 1, Nota, finale), smascherandola come 
il velo di superficie che non riesce davvero a celare la sostanza individualistica di 
odio (separazione, violenza, guerra) su cui ipocritamente nasce.

(Daccapo, per seguitare la nota 53: l’antropologia individualistica di Smith, al-
lievo dell’empirista Hume, la quale trova il suo completamento nell’anarchismo 
capitalistico, nell’età moderna è laicamente messa in questione, a partire da Carte-
sio, il cui “io” è bensì, esplicitamente un io individuale, empirico – lo stesso “io” in 
cui consiste René Descartes –; ma già, implicitamente, mostra un volto più ampio: 
«Il buon senso [=la ragione=la facoltà del vero=l’Io comune] è la cosa del mondo 
meglio ripartita» esordisce nel suo celebre Discorso sul metodo33; a seguire, J. J. 
Rousseau, con la sua «volontà generale» o «io comune», in quanto essenza razio-
nale comune a ogni uomo – donde l’appello rivoluzionario all’eguaglianza, che è 
l’opposto della “tolleranza” borghese –, sulla cui base costruire una forma di asso-
ciazione in cui ciascuno, «unendosi a tutti non obbedisca tuttavia che a se stesso»34, 
giacché per l’uomo, obbedire alla volontà generale significa, in ultimo, obbedire a 
non altri che a sé. Essere liberi significa obbedire alla ragione cioè a sé medesimi. 

32 D’altra parte l’empirismo può liberarsi della propria astrattezza e, per così dire, salire sulle pro-
prie stesse spalle, conseguendo quella visione metafisica o speculativa che si porta in seno (ma che 
non osa esplicitare illudendosi di poterne fare a meno): mostrando infatti l’uscire e il tornare nel 
nulla degli essenti (avendo cioè questa fede, assunta tuttavia come “evidenza suprema”), l’esperienza 
può ben inferire che l’Intero non è che divenire, sì che gli enti, senza eccezione, sono tutti, fra loro, 
separati: che legame di diritto può mai esserci infatti fra ciò che esiste e ciò che è ormai o ancora 
nulla? Ebbene, cieco sui propri stessi fondamenti (nichilistici), il capitalismo assume legittimamente 
i legami di fatto (fra uomini e cose) – ad eccezione del legame “individuo/profitto” e tutto ciò che ne 
è necessariamente implicato: il mercato, l’utilitarismo, l’immoralismo… – come nulla di intoccabile 
o sacro, organizzando la società di conseguenza. Hegel direbbe: secondando l’intelletto astratto. (Se 
il capitalismo non vede la potenza metafisica che pure implica, a sua volta Marx non vede che per 
criticare non contraddittoriamente il capitalismo, quanto meno, dovrebbe convertirsi esplicitamente 
e senza residui all’hegelismo. Le cui tracce, peraltro, sono così ampie e poderose nei suoi scritti, da 
far dire a uno che se ne intendeva: «Carlo Marx, idealista nato»: G. Gentile, La filosofia della prassi, 
in G. Gentile, Opere, cit., p. 223. Certo che poi, aggiungiamo, per conseguire incontraddittoriamente 
quell’essenziale eticità cui Hegel si rivolge con la sua teoria dello Stato borghese, dopo aver corretto 
Marx con Hegel, bisognerebbe pur correggere Hegel con Marx: è ciò cui politicamente guardava Gentile 
con la sua idea di “fascismo” – tutt’altro dal fascismo immoralistico di Mussolini: Cfr. F. Farotti, Gen-
tile e Mussolini� La filosofia del fascismo (e oltre)� Discussione sull’attualismo, Pensa Multimedia 2001, 
Lecce – e a cui pensava il suo allievo U. Spirito, nel suo oscillare tra fascismo e comunismo).
33 A cura di G. Bontadini, La Scuola, Brescia 1995, p. 31.
34 Il contratto sociale, in Opere, cit., p. 284.
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e senza residui all’hegelismo. Le cui tracce, peraltro, sono così ampie e poderose nei suoi scritti, da 
far dire a uno che se ne intendeva: «Carlo Marx, idealista nato»: G. Gentile, La filosofia della prassi, 
in G. Gentile, Opere, cit., p. 223. Certo che poi, aggiungiamo, per conseguire incontraddittoriamente 
quell’essenziale eticità cui Hegel si rivolge con la sua teoria dello Stato borghese, dopo aver corretto 
Marx con Hegel, bisognerebbe pur correggere Hegel con Marx: è ciò cui politicamente guardava Gentile 
con la sua idea di “fascismo” – tutt’altro dal fascismo immoralistico di Mussolini: Cfr. F. Farotti, Gen-
tile e Mussolini� La filosofia del fascismo (e oltre)� Discussione sull’attualismo, Pensa Multimedia 2001, 
Lecce – e a cui pensava il suo allievo U. Spirito, nel suo oscillare tra fascismo e comunismo).
33 A cura di G. Bontadini, La Scuola, Brescia 1995, p. 31.
34 Il contratto sociale, in Opere, cit., p. 284.
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Come diceva F. Engels (a sua volta, evidentemente, “idealista nato”), la libertà è la 
coscienza della necessità: sempre in tal caso oltrepassando il materialismo, giacché 
la “necessità”, non essendo testimoniabile dai sensi, non è nulla di materiale. Di qui 
poi Kant, lettore di Rousseau, e a seguire Fichte, Schelling, Hegel, sino a Gentile e 
al liberalismo di B. Croce, in cui il piano economico è sovrastato da quello etico. 
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35 Errata, ancorché in vari modi ribadita, l’interpretazione del pensiero di Platone, che risale a Ploti-
no, secondo cui il Bene/Essere sia al di là dell’essere – ché, altrimenti, sarebbe nulla: se mai al di là delle 
idee di cui è l’Idea unificante, giacché ogni idea partecipa eternamente dell’idea suprema del Bene/
Essere e perciò è un bene e un essere. «Appunto col neoplatonismo incomincia l’imponente errore 
linguistico per il quale sembra possibile affermare, “al di là della totalità dell’ente”, un non-niente 
(l’”Uno” plotiniano, il Sein-Nichts heideggeriano. […] Ma in Platone è del tutto esplicito che il “bene” è 
idea, cioè “essere”, e anzi παντελῶς ὄν, il compiutamente essente: “l’idea del bene è la cognizione su-
prema: Civitas, 505a) […] Il celebre passo Civitas, 509b, dove il “bene” è posto “al di là dell’essenza”, sta 
certamente alla base dell’equivoco neoplatonico, ma è del tutto trasparente nel suo significato: come 
il sole non dà solamente la visibilità alle cose sensibili, ma anche la genesi, senza essere, esso, questa 
loro genesi […] così il bene non solo rende conosciute le cose conoscibili, ma dà loro “l’esistenza e l’es-
senza, senza essere esso (il bene), l’essenza”, ossia questa loro essenza e questa loro esistenza, “perché 
esso per dignità e potenza si solleva al di là dell’essenza”, ossia al di là della loro essenza. L’espressione 
ἐπέκεινα τῆς οὐσίας non significa “al di là del mondo delle idee” (e quindi al di là dell’essere, giacché 
il mondo delle idee domina il mondo sensibile) – l’idea del bene non può stare al di là del mondo delle 
idee –, ma significa “al di là dell’essenza – οὐσία – dei conoscibili, ai quali l’idea del bene conferisce, 
oltre alla conoscibilità, l’esistenza e il loro essere un certo bene determinato», ossia “al di là della 
dimensione unitamente alla quale l’idea del bene costituisce, originariamente, la totalità del mondo 
delle idee, e quindi la totalità simpliciter dell’ente» (E. Severino, Destino della necessità, cit., pp. 29-30).
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caso in forma indimenticabile – la Sfera che infinitamente lo oltrepassa circoscri-
vendolo. È il motivo di fondo per cui ancora all’alba del XXI secolo – trascorsi cioè 
2500 dalla sua intuizione in una “mente” greca – si può scrivere un romanzo facen-
done addirittura il silenzioso, gigantesco protagonista.

Ci stiamo riferendo a La caverna, dello scrittore portoghese José Saramago, Pre-
mio Nobel per la Letteratura nel 199836.

Collocandosi dal punto di vista della grande tradizione umanistica occidentale 
(senza esplicitare ulteriormente tale posizione, dunque senza escluderne eventuali 
individuazioni, in particolare cristiane o marxiste), Saramago intende mettere a 
nudo il carattere di “caverna” platonica in cui tutti ci troviamo a vivere oggi: pri-
gionieri inconsapevoli di una condizione in cui il “disumano” è vissuto senz’altro 
come “normale”, come la “vita” stessa: la “natura” delle cose. Dinanzi alle ombre 
della nostra esistenza – anzitutto di noi stessi (non ci conosciamo affatto: assumia-
mo come “verità” lo stravolgimento della nostra identità: S. Weil) – facciamo a gara 
per sopravvivere, tacitamente consenzienti a un cielo che, plumbeo, ci schiaccia e 
ci soffoca. Ma noi ci incontriamo (e soprattutto scontriamo: ogni incontro cela uno 
scontro, ogni vicinanza un urto, ogni intimità un’ostile estraneità) e balbettiamo 
concordi sempre la stessa falsa, stonata canzone: “tutto bene? Sì, tutto ok”.

«Strana immagine è la tua – disse – e strani sono quei prigionieri». «Somiglia-
no a noi – risposi» (Platone, Repubblica, Libro VII). Il celebre passo, che funge da 
esergo al romanzo, sintetizza l’intento dell’Autore: in una caverna, illuminata da un 
gran fuoco, siedono, inconsapevolmente bloccati da catene, degli uomini, i quali, 
da che son nati, non hanno altra esperienza se non delle immagini di oggetti, mossi 
alle loro spalle, proiettate dal falò sul fondo della caverna. Sì che, per ciascuno di 
loro, per tutta la vita, non ci sarà altra realtà che il sogno. Il cui incantesimo maligno 
è ribadito, considerando che quegli stessi oggetti, più reali delle loro ombre, sono a 
loro volta irrealtà e sogno rispetto a ciò che sta fuori della caverna: la vera realtà, 
là dove ogni uomo, se si liberasse (o venisse liberato) dalla tirannia dell’errore, tro-
verebbe se stesso, la propria identità – che da sempre sussiste in sé, al di sotto (“al 
di sopra”, in questo caso) del cammino sciagurato in cui si sgranano le sue cieche 
giornate, dalla prima all’ultima –: la propria salvezza e gioia.

Ma c’è “qualcuno” che, a proprio vantaggio, organizza, orchestra e dirige tale 
formidabile inganno? Nel romanzo sembra di sì: si tratta di quello che viene chia-
mato il Centro: una forza poderosa, neutra e impersonale, che domina sui destini 
delle persone e delle cose. Non una dimensione statica, tutt’altro: il Centro non dor-
me mai e cresce ad ogni istante, infaticabile e insaziabile; potente, ma anche sempre 
rivolto a una potenza maggiore. Gigantesco, è collocato nel cuore della città (inde-
terminata), ma in verità – la “verità” nella caverna – è la città che ne è circoscritta, 
signoreggiata e comandata: tanto più efficacemente, quanto più segretamente per 
i suoi stessi abitanti. Il Centro è, per sé, un formidabile Forza centrifuga (auto-dila-

36 Lo citeremo nell’edizione Einaudi, Torino 2004, a cura di R. Desti. D’ora in poi indicato nel testo 
con la lettera C, cui segue il numero di pagina.
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36 Lo citeremo nell’edizione Einaudi, Torino 2004, a cura di R. Desti. D’ora in poi indicato nel testo 
con la lettera C, cui segue il numero di pagina.
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tantesi, auto-oltrepassantesi: in perenne intensificazione della frazione di potenza 
attualmente conseguita) e centripeta per tutto ciò che gli è temporaneamente altro, 
risucchiato via via, come da un invincibile gorgo. Nulla gli può resistere.

Il Centro è un’immensa struttura labirintica, in cui si mostra, inoppugnabilmen-
te, che chiunque vi può trovare quel che cerca, dunque appagamento e felicità. Pri-
ma ancora di produrre “cose”, esso è capace di entrare silenziosamente nell’anima 
delle persone (l’”industria culturale” di Adorno e Horkheimer). Esso produce biso-
gni, controllandone però i limiti, affinché non si avverta – se non come stranezza e 
follia – il bisogno di Altro, di un’altra vita, di un orizzonte ulteriore (chi lo cercasse 
sarebbe invitato ad andare da sé in manicomio – scriveva sarcastico Nietzsche circa 
la società borghese).

In esso vi si può trovare di “tutto”; ma, come detto, la condizione di perenne 
auto-oltrepassamento di sé fa sì che la lista – già peraltro immane: richiama le 
tassonomie borghesiane, con involontari effetti “comici”, reattivi rispetto all’ango-
scia che suscita – resti permanentemente aperta. Certo, pensa Saramago: “tutto”, 
tranne l’essenziale! Tranne l’”umano” (o, se si vuole, la verità: quella fuori della 
caverna). E dunque un “tutto” meramente ubriacante, volto a dis-trarre, a dis-to-
gliere cioè dal pungolo più autentico che, se mai facesse capolino (ma il Centro è 
sempre attivo affinché non accada), sarebbe capace di smascherare questo “tutto” 
come un nulla� Questo “tutto”: in sé stesso slegato, un cumulo immenso di fram-
menti isolati e incomunicanti, una catastrofe di cose, ambienti, reperti, fenomeni, 
monumenti, esperienze le più varie: materiali quanto spirituali, latitudini e longi-
tudini, spazi antichi e moderni. Ad esempio vi si può trovare: un cavallo di Troia, 
un cielo d’estate con nuvole bianche, un fiordo, un rio delle amazzoni con indios, 
un Himalaya col suo Everest, una sedia elettrica, un angelo che suona la tromba… 
(cfr. C, p. 294). Richiama la “follia” dell’Ulisse di Joyce! Anche lì: la caduta verticale 
del Senso apre la via a una disorientante molteplicità infinita di prospettive che si 
accalcano l’una sull’altra, l’una non più vera di un’altra (una battuta da trivio non 
è meno importante o significativa di un sublime verso poetico – stante per altro 
l’assoluta insignificanza di entrambi): tutto coesiste in una sincronia anarchica ter-
ribile (anti-gerarchica, anti-storica), giacché, morto Dio, sciolta cioè «questa terra 
dalla catena del suo sole […] dov’è che ci muoviamo noi? Via da tutti i soli [esterni 
alla caverna naturalmente]»? Infatti ormai non esiste più «un alto e un basso» e 
per quelli che son colti da nostalgia è impossibile reprimere l’impressione di vagare 
«come attraverso un infinito nulla», come se si fosse fatta notte, «sempre più not-
te»37. Tutto si è fatto leggero: ebbene quanto è pesante questa “leggerezza”! (Perché 
mai, se non perché la “verità” è insuperabile, sì che in ogni caso “qualcosa”, più o 
meno giustificatamente, s’impone sempre come “vero” – dunque pesantissimo).

Non è un caso che questa temperie complessiva metta nell’angolo la celebrazione 
tradizionale e metafisica del “principio” (Arché, Dio), riconducendolo a una dimen-
sione modestissima: «il principio non è mai stato il capo nitido e preciso di una 

37 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit. af. 125.
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linea, il principio è un processo lentissimo, tardivo, che richiede tempo e pazienza 
perché si capisca la direzione in cui vuol andare, che tasta il cammino come un cieco, 
il principio è solo il principio, ciò che ha fatto vale tanto quanto niente» (C, p. 62).

Ebbene, rispetto all’enfatico “principio” della tradizione onto-teo-logica è su-
bentrato, sostituendolo, il Centro, cioè a dire l’Apparato tecno-scientifico-capitalisti-
co-industrial-finanziario. Il vero Signore della caverna.

Sarà il caso di dichiarare [dice un capo dell’ufficio acquisti del Centro, tessendone le lodi] 
che il Centro scrive diritto su righe storte, se talvolta gli capita di dover togliere con una 
mano, subito dopo accorre a ricompensare con l’altra [ciò che un tempo si diceva di Dio]. 
Al giorno d’oggi è praticamente lo stesso [cioè, seguita il capo ufficio, il Centro essendo 
subentrato a Dio], non ho esagerato affatto affermando che il Centro, da perfetto distribu-
tore di beni materiali e spirituali qual è, ha finito per generare da se stesso e in se stesso, 
per pura necessità, qualcosa che, ancorché ciò possa scioccare certe ortodossie più sensibili, 
partecipa della natura del divino […] E non si può neanche immaginare [seguita l’apologia] 
fino a qual punto, i detrattori del Centro, peraltro sempre meno numerosi e sempre meno 
combattivi, sono assolutamente ciechi per il lato spirituale della nostra attività, mentre la 
verità è che proprio grazie a essa la vita può acquistare un nuovo senso per milioni e milioni 
di persone che erano infelici, frustrate, abbandonate, e questo, che lo si voglia o no […] non 
è stata opera della materia vile, bensì dello spirito sublime [del Centro] (C, pp. 277-8).

Sostituto del vecchio Dio, al nuovo Apparato trascendentale tecno-capitalistico 
corrisponde l’autocoscienza metafisica circa il senso ultimo delle cose: «Il segreto 
dei segreti non esiste [=la verità, come si è sempre creduto, non esiste], ma noi [i 
custodi del Centro: il suo elemento umano] lo conosciamo, non esiste, ma lo cono-
sciamo, lo conosciamo, lo conosciamo» (C, p. 226), cioè sappiamo con verità che 
l’antica “verità” (della tradizione) non esiste. Il che significa: non c’è altra verità se 
non il divenire delle cose, il loro uscire e tornare nel nulla. Questo, il formidabi-
le segreto custodito dal Centro, novello “grande Inquisitore” dostoevskjiano. Alla 
«oscena» (C, p. 228) luce del quale, il nostalgico dei vecchi valori (e dell’illusione 
che si possano rinnovare, mentre sono morti e morti restano)38 vede «scomparire 
ciò che restava della realtà del mondo in cui aveva imparato e si era abituato a vi-
vere, [sì] che da oggi in poi tutto sarebbe stato poco più che apparenza, illusione, 
assenza di significato, interrogativi senza risposta» (ivi).

Così stando le cose, qualsiasi prigioniero che “miracolosamente” avesse mai la 
ventura di provare a fuggire dalla caverna, avvertendone in qualche modo l’orrore 
(«Improvvisamente, come luce che si accende allo scoccare di una scintilla», la 
conoscenza della verità «nasce dall’anima e da se stessa si alimenta»39), qualsiasi 
prigioniero che, dunque, volesse diventar essenzialmente altro da ciò che è, sarebbe 
perciò stesso destinato, nello sguardo del destino, a spostarsi da un luogo della 
caverna, peraltro più coerente rispetto alle stesse convinzioni preliminari del fug-

38 Donde la radicalità senza pari di Leopardi rispetto, ad esempio, a Hölderlin, per il quale gli dèi 
sono semplicemente “fuggiti” (dunque potrebbero tornare).
39 Platone, Lettere, VII, 341d-c.
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38 Donde la radicalità senza pari di Leopardi rispetto, ad esempio, a Hölderlin, per il quale gli dèi 
sono semplicemente “fuggiti” (dunque potrebbero tornare).
39 Platone, Lettere, VII, 341d-c.
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giasco stesso (non messe in discussione come tali!), a uno meno coerente, in cui la 
medesima malattia, non che esplosa è ancora, al “meglio”, meramente incubata. 
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nazioni – non se ne fa più profitto –, mette sul lastrico, inducendolo a decisioni 
“radicali”).
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esser stati indebitamente trascesi possono qualificarsi come “caverna” –, segue con 
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mente impigliati, condividendone l’essenziale. Dunque, se mai, retrocedere, dice-
vamo, a livelli meno estremi di coerenza, ma malati della stessa malattia e perciò 
destinati a conseguire prima o poi la stessa radicalità rifiutata.
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dunque un legame tra separati, il matrimonio fra tecnica e filosofia della “morte di 
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4. IL CONCETTO DIONISACO DELLA VITA

Intendiamo cioè sostenere (da tanto tempo ormai)40 che non è la cosiddetta 
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40 A partire dal saggio Senso e destino dell’attualismo gentiliano, cit., pubblicato a Lecce nel 2000 (cap. 
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del nichilismo, ma quello che abbiamo chiamato concetto dionisiaco della vita, che 
certamente, e anzi massimamente, è “tecnicità” a sua volta (téchne, ars, poìesis: azio-
ne, volontà di potenza) – perciò è, insieme, concetto dionisiaco della tecnica. Con-
cetto dionisiaco della “volontà di potenza” significa liberazione dal contraddittorio 
dualismo fra “uomo” e divenire (e dunque, all’interno del divenire, fra il divenire e, 
in quanto malinteso, sé stesso); che è dire fra Difesa e Minaccia. Non ci si difende 
dalla “verità” – che non può essere “minacciosa”! Se mai da ciò che la minaccia (ma 
a questo punto non più che inerzialmente). Coerenza impone che ci si immedesimi 
filosoficamente in essa con gioia – est Dyonisus in nobis –, incluso il piacere stesso 
di annientarsi (come sue individuazioni), restando eterni nell’Essenza. Così Nietz-
sche divinizza la morte (come, a suo modo, l’ha “divinizzata” il nazifascismo)41: «Il 
dire sì alla vita persino nei suoi problemi più oscuri e più aspri, la volontà di vivere 
rallegrantesi, nel sacrificio dei suoi tipi più elevati, della propria inesauribilità – 
questo io ho chiamato dionisiaco […] per essere noi stessi, al di là del terrore e della 
compassione, l’eterno piacere del divenire – quel piacere che comprende in sé an-
che il piacere dell’annientamento […] io, l’ultimo discepolo del filosofo Dioniso»42.

Commenta Severino:

Ma quel “noi stessi”, di cui si dice che sono “l’eterno piacere del divenire”, non sono i mor-
tali (non sono nemmeno i loro “tipi più elevati”, che vanno anch’essi nel niente). I mortali 
non sono “eterni”. Sono, quei “noi stessi”, la dimensione teologica [anche Dioniso è pur 
un “Dio”] che ricompare proprio come conseguenza inevitabile della “morte di Dio”. Sono 

V, § 4).
41 Cfr. F. Farotti, Il nichilismo perfetto…, cit., V, 3.
42 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, cit., p. 129. «In quanto l’elemento dionisiaco è presente nella 
più antica saggezza dei Greci, esso è il germe della filosofia dionisiaca [il “germe germinante il tutto”, 
dice Gentile: cfr. Filosofia dell’arte, Sansoni, Firenze 1950, pp. 113 e 137]; «e Nietzsche può dire di 
essere “l’ultimo discepolo del filosofo Dioniso” (Crepuscolo degli idoli, 5)» (E. Severino, L’anello del 
ritorno, cit., p. 35): il più consequenziale dopo secoli di “parmenidismo”. (Nietzsche era infatti convinto 
di essere l’unico filosofo sfuggito alla grande ombra di Parmenide, cioè – Gentile sarebbe d’accordo – 
alla «loro [=dei filosofi] mancanza di senso storico», al «loro odio contro la rappresentazione stessa 
del divenire», al «loro egitticismo. Essi credono di tributare un onore a una cosa, quando la destori-
cizzano, sub specie aeterni –, quando di essa fanno una mummia» (Crepuscolo degli idoli, cit., p. 58). 
Anche Nietzsche però tributa onore all’eternità di Dioniso: alla contrapposizione eterno/non-eterno, 
nell’isolamento dal destino, non si sfugge. Ma come potranno stare insieme i contraddittori, entrambi 
veri e reali, formando l’Intero? (Anche l’essere e il nulla, nel destino, “stanno insieme” – l’essere non 
è il nulla –, ma da un lato il positivo significato di nulla è un momento dell’essere stesso, dall’altro 
il significato nulla, distinto (non separato) dalla positività del suo significare, è nulla e non sta da 
nessuna parte. Vero e reale è l’”essere” e cioè – contro Parmenide – la totalità infinita degli essenti; il 
nulla non è. E se si ribatte che per poter dire che “non è”, deve apparire ed essere, ebbene va ripetuto 
che l’apparire e l’essere riguardano non il nulla in quanto tale, che è nulla, ma in quanto positività 
significante, che è essere. Si ribadisca infatti che «o non si dà alcuna consapevolezza del nulla – e non 
sussiste nemmeno questa aporia –, o, se questa consapevolezza sussiste, il negativo è con ciò già in 
sintesi col positivo [concretamente distinto, come negativo, dalla positività del suo significare]» (E. 
Severino, La struttura originaria, cit., p. 223). A questo punto assumere il “distinto” come separato da 
ciò a cui è originariamente unito nel concetto autocontraddittorio di “nulla”, significare semplicemen-
te predisporre inconsapevolmente il terreno per ripetere la soluzione dell’aporia: tale “distinto” infatti 
è sì l’assolutamente nulla, ma non irrelato o separato – non ne stiamo forse parlando? – dal suo stesso 
positivo significare, che è essere.
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cioè l’eternità del superuomo (che per una via del tutto diversa viene a trovarsi così vicino 
all’eterno Io trascendentale dell’idealismo). E – l’Occidente lo crede – l’eterno non teme 
l’annientamento, che è anzi la condizione della sua eternità, ma lo ama, ossia è l’eterno 
piacere del divenire e dell’annientamento43.

In numerose occasioni, Severino ha mostrato di vedere nel “paradiso della tec-
nica” – in quanto concreto riparo (sia pur essenzialmente effimero, stante la logica 
ipotetica su cui si fonda)44 dal dolore e dalla morte rispetto alle mere illusioni della 
metafisica – la vetta della Follia: il culmine del nichilismo45. E cioè «l’ultimo Dio».46 
Inteso non ingenuamente come Punto d’arrivo simpliciter, ma come processo in-
definito, lungo il quale, in conseguenza del tramonto degli immutabili, la volontà 
di potenza – l’agire guidato dalla scienza – assume coerentemente sé come signore 
e scopo (anziché lasciarsi intendere, secondo tradizione, come servo e mezzo della 
“verità”: greca, cristiana, idealista, comunista, capitalista, democratica…).

Vale a dire che se e poiché si parte dall’ontologia greca, si arriva necessariamen-
te (per il nichilismo coerente e per il destino stesso – ma allora, in questo secondo 
caso, in forma autenticamente incontrovertibile, dunque autenticamente necessa-
ria47) alla civiltà della tecnica e al suo “Paradiso” (in fieri). Non di un “fatto” si tratta, 
ma di un “destino” (implicante la differenza testé rilevata). Il punto stesso in cui il 
Circolo metafisico si chiude con il trionfo della tecno-scienza.

Certo, prosegue Severino, attualmente ci troviamo ad essere testimoni di una 
situazione intermedia (tra la formale – dunque ancora astratta, benché innegabile48 

43 La morte e la terra, cit., p. 226.
44 Ma questo è il lato che in genere resta in ombra e di cui la “ricerca scientifica” a tutto campo 
non ama parlare, tanto meno divulgare – ancorché le punte epistemologiche più avvedute, per altro 
abbastanza rare, da tempo sanno (in forma incontrovertibile, sull’”evidenza” del diventar nulla – ma 
questo in genere non lo sanno) che ogni passo innanzi contro il dolore e la morte, conseguito nel caso, 
è necessariamente casuale – dunque per nulla affatto garantito: casualità della potenza scientifica. «La 
volontà di potenza è destinata alla potenza del caso (e alla casualità della potenza)» (E. Severino, La 
tendenza fondamentale del nostro tempo, Adelphi, Milano 1988, p. 63). Gli “occhi” scientifici del Pianeta 
(ormai di diritto – e quasi interamente di fatto – unificato in tal segno) si dichiarano spalancati su 
tutto, ma innanzitutto chiusi – e perciò tendenzialmente ciechi – dinanzi al fondamento della loro 
stessa sagacia critica.
45 Citando in forma sparsa: Destino della necessità, cit. cap. VII; Gli abitatori del tempo, cit., I, 1; La 
filosofia futura, Rizzoli, Milano 1989, IV, cap. 17; Il nulla e la poesia� Alla fine dell’età della tecnica� Le-
opardi, Rizzoli, Milano 1990 pp. 200-1; 281-3 e 346 sgg.; La follia dell’angelo, Rizzoli, Milano 1997, cap. 
VI; Il destino della tecnica, cit., p. 266 sgg.; Nascere, cit., p. 278; L’identità del destino. Lezioni veneziane, 
Rizzoli, Milano 2009, cap. XXXII; Oltrepassare, cit., p. 595 sgg. e 638 sgg. etc. etc.
46 Il destino della tecnica, cit., p. 238.
47 Cfr. E. Severino, Soria, Gioia, cit., Parte prima, II (“Storia autentica e inautentica del mortale”).
48 Daccapo: inautenticamente innegabile (nello sguardo del destino) in seno alla terra isolata (il cui 
fondamento è il diventar altro, radice della follia), autenticamente innegabile nello sguardo del desti-
no. “Inautenticamente”, ribadiamo, perché è vero che “Dio” coerentemente muore per la contraddit-
toria entificazione del nulla che esso implica. Ma è anche vero che «il sottosuolo [filosofico del nostro 
tempo: Leopardi, Nietzsche e Gentile su tutti] scorge la Follia dell’identificazione del nulla e dell’ente, 
ma non può scorgere la Follia che esso condivide [corsivo ns.] con la tradizione da esso distrutta»: 
E. Severino, Storia, gioia, cit., p. 32. Non rendendosi dunque conto che l’”inferenza” della “morte di 
Dio” conduce da un errore a un altro, benché più coerente del primo rispetto alle premesse comuni a 
entrambi. Giacché anche per la terra isolata la contraddizione può apparire solo come negata, salvo 
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– “morte di Dio” e il “paradiso” in terra che la tecno-scienza promette). Nella quale 
c’è lo scontro fra i popoli ricchi e privilegiati e i popoli poveri e alla fame. In questo 
frangente, il capitalismo mondiale, che punta i piedi rispetto al proprio inevitabile 
tramonto (seguendo la sorte di tutti gli assoluti diversi dal Divenire), impedisce che 
i bisogni fondamentali dell’uomo sul Pianeta vengano soddisfatti, come la Tecnica, 
di suo, già da tempo potrebbe.

Ma è inevitabile che anche il capitalismo, unitamente a ogni altro residuo “ide-
ologico” (come tale in contraddizione con l’”evidenza” fenomenologica pur condi-
visa) tramonti49 e che si faccia innanzi il tempo della “grande politica”50 e, con esso, 
il “paradiso” della tecnica.

E tuttavia, così Severino conclude la propria “previsione” filosofica, proprio 
quando tale situazione “paradisiaca” potrà essere realizzata (ma anche sempre di 
nuovo da doversi realizzare, stante la non-definitività del calcolo con cui è stata rag-
giunta da un lato, e la finitezza – l’impotenza – di ogni grado di potenza raggiunto) 
e la Tecnica sarà in grado di produrre un carico di felicità mai prima sperimentata 
sulla terra (secondo la promessa vana di “spostare le montagne” da parte delle varie 
ideologie ormai vuote di verità), proprio allora, egli scrive (ribadendo il concetto 
in più luoghi), apparirà in piena luce ciò che già sin d’ora si mostra come il suo 
inevitabile esito.

Il “paradiso” della civiltà della tecnica è destinato ad apparire come angoscia estrema del 
mortale, perché il sapere scientifico, su cui esso è fondato, ha un carattere ipotetico, che non 
può liberare dall’angoscia del divenir altro, ossia dall’angoscia per liberarsi dalla quale il 
mortale ha evocato il mito, l’epistéme, la tecnica guidata dalla scienza moderna […]
La tecnica è tanto più potente quanto più ascolta la voce del pensiero filosofico del nostro 
tempo; ma appunto perché deve ascoltarla […] ascolta che la propria volontà di vincere la 

che la sua negazione esplicita è compiuta, implicitamente, dal punto di vista di un’altra contraddizio-
ne – più consequenziale. In altre parole: “inautenticamente” innegabile (in questo caso, la “morte di 
Dio”) è qualcosa di innegabile sì, ma all’interno e sul fondamento di premesse errate (contraddittorie). 
Ciò che il destino riconosce invece come autenticamente innegabile perché se nella terra isolata fosse 
autenticamente impossibile l’oltrepassamento della contraddizione (in quanto appare nel destino), in 
cui consiste la tradizione, allora nella terra isolata la tradizione (=la sintesi, impossibile per lo stesso 
nichilismo coerente, fra eterno divino e il diventar altro) «sarebbe la verità assolutamente definitiva 
e, insieme, l’errore» (ibid�, p. 34). Che è dire: l’essente contraddittorio esisterebbe! Ma è impossibile 
(nello sguardo del destino) che qualcosa sia e non sia se stesso, ergo. Questa, l’autentica necessità della 
“morte di Dio” e di ogni altra contraddizione all’interno della terra isolata: rilevata cioè sul fondamen-
to incontrovertibile dell’impossibilità che qualcosa sia e non sia verità sub eodem, non sul fondamento 
alienato del diventar altro: ciò che, ripetiamo, “semplicemente” conduce da un errore a un altro, an-
corché più coerente. Infatti il nichilismo, nella sua insuperabile cecità, prende senz’altro per autentico 
l’inautentico stesso, trovandosi a scambiare simpliciter la coerenza (dell’errare) con la verità.
49 Altro tema affrontato da Severino in numerosi luoghi. Citiamo due testi pressoché interamente 
dedicati alla questione: Il declino del capitalismo, op. cit. e Capitalismo senza futuro, op. cit. In entrambi 
gli scritti, con il solito implacabile rigore, sono evidenziate le ragioni fondamentali che stanno alla 
base della previsione in parola (cfr. § 3).
50 Si tratta di un’espressione tratta da Nietzsche (Ecce homo, cit., p. 136) più volte utilizzata da Se-
verino, a significare «il dominio planetario da parte della scienza e della tecnica che hanno saputo 
ascoltare la filosofia [di Zarathustra]» (Il tramonto della politica, cit., p. 56).
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La tecnica è tanto più potente quanto più ascolta la voce del pensiero filosofico del nostro 
tempo; ma appunto perché deve ascoltarla […] ascolta che la propria volontà di vincere la 

che la sua negazione esplicita è compiuta, implicitamente, dal punto di vista di un’altra contraddizio-
ne – più consequenziale. In altre parole: “inautenticamente” innegabile (in questo caso, la “morte di 
Dio”) è qualcosa di innegabile sì, ma all’interno e sul fondamento di premesse errate (contraddittorie). 
Ciò che il destino riconosce invece come autenticamente innegabile perché se nella terra isolata fosse 
autenticamente impossibile l’oltrepassamento della contraddizione (in quanto appare nel destino), in 
cui consiste la tradizione, allora nella terra isolata la tradizione (=la sintesi, impossibile per lo stesso 
nichilismo coerente, fra eterno divino e il diventar altro) «sarebbe la verità assolutamente definitiva 
e, insieme, l’errore» (ibid�, p. 34). Che è dire: l’essente contraddittorio esisterebbe! Ma è impossibile 
(nello sguardo del destino) che qualcosa sia e non sia se stesso, ergo. Questa, l’autentica necessità della 
“morte di Dio” e di ogni altra contraddizione all’interno della terra isolata: rilevata cioè sul fondamen-
to incontrovertibile dell’impossibilità che qualcosa sia e non sia verità sub eodem, non sul fondamento 
alienato del diventar altro: ciò che, ripetiamo, “semplicemente” conduce da un errore a un altro, an-
corché più coerente. Infatti il nichilismo, nella sua insuperabile cecità, prende senz’altro per autentico 
l’inautentico stesso, trovandosi a scambiare simpliciter la coerenza (dell’errare) con la verità.
49 Altro tema affrontato da Severino in numerosi luoghi. Citiamo due testi pressoché interamente 
dedicati alla questione: Il declino del capitalismo, op. cit. e Capitalismo senza futuro, op. cit. In entrambi 
gli scritti, con il solito implacabile rigore, sono evidenziate le ragioni fondamentali che stanno alla 
base della previsione in parola (cfr. § 3).
50 Si tratta di un’espressione tratta da Nietzsche (Ecce homo, cit., p. 136) più volte utilizzata da Se-
verino, a significare «il dominio planetario da parte della scienza e della tecnica che hanno saputo 
ascoltare la filosofia [di Zarathustra]» (Il tramonto della politica, cit., p. 56).
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morte e il dolore, per quanto grandiosi siano i risultati che essa riesce a ottenere, non può 
evitare l’impossibilità che l’essente – cioè piaceri, benessere, ricchezza, felicità, serenità, 
bellezza, verità, virtù, bene, potenza guidata dalla sapienza, nei quali tale essente consiste – 
incominci ad essere unito definitivamente all’essere, cioè incominci ad essere necessario ed 
eterno. Il paradiso della tecnica è il tempo in cui la potenza dell’essente è al culmine, perché 
nell’apparato filosofico-tecnologico la tecnica ha ascoltato la voce della filosofia, che le 
mostra l’impossibilità di ogni limite assoluto e inviolabile […]
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e a rendere eterno e immortale lo smisurato carico di felicità che essa è riuscita a produrre. 
La potenza suprema è suprema impotenza perché è essenzialmente destinata [per lo stesso 
nichilismo, come fra un istante si dice] a perdere sé stessa e il proprio regno, il più grande 
di tutti, e la certezza della cui perdizione è la più profonda delle angosce. Questo, che il lin-
guaggio sta qui e ora indicando, non è inaccessibile al pensiero filosofico del nostro tempo51.

Giungiamo allora al cuore della nostra tesi.
Noi sosteniamo infatti che questa condizione “paradisiaca” – che offre cioè 

all’”uomo” una felicità mai sperimentata, al tempo stesso costituendosi però senza 
alcuna garanzia futura e dunque entro l’angosciante coscienza che potrebbe an-
nientarsi da un istante all’altro: un paradiso infernale allora – non consegue affatto 
l’acme del nichilismo in quanto assoluta liberazione di Dioniso. Con essa cioè non 
si chiude davvero il Circolo metafisico dell’alienazione dell’essere. Non già, si di-
ceva, perché il trionfo di Dioniso non riguarda la tecnica, anzi; ma perché, nel caso 
citato, si tratta ancora – sia pur avvolta dal titanismo dell’impresa – di tecnica uma-
na. In guisa che se «l’apparato scientifico-tecnologico è la sintesi di un elemento 
vivente e di un meccanismo […] sino a che l’elemento vivente di quella sintesi è 
umano [e lo è non solo se è ancora segnato dalle vecchie ideologie, ma anche se, li-
bero dalla specificità di quelle, ne condivide lo scopo di fondo: contenere Dioniso, le-
garlo, costringerlo, prevederlo, anticiparlo, asservirlo, dominarlo], tale sintesi non 
è ancora la potenza suprema della volontà»52. Il che significa che il nichilismo non 
si è ancora compiutamente dispiegato in tutta la sua essenza. (Si noti che Severino 
stesso ritiene «possibile che esistano epoche intermedie tra quella della dominazio-
ne della tecnica e quella dove domina tale linguaggio [=il linguaggio testimoniante 
presso i popoli la verità del destino]»53. Ebbene queste pagine, dedicate al “concetto 
dionisiaco della vita e della tecnica”, intendono dare concretezza a tale possibilità).

51 Oltrepassare, cit., pp. 597 e 658-9. Evocata ed edificata sul fondamento del caso (che o è tutto o 
non è), la potenza non può che essere casuale. Significativamente Aristotele (Etica Nicomachea, Libro 
VI), richiama una sentenza (un autentico presagio) di Agatone, in cui la tecnica e ricondotta al caso: 
la tecnica ama il caso, il caso ama la tecnica.
52 E. Severino, L’anello del ritorno, cit., p. 406.
53 E. Severino, Storia, gioia, cit., p. 65. Inteso tale linguaggio diffuso fra i popoli – dunque non più 
come quello stesso enunciato da “un filosofo” in un’aula universitaria o scritto su di un libro – come 
quell’evento epocale, in cui la contraddizione essenziale del nichilismo coralmente appare, preludendo 
al tramonto anche delle sue opere – con l’irruzione della terra che salva.
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In tale situazione, infatti, ancora e nonostante il risvolto prometeico, umana-
mente paradisiaca, appare bensì chiaro il riconoscimento dell’intrascendibilità (as-
solutezza) del divenire – in conseguenza del quale il calcolo epistemico e il nesso 
necessario causale cedono definitivamente il proprio ruolo epistemologico al cal-
colo ipotetico-statistico-probabilistico e perciò a un’ontologia indeterministica (di 
cui Hume – in genere lo si perde di vista – è il grande anticipatore) –, e tuttavia si 
è ben lungi dall’assumerlo come scopo. Lo scopo, contraddittoriamente, è (ancora) 
il conseguimento del riparo, concepito, al limite, come riduzione definitiva dell’e-
sistenza a super-routine (così Heidegger unifica due sue cattive interpretazioni circa 
il senso della tecnica contemporanea e il senso dell’”eterno ritorno” nietzcheano), 
capace di esentare l’”uomo” dall’angoscia dell’imprevedibile. E però, in tal modo, 
Dioniso, trattato come un mero mezzo che ha fuori e oltre di sé il suo scopo, si tro-
va ad essere di nuovo contraddetto nella sua essenza… da sé stesso (autonegazione 
dialettica della “verità” dentro di sé). Ma se lo scopo gli è esterno, allora la “verità” è 
guidata dalla non-verità. Lo stesso assurdo perpetrato dall’epistéme metafisica – la 
cui ombra si allunga così sino a raggiungere il “paradiso” scientifico. In cui perciò 
il Circolo non si salda ancora.

Nietzsche lo aveva ben profetizzato: «Dopo che Buddha fu morto, si continuò 
per secoli ad additare la sua ombra in una caverna – un’immensa orribile ombra. 
Dio è morto: ma stando alla natura degli uomini, ci saranno ancora forse per mil-
lenni caverne nelle quali si additerà la sua ombra. E noi – noi dobbiamo vincere 
anche la sua ombra»54.

La tecnica umana, infatti, dice Sì a Dioniso, tuttavia contrapponendoglisi; dun-
que, insieme, dicendogli No. Per conseguenza seguitando ad avvertire Dioniso – il 
diventar nulla e da nulla – come «gioco reo» e «forza ostil»; «brutto poter che, 
ascoso, a comun danno impera»55.

Un’essenziale antinomia che si può chiarire ulteriormente, se si riflette sull’am-
biguità che avvolge il concetto di “potenza” e dunque di “volontà di potenza”.

Giacché certamente la “morte di Dio” importa la liberazione assoluta della “vo-
lontà di potenza”, ma in genere s’intende il concetto, già dicevamo, nel senso della 
potenza (e della tecnica “umana”) sul divenire e dunque senz’altro come volontà 
di dominio: volontà di dominio del divenire (genitivo oggettivo: volontà umana di 
dominare il divenire: potenza contro Potenza). Daccapo assumendo Dioniso – la 
“verità” – da un lato come strumento (anziché come scopo), dall’altro come il nemi-
co (anziché come sé stessi).

In questa condizione va detto che «la Potenza attende ancora chi la sappia por-
tare al grado più elevato»56.

Laddove il “concetto dionisiaco della vita”, si diceva, certamente è a sua volta 
azione e dunque tecnica e perciò concetto dionisiaco della tecno-scienza. In cui è 

54 La gaia scienza, cit., n. 108, p. 114.
55 G. Leopardi, Palinodia al marchese G� Capponi, vv. 166 e 176 e A se stesso, vv. 14-5.
56 E. Severino, L’intima mano, cit. p. 49.
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54 La gaia scienza, cit., n. 108, p. 114.
55 G. Leopardi, Palinodia al marchese G� Capponi, vv. 166 e 176 e A se stesso, vv. 14-5.
56 E. Severino, L’intima mano, cit. p. 49.

177

però celebrata, valorizzata e vertiginosamente intensificata (in forma del tutto con-
tro-intuitiva e mostruosa agli occhi dell’”uomo”) la volontà di potenza: non “sul” di-
venire, ma del divenire. Ove è assunto bensì come scopo il dominio del divenire, ma 
nel significato soggettivo del genitivo: è il divenire a dominare, a esser riconosciuto 
come dominante (la potenza è Una, non scissa in due tratti contrastanti) – e perciò 
a oltrepassare, distruggendo, ogni forma di stabilità, dalle più venerande secondo 
tradizione allo stesso paradiso tecnico dell’”uomo”!

In tal modo Dioniso non è più contrastato perseguendo, mediante una logica 
umana, scopi contraddittori, ma assecondato e anzi ognora potenziato secondo una 
“tecnicità” che si configura se mai come provocazione interna, consapevole polo 
dialettico negativo (e perciò come momento contrario immanente al Concreto). In 
tal guisa cercando sì la “stabilità”, ma non più che come mezzo e occasione dialettica 
di risalto dello Scopo in quanto “negazione della negazione”. Così (mutatis mutan-
dis) fa il monaco tibetano coi suoi mandala: li produce allo scopo di giustificarne 
la distruzione: questa – che è infinita, non quelli, nella loro finitezza –, l’autentica 
bellezza oltre-umana, “al di là del bene e del male” intesi dall’”uomo”.

Laddove l’angoscia di cui sarà intessuto il paradiso della tecnica (la potenza sul 
divenire – metafisica o scientifica che sia – non può avere verità; poiché è con-
traddittoria, o non risulta efficace, oppure può sembrare che lo sia, ma non è che 
un caso), nulla ha da fare con l’”uomo” dionisiaco (il superuomo), che gode e danza 
dinanzi all’Abisso (a sé!) ognora incombente. Che egli cerca, non già per suicidarsi, 
sì anzi per esaltarsi in ciò che avverte come la propria essenza più profonda: l’Av-
ventura ad nihil, unitamente allo stesso piacere del proprio (individuale) annien-
tamento, secondo una nuova – ultima e più coerente – forma di “misticismo”, in 
cui la Gelassenheit di Eckhart trova la più compiuta e consequenziale sistemazione. 
(«Io voglio rendere nuovamente naturale anche l’ascetismo: invece del proposito di 
negare, il proposito di rafforzare; una ginnastica della volontà; privazione e digiuno 
in ogni ambito […] sperimentare avventure e pericoli arbitrari»1: sacrificio del 
piccolo “sé” a favore del grande: Dyonisus in nobis).

Diciamo che sarà allora inevitabile – secondo una “previsione” filosofica (non 
dunque statistico-induttiva) che fa leva su una contraddizione, dunque sul suo ne-
cessario toglimento2 – che nel retroscena della civiltà della tecnica non dionisiaca, 

1 F. Nietzsche, La volontà di potenza, cit., § 915, p. 496. «Siamo forse spregiatori della vita? Al con-
trario: noi cerchiamo istintivamente una vita potenziata, la vita nel pericolo» (ibid�, § 929, p. 504)
2 Nello sguardo del destino, perché «se nella terra isolata fosse autenticamente impossibile il so-
praggiungere del concreto evento storico che si libera dalla contraddizione di una certa situazione 
storica [nel caso, della contraddizione in cui consiste l’impotenza della potenza tecnico-umana, dun-
que la felicità disperata del “paradiso” corrispondente], la quale contraddizione appare come tale 
nello sguardo del destino [e, ma inautenticamente, anche in quello del nichilismo], allora nella terra 
isolata questa situazione sarebbe la verità assolutamente definitiva e, insieme, l’errore. Sarebbe verità 
definitiva, in quanto l’apparire dell’evento che concretamente la supera sarebbe, appunto, impossibile; 
e insieme sarebbe errore, in quanto essa è, appunto, contraddizione. Ma è impossibile che tale situa-
zione sia, sub eodem, verità ed errore […] Dunque è necessario che nella terra isolata sopraggiunga, 
nella sua concretezza […] l’evento [il concetto dionisiaco della vita e della tecnica] che si libera dalla 
contraddizione di tale situazione storica» (Storia, gioia, cit., pp. 34-5). Cfr. nota 69.
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una potenza superiore (perché più coerente) – le squadre di Dioniso – non cessi di 
sabotare quella potenza autocontraddittoria che volta le spalle all’ultimo “Dio”.

Il che non significa, del tutto astrattamente, “fare il male per fare il male” (ancor-
ché col rovesciamento delle tavole dei valori ciò che era “male” è diventato “bene” e 
viceversa), ma vivere conformemente alla “verità”, che è, anzitutto, distruzione del 
mondo dei vecchi valori e delle loro corrispondenti istituzioni. Ciò che agli occhi 
dell’”uomo” non può non apparire come un fare il male come scopo e dunque esse-
re “ingiusti” – ove proprio questa è l’inaudita, oltreumana giustizia. (Non poi così 
“nuova” è in fondo persino antichissima, se poniamo mente al modo in cui da sem-
pre l’”uomo” stesso – dando fondo al suo fondo (nichilistico, non tout court) –, nel 
corso dei millenni, ha espresso ed esprime il suo piacere distruttivo e annientante)3.

«Io sono lo spirito che sempre nega», dice Mefistofele4. Gli risponde Faust, 
lasciandosi alle spalle la propria “umanità”, ormai coerente con la propria natura 
mefistofelico-dionisiaca: «Io mi voto alla vertigine, al godimento che confina col 
dolore, all’amore-odio, al dissidio che alla fine è ristoro […] Non sono io l’errabon-
do, il senza tetto, la creatura disumana senza meta e senza pace, simile alla cascata 
mugghiante di roccia in roccia anelante rabbiosa al baratro?»5.

Stiamo dicendo che – nel retroscena della (futura, ma anche attuale) civiltà della 
tecnica – siamo destinati a un nuovo modo di abitare la Terra. Se non da parte di 
interi popoli o, tanto meno, Stati, da parte di “individui” (=dei “cerchi destinati ad 
accoglierlo”, direbbe Severino) capaci di avvertire l’Appello trascendentale e ultimo 
di Dioniso, che già in vari modi – più acutamente che nel passato – affiora oggi: 
una sorta di incontenibile aspirazione all’orrore. «Apri gli occhi: la bestialità sta per 
rivelarsi in tutta la sua magnificenza», dice Mefistofele6.

Questo è ciò che va dunque inteso per dionisiaco. Volere la “stabilità” al fine 
di distruggerla e dunque creare ex nihilo, incessantemente, nuovi mondi, daccapo 
voluti non come tali, ma sempre solo come condizione di possibilità per Dioniso – 
per me stesso, in quel che di più intimo io sono: il Tutto dionisiaco – di oltrepassarli 
annientandoli.

Giacché a questo punto è chiaro che anche il dominio “sul” (o “del” come geni-
tivo oggettivo) è coerente con l’essenza di Dioniso e non lo contraddice se si tratta 

3 Cfr. F. Farotti, Il concetto dionisiaco della vita, Mimesis, Milano-Udine 2009. Cfr. anche, fra i tanti 
luoghi in cui ne ho parlato, la rivista “La filosofia futura”, Il concetto dionisiaco della tecnica� In dialogo 
con Emanuele Severino, Mimesis, Milano-Udine, n. 10/2018 e, in particolare, il recente saggio Il nichi-
lismo perfetto…, cit., cap. VII.
4 W. Goethe, Faust, trad. it. a cura di C. Cases e B, Allason, Einaudi, Torino 1965, p. 40.
5 Ibid�, p. 49. Analogamente il Grande Inquisitore di Dostoevskij, avversario irriducibile del buon 
Gesù, evoca «lo spirito intelligente e terribile, lo spirito [satanico, dionisiaco] dell’autodistruzione e 
del non-essere» (I fratelli Karamazov. Trad. it. a cura di A, Polledro, Gazanti, Milano 1974, I, p. 268). 
(Ma Dioniso sta ben oltre Satana – la cui natura implica la sua vincente negazione, cioè Dio).
6 W. Goethe, Faust, cit., p. 64. Una visione “oltreumana” del mondo, tendente necessariamente a 
dilatarsi per la necessità che la tecnica pur sempre e ancora “umana, troppo umana” (dunque filoso-
ficamente solo in parte consapevole di sé), per la contraddizione che incarna ed esprime, sia necessa-
riamente oltrepassata (sì da non costituirsi, nella terra isolata, se fosse inoltrepassabile, come verità ed 
errore sub eodem).
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3 Cfr. F. Farotti, Il concetto dionisiaco della vita, Mimesis, Milano-Udine 2009. Cfr. anche, fra i tanti 
luoghi in cui ne ho parlato, la rivista “La filosofia futura”, Il concetto dionisiaco della tecnica� In dialogo 
con Emanuele Severino, Mimesis, Milano-Udine, n. 10/2018 e, in particolare, il recente saggio Il nichi-
lismo perfetto…, cit., cap. VII.
4 W. Goethe, Faust, trad. it. a cura di C. Cases e B, Allason, Einaudi, Torino 1965, p. 40.
5 Ibid�, p. 49. Analogamente il Grande Inquisitore di Dostoevskij, avversario irriducibile del buon 
Gesù, evoca «lo spirito intelligente e terribile, lo spirito [satanico, dionisiaco] dell’autodistruzione e 
del non-essere» (I fratelli Karamazov. Trad. it. a cura di A, Polledro, Gazanti, Milano 1974, I, p. 268). 
(Ma Dioniso sta ben oltre Satana – la cui natura implica la sua vincente negazione, cioè Dio).
6 W. Goethe, Faust, cit., p. 64. Una visione “oltreumana” del mondo, tendente necessariamente a 
dilatarsi per la necessità che la tecnica pur sempre e ancora “umana, troppo umana” (dunque filoso-
ficamente solo in parte consapevole di sé), per la contraddizione che incarna ed esprime, sia necessa-
riamente oltrepassata (sì da non costituirsi, nella terra isolata, se fosse inoltrepassabile, come verità ed 
errore sub eodem).
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7 F. Nietzsche, “Saggio di un’autocritica” (1886), premesso a La nascita della tragedia (1871), op. cit., 
pp. 28 e 32. «Colui che è più ricco di pienezza vitale, il dio e l’uomo dionisiaco, non solo può conceder-
si lo spettacolo dell’orrore e della precarietà, ma perfino l’azione terribile e ogni brama di distruzione, 
di dissolvimento, d’annientamento: malvagità, assurdità, deformità gli appaiono in un certo senso 
permesse in conseguenza di uno straripamento di forze generatrici e fecondanti che possono fare di 
ogni deserto [per l’”uomo”] ancora una contrada fertile ed ubertosa [per il superuomo]» (F. Nietzsche, 
Gaia scienza, cit., n. 369).
8 Geniale, Joseph Conrad, all’inizio del ‘900, nel suo profetico Cuore di tenebra, particolarmente in 
merito alla figura tremenda e indimenticabile del colonnello Kurtz, di cui così dice la voce narrante: 
«Lo guardavo come si scruta un uomo che giace in fondo a un precipizio dove non splende mai il 
sole» (trad. it. Rizzoli, Milano 202, p. 127). (Si pensi allo sguardo di Mussolini in certe sue fotografie 
ufficiali, magari fra capi di stato, politici e militari: non guarda nessuno di loro, gli occhi sbarrati 
hanno per “oggetto” altro: qualcosa che lo domina, lo abbacina e pietrifica: la Fonte dionisiaca del 
suo fascismo. È come se fosse perennemente agitato da un incubo. Cfr. F. Farotti, Gentile e Mussolini� La 
filosofia del fascismo…, op. cit.).
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tro – stante che diventar altro, da parte del diventante, è diventar identico all’altro, 
dunque, diventatolo, essere l’altro (non essere sé) –, l’esser sé del non esser sé. “Dio” 
come l’ipostasi stessa della contraddizione: l’esito necessario, in genere del tutto 
insospettato, del formidabile mito platonico.

Non stiamo forse assistendo e sempre più frequentemente a nuove forme di 
“terrorismo” individuale, di atti cioè di terrorismo non (più) ideologico? Anche se, 
compiuto l’evento terribile, talvolta il “protagonista” lo ammanta di motivazioni 
“ideali” (“razionali”), così celandone ai suoi stessi occhi l’autentica natura. Noi di-
ciamo che l’accadere, molteplice ormai, di omicidi tanto brutali, quanto “gratui-
ti” – di cui la consueta pattuglia di psicologi immediatamente chiamata a darne 
“spiegazione” non sa ripetere se non le solite scontate formulazioni trite e abusate, 
condannandosi alla superficie di quella che a noi appare una fossa abissale – si 
chiarisce davvero se la si pone in relazione al tema che stiamo considerando. E cioè, 
anzitutto, se si fa filosofia. Ma anche la religione cristiana sarebbe in grado di dire 
molto di più del laicismo psicologistico. Come tale del tutto ignaro di “metafisica”. 
Un tempo – oggi sembra quasi che se ne vergogni – la prospettiva cristiana, per far 
luce su atroci atti “inspiegabili”, avrebbe anzitutto chiamato sulla scena il millena-
rio problema del Male: mysterium iniquitatis, lo chiama Paolo (2Ts 2, 7); la presenza 
cioè dell’Avversario, «il principe di questo mondo» (Gv 12, 31): Satana, capace di 
impossessarsi dell’anima umana, fuorviandola tragicamente. Sarebbe già un passo 
avanti rispetto alla balbuzie consueta, cui siamo abituati e, ahimè, educati. Ma noi 
intendiamo dire di più: se al fondo ultimo di ogni “uomo” appare già da sempre il 
destino della verità, sì che ognuno di noi, nella sua irripetibile specificità, eterna 
anch’essa, perciò individuante e differenziante ciascuno da ciascun altro, è un Io del 
destino: l’eterno apparire della verità dell’essere e anzi la stessa Gioia del Tutto; a 
un fondale meno profondo – ma anch’esso abissale e del tutto inconscio, rispetto al 
quale il destino è l’inconscio dell’inconscio (è la nostra stratificazione “dialettica”) 
– noi siamo la tenebrosa, dissennata gioia dionisiaca: il Tremendo. La persuasione 
assolutamente coerente con sé che il diventar nulla e da nulla è il vero Dio e che 
dunque va celebrato come lo scopo dell’esistenza; laddove il divenire-scopo importa 
l’esser il Turbine del dar la morte: il massimo della potenza che un individuo può 
esercitare, immedesimato estaticamente – “misticamente” – nell’ultimo Dio e così, 
fattosi eterno, identico alla propria Essenza metafisico-trascendentale. E forse che 
il Vento della vita, il divenire eterno, non distribuisce incessantemente dolore e 
morte? Se l’esistenza è eterna autodistruzione, violenza, omicidio – ogni istante, 
sopraggiungendo, annienta (uccide) il precedente ed è tosto annientato (ucciso) 
dal successivo –, è insensato, cioè contraddittorio, voler essere “buoni” – che è dire 
opporsi assurdamente alla “verità” (dionisiaca). (Il culmine della Follia, nell’occhio 
del destino: inesistente nei suoi contenuti, eterna in quanto tale).

Diciamo allora che gli ignari “protagonisti” di quei gesti che ci sconvolgono – 
“immotivate” stragi, uccisioni, violenze – sono in “verità” (la verità che compete 
alla caverna, ma colta nello sguardo del destino) da intendersi come fessure da cui, 
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inaspettatamente (e certo incolpevolmente rispetto al senso giuridico-morale di 
“colpa” cui siamo adusi: una volta compiuto l’atto, ecco che il “protagonista” – la 
prima vittima! – ne esce sbalordito, piangente, incapace di darsene una ragione, 
oppure immemore, ignaro, estraneo all’accaduto come fosse stato un altro a parte-
ciparne), scaturisce un fiotto del tremendo sottofondo malvagio – ecco il Male –, 
che tutti portiamo in noi: la persuasione che l’essere è niente, sì che dargli il niente (a 
esseri: cose, animali, persone) è dargli ciò che gli spetta: essere giusti entro la “vera” 
sapienza: Dike in quanto Hýbris9�

Se nel fondo di ogni fondo siamo la Gioia e il vero amore, in quanto coscienza 
dell’eternità di ogni cosa, come tale eternamente e indissolubilmente unita a ogni 
altra, al di sopra di questo Fondale è necessità che noi siamo la persuasione oppo-
sta – la contraddizione estrema (eterno essendo l’errare, si badi, non l’errore) –: la 
perfetta Malvagità. Io, che sono un Io del destino; Io che sono il destino cioè la Luce, 
Io sono anche “Satana” e la Tenebra, cioè Dioniso: sono Io il Male – all’interno del 
mio eterno esserne la negazione e l’oltrepassamento più concreto. (Il Mysterium 
paolino ci pare così dissolto – risolto cioè nel pensiero).

Fessure, dunque, attraverso cui risale l’Orrore – come magma dalla bocca di 
un vulcano, magari “tranquillo” da secoli. The horror, the horror!, dice il Kurz di J. 
Conrad, in ciò presagendo la fragilità dello scudo metafisico-morale, come lo chia-
merebbe Nietzsche, con cui – non diversamente dai Greci: si pensi di nuovo alla 
Nascita della tragedia – si è cercato di mascherare «l’aspirazione al ripugnante»10.

(Ma a suo modo, tutt’altro modo, è una fessura anche il bambino che a cinque 
anni suona perfettamente Mozart senza spartito o altri simili fenomeni “inspiegabi-
li”. “Fessure”, diciamo, in cui comunque appare che non siamo affatto quell’inconsi-
stenza che crediamo di essere. O meglio: infinitamente di più di quella – che, nello 
sguardo del destino, essendo comunque “qualcosa”, è eterna e senza di essa il Tutto 
non sarebbe. Ognuno di noi essendo l’infinito Bene, eternamente circoscrivente il 
sogno di tutto falso bene e di tutto il correlativo male).

Anche se passi oggettivamente “nazifascisti” (ma, ben più alla radice, dionisiaci) 
in Nietzsche ce ne sono eccome, la vulgata filosofica anche di alto livello in genere 
preferisce non vederli e tener fuori Nietzsche dalla “barbarie”, come se il nazifasci-
smo fosse potuto sorgere indipendentemente dalla “morte di Dio”, non riguardan-
do l’essenza e l’identità profonda dell’Europa; laddove, appunto, piace credere che 
non sia stata che un’estrinseca “malattia” che, come viene, così se ne va – e noi ne 
restiamo, come eravamo, estranei. Il che, ovviamente, non significa ridurre simpli-
citer Nietzsche al nazismo! Si tratta infatti di non confondere la “purezza” nichili-
stica in cui consiste il concetto dionisiaco – di radice “nietzscheana” bensì, ma che 
Nietzsche non teorizza mai del tutto esplicitamente – con teorie ancora contraddit-

9 Est in daemonibus scientia sine charitate (Agostino, La citta di Dio, IX, 20).
10 F. Nietzsche, Saggio di un’autocritica, scritto nel 1886, incluso come ulteriore Prefazione a La na-
scita della tragedia (1871), op. cit., p. 32.



182

toriamente impastate di ideologia nazionalista; per non dire, quanto al nazismo e al 
suo fondatore, delle convinzioni profondamente razziste, astrologiche e addirittura 
connesse alla dottrina della reincarnazione! Mera zavorra, rispetto al “dionisismo”, 
di cui già il fascismo mussoliniano – che non ha nulla a che vedere, nel suo noccio-
lo essenziale, con cattolicesimo, capitalismo e monarchia, cui si allea tatticamente 
per oggettiva debolezza – non sapeva coerentemente che farsene, pur senza mai 
conseguire, neanche in teoria, l’assolutezza del rigore esigito11. Folle, s’intende; ma 
la cui alternativa non è certo la “morale” o il “pacifismo”, in cui il diventar altro se-
guita comunque, ma incoerentemente, a tener banco, bensì esclusivamente il destino 
della verità e dunque la testimonianza dell’eternità dell’ente in quanto ente. Qui, il 
tramonto di ogni forma di violenza e dunque del dionisismo; che restano invece 
immanenti là dove la violenza originaria – la fede nel diventar altro – resta assunta 
come la convinzione prioritaria, in veste di “evidenza supremamente constatabile”.

Chiarito ciò, in Nietzsche si possono leggere, ad esempio, passi di questo tenore, 
che in genere nessuno studio su Nietzsche cita mai (in ogni caso subito soffocando-
ne la portata letterale, riducendola a metafora):

Trattenerci reciprocamente dall’offesa, dalla violenza, dallo sfruttamento, stabilire un’egua-
glianza tra la propria volontà e quella dell’altro: tutto questo […] [a ben vedere è] una 
volontà di negazione della vita, un principio di dissoluzione e di decadenza. Su questo pun-
to occorre rivolgere radicalmente il pensiero al fondamento [all’”evidenza” del divenire, 
“l’unico fatto fondamentale”] e guardarsi da ogni debolezza sentimentale: la vita è essen-
zialmente appropriazione, offesa, sopraffazione di tutto quanto è estraneo e più debole, 
oppressione, durezza, imposizione di forme proprie, un incorporare […] uno sfruttare […] 
Lo “sfruttamento” non compete a una società guasta oppure imperfetta o primitiva: esso 
concerne l’essenza del vivente…12

Si deve acquistare quell’enorme energia della grandezza per foggiare l’uomo futuro allevan-
dolo, da un lato, e, dall’altro, annientando milioni di malriusciti: e non si deve venir meno 
per il dolore che si crea – un dolore quale non fu mai visto finora13.

Non si ha forse il diritto di annoverare tutti gli uomini grandi fra i malvagi?14

Al di sopra della caligine e del sudiciume delle bassure umane c’è un’umanità più alta, più 
chiara, che per numero deve essere molto piccola15.

I futuri signori della terra […] Preparare una inversione dei valori per una ben determina-
ta specie forte di uomini, dalla forza di volontà e dalla spiritualità altissime, e a tal scopo 

11 Il che non esclude affatto lampi, sia pur rari, di autoconsapevolezza dionisiaca, come quando Mus-
solini, ad esempio, non a caso cultore di Nietzsche (e ben più “filosofo” di Hitler), sostenne che non si 
combatte per vincere (dominio sul, in quanto volontà di stabilità), ma si vince (se si riesce, altrimenti, 
sintomaticamente, non importa), per combattere: «il premio per noi sta nel lottare anche senza vitto-
ria» (E. Ludwig, Colloqui con Mussolini, Mondadori, Milano 2000, p. 152).
12 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, trad. it. a cura di G. Colli e F. Masini, Adelphi, Milano 
1977, § 259, pp. 176-7.
13 F. Nietzsche, La volontà di potenza, cit. § 964, p. 519.
14 Ibid�, § 967, p. 520.
15 Ibid�, § 993, p. 529.
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ria» (E. Ludwig, Colloqui con Mussolini, Mondadori, Milano 2000, p. 152).
12 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, trad. it. a cura di G. Colli e F. Masini, Adelphi, Milano 
1977, § 259, pp. 176-7.
13 F. Nietzsche, La volontà di potenza, cit. § 964, p. 519.
14 Ibid�, § 967, p. 520.
15 Ibid�, § 993, p. 529.
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scatenare in loro lentamente e con prudenza una grande quantità di istinti tenuti a freno e 
calunniati; in opposizione all’animale gregario che con tutte le forze aspira alla verde feli-
cità universale del pascolare sulla terra, cioè alla sicurezza, alla mancanza di pericoli, alla 
comodità, alla vita facile16.
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Questa “audacia” di nobili razze folle, assurda, improvvisa, il modo in cui essa si estrinseca, 
l’imprevedibilità, la stessa inverosimiglianza delle loro imprese […] la loro indifferenza e il 
loro disprezzo per la sicurezza, il corpo, la vita, gli agi, la loro terribile serenità e la profon-
dità di godimento in ogni di.struzione, in ogni voluttà di vittoria e di crudeltà – tutto ciò, per 
coloro che ne soffrono, si compendia nell’immagine dei “barbari”, del “nemico malvagio” 
[…] la furia della bionda bestia germanica…21

Pretendere dalla forza che non si estrinsechi come forza, che non sia un voler sopraffare, un 
voler abbattere, un voler signoreggiare, una sete di nemici e di opposizioni e di trionfi [si 
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che essa si estrinsechi come forza22.

16 Ibid�, § 957, pp. 514-5.
17 Ibid�, § 1019, p. 539.
18 Ecce homo, cit., p. 75.
19 La volontà di potenza, § 898, p. 490
20 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 28.
21 Ibid�, p. 29.
22 Ibid�, p. 32. Poche righe dopo, troviamo un passo “gentiliano” al cento per cento: «non esiste alcun 
“essere” al di sotto del fare, dell’agire, del divenire; “colui che fa” non è che fittiziamente aggiunto al 



184

Noi uomini nuovi, senza nome, difficilmente comprensibili, noi figli precoci di un avvenire 
non ancora verificato – abbiamo bisogno di un nuovo mezzo per un nuovo scopo [corsivo 
ns.], cioè di una nuova salute, una salute più vigorosa, più scaltrita, più tenace, più temera-
ria, più gaia di quanto non sia stato fino ad oggi ogni salute […] la grande salute […] ora è 
come se […] ci apparisse dinanzi agli occhi una terra ancora ignota, di cui nessuno ancora 
ha misurato con lo sguardo i confini, un al di là di tutti i paesi e cantucci dell’ideale esi-
stenti fino ad oggi, un mondo così sovranamente ricco di cose belle, ignote, problematiche, 
terribili, divine, che la nostra curiosità, come la nostra sete di possesso sono fuori di sé: ah, 
ormai non c’è più nulla che ci possa saziare! Come potremmo mai, dopo un simile spettaco-
lo e con una tale voracità di conoscere e di sapere, accontentarci dell’uomo d’oggi? […] Un 
altro ideale ci precede, correndo, un prodigioso ideale, ricco di pericoli […] l’ideale di uno 
spirito che ingenuamente, cioè suo malgrado e per esuberanza pienezza e possanza, giuoca 
con tutto quanto fino ad oggi fu detto sacro, buono, intangibile, divino; uno spirito per il 
quale il termine supremo, in cui il popolo ragionevolmente ripone la sua misura di valore, 
significherebbe già qualcosa come pericolo, decadenza, abiezione, o per lo meno diversivo, 
cecità, effimero oblio di sé; è l’ideale di umano-sovrumano benessere e ben volere, un ideale 
che apparirà molto spesso disumano […] un ideale con cui, nonostante tutto ciò, comincia 
forse per la prima volta la grande serietà…23

Colui che è più ricco di pienezza vitale, il dio e l’uomo dionisiaco, non solo può concedersi 
lo spettacolo dell’orrore e della precarietà, ma perfino l’azione terribile e ogni brama di 
distruzione, di dissolvimento, d’annientamento; malvagità, assurdità, deformità gli appa-
iono in un certo senso permesse in conseguenza di uno straripamento di forze generatrici 
e fecondanti che possono fare di ogni deserto ancora una contrada fertile e ubertosa […]
Il desiderio di distruzione, di mutamento, di divenire può essere l’espressione della forza so-
vrabbondante, gravida d’avvenire (il mio terminus per tutto questo è, com’è noto, la parola 
“dionisiaco”), ma può anche essere l’odio della creatura malriuscita, indigente, fallita, che 
distrugge, deve distruggere, perché quel che sussiste, anzi ogni sussistere, ogni essere stesso 
rimescola il suo sdegno e aizza la sua ferocia; per comprendere questo modo di sentire si 
osservino da vicino i nostri anarchici [avesse visto i nazisti!]…24

fare – il fare è tutto». Gentile: «il divenire non è la corteccia di cui lo spirito sia il nocciolo. Lo spirito 
non ha nocciolo […] è movimento senza massa» (La riforma dell’educazione, cit., p. 93).
23 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 382, pp. 247-9. Ove la “grande serietà” consiste anzitutto 
per Nietzsche (anche Gentile ritiene che la «serietà» del diventar nulla non vada mistificata: Teoria 
generale…, cit., IV, 14), nell’assumere la “terra” e cioè il divenire dell’essere come l’unica realtà: «vi 
scongiuro fratelli, rimanete fedeli alla terra», dice Zarathustra ai suoi discepoli (Prefazione a Così parlò 
Zarathustra).
24 Ibid�, § 370, pp. 234-6. Un conto però, e daccapo, l’anarchia dionisiaca, un altro l’”anarchia” che, 
segnata da moralismo, “socialisteggia”; oppure (anche se già “meglio”, ma in ogni caso errata), alla 
Stirner, assolutizza l’individuo: nulla di autenticamente profondo (in sede di coerenza nichilistica). E 
neppure lo è lo stesso nazismo, nel suo contraddittorio assolutismo nazionalistico e razzista. Sempre 
troppo poco dinanzi a Dioniso – anche se punte “dionisiache” sono state certo pur toccate dal nazifa-
scismo (tendenzialmente per istinto più che per autentica consapevolezza). Andando perciò ben al di 
là del dettato politicamente esplicito del III Reich e dello Stato fascista. Giacché altro è l’incoerente 
terrorismo ideologico (quale che ne sia la matrice), tutt’altro l’atroce rigore del terrorismo dionisiaco!
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IV 
La croce

«Sono stato crocifisso insieme a Cristo»

(Gal 2, 19)

1. LA CROCE, CUORE DELLA DIALETTICA DIVINA

Tutti creati in Adamo, tutti caduti in Adamo, tutti sulla croce con Cristo, tutti 
risorti per Cristo, con Cristo, in Cristo. (Paolo parla bensì di Dio «tutto in tutti»: 
1Cor 15, 28; e Agostino lo ripete nell’ultimo capitolo della Città di Dio; ciò che 
tuttavia vale simpliciter o riguarda tutti i salvati? C’è infatti di mezzo il problema 
dell’esistenza dell’Inferno: la separazione di quel che pareva inseparabile: cfr. cap. 
II, § 4, nota 37). Laddove il secondo e terzo momento (caduta e croce), a una prima 
considerazione, possono essere legittimamente intese, rispettivamente, come l’ini-
zio e la fine della prima fase della dialettica cristiana (catabasi: v. cap. I, Postilla 
finale e nota 159), analogamente il quarto (la resurrezione di Cristo) come ciò che 
dà inizio alla seconda (anabasi: v. idem), cioè al cammino di redenzione – dappri-
ma (è il tratto finito) per speculum et in aenigmate già qui, in attesa, sulla terra, 
(«Perché ancora un poco, appena un poco, colui che viene giungerà e non tarderà»: 
Eb 10, 37; «Ecco, vengo presto […] Sì, vengo presto!»: Ap 12, 20 e 22) –, culminante 
nella chiusura del Circolo (Paradiso) e cioè nell’inesauribile visione diretta di Dio 
(è il tratto infinito), che, non più per la via stretta della fede, ma facie ad faciem, si 
spalanca con l’Apocalisse in quanto definitiva e gloriosa negazione della negazione: 
«non vi sarà più morte né lutto e grida e dolore. Sì, le cose di prima sono passate» 
(Ap 21, 4). Para-diso: “esser presso (il Volto inesauribile di) Dio”. (Paolo lo anticipa: 
«L’ultimo nemico ad essere annientato sarà la morte»: 1Cor 15, 26: strana vittoria, 
diciamo, questo “annientamento” della morte intesa come annientamento!). (S’è 
detto: “a una prima considerazione”. Infatti, per il carattere in genere tutt’altro che 
“lineare” o “separato” di catabasi e anabasi, va chiarito che la prima – la caduta 
biblica (catabasi) –, complessivamente considerata, e dunque non stricto sensu, si 
mostra sin dapprincipio non solamente ricca di segni del suo opposto, sì anzi già, 
in certi tratti, come il suo stesso opposto: catabasi in quanto necessario preambolo 
appartenente alla stessa anabasi in quanto unità di sé e dell’altra; e che la seconda – 
il ritorno – inizia appunto, in re, con la stessa caduta, in quanto teleologico rovescio 
di sé, propedeutico come tale alla concretezza del rovesciamento del rovesciamento 
–, per tale carattere, dicevamo, appare chiaro che, in generale, il binomio “cataba-
si-anabasi” indica le “due” fondamentali modalità, dialettico-gerarchiche, con cui, 
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detto idealisticamente, la Verità manifesta via via – a sé – la propria natura concre-
ta. Laddove l’ostacolo – auto-ostacolo – costituisce appunto il momento “dialettico” 
che il Vero richiede per poter essere davvero, trionfalmente, sé. Cfr. cap. I, Postilla 
finale; e anche cap. III, § 2, nota 31 e cap. IV §1, nota 16).

Ma, diciamo, la “dialettica” cristiana (dunque il processo di catabasi/anabasi) 
comincia, nell’eternità, al di qua del mondo: con quella che abbiamo chiamato “Tri-
nità Celeste”, per prolungarsi nel mondo, dunque anche nel tempo, sino alla sua 
fine, come “Grande Trinità”25.

La dialettica trinitaria celeste può essere chiarita nel modo seguente.
Da sempre la teologia cristiana chiama “Padre” (cui corrisponde il “Figlio”) il 

primo momento: la prima Persona, la Radice della Trinità. Concepito come tale, 
proprio perché (eternamente) genera e perciò non è in sintesi immediata con gli 
altri due momenti.

Ѐ cioè chiaro (il giovane Hegel impara anzitutto da qui) che il concetto di Dio 
in quanto “Padre” (P) – considerato come tale e cioè come distinto da quell’Altro, 
identico a Sé (e pur differente, vedremo in che senso), che è il Figlio (F) e dunque 
da quell’ulteriore Altro, lo Spirito (S), costituente l’Unità/Identità loro (perciò a sua 
volta identico e diverso) – nomina la Fonte generante secondo una connessione 
non analitico-immediata, ma poietica e dunque dialettico-mediata. E come mai, ci 
chiediamo, se non perché la persuasione nichilistica del diventar-altro (risalendo a 
Dio dall’”evidenza” del mondo) raggiunge tale Fonte sin da principio, costringendo 
a pensarla come un “esser sé” che, in concreto, è un diventar sé? Così appunto il “Pa-
dre”; che può esser davvero sé (P=P o, che è lo stesso, P=F) – e dunque coscienza 
che è autocoscienza –, solo concependo tale uguaglianza come generazione (diven-
tar altro) e perciò come quell’ulteriore generazione, in cui consiste la sintesi (Dio 
come Spirito) di generante e generato (diventar altro come compiuto diventar sé). 
Dovrà dirsi allora che l’immutabile essenza dei Tre si esplica nell’eternità come un 
diventar in atto relazione con sé.

La conseguenza inevitabile di ciò, ci pare, è che, volens/nolens, il concetto di 
causa sui, in qualche modo, appartiene necessariamente anche al Dio di Agostino 
e Tommaso, il cui Dio “diviene” dunque non solo perché, nell’eternità, “decide” di 
creare, potendo restar eternamente non-creatore. Giacché Esso, pre-compreso alla 
luce del divenire evidente (non si va da Dio al mondo, ma dal mondo a Dio: e non 
già per “dimostrarlo a posteriori”, ma, più in profondità, intendendone inconsa-
pevolmente l’identità secondo il ritmo e la struttura di quello), è concepito sin da 
principio, secondo la logica del divenire, come “Padre” – il generante, il creatore 
(perciò Eckhart, presagendo tutt’Altro, fugge dal “Padre”26, in cerca di uno Sfondo 
indicibile non “paterno” e perciò non operante in alcun modo – da cui non si capisce 
però come ne possa scaturire qualcosa) –, come tale potendo esser sé – essere cioè 

25 Cfr. F. Farotti, Presagi del destino� Emanuele Severino e il cristianesimo, cit�, I, §§ 2-3. Ne ripetiamo 
qui alcuni passi.
(La tematica è già stata accennata al cap. I, § 7).
26 «Prego Dio che mi liberi di Dio» (Sermoni tedeschi, cit., p. 136).
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in relazione con sé – solo generando sé (dalla potenza all’atto) e cioè la propria 
autocosciente identità: non essendolo cioè, immediatamente, sin da principio. E 
perché mai? Perché, ripetiamo, se lo fosse, non porterebbe su di sé, ab origine, le 
stigmate del diventar altro e perciò, essendone alieno, non ne potrebbe dar ragione in 
alcun modo� (Il carattere “trinitario” non è certo accessorio a Dio: si tratta dell’intu-
izione profonda che il cristianesimo ha della Verità come “movimento” di negazione 
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27 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, cit., p. 113. In Spinoza, la non del tutto esplici-
tamente avvertita esigenza della natura trinitaria (comunque relazionale) della Sostanza – che pure 
“ama sé stessa” –, essendo, al tempo stesso e inevitabilmente, identica a sé (e perciò relazione di 
identità con sé) fa di essa, oggettivamente, un esser in relazione a sé nel modo dell’in sé (diventando 
per sé come coscienza del proprio esser sé, solo nella riflessione del filosofo). Sulla inconsistenza con-
cettuale dell’esser in sé identico a sé, onde, in questa prospettiva realistica (in quanto tale, la Sostanza 
non è Pensiero; come invece dirà l’Idealismo), in cui l’essente in questione pur sempre appare (nella 
coscienza che lo afferma) senza tuttavia apparire come identico a sé e perciò non in grado di poter 
escludere, nel suo nascosto esser sé, di esser altro, cfr. E. Severino, Tautόtēs, cit., cap. X. (Anche l’Esse-
re di Parmenide è necessariamente in sé identico a sé: un autentico cavallo di Troia per lui, giacché 
introduce nella fortezza apparentemente inespugnabile: 1. Il molteplice: E=E (non lo riconosce lo 
stesso Parmenide?); 2. La contraddizione, giacché, in quanto implicita, la relazione di identità non può 
escludere esplicitamente il proprio opposto).
28 Si badi: anche il destino concepisce la verità come “negazione della negazione”, ma l’identità 
formale con il concetto cristiano-hegeliano si chiude qui: nessun diventar altro – celeste o logico, 
terrestre o fenomenologico – riguarda il destino della verità, che è originariamente negazione della 
negazione, avendo in sé, negata, la follia che vuole il diventar altro e il suo Dio (perciò “Padre”) 
corrispondente (inclusa la “Gottheit” – non si sfugge – inevitabilmente e a sua volta generatrice del 
Generatore).
29 Agostino, La Trinità, cit., IV, 20, p. 317.
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non potendo esserlo senz’altro o immediatamente, perché il divenire lo impronta 
di sé, raggiungendo il suo stesso esserne (apparentemente) “separato” (trascenden-
te): in tal senso causa sui. E perciò eterno – e necessario – processo poietico in 
cui “qualcosa”, passando all’atto, viene generato uscendo eternamente dal nulla (la 
relazione, dunque l’autocoscienza) e, corrispondentemente, qualcos’altro precipita 
eternamente nel nulla (l’isolamento inconscio in quanto relazione potenziale): «…
il Padre non ha un Padre dal quale è, mentre il Figlio è dal Padre per essere e per 
essergli coeterno [ma in quanto eternamente partorito]»30.

Questa, la potenza terribile di Hyde (del diventar altro), che arriva sin nel più 
alto dei cieli (Jekyll: l’esser sé supremo), configurandolo secondo l’”identità” pro-
pria (sotto la maschera fittizia e retorica di un’”altra dimensione”). Di qui il ten-
tativo, contraddittorio (perché: 1. elaborato sull’”evidenza” del diventar altro; 2. 
negativo di ciò che è preliminarmente riconosciuto “evidente”) e al tempo stesso 
presago, di Eckhart: liberarsi di Dio (Padre) proprio a partire dal suo stesso esser 
trinitario (v. nota 2). E anzi necessariamente trinitario, in quanto l’esser sé, che nella 
logica diveniristica è generato, è imprescindibile. (Ma non si dovrà dire che anche 
la Gottheit è uguale a sé? No –, si cerca sintomaticamente di rispondere: e infatti 
è intesa – cfr. V. Vitiello: Il Dio possibile� Esperienze di cristianesimo, Città Nuova, 
Roma 2002 –, per non limitarsi semplicemente a spostare il problema da Dio alla 
Gottheit, al di là del proprio stesso esser sé! Daccapo ci troviamo in presenza di una 
“soluzione” dal duplice volto: contraddizione e presagio: contraddizione, in quanto 
si tenta di disintossicarsi sparandosi in testa; presagio, come “sentore” di “mal-sta-
re”, di un’originaria, misteriosa colpevolezza che tutto avvolge e deforma: v. cap. II).

Ripetiamo: nel caso in questione (dialettica celeste), il Figlio è lo stessissimo 
Padre (nell’eterno movimento di diventar) identico a sé e perciò – necessitando il 
superamento della differenza (se ci si fermasse al Figlio) e quindi dell’identità dei 
differenti31 – a sua volta identico come unità dei due: ognuno dei tre è sì in concreto 

30 Ivi, cit., VI, 11, p. 401. Ed è ben vero che «”Padre e Figlio e Spirito santo” non li possiamo nomi-
nare simultaneamente, anche se essi non possono esser altro che simultaneamente (cum tamen non 
possint esse non simul)» (M. Eckhart, Commento al Vangelo di Giovanni, cit., p. 781). Ma, diciamo, la 
“simultaneità” loro vale appunto non già assolutamente, bensì rispetto al mondo (al tempo storico e 
al linguaggio), altrimenti la “generazione” del Figlio non sarebbe che apparenza. Ma se si esclude che 
lo sia, allora, nell’eternità, il Figlio “succede” al Padre (e lo Spirito al Figlio) e perciò e in questo senso, 
non gli è simultaneo; onde il legame fra loro non può avere carattere immediato, ma, stiamo dicendo, 
dialettico.
31 F, come momento del diventar concretamente sé da parte di P, non è ancora, in quanto tale, P 
concreto; ma è P nel suo esser uscito dal proprio isolamento inconsapevole di sé ed è perciò F come 
negazione di P isolato e inconscio e perciò come generato (“partorito”): in quanto tale differente, al-
tro dal generante (P). Sì che se ci si fermasse a questo livello avremmo i differenti (P, F) posti come 
identici. La “necessità” dell’esser sé (al di fuori del destino) è dunque l’energia (poíesis) che conduce 
ad oltrepassare questa condizione, come tale transeunte, per conseguire l’autentica identità di P, che, 
in quanto negazione della negazione, non è né Verità inconscia (P), né coscienza (cosciente) di una 
Verità altra (F), ma coscienza (cosciente) della Verità di sé (S). E dunque: né spirito inconsapevole (P), 
né spirito consapevole di sé come un altro (F), ma spirito consapevole di sé come sé (S). Giacché in 
quanto negata come mero “altro”, l’autocoscienza è ricondotta ipso actu al punto di partenza (P), del 
quale costituisce l’autocoscienza. Rimbalzando sull’inconscio iniziale, lo rende coscienza di cui è l’au-
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tutt’e tre, ma come (eterno e inevitabile) risultato e conquista (P=P=P –, ove ogni “P” 
è appunto in concreto la stessa trinità)32. Perciò, in questo originario contesto, Dio 
non è libero (di generare), perché non è libero di NON essere sé – passando appunto e 
perciò, necessariamente, dalla potenza all’atto come relazione con sé. Difficile sfug-
gire, date le premesse e il contesto, alla logica dell’esser causa sui� Giacché P può 
esser concepito “in atto” solo nel suo stesso essere in potenza: atto minimo richie-
sto inevitabilmente dal concetto di causa sui, senza il quale sarebbe assurdamente 
il nulla a produrre. Giacché nell’eterno sviluppo “trinitario” Dio diventa sé, ed ha 
appunto natura una e trina proprio perciò – il che in verità non sarebbe condizione 
necessaria e sufficiente; sennonché, come più volte s’è detto, la “monotrinità” (e più 
in generale l’”esser sé”), è preventivamente intesa nel segno del diventar altro, onde 
la sua radice è sintomaticamente concepita come “Padre”. Fuor di metafora biologi-
co-naturalistica, infatti, il “Figlio” è, in concreto, il prodursi in atto dello Spirito (del 
Padre) e dunque il suo sapere in esso non già un “altro” in quanto tale (se ci si fer-

tocoscienza. Così lo spirito (la Verità: il Padre) si è fatto sapere (sapere la Verità: il Figlio) e tale sapere 
è appunto suo: sapere di sé (sapersi della Verità: lo Spirito Santo). Fattasi cioè eternamente coscienza 
e perciò autocoscienza (=generazione del Figlio: Dio vero da Dio vero, ma non identici in ogni senso: 
non Luce da Luce), la Verità, tornando circolarmente a sé, si fa dunque autocoscienza di sé (Spirito, 
unità/identità del Padre e del Figlio). Se dunque nel Figlio/momento il Padre si sa bensì, ma non come 
tale, nel Figlio che diventa Spirito, il Padre si sa invece come tale. Anche: nel Figlio Dio si sa come 
tale: ecco lo Spirito. Identità concreta che vale per tutte e “tre” le Persone, nella quale non è perciò 
negata la differenza, ma in cui è contenuta in quanto superata. Infatti, in concreto, il Padre è sempre 
Padre-del-Figlio (=coscienza dell’autocoscienza) e il Figlio è sempre Figlio-del-Padre (=autocoscienza 
della coscienza) – e questa loro infrangibile unità (eternamente risultante) è lo Spirito Santo. (Così 
Hegel renderà del tutto esplicito questo supremo sforzo di pensare l’”esser sé” poieticamente e cioè 
mediante il diventar altro).
32 Dio «non deve essere ritenuto triplice per il fatto che è Trinità; altrimenti il Padre solo o il Figlio 
solo sarebbero minori del Padre e del Figlio insieme – benché non si trovi come si possa parlare di 
Padre solo o di Figlio solo, dato che sono sempre e inseparabilmente sia il Padre con il Figlio, sia il 
Figlio con il Padre, e non perché siano entrambi padre o entrambi figlio, ma perché sono sempre l’uno 
nell’altro e nessuno dei due da solo […] così noi chiamiamo “Padre” il Padre da solo, non perché sia 
separato dal Figlio, ma perché entrambi insieme non sono il Padre (sed quia non simul ambo pater est). 
Pertanto, poiché il Padre da solo, o il Figlio da solo o lo Spirito Santo da solo, è grande quanto lo sono 
insieme il Padre e il Figlio e lo Spirito Santo, non si può dire in nessun modo che Dio è triplice […] 
[mentre] quaggiù, fra le cose corporee, una cosa sola non è grande tanto quanto tre insieme, e due 
cose sono qualcosa di più di una sola; nella somma Trinità, al contrario, una cosa sola [essendo in con-
creto l’unità dei tre] è grande tanto quanto tre insieme, due cose non sono qualcosa di più di una sola, 
e in sé sono infinite. Così ciascuna in ciascuna, e tutte in ciascuna, e ciascuna in tutte, e tutte in tutte, 
e tutte sono una sola» (Agostino, La Trinità, cit., VI, 9, pp. 395 e 404-5). Chi dunque si unisce al signore 
ed è con Lui un solo spirito (cfr. 1 Cor 6, 17) diventa “più grande” di quel che era: ma «quando il Figlio 
uguale al Padre, si unisce al Padre, uguale a lui, o lo Spirito Santo, uguale ad essi, si unisce al Padre ed 
al Figlio, Dio non diventa più grande rispetto a ognuno di essi, poiché non c’è modo che quella per-
fezione cresca [ciò che, si badi, vale guardando al concreto in quanto risultato; giacché il movimento 
dell’astratto proprio questo importa: la “crescita” – tolta la quale non c’è movimento, dunque non c’è 
generazione, quindi né “padri” né “figli”]. Ma perfetto è sia il Padre, sia il Figlio, sia lo Spirito Santo, 
e perfetto è Dio Padre e Figlio e Spirito Santo, e perciò Dio è Trinità, piuttosto che triplice» (ibid�, p. 
397). Gli fa eco Eckhart: «[…] e se uno che avesse il Figlio, ed il Padre con esso, immaginasse di avere 
di più che avendo il Figlio soltanto, sarebbe nel torto. Infatti il Padre con il Figlio non è più che il Figlio 
solo, e, reciprocamente, il Figlio con il Padre non è di più del Padre solo» (Sermoni tedeschi, cit., p. 105). 
(Daccapo: solo considerando il risultato, non il punto di partenza e/o il momento mediano).
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masse al Figlio), ma un altro in quanto se stesso: così la Sostanza-che-è-Potenza (Pa-
dre) si fa Anima-che-è-Sapienza (Figlio) e questa, l’Anima, Anima-della-Sostanza 
(Spirito-che-è-Amore). (Ove l’”alterità” del Figlio non può neppur esser tale senza 
riferirsi al Primo, cioè al Padre, solo rispetto al quale è l’”altro”, sì che non di “due” 
separati si tratta, ma del Primo divenuto e perciò dell’unità dei “due”)33.

In tal senso (=nel senso dell’esser causa sui, a parte il resto, s’intende), ci pare 
che il filo che lo differenzia dal Dio spinoziano si faccia assai sottile e la professione 
di fede in cui consiste il “Credo” (symbolon) niceno-costantinopolitano non possa 
non esser messa in discussione. Certamente l’eterna processione è lo svolgersi di 
un unico Dio entro di sé, in forma assolutamente autonoma e irresistibile, uscendo 
dall’inseità originaria per farsi consapevole di sé e concretamente identico a sé – 
dunque da “Dio vero a Dio vero”. Laddove però: 1. i “due” Dèi sono sì lo stesso, 
ma anche non lo sono; 2. né (e in senso complementare) si procede “Luce da Luce” 
e cioè pensando sì che la Radice della trinità è “Padre”, dunque forza generante, 
ma poi anche intendendo il generato come identico simpliciter al generante. In tal 
modo però – e cioè ripetendo lo stesso come inutile doppione –, solo in apparenza 
si procede, dovendo anzi rinunciare al concetto di “Padre” – visto che la generazione 
importa necessariamente l’insorgere di un che di differente. Un Dio trinitario pa-
terno (=generante sé) è un Dio che diventa Dio: nel risultato essendo e non essendo 
identico all’inizio; né l’inizio è già di suo Luce se non in potenza – ché daccapo il 
Figlio ripeterebbe meccanicamente il Padre, essendone invece il sapere e cioè, ap-
punto, la “Luce”, la coscienza di cui quello, come momento astratto e principiale, è 
privo. (Laddove, diciamo, il “segno della croce” esprime appunto una verità ben più 
profonda di un meccanico ribadire per tre volte il medesimo, mutando semplice-
mente – ma per quale ragione? – il nome: identica, certamente, la sostanza, ma non 
in ogni senso: identico il “soggetto” nel suo diventar altro e altro dell’altro).

33 Scrive Hegel: «all’interno della religione, si concede che parecchie figure non vengano prese in 
senso proprio; così si dice: Dio ha generato, e genera dall’eternità, suo figlio. Il sapere stesso, il diven-
tare oggetto dello spirito divino [corsivo ns.], viene espresso tramite la locuzione “generare un figlio”; 
nel figlio lo spirito si sa [corsivo ns.], poiché si tratta della medesima natura. La relazione del generare, 
il rapporto tra padre e figlio, deriva dalla natura vivente: non dal modo d’agire spirituale, bensì na-
turale, organico» (Lezioni sulla storia della filosofia, a cura di R. Bordoli, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 
39). E Gentile: «Quindi identità del figlio col padre; ma anche differenza. Identità con differenza che 
importa in Dio un processo spirituale, lo Spirito. Dio è sì uno, ma in quanto trino; e però è spirito» 
(Sistema di logica…, cit., I, p. 158). Vien da dire che Dio stesso, nella trinitaria dialettica celeste, “speri-
menta” nel Figlio – euristicamente assunto come “determinazione rigida” – l’istante eterno dell’alie-
nazione nel suo esser altro: coscienza bensì del Vero (di Dio), ma non in quanto sé. E perciò, rispetto 
al Padre, un altro, separato e autonomo: Coscienza della Sostanza (=di Dio, della Verità: Figlio) nel 
punto mediano – in quanto Anima di una Sostanza (diventata) altra –, “successivo” cioè alla Sostanza 
senza Anima (Padre), ma “antecedente” all’Anima della stessa Sostanza divenuta e cioè all’esser dive-
nuto Spirito in quanto coscienza di sé, da parte del Padre. Che se, dentro di sé, perde “dapprima” la 
propria identità (ma inevitabilmente in quanto astratta, perciò originariamente perduta), diventando 
altro, anche, “poi”, la riguadagna ritornando in sé dall’altro e dunque essendo sé, proprio nel suo esser 
altro. (In termini moderni: l’Oggetto (Padre) fattosi Soggetto (Figlio) si sa in esso “dapprincipio” come 
un altro, ma questo “altro” è lui stesso divenuto e perciò “altro” come sé: unità di Oggetto e Soggetto: 
Spirito).
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33 Scrive Hegel: «all’interno della religione, si concede che parecchie figure non vengano prese in 
senso proprio; così si dice: Dio ha generato, e genera dall’eternità, suo figlio. Il sapere stesso, il diven-
tare oggetto dello spirito divino [corsivo ns.], viene espresso tramite la locuzione “generare un figlio”; 
nel figlio lo spirito si sa [corsivo ns.], poiché si tratta della medesima natura. La relazione del generare, 
il rapporto tra padre e figlio, deriva dalla natura vivente: non dal modo d’agire spirituale, bensì na-
turale, organico» (Lezioni sulla storia della filosofia, a cura di R. Bordoli, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 
39). E Gentile: «Quindi identità del figlio col padre; ma anche differenza. Identità con differenza che 
importa in Dio un processo spirituale, lo Spirito. Dio è sì uno, ma in quanto trino; e però è spirito» 
(Sistema di logica…, cit., I, p. 158). Vien da dire che Dio stesso, nella trinitaria dialettica celeste, “speri-
menta” nel Figlio – euristicamente assunto come “determinazione rigida” – l’istante eterno dell’alie-
nazione nel suo esser altro: coscienza bensì del Vero (di Dio), ma non in quanto sé. E perciò, rispetto 
al Padre, un altro, separato e autonomo: Coscienza della Sostanza (=di Dio, della Verità: Figlio) nel 
punto mediano – in quanto Anima di una Sostanza (diventata) altra –, “successivo” cioè alla Sostanza 
senza Anima (Padre), ma “antecedente” all’Anima della stessa Sostanza divenuta e cioè all’esser dive-
nuto Spirito in quanto coscienza di sé, da parte del Padre. Che se, dentro di sé, perde “dapprima” la 
propria identità (ma inevitabilmente in quanto astratta, perciò originariamente perduta), diventando 
altro, anche, “poi”, la riguadagna ritornando in sé dall’altro e dunque essendo sé, proprio nel suo esser 
altro. (In termini moderni: l’Oggetto (Padre) fattosi Soggetto (Figlio) si sa in esso “dapprincipio” come 
un altro, ma questo “altro” è lui stesso divenuto e perciò “altro” come sé: unità di Oggetto e Soggetto: 
Spirito).
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Torniamo all’arcidialettica in quanto dialettica celeste e forniamone uno sche-
ma: P→ F (= Non-P) → S (=Non-Non-P) in quanto vero P e cioè: S=(P=F). Il Padre 
cioè è (=eternamente diviene) lo Spirito come unità/identità del Padre e del Figlio34. 
Identicamente per F e S e perciò, in concreto: P=F=S (inteso ciascuno dei tre come la 
risultante sintesi identitaria di tutt’e tre). Infatti il Padre è sempre Padre-del-Figlio 
(=coscienza dell’autocoscienza) e il Figlio è sempre Figlio-del-Padre (=autocoscien-
za della coscienza) – e questa loro infrangibile unità/identità è lo Spirito Santo. 
Conservandosi nel Figlio, il Padre non consente (oggettivamente) che questi valga 
per sé (un “mero altro”), ma come un altro che è lui stesso divenuto, sì che l’auto-
coscienza in cui il Figlio consiste è la sua: Lui stesso fattosi coscienza della verità e 
cioè coscienza di sé in quanto autocoscienza della Verità: sapere della Verità come 
genitivo oggettivo e soggettivo (o sapere che non solo sa la Verità e sa di saperla: 
il Figlio; ma è anche sapere che, sapendo di sapere la verità, sa di sapere se stesso: 
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dentità astratta e della differenza: negazione della negazione: S, o, circolarmente, 
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(=PPP=FFF=SSS). (Certo che poi la Trinità è spesso rappresentata con il Figlio nella 
forma umana di Gesù: si tratta di una sintesi, in cui il Deus Trinitas è mostrato 
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mano che segna la croce scende dalla testa al ventre –, per non restarvi, ma risalire 
al Cielo, riconducendo il mondo a sé. Così il chiudersi del segno della croce sul 
petto (sul cuore), nell’unità dello Spirito Santo, simboleggia il saldarsi del Circolo 

34 Diciamo: “unità” considerando la differenza; “identità” considerando l’uguaglianza (stessa, la so-
stanza). Laddove, valorizzando il lato della differenza andrebbe posto il segno “⊃” come significante 
“implicazione”. Si può allora così schematizzare: essendo P (o F o S), in quanto concreto, l’unità di P e 
F, si ha: P=(P⊃F)=S: l’Identità concreta, come impara e, al tempo stesso, insegna Hegel, è l’unità di sé 
e della (propria) differenza. E poiché i diversi uniti sono espressioni dell’Identico, vale anche, in questo 
senso e nello stesso tempo, che l’identità concreta (=P o F o S) è l’identità di sé e della differenza: 
P=(P=F)=S. (In entrambi i casi, nello sguardo del destino, soggetti all’alienazione del diventar identico 
all’ altro, essendo comunque affermata la contraddittoria identità degli opposti: tautótēs e diventar 
altro!). Insomma, come in concreto P è l’unità dei suoi momenti considerati nella loro astratta diffe-
renza, così lo è, di par diritto, in quanto identità, stante che la differenza è differenza (è il differenziarsi) 
dell’identità e l’identità è identità della differenza (del proprio differenziarsi). (In quanto assunti in 
modo puramente formale, vale per i concetti di “identità” e “differenza” l’esser in concreto ciascuno, 
a sua volta, l’unità/identità di entrambi, di cui la differenza interna è data dai momenti – “identità” e 
“differenza” in quanto determinazioni astratte – dell’identità concreta loro).
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metafisico-storico, onde il mondo – redento, trasfigurato, risorto – è ricreato come 
un Eden alla seconda potenza, alle pendici, per dir così, dell’infinito cammino in 
Paradiso. Il “semplice” segno della croce, oggi ampiamente dimenticato o, in gene-
re, meccanicamente ripetuto: un’immagine straordinaria in cui, in forma cristiana, 
nella povertà di un triplice gesto, è genialmente sintetizzata, nell’Essenza, l’intera 
storia del mondo. Sono queste le radici di Hegel).

Aprendo una breve parentesi e perciò interrompendo al minimo il discorso, che 
richiede importanti sviluppi ulteriori, ci limitiamo qui per ora al rilievo – per al-
tro assolutamente decisivo –, secondo cui l’enfasi delle identità conseguite cela 
tuttavia la loro impossibilità, giacché crede di potersi costituire attraverso il dive-
nire in quanto diventar-altro: nello sguardo del destino è infatti impossibile che il 
diventare (identico all’) altro – e perciò l’esser altro (come risultato) – si costituisca 
infine come un esser sé: Hegel è il pensatore in cui, ai più alti livelli, si mostra que-
sto modo, grandiosamente alienato, di concepire l’identità. Benché tenti di fuggire 
la contraddizione ponendo la relazione fra gli opposti come “unità” e non come 
“identità” (fuori discussione le sue intenzioni “aristoteliche”), resta comunque im-
prigionato nel consentire al diventar altro: del primo rispetto al secondo e poi al 
terzo. Sì che il “risultato”, che isolatamente assunto, si presenta come unità, è però 
l’esito del diventar identico all’altro. In Hegel, cioè, la filosofia invera la religione (il 
cristianesimo) condividendone e anzi coerentizzandone la follia di fondo.

Si aggiunga che, nella cornice tracciata, “Figlio” e “Spirito” nulla hanno (ancora) 
a che vedere col mondo (il “Figlio” essendo, s’è detto, il Padre stessissimo in relazio-
ne a sé in quanto è lo “Spirito” e cioè la sintesi identitaria della relazione loro come 
risultato del chiudersi del Proto-Circolo – dialettica celeste –, in cui Dio, tornando 
a sé, produce il proprio concreto “esser sé”), SE NON in quanto il carattere paterno 
di Dio, perciò generante – l’Essere di Parmenide non genera e non ha figli! (esso, 
che in linea di principio potrebbe ben essere “trinità immediata/non dialettica”, ma 
al prezzo di ammettere nell’essere il molteplice e l’autocoscienza, tolta la quale è 
tolta la relazione) –, è la chiara spia, come già più volte è stato detto, che l’Errore 
fondamentale è già silenziosamente in funzione come la vera Radice di quello che 
vanamente ci si sforza di concepire, esso, come la Radice. Chiusa la parentesi

Facciamo un passo avanti.
Altro però, diciamo, il “Figlio” in quanto è lo stesso Padre in relazione di unità/

identità con sé (“Figlio”, s’è insistito più volte, perché generato, onde l’identità con-
creta – e perciò l’autocoscienza – è conquistata dal Padre/Spirito in quanto Causa 
del proprio esser Pater sui): trinità (e dialettica) celeste; altro il “Figlio” in senso 
stretto e cioè in quanto è la Sapienza divina, non però infinitamente infinita, ma, 
per così dire, concentrata in relazione al mondo (agli infiniti mondi possibili, crea-
bili). E dunque assoluta relativamente alla dimensione creaturale (ristretta a questa, 
cioè), non assolutamente assoluta: Lógos, Verbum, Idea (“per mezzo di lui tutte le 
cose sono state create”). Dio stesso (P), naturalmente, non però in quanto tale, ma 
in quanto creatore-del-mondo: non infinitamente infinito, ma infinito relativamente 
al mondo: Gott, non Gottheit. Il protagonista del celebre Prologo del Vangelo di 



192

metafisico-storico, onde il mondo – redento, trasfigurato, risorto – è ricreato come 
un Eden alla seconda potenza, alle pendici, per dir così, dell’infinito cammino in 
Paradiso. Il “semplice” segno della croce, oggi ampiamente dimenticato o, in gene-
re, meccanicamente ripetuto: un’immagine straordinaria in cui, in forma cristiana, 
nella povertà di un triplice gesto, è genialmente sintetizzata, nell’Essenza, l’intera 
storia del mondo. Sono queste le radici di Hegel).

Aprendo una breve parentesi e perciò interrompendo al minimo il discorso, che 
richiede importanti sviluppi ulteriori, ci limitiamo qui per ora al rilievo – per al-
tro assolutamente decisivo –, secondo cui l’enfasi delle identità conseguite cela 
tuttavia la loro impossibilità, giacché crede di potersi costituire attraverso il dive-
nire in quanto diventar-altro: nello sguardo del destino è infatti impossibile che il 
diventare (identico all’) altro – e perciò l’esser altro (come risultato) – si costituisca 
infine come un esser sé: Hegel è il pensatore in cui, ai più alti livelli, si mostra que-
sto modo, grandiosamente alienato, di concepire l’identità. Benché tenti di fuggire 
la contraddizione ponendo la relazione fra gli opposti come “unità” e non come 
“identità” (fuori discussione le sue intenzioni “aristoteliche”), resta comunque im-
prigionato nel consentire al diventar altro: del primo rispetto al secondo e poi al 
terzo. Sì che il “risultato”, che isolatamente assunto, si presenta come unità, è però 
l’esito del diventar identico all’altro. In Hegel, cioè, la filosofia invera la religione (il 
cristianesimo) condividendone e anzi coerentizzandone la follia di fondo.

Si aggiunga che, nella cornice tracciata, “Figlio” e “Spirito” nulla hanno (ancora) 
a che vedere col mondo (il “Figlio” essendo, s’è detto, il Padre stessissimo in relazio-
ne a sé in quanto è lo “Spirito” e cioè la sintesi identitaria della relazione loro come 
risultato del chiudersi del Proto-Circolo – dialettica celeste –, in cui Dio, tornando 
a sé, produce il proprio concreto “esser sé”), SE NON in quanto il carattere paterno 
di Dio, perciò generante – l’Essere di Parmenide non genera e non ha figli! (esso, 
che in linea di principio potrebbe ben essere “trinità immediata/non dialettica”, ma 
al prezzo di ammettere nell’essere il molteplice e l’autocoscienza, tolta la quale è 
tolta la relazione) –, è la chiara spia, come già più volte è stato detto, che l’Errore 
fondamentale è già silenziosamente in funzione come la vera Radice di quello che 
vanamente ci si sforza di concepire, esso, come la Radice. Chiusa la parentesi

Facciamo un passo avanti.
Altro però, diciamo, il “Figlio” in quanto è lo stesso Padre in relazione di unità/

identità con sé (“Figlio”, s’è insistito più volte, perché generato, onde l’identità con-
creta – e perciò l’autocoscienza – è conquistata dal Padre/Spirito in quanto Causa 
del proprio esser Pater sui): trinità (e dialettica) celeste; altro il “Figlio” in senso 
stretto e cioè in quanto è la Sapienza divina, non però infinitamente infinita, ma, 
per così dire, concentrata in relazione al mondo (agli infiniti mondi possibili, crea-
bili). E dunque assoluta relativamente alla dimensione creaturale (ristretta a questa, 
cioè), non assolutamente assoluta: Lógos, Verbum, Idea (“per mezzo di lui tutte le 
cose sono state create”). Dio stesso (P), naturalmente, non però in quanto tale, ma 
in quanto creatore-del-mondo: non infinitamente infinito, ma infinito relativamente 
al mondo: Gott, non Gottheit. Il protagonista del celebre Prologo del Vangelo di 

193

Giovanni: Dio stesso, ovviamente, non però, stiamo dicendo, in quanto tale, ma in 
quanto decisione creazionistica e perciò eterno punto di partenza della grande dia-
lettica (così la diciamo), in cui si prolunga la celeste, culminante nella creazione del 
mondo e poi, a seguire, nell’Incarnazione, vita, morte e resurrezione del Figlio – cioè 
di Dio stesso, sino alla fine escatologica dei tempi.

Una teofania in progressione, di cui la Croce, cristianamente, è considerata il 
punto centrale, il fulcro, il Giano bifronte: momento di conclusione e d’inizio: l’in-
tera dialettica divina – nei suoi due aspetti – le ruota attorno, giacché, in certo 
senso (vedi, a integrazione, nota 12 e Postilla fine I cap.), può dirsi il culmine del 
negativo che prefigura in sé, al massimo dello sconforto e dell’angoscia, il bagliore 
più travolgente e gioioso. Niente come la Croce sintetizza, certo mitologicamente, 
il destino della verità dell’uomo e del mondo (mito e destino!): issato sulla croce 
del proprio dolore, il sogno del “vero uomo” – ma così siamo già oltre il mito cri-
stiano, al cuore del pensiero inaudito – si compie nell’atto stesso in cui si spalanca 
(conservandovisi interamente) la veglia del “vero uomo” che è un dio; anzi, di più, 
infinitamente di più, «poiché un “dio” appare nella terra che s’illumina nei cerchi 
del destino, la “nostra” essenza è infinitamente più ampia e profonda del nostro 
stesso esser “dèi”»35.

Così, sulla Croce – destino del mondo –, tutto si tiene: dall’alto del suo “scanda-
loso” pennone è visibile tutto il passato: a partire dall’eterna decisione creatrice di 
Dio alla Caduta dei progenitori e, in loro, di tutti noi, sino all’eum peccatum fecit 
(2Cor 5, 21), per il riscatto e il ripristino dell’Alleanza; e tutto il futuro: anzitutto, 
l’annunzio al mondo – la Buona novella, incipit del cristiano rovescio del rovescia-
mento36 – della morte della morte (ove san Paolo giganteggia su tutti), dunque del 
prossimo ripristino della grazia d’origine, ma ricolmo d’una superiore Gioia, che 
solo in relazione al sorpassato dolore è concretamente tale (cfr. § 2).

Citando Agostino (De Trinitate, VI, 10, 12), Eckhart concepisce il Verbo come 
«un’arte [ars: téchne, poìesis, actio] che contiene tutte le idee immutabili dei viventi, 
che in essa fanno tutte una cosa sola»37; «il vivente progetto dell’artigiano […] il 
Verbo, il Lógos o l’idea delle cose […] la causa prima di ogni cosa è l’idea, il Lógos, 

35 E. Severino, la morte e la terra, cit., p. 332.
36 In quanto momento paradigmatico del compimento dell’Annunzio liberante sulla terra (incipit 
della Redenzione), anziché come il fallimento della predicazione di Cristo, la Croce potrebbe allora 
esser vista non senz’altro come il culmine del negativo dunque del primo semicerchio, ma come mo-
mento decisivo del positivo ritorno a Dio da parte del tutto, il cui cominciamento coinciderebbe allora 
con l’Incarnazione (non cioè con Cristo glorioso risorto). E anzi – cfr. cap. III, § 2, nota 31 –, coinvol-
gendo l’intero Antico testamento, con lo stesso intervento protettivo di Dio, nei confronti di Adamo 
ed Eva subito dopo il peccato: una molteplicità di segni soccorritori – indici dialettici del predestinato 
reditus – accompagnano dall’interno l’altrettanto inesorabile exitus o allontanamento dal Centro. Così 
il vagare nel deserto del popolo ebraico non è mai pura caduta, ma anche sempre – in qualche modo: 
dolorosamente parziale e transitorio – riscatto profetico: il reditus stesso in forma immatura. Cfr. cap. 
III, § 2, nota 31 e Postilla finale del I capitolo.
37 M. Eckhart, Commento al Vangelo di Giovanni, cit. p. 81. «Quindi tutte queste cose che sono state 
fatte per mezzo dell’Arte divina [“tutto è stato fatto per mezzo di lui”: Gv 1, 3] presentano in sé una 
certa unità e una forma e un ordine» (Agostino, La Trinità, cit., VI, 12, p. 403).
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il Verbo nel Principio […] il Lógos, ovvero l’idea […] il Verbo o l’arte […] il Verbo 
stesso, modello delle realtà create»38.

Éν άρχῆ ᾖν ό λóγoς In principio erat Verbum
καί ό λóγος ᾖν πρòς τòν θεόν et verbum erat apud Deum
καί θεòς ò λόγoς Et Deus erat Verbum

Poiché il Figlio è generato dal Padre, Eckhart si domanda perché mai, nel Pro-
logo di Giovanni, «si dice: “in principio era il Verbo” e non piuttosto “dal princi-
pio”?»39. Tra le possibili, varie risposte che avanza, spiccano quella secondo cui «il 
Verbo o l’arte permane nell’artigiano (in artefice), per quanto proceda fuori nell’o-
pera», oppure quella per cui «è proprio della ragione cogliere le cose stesse nei loro 
principi», o, ancora, quella secondo la quale « il Verbo stesso, modello delle realtà 
create (exemplar rerum creatarum), non è qualcosa di esteriore verso cui Dio rivolga 
lo sguardo […], ma è nel Padre stesso», e, in ultimo, la ragione per cui il Figlio «è 
nel Padre, piuttosto che dal Padre o Principio, è che “da” indica la causa efficiente 
[…], mentre lo “in” indica la natura della causa finale», ove «la causa finale [id quod 
philosophus dicit: come insegna Aristotele] è la causa prima in assoluto»40.

In ogni caso presupponendo senz’altro – diciamo nel linguaggio di Cusano – 
il contrarsi di Dio (il Padre, la trinità celeste) nel Figlio (in senso “ridotto”: non 
più la stessa Sapienza infinitamente infinita del Padre/Potenza in quanto Pater sui 
dell’autocosciente trinità celeste, ma Sapienza-relativamente-al-mondo). Concepi-
to in questo senso, il Verbo (Lógos) vale come modello ideale dell’essere di tutte 
le cose possibili. Diciamo: il corrispondente eterno dell’eterna Decisione (libera?, ne 
parleremo), “concepita” dal Dio trinitario, di creare il mondo. Nel senso cioè, stiamo 
dicendo, che alla sua eterna decisione corrisponde la generazione (ulteriore, rispetto 
all’originaria) di sé come Lógos “ristretto” (=il suo contrarsi come Dio-creatore); 
certamente da parte della stessa sostanza dell’Uno-trino (formalmente il Padre – o 
il Figlio o lo Spirito Santo concretamente intesi – vi è interamente presente), tutta-
via non esaurendone affatto l’infinità, strabordante e trascendente (analogamente 
una mia decisione autentica – se si crede nel “decidere” – è costituita certo della 
mia stessa sostanza, ma è ben lungi dal ridurre a sé, se non formalmente, la mia 
identità concreta). E dunque infinito rispetto al mondo (= il Padre stesso, daccapo; 
ma in quanto infinità finita: Lógos-del-mondo – o degli-infiniti-mondi-possibili), 
non già assolutamente tale, come invece lo è “Dio” (in concreto, ogni membro della 
trinità celeste): l’analogo, diremmo, della Gottheit, in quanto infinitudine abissale e 
indicibile della verità: “alterità assoluta” nel suo duplice aspetto di contraddizione 
e presagio (= il più simile, nella “terra isolata”, all’apparire infinito e “trascendente” 
del destino: il Tutto inesauribile e sovrastante). Parallelamente, si diceva sopra, il 
Verbo così inteso è l’analogo del Gott eckhartiano, in quanto “creatore del mondo”. 

38 M. Eckhart, Commento al Vangelo di Giovanni, cit., nn. 10-29, pp. 77-95.
39 Ibid�, n. 40, p. 107.
40 Ibid�, nn. 41-42, pp. 109-1.
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38 M. Eckhart, Commento al Vangelo di Giovanni, cit., nn. 10-29, pp. 77-95.
39 Ibid�, n. 40, p. 107.
40 Ibid�, nn. 41-42, pp. 109-1.
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Una “regione” di Dio (infinita sì, ma rispetto al mondo). (Inutile, s’è detto, affan-
narsi alla ricerca di una Dimensione che nulla abbia esplicitamente a che fare con 
l’”agire” – già appartenente, s’è visto, alla natura “trinitaria” di Dio –, restando al 
tempo stesso, implicitamente, all’interno della logica dell’”agire”: chiediamo infatti 
a Eckhart: donde Gott, se la Gottheit non genera?)41.

Due domande: 1. Se e poiché il Verbo in quanto Sapienza del mondo è “gene-
rato”, vuol dire che, in qualche misura, esso preesiste eternamente in potenza nel 
Generante (così già il Figlio, propriamente tale, in quanto autocoscienza del Padre: 
Sapienza assolutamente assoluta). Appunto, chiediamo, in che misura (lasciando 
qui da parte l’assurdo di un Dio libero, dunque eterno creatore in potenza, et simul 
perfettamente in atto)? 2. Se il Dio trinitario/celeste non è libero di generare il Figlio 
(nel “movimento” dialettico-trinitario in cui, s’è visto, il Padre produce eternamen-
te la concretezza di sé e cioè del proprio esser Spirito), giacché sarebbe ben assurdo 
che fosse libero di non esser sé (e però dovrà dirsi che la sua vera libertà proprio in 
questo consiste: nella dialettica necessaria consistente nell’eterno movimento del 
“diventar sé”), il Verbo (=Dio stesso naturalmente, ma in quanto è una dimensio-
ne – sia pur infinita – fra le sue infinite dimensioni: appunto il “Verbo”) – come la 
teologia cristiana tradizionale da sempre sostiene, distanziandosi del neoplatoni-
smo – è a sua volta libero di creare il mondo (avendo perciò potuto non crearlo)? 
In forma semplice: Dio ha da sempre in seno la similitudo intelligibile (Lógos) di 
questo mondo che ha creato (e di infiniti altri mondi che non ha creato): avrebbe 
potuto non crearlo?

Proviamo a rispondere al primo quesito.
Per la teologia cristiana, tutto ciò che può esistere esiste originariamente in 

Dio, in quanto causa dell’essere di tutte le altre cose: un’identità, questa (=Padre 
contratto=creatore-del-mondo=Verbum/Logos/Figlio stricto sensu; nel linguaggio di 
Eckhart, la stessa Divinità, Gottheit, non però in quanto tale, ma in quanto Gott), 
in cui consiste uno – sia pur infinito (l’infinità dei mondi possibili) – degli infiniti 
contenuti dell’originario Pater/Gottheit�

(Ma intanto e anzitutto, si ripeta, eternamente generante il proprio esser sé 
P=(P=P), come Circolo celeste inevitabile; se non si vuole che la Radice Prima sia 
priva, come tale, di “segni” di ciò che eternamente ne segue – e che allora segui-
rebbe dal nulla come suo a quo –: così in rebus per la Gottheit, che altrimenti non 
“effonderebbe” Gott. Insomma e calcando bruscamente la mano sulle conseguenze 
ultime: il mondo con evidenza diviene; il Dio che ne è la Radice, sia pur intesa come 
“trascendente”, è necessità che, in qualche modo, si costituisca a sua volta come un Di-

41 Né ha senso tentare di evitare l’aporia invocando – come fa Rudolf Otto – una logica alternativa 
alla logica “naturale”: una logica «”mirabile” e singolare» (Mistica orientale, mistica occidentale, a cura 
di M. Vannini, SE, 2011, pp, 226-7), per cui «quella sola e stessa cosa [=Gottheit] che è in quiete come 
unità eternamente tranquilla […] senza operare, proprio essa è ciò che conferisce l’essere e la vita, 
operando senza interruzione» (ibid�, p. 195). Infatti tale “mirabile” logica (o metalogica), essendo altra 
dalla logica “naturale” (=principio di non contraddizione), sarebbe altra dal suo altro e perciò… logica 
naturale! “Naturale”, giacché espressiva della natura trascendentale dell’essere (senza alter-native). 
Onde ritorna il nostro tema: se non mera contraddizione, allora presagio.
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venire originario. Si badi: su questo “in qualche modo” corre la storia dell’Occidente 
e la sua coerenza/incoerenza o fedeltà/infedeltà rispetto alla premessa fondamen-
tale o “evidenza” del diventar altro. Irrinunciabile allora l’attributo di Pater per Dio; 
ciò che nulla ha a che vedere con una sorta di sdolcinato sentimentalismo: Dio è 
per essenza Abbà, il corrispondente aramaico di Pater, e l’”abbazia” è la sua casa, 
l’essere stesso, nel suo divenire eterno e storico. Dio non ci ama perché è “Padre” (o 
come un “Padre”), ma è “Padre” perché è il Creatore/Generatore sommo, che non 
può non vedere in qualche modo sé anche nelle ultime propaggini del creato: ad 
imaginem et similitudinem suam: nostram, dicono all’unisono, in Genesi, le “tre” 
voci dell’Uni-Trinità. Cur Deus homo?, domandava Anselmo. Si risponde: perché, 
innanzitutto e innegabilmente, c’è il mondo e dunque l’”uomo”).

Tornando al tema: da sempre e per sempre dunque preesiste in lui la similitudo 
(Tommaso: Summa contra Gentiles, I, 49) di tutte le cose create (e non create). Tutto 
ciò che potrebbe esistere (anche ciò che Dio non crea) esiste cioè in lui in modo in-
telligibile. Ed ecco il Verbo (=il Padre “contratto”): generato (=in quanto “deciso” in 
seno al Figlio stesso, a sua volta, e originariamente, generato), non creato e perciò 
della stessa sostanza del Padre. (Riferendosi a Gesù Cristo, così ne scrive san Paolo: 
«Egli è l’immagine del Dio invisibile, Primogenito di tutta la creazione; poiché in 
lui sono stati creati [eternamente nello sguardo di Dio] tutti gli esseri nei cieli e 
sulla terra, i visibili e gli invisibili […] Tutte le cose sono state create [idem] per 
mezzo di lui e in vista di lui; egli esiste [nell’eternità] prima di tutti loro e tutti in 
lui hanno consistenza»: Col, 1, 15-17)42.

La Sapienza (il Verbo di Dio) già nel Vecchio Testamento, splendidamente, così 
parla di sé:

Il Signore mi ha creato [=generato, essendo essa divina, dunque della stessa sostanza di 
Dio] all’inizio del suo operare, prima delle sue opere più antiche. Dall’eternità sono stata 
costituita, dall’inizio, prima dei primordi della terra, Quando non c’erano le sorgenti delle 
profondità delle acque. Prima che le montagne fossero piantate, prima delle colline io fui 
partorita [generata, appunto]; e ancora non aveva fatto la terra e le campagne e i primi 
elementi della terra. Quando fissò il cielo, io ero là, quando stabilì il firmamento sopra la 
faccia dell’abisso. Quando impose al mare la sua legge, che le acque non trasgredissero la 
sua parola; quando fissò i fondamenti della terra, io ero al suo fianco, come ordinatrice 
[Architetto], io ero la sua delizia giorno per giorno, ricreandomi alla sua presenza sempre, 
ricreandomi sul suolo della terra e mia delizia erano i figli dell’uomo (Prv, 8, 22-32).

In che senso allora intendere il passaggio dalla potenza all’atto – nella “gene-
razione” – da parte della “Sapienza”? (Tra virgolette, perché, sebbene infinita e 

42 Domanda: perché però, sia pur nell’eternità, Gesù Cristo, come scrive san Paolo, esiste “prima” 
delle creature? In quanto incarnato, sia pur eternamente “deciso” in Dio, dovrebbe venir “dopo” la 
creazione del mondo e i millenni che, nell’eternità cioè nello sguardo simultaneo di Dio, “precedono” 
l’Incarnazione (la simultaneità in Dio non cancella il prima e il poi). La risposta cristiana, in forma 
sintetica, ci pare non possa essere che questa: Cristo, l’uomo-Dio, è il destino del mondo, culmine della 
Rivelazione, come tale principio e fine, Alfa e Omega del creato: l’Ultimo in quanto è eternamente 
Primo).
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dunque assoluta relativamente al creato/creabile, è a sua volta infinitamente lonta-
na dall’esaurire gli infiniti contenuti pur della “stessa” Sapienza – perciò, assoluta-
mente assoluta – di Colui che la “genera”: altro cioè l’assoluta Sapienza rispetto agli 
infiniti mondi possibili e a questi correlativa, altro la Sapienza assolutamente asso-
luta, in cui il “creaturale” è totalmente oltrepassato nell’Abisso dell’Innominabile 
Eccedente: Gotthet, la chiama Eckhart; Ungrund, Böhme: alto presagio per noi, nello 
sguardo del destino, del Tutto infinito eterno). Ѐ chiaro infatti che essa “Sapienza” 
è un eterno contenuto dell’infinita autocoscienza della Trinità e perciò, in questo 
senso, “atto” (divenuta cioè autocosciente unitamente all’eterno movimento del di-
ventar sé da parte del Pater in seno alla dialettica celeste). Ma non lo è allo stesso 
titolo, in quanto (sia pur eternamente) decisa. (in questo senso e corrispondente-
mente, diciamo, s’impone una seconda generazione – ristretta – del Lógos). Altri-
menti il “decidere” del Padre non avrebbe alcun rilievo (laddove questo atto del Dio 
cristiano, inteso dalla teologia tradizionale come “libero”, si presenta come un trat-
to irrinunciabile). Decidere: de-cédere, cioè colpire (cédere) separando da (de). All’e-
terna decisione, “concepita”, appunto, da Dio (Padre) di creare il mondo corrisponde 
così la “generazione” del Verbo (Figlio in senso stretto), che passa all’atto, proviamo 
a dire, nello spicco che eternamente assume, “separandosi” perciò dagli altri infiniti 
contenuti costituenti il Volto concreto dell’Innominabile. Questo “spicco” è ciò che 
eternamente esce dal nulla, in quanto de-ciso (nell’Abisso dello spirito divino); cui 
fa riscontro l’andar eternamente nel nulla dell’omogeneità, diciamola così, fra il 
Verbo (le infinite similitudines degli infiniti mondi possibili) e gli infiniti altri “con-
tenuti” inauditi (in cui consiste l’Innominabile Verità e Bellezza di Dio – e dunque 
del Lógos in quanto “prima” generazione). Laddove è chiaro che il Verbo è Dio (“…e 
il Verbo era Dio”: Gv, 1,3), la sua stessa sostanza. Così, dicevamo, se, formalmente, io 
sono pur tutt’intero in una mia “decisione” autentica, questa, al tempo stesso, è ben 
lontana dall’esaurire e risolvere in sé la mia concreta identità; ma, chiarito ciò, nes-
sun dubbio che la decisione in parola sia io. Una distinzione preziosa, che nel passo 
dei Proverbi citato appare plasticamente in forma “mitologica” come un rapporto 
fra “due”, e tuttavia così intimo ed esclusivo da lasciar trapelare, nella differenza, 
l’identità sostanziale. La Sapienza (Lógos, Verbum, contractio Patris) che crea il mon-
do è cioè lo stesso Assoluto assolutamente tale in quanto Forma della infinitamente 
infinita Gottheit e il cui contenuto è costituito dagli infiniti mondi possibili. (In 
relazione ad essa, l’infinità di infiniti in cui la Gottheit consiste, in quanto distinta 
da Gott, è indirettamente presente: ciò che, dopo il peccato, e dunque l’entrata nel 
mondo della morte – Rm, 5, 12 –, diventa senz’altro Deus absconditus).

Liberamente (il Verbo crea il mondo)? Dunque e corrispondentemente: è libero 
il Padre quando, “concependo” la decisione, genera il Verbo (dandogli perciò spic-
co)? Gran questione. Proviamo a rispondere a questo secondo quesito.

S’è detto che ab origine il Padre non è in atto come relazione consapevole di sé a 
sé (e cioè come coscienza dell’autocoscienza: Hegel ne sarà il traduttore speculativo 
e immanentistico): Padre, Figlio, Spirito Santo: Trinità celeste come (eterno) risulta-
to – altrimenti non sarebbe inteso da sempre come “Padre”, come tale “generante”, 
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e però, ripetiamo un’ultima volta, sarebbe del tutto estraneo al divenire rispetto a cui, 
come suo (apparente) a priori, è invocato e “costruito” a posteriori per darne ragione. 
Il Padre genera eternamente sé come sé (e come unità, che è Amore, di sé con 
sé); indi, nell’eternità, “genera” stricto sensu, ulteriormente, contraendosi in sé, sé 
come Verbum, dando il via alla grande dialettica, i cui fondamentali momenti, per 
un verso – proòdos, exitus – sono appunto, in “successione” eterna e storica (per 
citarne i soli tratti nodali): il proprio “contrarsi” come Figlio/Verbo, la creazione del 
mondo, l’incarnazione, il Venerdì santo e la morte mistica di Dio sulla croce; e per 
un altro – epistrophé, reditus – la Pasqua della sua resurrezione, la fine del mondo, 
la resurrezione dei morti e il Giudizio Universale. (Daccapo, la Croce è il centro del 
movimento divino: chiudendo il primo semicerchio, apre il secondo).

Diciamo che la risposta è implicata analiticamente nell’argomentazione svolta. 
Posto che la natura di Dio è “paterna”, per necessità – per la necessità di “spiegare” 
il divenire del mondo, come il protologico innegabile –, se tale “natura” o “essenza” 
interrompesse il suo dispiego (nell’eternità e nel tempo), o quanto meno se esistesse 
la possibilità (ecco la “libertà”) di non procedere oltre rispetto a uno dei passaggi 
citati (un esempio clamoroso: nell’orto di Getzemani, Cristo accetta liberamente 
l’amaro calice. Avrebbe potuto rifiutarsi? Alla luce della tradizionalmente dichiara-
ta libertà, è inevitabile rispondere di sì! Con esiti disastrosi, come ognun vede, per 
il destino e la verità del cristianesimo); ebbene se ciò accadesse, allora tale “natura” 
contraddirebbe se stessa. Dunque? Dunque la “libertà” della Radice ultima (o prima: 
Dio/Pater) del divenire del mondo non consiste se non nella necessità di esser fedele 
sino in fondo al destino della propria identità, non avendo senso l’esser libero di 
NON esser sé (né avendo senso l’esserlo compiutamente sin dapprincipio – sì che 
allora il mondo, che con evidenza c’è, non potrebbe esserci). In guisa che, come Dio 
genera necessariamente l’unità/identità trinitaria dell’esser sé, così necessariamen-
te “decide” il Verbo (=decide di “generarlo”) e, mediante esso, necessariamente crea 
il mondo (non avrebbe senso esser Dio-del-mondo senza il mondo), incarnandovisi 
con pari necessità e necessariamente morendo in croce e perciò resuscitando nella 
gloria: «Non bisognava [di necessità!] che il Cristo sopportasse queste sofferenze 
per entrare nella sua gloria?» (Lc, 24, 26). In tal modo, diremmo che l’”incarnazio-
ne” – il dogma che fa del cristianesimo, come sapevano bene gli idealisti, la più fi-
losofica delle religioni – non incomincia nel ventre di Maria, ma… da sempre. Ogni 
“tappa” del processo indicato, a partire dalla stessa Trinità o dialettica celeste, è già, 
di suo, lato sensu, “incarnazione” (o suo segno indefettibile): “incarnazione” non 
solo sensibile (l’uomo Gesù), ma anche intelligibile.

Distolta dunque dalla cattiva libertà, la Croce rifulge così della libertà superiore 
in cui consiste la verità, che, necessariamente, è necessità (cfr. § 2; si tratta, com’è 
ovvio, della necessità inautentica dell’epistéme del diventar altro: stoicismo, Spino-
za, Hegel).

La domanda va allora precisata: se dunque Dio non decide liberamente di “ge-
nerare” il Verbo (e quindi, nell’atto stesso, di creare il mondo) in che modo questo, 
in quanto essere già di suo passato all’atto nel “movimento” originario del Dio 
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trinitario (=tutto è in potenza nel Pater/Gottheit), passerebbe ulteriormente all’atto 
in quanto comunque (se non “liberamente”) “deciso”? Risposta: il divenire (eterno) 
non potendo esser sconfermato per le ragioni dette e ripetute (non bisogna attende-
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E se può giustamente parer strano – anzi senz’altro contraddittorio – che l’In-
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celebrato Dio-della-vita, rendendo originariamente nullo il pericolo dell’esistenza, 
si rivela pietra tombale e Dio-della-morte: sarà la grande obiezione di Nietzsche e 
la carta vincente dell’ateismo novecentesco).

43 Come tale privo di rilevanza categoriale riconosciuta all’”errare” (proprio perché si muove dal 
Perfetto) – all’opposto di quanto accade nel modello bottom-up hegeliano – e perciò “rigido”, non 
autenticamente dialettico, in cui, nonostante l’oggettivo peso ontologico del divenire a partire dalla 
Vetta del sistema (come s’è visto già per il cristianesimo), la Verità non si costituisce, per tale vuoto 
(che, rispetto alla dimensione storico-mondana, si esprime appunto senz’altro come assenza – e cioè 
non come “hegeliana” prefigurazione categoriale – della persuasione che l’errore sia il vero), in quanto 
autentica negazione della negazione. (Cfr. il § “L’imperfetta perfezione di un Dio disabitato dall’erro-
re”, in F. Farotti, L’eternità mancata� Spinoza, cit., pp. 293-5).
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Nell’isolamento della terra Dio stesso […] che pur intende essere infinito, è un finito a cui 
possono aggiungersi all’infinito gli enti creati, che o devono essere intesi come qualcosa, 
ossia come un non-niente, e allora si aggiungono alla realitas divina, che pertanto è finita, 
oppure devono essere intesi come nihil absolutum per salvaguardare la divina omnitudo re-
alitatis – il suo essere infinito che non manca di alcunché –, la quale però sarebbe anche, in 
questo caso, l’unica realtà possibile (e l’affermazione di Tommaso che le creature sono prope 
nihil mostra in modo esplicito la contraddittorietà del rapporto tra Dio e l’altro da Dio)44.

Già Agostino, anticipando l’imbarazzo speculativo di Tommaso, aveva dovuto 
confrontarsi con lo stesso assurdo. Sforzandosi di immaginare («cogitabam») la 
materia originariamente creata da Dio e riconoscendo a questa un caos di forme in 
divenire, la individua come

un qualche cosa che stesse tra la forma e il niente, non formato e non niente, un senza for-
ma quasi niente (nec formatum nec nihil, informe prope nihil) […] ma quello era un tutto ed 
era un niente quasi (illud autem totum prope nihil erat) […] Tu, o signore, da quella informe 
materia hai tratto fuori il mondo: materia che avevi creato dal nulla, quasi un nulla (fecisti 
de nulla re paene nullam rem)45.

Quando il “quasi” fa la sua apparizione, la filosofia si sposta più in là46.
L’impossibilità per il Tutto (compiuto: trascendente) di essere in relazione con “al-

tro” è ciò che conduce destinalmente all’immanentismo: prima incoerente e cioè “sta-
tico”: Spinoza; poi (più) coerente e “dinamico” e cioè dialettico: Hegel, inveratore 
di Spinoza47.

2. IL MITO DELLA CROCE: FRA “LIBERTÀ”, “NECESSITÀ” E DESTINO

S’è detto: distolta la croce dalla cattiva libertà – il Dio cristiano intende essere 
appunto un Dio “libero”, nel senso che quello che (eternamente) fa e decide avreb-

44 E. Severino, Oltrepassare, cit., pp. 483-4.
45 Agostino, Le confessioni, cit., pp. 342-3.
46 Citando Boezio (De consolatione philosophiae, III), Eckhart (CGV, n. 216, p. 315) evoca la creazione 
del mondo in cui «Dio ordina al tempo di derivare immediatamente dall’eternità stessa […] in modo 
che il tempo e l’eternità siano realtà quasi [corsivo ns.] continue e contigue reciprocamente». Laddo-
ve nell’avverbio, daccapo, si riflette il profondo disagio teoretico di chi, sia pur oscuramente, avverte 
l’impossibilità della sintesi dei contraddittori. Si costituisca essa come l’esito di un atto libero della 
Trascendenza (onde sarebbe ammesso assurdamente un altro, come tale strutturalmente antinomico 
rispetto a quella); oppure come nesso immanentistico (onde l’eterno, necessariamente unito al tempo, 
non sarebbe eterno).
47 Anche se oggi, per inconsapevolezza nichilistica, si tende a rifiutare come obsoleta e fastidio-
sa ogni “storia unitaria della filosofia” e perciò a interpretare i filosofi, anti-hegelianamente, come 
“isole”, senza per altro, e contraddittoriamente (non riconoscendo più legittimità a verità definitive), 
rinunciare al “più” e al “meno”. Così, ad esempio, per F. Mignini e C. Sini, a ben vedere, Spinoza è più 
profondo di Hegel e Gentile (che non l’avrebbero capito); e per M. Vannini, Eckhart è addirittura più 
profondo di tutti. (Laddove, per coerenza interna, dovrebbe invece prevalere la lettura gadameriana 
nel senso del comprendere non mai “meglio”, ma solo diversamente – salvo per altro non avvedersi 
che proprio questa tesi, al di là delle intenzioni, si presenta, proprio essa, nella sua falsa modestia 
teoretica e senza basi, come il meglio).
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be potuto non farlo, decidendo altrimenti –, la Croce appare nella cornice (in ogni 
caso nichilistica, poiché poietica) di quella libertà superiore in cui consiste la “neces-
sità”, stante che la “verità” è “necessità” (anche l’isolamento dal destino, nella veste 
del diventar altro, se ne rende ben conto: Spinoza ed Hegel su tutti), non caso, arbi-
trio, contingenza, occasione, eventualità ecc. (Senza perder di vista che quella che 
chiamiamo “cattiva” è tale rispetto a “Dio”, mentre in relazione al diventar altro, di 
cui Dio sarebbe il contraddittorio signore, è buona, anzi buonissima!)

Alle due forme di dialettica considerate – in quanto Trinità “celeste” e “grande” 
–, liberate dalla contingenza, appartiene dunque la “necessità”; e poiché questa è 
intesa come “necessità” del diventar sé (diventando altro), cioè fede e volontà (dun-
que mito) che il diventar altro sia, segue da un lato che il Dio della cattiva libertà (= 
contingenza, libera volontà) si inocula egli per primo il veleno peraltro consistente 
nella suprema, coerente fedeltà al diventar nulla (d’altra parte del tutto implicita, 
mentre esplicita è l’intenzione, ben comprensibile, di svincolare Dio, in quanto im-
mutabile, dal mondo, cioè dal diventar altro e perciò, in sede filosofica, “dimostran-
dolo” libero); dall’altro che la resistenza a tale coerenza, onde la “verità” (“Dio”) è 
appunto concepita come “necessità” (pur trovando radice nel diventar nulla), spin-
ge ad intendere il “processo” trinitario (“celeste” e “grande”) come rigoroso imma-
nentismo. Onde se la trinità “celeste” e la sua “dialettica” a loro modo richiamano 
il primo libro dell’Etica (l’eterno processo poietico che, in Spinoza, conduce da Dio 
al mondo: “storia ideal eterna”), la “grande” trinità e la sua “dialettica” a loro modo 
richiamano la Fenomenologia dello spirito: il processo storico, in cui consiste, in 
Hegel, il venire concretamente a sé dello Spirito a partire dalla “caverna” delle sue 
forme più elementari e “ignoranti”: “storia che corre nel tempo”. (In ogni caso, due 
– grandiose – forme della “necessità”). Il che richiede, ab origine, un indispensabile 
ripensamento di Genesi – «facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza» (1, 
26) – anzitutto escludendo la creazione “libera” e dunque, per l’impossibilità che 
Dio crei altro da sé che non sia se stesso48, intendendo idealisticamente persone e 
cose come Dio stesso, dentro di sé, fuori di sé49�

Da sempre il pensiero cristiano si rende conto della formidabile problemati-
ca, che chiama in causa niente meno che lo stesso atto di nascita della filosofia, 
come tale rivolta verso due direzioni contrastanti: l’“evidenza” fenomenologica del 
divenire – dunque di quel divenire in cui consiste il decidere/agire umano – come 
“libertà”, cioè contingenza e l’“evidenza” logico-metafisica dell’ eterno/necessario 

48 Cusano: «Tu crei te stesso [e non] vedi altro che te stesso […] Infatti, l’infinità assoluta include e 
abbraccia tutte le cose. Perciò, se ci fosse l’infinità e anche altro oltre ad essa [sembra di sentire He-
gel], non ci potrebbe essere né l’infinità né altro» (La visione di Dio, a cura di G. Gusmini, Studium, 
Roma 2013, pp. 143 e 153). Portando all’estremo il detto di Alano di Lilla (ripreso da Spinoza nell’Etica: 
I, Prop. XV): quicquid est in Deo est… Deus est! (Nello sguardo del destino poi, l’inveramento importan-
do la negazione della Follia, andrebbe aggiunto: … et non propter Deum est, quoniam omne aeternum 
est).
49 Per la complessità della grave questione, cfr. F. Farotti, Presagi del destino. Emanuele Severino e il 
cristianesimo, cit., cap. VI.
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(perfetto, dunque “divino”). Qualche passo del Catechismo della Chiesa cattolica è 
sufficiente a chiarire l’insanabile contrasto:

La morte violenta di Gesù non è stata frutto del caso in un concorso sfavorevole [o favore-
vole?] di circostanze. Essa appartiene al mistero del disegno di Dio, come spiega san Pietro 
agli Ebrei di Gerusalemme fin dal suo primo discorso di pentecoste: “Egli fu consegnato a 
voi secondo il prestabilito disegno e la prescienza di Dio” (At 2, 23) [dunque non sarebbe 
potuto accadere altrimenti] (§ 599).

Tutti i momenti del tempo sono presenti a Dio nella loro attualità. Egli stabilì il suo disegno 
eterno di “predestinazione” includendovi la risposta libera di ogni uomo alla sua grazia 
[cerchio quadrato: se libera non può esser innegabilmente nota da sempre, se innegabil-
mente nota da sempre allora necessaria]: “Davvero in questa città si radunarono insieme 
contro il tuo santo servo Gesù, che hai unto come Cristo, Erode e Ponzio Pilato con le genti 
e i popoli di Israele per compiere ciò che la tua mano e la tua volontà avevano preordinato 
che avvenisse” (At 4, 27-28) [forse che qualcuno avrebbe potuto manomettere tale disegno? 
E se la manomissione è eternamente concessa, forse che può dirsi davvero mia, tua, sua?] 
(§ 600).

San Pietro può, di conseguenza, formulare così la fede apostolica nel disegno divino della 
salvezza: “Foste liberati dalla vostra vuota condotta ereditata dai vostri padri […] con il 
sangue prezioso di Cristo, come agnello senza difetti e senza macchia. Egli fu predestinato, 
già prima della fondazione del mondo, ma si è manifestato negli ultimi tempi per voi” (1Pt, 
1, 18-20) (§ 602).

Un Dio “libero” nel segno cioè della contingenza reca su di sé una montagna 
di contraddizioni che non possono essere neutralizzate mediante il sigillo del “mi-
stero” (d’altra parte essendo affermato tale per togliere la contraddizione neopla-
tonica del nesso necessario fra Dio e il divenire del mondo). “Mistero”, seguendo 
Tommaso, è ciò che la ragione non può comprendere, senza tuttavia che il suo con-
tenuto si mostri impossibile perché contraddittorio. A nessuno, infatti, può esser 
chiesto di credere nell’assurdo (quello di Tertulliano/Kierkegaard è un paradosso, 
che non può esser preso alla lettera: la resurrezione della carne, nella dimensione 
del diventar altro, è un’iperbole, un evento radicalmente ignoto e inaudito, non 
una contraddizione – almeno immediata). Lo stesso vale per il dogma dell’Incarna-
zione, mitologicamente ritenuto frutto di libera scelta da parte di Dio, che sarebbe 
rimasto egualmente perfetto anche se non avesse sofferto la croce – e d’altra parte 
ravvisando proprio il questa la perfezione del cristianesimo rispetto alle altre due 
religioni monoteiste e/o alla filosofia aristotelica col suo “Dio” atto puro, indifferen-
te al dolore: «ma, in questo modo, Dio non è più “libero” di non patire, perché non 
è libero di essere meno perfetto e cioè di non essere Dio»50.

50 E. Severino, Pensieri sul cristianesimo, cit., p. 232. Si aggiunga che «uno sguardo onniveggente e 
onnisciente di tutti i patimenti e di tutti i piaceri del mondo deve dunque averli dinanzi proprio così 
come essi stanno dinanzi in carne ed ossa. Non provare i dolori e i piaceri del mondo significa, da 
ultimo, ignorarli. E lo sguardo onnisciente di Dio non può ignorare alcunché. Dio “si fa” uomo non 
per una libera e fantastica scelta con cui egli accetterebbe la sofferenza per salvare gli uomini, ma 
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onnisciente di tutti i patimenti e di tutti i piaceri del mondo deve dunque averli dinanzi proprio così 
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perché la luce del Tutto, nella quale in verità consiste lo sguardo onnisciente, è nella propria essen-
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infinitamente lontana dall’essere il risultato di una “decisione”, o addirittura di una libera decisione 
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totalità concreta dell’essente» (E. Severino, La Gloria, cit., p. 562). Diciamo: non si risolve così, e nel 
modo più radicale e definitivo, la querelle fra la teoria del Dio apatico della tradizione metafisica (sul 
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51 Così G. Gentile, nella sua celebre conferenza tenuta all’Università di Firenze il 9 febbraio 1943: «io 
sono cristiano […] io sono cattolico» (La mia religione (e altri scritti), Introduzione di H. A. Cavallera, 
Le Lettere, Firenze 1992, p. 46).
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appaia nella sua piena coerenza e dunque nella sua capacità di oltrepassare, al pro-
prio interno, le contraddizioni che essa è in grado di rilevare»52.

In tal guisa l’irresistibile allontanamento dal carattere di presagio del destino, 
conducendo alla radicalità suprema della Follia, è necessità che conducano infine 
al concreto tramonto dell’Errore e dunque non più a contraddittori presagi (in se 
stessi e rispetto al destino), ma al destino in carne ed ossa (in primis alla sua testi-
monianza, progressivamente corale) e anzi infine all’irruzione stessa della “terra 
che salva” (Apocalisse del destino), in quanto apparire infinito del Tutto, nella sua 
prima configurazione finita, cui seguono altre infinite configurazioni, sempre più 
ampie e gloriose, conservanti in sé quelle via via oltrepassate – all’infinito («di 
gloria in gloria»: 2Cor 3, 18).

Considerando dunque l’immanentizzazione del cristianesimo, segue che crea-
zione ed incarnazione unum atque idem sunt, sì che, già con l’”eretico” Eckhart, 
quello che è detto di Cristo va affermato di ogni uomo53. Volendo dunque tenerla 
storicamente ferma, la figura di Gesù Cristo dovrà intendersi bensì come l’ecce-
zione, ma “solo” nel senso dell’auto-consapevolezza (eccezione gnoseologico-etica: 
modello di perfezione morale, dice a suo modo Kant; non ontologica). Crocifisso 
perché “bestemmiatore” (intollerabilmente “monista” per il dualismo ebraico)54, il 
Cristo manifesta con la sua morte – mutatis mutandis come Socrate –, il suggello 
della salvezza di tutti. A questo punto però, immanentisticamente, non più che 
come “spirito”, per di più universale; laddove, facendo un passo indietro sulle tracce 
del trascendentismo perduto per strada, la sua salvezza è insieme la sua resurrezio-
ne anche nel corpo e – per lui, con lui, in lui – della carne tutti noi individualmente. 
Qui, dove il presagio è massimo, il rigore è debole; là dove il rigore è maggiore (in 
Hegel; massimo in Leopardi) il presagio è più debole (o nullo, se non, leopardiana-
mente, nel riconoscimento dell’esistenza come follia sì, intesa però come verissima).

La Croce, s’è detto, cristianamente, è baricentro e fulcro – riassuntivo dell’intero 
passato del mondo e dell’uomo; squarcio pasquale dell’intero futuro del mondo e 
dell’uomo – del Circolo della verità (cfr. cap. I): lo è in ogni caso, ancorché, da un 
lato, il trascendentismo e la “libertà” ad esso correlativa, rispetto al maggior rigo-
re immanentistico, ne rendano troppo debole la cogenza (per un verso, in quanto 
rimessa alla libera volontà di Dio, che avrebbe potuto non creare il mondo, non 
incarnarsi, non morire sulla croce per salvare l’umanità; per un altro in quanto 
contenuto di fede, dunque, come tale, dubitabile) e, dall’altro, l’immanentismo e 
la “necessità” ad esso correlativa, rispetto al trascendentismo ortodosso e alle sue 
iperboliche promesse (e a fronte del destino, di cui nel primo modo è grande pre-
sagio) ne rendano troppo debole il significato di salvezza (circoscritto al fantasma 

52 E. Severino, Oltrepassare, cit., p. 624,
53 «Ma “simile a lui” indica qualcosa di estraneo e lontano, mentre tra Dio e l’uomo non v’è estra-
neità o lontananza. Perciò l’uomo non è simile a Dio, ma assolutamente identico e lo stesso che egli è, 
assolutamente» (M. Eckhart, Sermoni tedeschi, cit., p. 235).
54 Gli ebrei non avevano però il diritto di mettere a morte; di qui la consegna di Cristo all’autorità 
romana con l’accusa di sobillatore politico (non diverso in ciò da Barabba).
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dello “spirito universale” o di qualche asettica ed esangue categoria). (La religione 
promette tantissimo, ma in forma infondata e anzi auto-contraddittoria; la filosofia 
intende fondare quel che dice, per altro fallendo, ma la salvezza che esibisce è molto 
deludente).

Presa tra i due fuochi che se la contendono, la Croce, diciamo, è in ogni caso 
il simbolo più universale del significato di “uomo” nell’isolamento della terra. 
Dell’uomo e di Dio! Ma c’è un “terzo” fuoco, quello che vede l’errore di entrambe le 
prospettive, opposte all’interno del medesimo presupposto: il diventar altro, meno 
coerente con sé nel trascendentismo, più coerente nell’immanentismo. Si tratta del 
destino della verità – del non-isolamento, della non-Follia, della Veglia –, di cui, 
in particolare nella sua veste tradizionale (trascendentista), la Croce, nel suo esito 
pasquale glorioso dopo il venerdì santo doloroso, assume un ruolo emergente, in-
sostituibile e unico di Presagio (dell’eternità dell’ente in quanto tale). Sì che, nello 
sguardo del destino, «potremmo dire che quello dell’uomo è il dolore di un Dio 
– anzi del più alto tra gli Dèi – che crede di essere uomo [=vero Dio e vero sogno 
d’esser uomo]»55; il dolore dell’uomo è il dolore di Dio nel suo esser alienato da 
sé; ormai prossimo tuttavia, proprio all’acme della disperazione e della solitudine 
– Dio mio, perché mia hai abbandonato? – al rovesciamento del rovesciamento56.

NOTA 1: Sull’infelicità di Cristo in croce e dello spirito del mondo (Hegel)

In orizzonte di trascendenza (in relazione cioè a quella che s’è detta “Grande 
Trinità”), la “dialettica” implica il concetto di kènosi (“svuotamento”), secondo il 
paradigma di un celebre passo dell’Epistolario paolino: « [Gesù cristo] essendo per 
natura Dio, non stimò un bene irrinunciabile l’essere uguale a Dio, ma annichilò 
se stesso prendendo natura di servo [corsivo ns.], diventando simile agli uomini; ed 
essendo quale uomo, si umiliò facendosi obbediente fino alla morte e alla morte in 
croce» (Fil 2, 6-8).

Simone Weil spinge l’idea all’estremo:

55 E. Severino, Pensieri sul cristianesimo, cit., p. 271.
56 Naturalmente, anche la resurrezione dei (dai) morti è un formidabile presagio, assente in ogni al-
tra religione, come tale adombrante il destino, in quanto testimonianza dell’eternità dell’ente in quan-
to ente (anche la Natura è infatti coinvolta nella resurrezione finale). Un presentimento, per altro, 
del tutto immerso nella follia dell’annientamento. Si pensi: forse che questo mio corpo – questa carne 
e queste ossa – sarà presente nell’eternità in Cristo? Certamente no, se non come risorto. Ma allora, 
appunto, non in questa “povera” forma, che si annienterà per sempre, rendendosi così libera da Dio! 
(Come reciprocamente lo era prima di essere). In tal modo ammettendo implicitamente l’esistenza del 
diventar nulla e da nulla in Dio. Ci si vorrà render conto che questo è un altro modo per certificarne 
l’inevitabile morte (=inesistenza)? (Agostino: «…dolore e travaglio non esisteranno più per me, e la 
mia vita, veramente viva, sarà tutta ripiena di Te»: Confessioni, cit., X, 23. Sì che quell’altra vita, quella 
di prima, sarà diventata niente per sempre. Appunto, stiamo dicendo: è cristianamente ammissibile 
che qualcosa si annulli in Cristo? Che Cristo, che ufficialmente è trionfo e vita, sia anche copertamen-
te sconfitta e morte? Del resto, forse che san Paolo non parla della vittoria finale come annientamento 
della morte: 1Cor 15, 26? Del tutto contraddittoriamente, stante che proprio così, a quanto pare, la 
morte celebrerebbe il suo insuperato successo).
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La creazione è da parte di Dio non un atto di espansione di sé, ma un ritrarsi, un atto di 
rinuncia. Dio insieme a tutte le creature è meno di Dio da solo. Egli ha accettato questa di-
minuzione. Ha svuotato di sé una parte dell’essere. Egli si è svuotato già in questo atto della 
sua divinità; per questo san Giovanni afferma che l’Agnello è stato sgozzato fin dalla crea-
zione del mondo. Dio ha permesso che esistessero cose altre da Lui e di valore infinitamente 
minore. Attraverso l’atto creatore Egli ha negato sé stesso, così come il Cristo ha prescritto 
a noi di negare noi stessi. Dio si è negato in nostro favore per dare a noi la possibilità di 
negarci a nostra volta per Lui. Questa risposta, quest’eco, che dipende da noi rifiutare, è 
l’unica giustificazione possibile alla follia d’amore dell’atto creatore57.

Lasciando qui da parte il concetto assurdo della verità che, “riducendosi”, nega 
se stessa per far spazio alla non-verità (o di un Dio infinito che cessa di esser tale, 
onde creare altro da sé – uscente dal nulla, dunque assolutamente imprevedibile, e 
perciò costituente una minaccia per Dio stesso, che lo attende in oggettiva condi-
zione di “timore e tremore”), va aggiunto che questo separarsi da sé da parte di Dio 
all’atto della creazione del mondo, si intensifica con l’Incarnazione, in cui, come 
scrive Paolo, Dio assume natura di “servo”. Ma poi la separazione da sé è massima, 
e l’infelicità di Dio al culmine, sulla croce, ove il Dio-uomo, del tutto immemore 
della propria doppia natura, lancia l’urlo dell’abbandono. Qui Dio appare a Gesù 
proprio come un Altro, nella misura in cui lo invoca (nessuno infatti invoca sé 
stesso).

In orizzonte di immanentismo teologico, dunque in Hegel (oltre Spinoza) – la 
cui dialettica è uno dei grandi capitoli (il più stupefacente) della rigorizzazione 
(entro il nichilismo) della dialettica della croce (cristiana) –, la “coscienza infelice” 
(«trasmutabile»), analogamente, non vede nell’Altro, cioè nell’«intrasmutabile», sé 
stessa; onde, come Gesù in croce, senz’altro si disconosce58� Ma, in questo caso, ciò 
accade nell’atto stesso in cui non solo invoca l’Altro, ma anzitutto immaginosamen-

57 Attesa di Dio, a cura di M. C. Sala, Adelphi, Milano 2008, pp. 106-7.
58 Cfr. G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., pp. 174-90. Non vede nell’Altro se stessa nep-
pure quando l’intrasmutabile, oltrepassando l’ebraismo, ha «assunto una figura» (ibid�, p. 178), onde 
l’Uno, disceso nello spazio e nel tempo (Gesù Cristo), non è più inteso come un di là inattingibile. E 
tuttavia non si tratta che di un evento singolare (non una «singolarità universale e pensata»: ibid�, p. 
181): «oggetto dell’immediata certezza sensibile e, proprio perciò, un alcunché di già dileguato» (ivi). 
«Per questa ragione anche la coscienza intrasmutabile [=l’uomo-Dio] mantiene entro la sua stessa fi-
gurazione il carattere e la base dell’esser-scisso e dell’esser-per-sé di contro alla coscienza singola. Per 
la coscienza singola, quindi, è semplicemente un accadere che l’intrasmutabile riceva la figura della 
singolarità; così come, anche, la coscienza singola semplicemente si trova opposta a quello» (ibid�, p. 
177). In guisa che, commenta Jean Hyppolite, «per lei [per la coscienza cristiana] dio è sì il Cristo ma 
il Cristo non è lei: essa non ha interiorizzato la verità che le si rivela da fuori […] così l’autocoscienza 
resta infelice perché la sua essenza – l’unità dell’intrasmutabile e del singolare – resta un al di là di 
lei, una verità che lei non trova in sé, e con la quale lei da sé non può coincidere: quindi oscilla fra “la 
vuota notte dell’al di là ultrasensibile” e “la variopinta parvenza dell’al di qua sensibile” senza poter 
entrare definitivamente “nel giorno spirituale della presenzialità” […] Cercando di possedere il pro-
prio oggetto come una presenza sensibile, il cristiano deve necessariamente perderlo: si trova inva-
riabilmente di fronte alla “tomba della propria vita”, deve sempre provare il dolore del canto luterano: 
“Dio stesso è morto”» (Genesi e struttura della “Fenomenologia dello spirito” di Hegel, trad. it. di G. A, 
De Toni, La Nuova Italia, Firenze 1977, p. 252).
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pure quando l’intrasmutabile, oltrepassando l’ebraismo, ha «assunto una figura» (ibid�, p. 178), onde 
l’Uno, disceso nello spazio e nel tempo (Gesù Cristo), non è più inteso come un di là inattingibile. E 
tuttavia non si tratta che di un evento singolare (non una «singolarità universale e pensata»: ibid�, p. 
181): «oggetto dell’immediata certezza sensibile e, proprio perciò, un alcunché di già dileguato» (ivi). 
«Per questa ragione anche la coscienza intrasmutabile [=l’uomo-Dio] mantiene entro la sua stessa fi-
gurazione il carattere e la base dell’esser-scisso e dell’esser-per-sé di contro alla coscienza singola. Per 
la coscienza singola, quindi, è semplicemente un accadere che l’intrasmutabile riceva la figura della 
singolarità; così come, anche, la coscienza singola semplicemente si trova opposta a quello» (ibid�, p. 
177). In guisa che, commenta Jean Hyppolite, «per lei [per la coscienza cristiana] dio è sì il Cristo ma 
il Cristo non è lei: essa non ha interiorizzato la verità che le si rivela da fuori […] così l’autocoscienza 
resta infelice perché la sua essenza – l’unità dell’intrasmutabile e del singolare – resta un al di là di 
lei, una verità che lei non trova in sé, e con la quale lei da sé non può coincidere: quindi oscilla fra “la 
vuota notte dell’al di là ultrasensibile” e “la variopinta parvenza dell’al di qua sensibile” senza poter 
entrare definitivamente “nel giorno spirituale della presenzialità” […] Cercando di possedere il pro-
prio oggetto come una presenza sensibile, il cristiano deve necessariamente perderlo: si trova inva-
riabilmente di fronte alla “tomba della propria vita”, deve sempre provare il dolore del canto luterano: 
“Dio stesso è morto”» (Genesi e struttura della “Fenomenologia dello spirito” di Hegel, trad. it. di G. A, 
De Toni, La Nuova Italia, Firenze 1977, p. 252).
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te lo crea (“io nel pensier mi fingo”), proiettando inconsciamente sé fuori di sé. Dal 
trascendentismo teologico all’immanentismo teologico: la trascendenza è diventa-
ta (è sempre stata) nulla. “Necessità” (interna al nichilismo) del passaggio. Perché? 
Perché (contrariamente a quanto pensa Weil, secondo una metafisica bizzarra, che 
si arrampica sugli specchi per sostenere l’insostenibile) un altro da Dio non ci può 
essere, oppure può esserlo solo Dio nel suo stesso negarsi e separarsi da sé, entro di 
sé. (Nemo contra Deum nisi Deus ipse: Goethe).

Mentre cioè sul Golgota dei Vangeli, nel turbine e nello strazio di un vero dolore 
(come richiede il dogma del “vero uomo, vero Dio”), Gesù, infelice, si “dimentica” 
del proprio vero sé divino e, invocando il vero Dio trascendente, vede pur sé, ma 
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volta in sé, nell’uomo pio paga il prezzo dell’infelicità, perché non sa (ancora) di 
esser proprio quella presunta “Trascendenza”, che, al tempo stesso, psicologica-
mente, fingit simulque credit59� Laddove, se in chiave cristiana «il Dio che abban-
dona [Padre] e il Dio che è abbandonato [Figlio] sono un’unica cosa nello Spirito 
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il suo vero (non fantastico) Altro sono un’unica cosa nello Spirito che, per via di 
negazione, va irresistibilmente attuandosi attraverso il mondo (la “dialettica”, come 
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En passant: di notevole interesse la figura dell’asceta – in quanto estremizza-
zione della coscienza infelice cristiano-medioevale –, in cui Hegel, unitamente alle 
conseguenze della fede nel dogma dell’Incarnazione, vede il tramite, che conduce 
oltre il Medioevo verso il Rinascimento61. Infatti se da un lato l’asceta – il misti-
co: si pensi a Meister Eckhart –, negando all’estremo la propria volontà singolare, 

59 Il teologo Jürgen Moltmann fa notare «che ciò che avvenne sulla croce fu un avvenimento fra Dio 
e Dio; qui Dio è in conflitto con Dio, qui Dio invoca Dio, qui Dio muore in Dio» (Prospettive dell’o-
dierna teologia della croce, cit., p. 32). Il che certamente vale per entrambe le prospettive (la cristiana e 
l’hegeliana), ma con l’indispensabile precisazione per cui, rispettivamente, se, da un lato, Gesù uomo, 
stravolto da un vero dolore (nella misura in cui egli è vero uomo) si perde di vista come Seconda 
Persona della Trinità e perciò si invoca come implorando un Altro (realmente esistente al di là della 
propria stessa incarnazione spazio-temporale); dall’altro, la coscienza infelice trasmutabile (l’uomo 
pio medioevale hegeliano) è sì a sua volta Dio (l’Idea, il Lógos), ma solo in sé, per nulla affatto per sé, 
sì che nell’atto di rivolgersi, invocandolo, all’intrasmutabile trascendente, non si rende conto che, 
simultaneamente, lo sta immaginosamente producendo, proiettando (nel vuoto nulla) sé oltre di sé. 
Rinascimento, scienza moderna, illuminismo, kantismo e idealismo costituiranno le tappe indispen-
sabili per recuperare progressivamente a sé quell’apparente “fuori di sé”, onde l’Idea, dall’esser in sé, 
pareggi se stessa diventando per sé, facendosi cioè, concretamente, spirito.
60 J. Moltmann, op� cit�, p. 45.
61 Se in senso stretto può dirsi che il Rinascimento e, in particolare, la filosofia moderna (a partire dal 
suo fondatore, Cartesio) costituiscono, hegelianamente, il punto di svolta e perciò l’inizio del secondo 
semicerchio (anabasi), in un senso più ampio (e più pertinente) – stante che, come dice anti-romanti-
camente Hegel, qualsiasi forma “spirituale”, anche la più bassa, è superiore alla natura –, l’anabasi o 
reditus incomincia da che appare l’”uomo” (e addirittura con la natura stessa: non in quanto tale, ma 
in quanto incubante lo spirito) – sì che l’”infelice” età medioevale esprime già di suo un alto livello di 
inconscia “felicità” hegeliana (non, ad es., francescana). Cfr. cap. I, conclusione della Postilla finale.
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proprio perciò scopre in sé la volontà universale, sì che annientando la propria sin-
golarità conquista una verità molto più profonda; dall’altro l’incarnazione di Dio 
«ha mutato il senso dell’al di qua […] L’al di qua evanescente non è più solo al di 
qua evanescente»62. In guisa che la sintesi della scoperta, da un lato, del mio stesso 
esser divina volontà universale (eresia monista “pre-hegeliana” come coerenza e 
rigore dell’ortodossia dualista: «Io ho detto: voi siete Dei»: Gv 10, 34) e, dall’altro, 
del mondo in quanto non più luogo di insensatezza (non più, dopo l’Incarnazione, 
mera “valle di lacrime”: Ecclesiaste), bensì degno di attenzione e cura, costituiscono 
la prefigurazione di una nuova era, centrata sulla celebrazione della ragione e della 
scienza moderna.

(Nello sguardo del destino, la “coscienza infelice” è invece la “coscienza” – di 
tutti “noi”, quale ne sia ciò che pensiamo – in cui l’isolamento prevale e domina 
rispetto al proprio stesso “sfondo” in quanto apparire del destino o struttura ori-
ginaria della verità, sì che tutte le parole mantengono quello sul piedestallo della 
certezza, dunque della persuasione del diventar nulla, trattenendosi questo nell’in-
conscio – esso che pur appare, ma non all’interno della persuasione isolante do-
minante, per la quale, dunque, è come se non ci fosse. A ragione Leopardi intuisce 
allora che ogni “piacere” è una forma di dolore).

NOTA 2: Sull’insufficienza del sacrificio di Cristo

L’assurdità (contraddittorietà) del peccato originale – ma disfarsene, come per 
lo più ormai accade, sarebbe un grave errore per il formidabile presentimento di 
ciò di cui esso è la, sia pur pallida, immagine – non consiste solo nella sua premes-
sa: l’uomo, uscito dalle mani di Dio puro, intelligente e felice al massimo grado, 
in relazione diretta col suo Fattore, si lascia tentare dall’errore, mostrandosi tanto 
inquieto e astioso, quanto bramoso e cieco; ma anche nella sua conseguenza: l’uo-
mo, creatura finita, a causa della ribellione merita l’eterna dannazione: una pena 
infinita, speculare alla sua colpa, evidentemente, ma contraddittoriamente, a sua 
volta infinita. Ora, chi mai cercherebbe scientemente la propria (eterna) infelicità? 
Evidentemente nessuno. Pur sbagliando, tutti cercano il proprio piacere (anche il 
masochista ha alle viste un bene superiore rispetto al male che consapevolmente si 
infligge). E se qualcuno si inoltra per la strada sbagliata, lo fa solo per ignoranza: la 
cattiveria è anzitutto ignoranza (una, la virtù: l’epistéme, insegna Socrate); lo stesso 
Gesù sulla croce chiede al Padre di perdonare i suoi carnefici: «Padre, perdonali, 
perché non sanno quello che fanno» (Mc 23, 34).

62 J. Hyppolite, op� cit�, pp. 254-5. L’effettualità del mondo, «contro cui volgonsi appetito e lavoro, 
non è più a questa coscienza un alcunché in sé nullo, ch’essa debba soltanto togliere e consumare; 
anzi è tal cosa qual è la coscienza stessa: un’effettualità rotta in due lati, che soltanto per una lato è 
in se nulla, mentre per l’altro è anche un mondo consacrato; essa è figura dell’intrasmutabile, dacché 
questo ha ricevuto la singolarità in sé […] l’intrasmutabile fa getto della sua figura e la lascia a lei in 
godimento» (G. W. F. Hegel, Fenomenologia…, cit., p. 182).
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Non è forse del tutto sproporzionata la dannazione eterna (contraddittoria, per-
ché in essa si eguaglia il finito all’infinito)? Certo, una volta ammessa, nessun uomo 
sarà mai in grado di riparare un tale danno e ripristinare la giustizia divina. In tale 
circostanza è chiaro allora che solo un Dio ci può salvare63.

Nel De Trinitate (XIII, 16, 21), Agostino sintetizza in forma lapidaria: «Cristo 
ha sofferto una morte temporale, che non meritava, per liberare gli uomini da una 
morte eterna che meritavano»: la morte spirituale in quanto dannazione eterna. E 
Paolo: «Colui [Cristo, l’agnello innocente] che non conobbe peccato, egli [Dio] lo 
fece peccato per noi (eum peccatum fecit pro nobis). Affinché noi potessimo diven-
tare giustizia di Dio in lui» (2Cor 5, 21). «Divenuto per noi maledizione […] Cristo 
ci ha riscattati» (Ga 3, 13).64

E. Severino ha tuttavia rilevato un’asimmetria che rende contraddittorio, dun-
que impossibile, il ristabilimento della giustizia. Se Cristo, che ama l’uomo, accetta 
di pagare per lui, dovrebbe pagare proprio la stessa pena. Ma è assurdo pretendere 
che Cristo si danni per l’eternità. D’altra parte morendo di una morte temporale 
Cristo «muore troppo poco […] Anche se non si vuol vedere l’assurdo di un Dio 
che rende peccatore l’innocente […], se Dio carica sulle spalle del Figlio il peso del 
peccato, carica sulle sue spalle il peso della dannazione eterna; e se non la carica 
sulle sue spalle, e se d’altra parte essa non pesa più sulle spalle dell’uomo e non è 
più portata da nessuno, il debito non è pagato, e per amare e salvare l’uomo Dio 
deve sacrificare la sua giustizia»65.

Ma c’è di più: se nessun uomo, già si diceva, è in grado di compiere l’atto infinito 
richiesto (per riscattare la colpa infinita), se nessun uomo può cioè caricare su di sé 

63 Si può magari provare a sostenere che l’«offesa contro l’Onnipotente e Sommo Bene è commi-
surata a ciò che egli è: irreparabile», così il sacerdote e teologo Maurice Bellet (Il Messia crocifisso� 
Scandalo e follia, trad. it. a cura di V. Salvati, Queriniana, Brescia 2022, p. 91). Ma è una via senza usci-
ta, intanto perché se una “creatura” offende l’Infinito, allora l’offesa è a sua volta infinita solo a parte 
obiecti, non dunque in quanto tale; ma innanzitutto, come non avvedersi che l’Infinito non può avere 
fuori di sé qualcosa? Sì che è solo l’Infinito stesso che può “offendere” sé stesso – laddove l’evidente 
assurdità è scongiurata solo se si intende ciò dialetticamente: come auto-negazione dialettica, onde 
l’Infinito astratto si nega (si “offende”) come Infinito simpliciter, in tal guisa aprendosi al processo del 
diventar sé mediante il diventar altro (ritornando cioè a sé dall’altro da sé).
64 Il celebre teologo e biblista Klaus Berger ha constatato – noi diciamo: sulla pressione inconsapevole 
del nichilismo dominante, che tutto intende “indebolire”, tranne il diventar altro – che «in tempi recenti 
si moltiplicano anche negli ambienti cattolici le voci che vorrebbero eliminare senza tante cerimonie 
le affermazioni bibliche sulla morte espiatrice di Gesù. Morte espiatrice significa che Gesù è morto 
per il perdono dei peccati» (Il canto della croce, trad. it. a cura di R. Fabbri, Queriniana, Brescia 2020, 
p. 44). Si tratterebbe allora di sostituire all’”espiazione” (che suppone «l’immagine di un Dio spietato 
[inaccettabile per la mentalità moderna]»: ivi), la “solidarietà” coi peccatori: «Sottolineando la “soli-
darietà”, si segue pedissequamente la corrente della psicologia attuale, la quale non si aspetta da Dio 
altro che consolazione nella solitudine […] Secondo la Bibbia [invece], la morte di Gesù espia i pecca-
ti, li copre, li toglie. Attraverso una mera solidarietà non accadrebbe assolutamente alcunché […] Ma, 
secondo la Bibbia, non si tratta di Dio con noi, bensì della sofferenza e della vita di Gesù Cristi, Figlio 
di Dio, per noi» (ibid�, pp. 45-6). (Ancora una volta si conferma la tendenza – che è poi un’interna “ne-
cessità” – di attribuire enfasi al solo divenire, per altro non assunto affatto enfaticamente, in quanto 
ritenuto un’”ovvietà”, come tale semplicemente constatabile: da inferire è l’inesistenza, rispetto ad 
esso, di altro).
65 E. Severino, Pensieri sul cristianesimo, cit. pp. 238-9.



210

i peccati del mondo66. allora ci vuole un Dio (ma non appare così, del tutto scoper-
tamente, il non-senso dell’attribuzione a un ente finito di una colpa infinita? Se non 
è in grado di ripararla, allora neppure di commetterla). D’altra parte Cristo muore 
per l’uomo non già come Dio, ma in quanto avente natura umana. Così però ritorna 
l’impossibilità: nemmeno Cristo è in grado di ripristinare la giustizia.

A questo punto, E. Severino richiama la risposta di Tommaso, che si era posto 
l’obiezione:

Tommaso risponde così.

Sebbene sia vero che Cristo muore soltanto come uomo, tuttavia la sua morte è resa “pre-
ziosa” “dalla dignità di chi la patisce, che è il Figlio di Dio (Summa contra gentiles, IV, 55)67.

Ma questa risposta è insufficiente, perché se nessun uomo può essere “prezioso” 
come quell’uomo che è Cristo, allora per questa distanza incolmabile, tra Cristo e 
gli altri uomini, Cristo non è vero uomo, come invece il pensiero cristiano ritiene. E 
in effetti nessun vero uomo si trova, come invece Cristo si trova, ad essere insieme 
vero Dio68.

Il vicolo cieco è innegabile. Anche qui, impossibile rifugiarsi nella comodità del 
“mistero”.

Gli è che il cristianesimo è una valanga di (formidabili) strade senza uscita! Che 
sono tali, fuori di metafora, perché contraddittorie. Le si denunciano in genere 
(anche se ormai in genere si preferisce semplicemente non curarsene) sulla base 
della “logica” e del suo “innegabile” cuore: il tradizionale “principio di identità/
non contraddizione”. Che nel suo fondo inconscio, lungi dall’esprimere l’autenti-
co esser sé/non esser l’altro da sé del destino, designa piuttosto il ritmo stesso del 
diventar nulla e da nulla (“è quando è, quando non è non è”), in tal guisa mirando 
a soppiantare il cristianesimo come reliquato del tempo che fu. Il che significa 
che, nel sottosuolo filosofico del nostro tempo, tale volume di contraddizioni viene 
esplicitamente rimosso, a buon diritto, sulla base della contraddizione originaria (il 
diventar altro in quanto tale) assunta come verità suprema (prima e ultima, perciò 
unica), destinata così a trionfare come l’assoluto anti-Dio (cfr. cap. III, § 4). Laddove 
il destino è l’apparire dell’autentica innegabilità della non-contraddizione: non un 
astratto principio della “logica”, ma il respiro originario dell’essere e cioè di ogni 
essere (reale, ideale, astratto, concreto, immaginario, fantastico, logico, emotivo…), 
che è necessariamente sé è non altro da sé e perciò esclude che altro da sé lo possa 
mai diventare – escludendo eo ipso che possa diventar nulla. Dunque tutto è eter-
no. Ma il cristianesimo (tradizionale, non demitizzato) è appunto la sapienza che, 

66 «Nessun uomo, fosse pure il più santo, era in grado di prendere su di sé i peccati di tutti gli uomini 
e di offrirsi in sacrificio di tutti» (Catechismo della Chiesa Cattolica, § 616).
67 «L’esistenza in Cristo della Persona divina del Figlio, che supera e nel medesimo tempo abbraccia 
tutte le persone umane e lo costituisce Capo di tutta l’umanità, rende possibile il suo sacrificio reden-
tore per tutti» (ivi).
68 Ibid�, pp. 238-40.
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diventar altro in quanto tale) assunta come verità suprema (prima e ultima, perciò 
unica), destinata così a trionfare come l’assoluto anti-Dio (cfr. cap. III, § 4). Laddove 
il destino è l’apparire dell’autentica innegabilità della non-contraddizione: non un 
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che è necessariamente sé è non altro da sé e perciò esclude che altro da sé lo possa 
mai diventare – escludendo eo ipso che possa diventar nulla. Dunque tutto è eter-
no. Ma il cristianesimo (tradizionale, non demitizzato) è appunto la sapienza che, 

66 «Nessun uomo, fosse pure il più santo, era in grado di prendere su di sé i peccati di tutti gli uomini 
e di offrirsi in sacrificio di tutti» (Catechismo della Chiesa Cattolica, § 616).
67 «L’esistenza in Cristo della Persona divina del Figlio, che supera e nel medesimo tempo abbraccia 
tutte le persone umane e lo costituisce Capo di tutta l’umanità, rende possibile il suo sacrificio reden-
tore per tutti» (ivi).
68 Ibid�, pp. 238-40.
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sia pur sulla base dell’ontologia alienata del diventar altro, esprime lo sforzo più 
appassionato e senza confronto (e proprio perciò intimamente contraddittorio) di 
salvaguardare tale eternità – in tal guisa approssimandosi, nell’infinita lontananza, 
più di ogni altra sapienza della terra isolata, al destino della verità.

Solo non capendolo ci si può voler disfare senz’altro del cristianesimo.

3. CRISTO, IPOSTASI DELLA CONTRADDIZIONE E PRESAGIO DEL 
DESTINO

Il Catechismo della Chiesa cattolica (§ 467) cita un passo del Concilio di Calce-
donia (451 d.C.), in cui, come si sa, vengono attribuite a Cristo due nature, l’umana 
e la divina, unite e inseparabili: «Un solo e medesimo Cristo, Signore, Figlio unige-
nito, che noi dobbiamo riconoscere in due nature, senza confusione, senza muta-
mento, senza divisione, senza separazione. La differenza delle nature non è affatto 
negata dalla loro unione, ma piuttosto le proprietà di ciascuna sono salvaguardate 
e riunite in una sola persona e una sola ipostasi».

In tal guisa rendendo “Cristo” suppositum unum di predicati opposti: poiché 
infatti predicati opposti (ad es. “immortale” e “mortale”, “impassibile” e “passibile”) 
ineriscono essenzialmente alle due nature differenti, la divina e l’umana, dell’unica 
Persona, segue che queste due nature sono a loro volta opposte (non semplicemen-
te diverse), sì che “Cristo” si trova ad esser (doppiamente) soggetto di predicati op-
posti simpliciter e non, come invece si vorrebbe, soggetto di opposti predicati bensì, 
ma secondo riferimenti diversi: identico cioè l’id de quo, ma diverso l’id secundum 
quod (come a dire che X è sì piccolo e grande, ma piccolo rispetto a Y e grande 
rispetto a K: in tal caso gli opposti non sarebbero predicati katà tò autó, secondo 
lo stesso rispetto). Giacché appunto le due nature (humana et divina), principio e 
fondamento di differenze contrarie, sono necessariamente, a loro volta, contrarie69. 

69 Anzi, contraddittorie! A guardar bene, infatti, la stessa coppia “mortale/immortale” è coppia di 
contraddittori, non ammettendo infatti alcun termine medio. Stante che l’immortalità per virtù pro-
pria è a sua volta concetto contraddittorio, giacché ciò che non muore non può esser nato – un nesso 
necessario, quello tra l’anima (poniamo) è l’esistenza, non può incominciare: se incomincia non è 
necessario –, sì che il concetto di “immortalità” cade da sé risolvendosi o in mortalità o in eternità. 
Dunque la vera opposizione è della coppia “eterno/mortale (=non eterno)”: coppia di contraddittori. 
Le proprietà opposte sono contraddittorie in quanto lo è il loro rispettivo fondamento: le due nature. E 
in effetti, posto Dio (Omnitudo realitatis), l’uomo non c’è più e viceversa. I due termini (così come Dio/
mondo), come per ogni coppia di contraddittori, sono una individuazione della coppia trascendentale 
e unica dei contraddittori: essere e nulla. O l’essere o il nulla. Se c’è l’uno non c’è e non ci può essere 
l’altro e viceversa (euristicamente, s’intende, giacché l’essere non può non essere). Senza scordare che 
il nulla, in quanto positivo significato è a sua volta essere e non nulla. Ora, appunto, nella situazione 
in cui la posizione di una certa determinazione esclude senz’altro la posizione di un’altra, vuol dire 
che, sul fondamento della coppia trascendentale, siamo dinanzi a due contraddittori. Come nel nostro 
caso, giacché se “Dio” c’è, allora non ci può essere altro. Analogamente se qualcosa è eterno (se c’è 
“dell’eternità”), allora non ci può essere il tempo, inteso questo non come ritmo dell’apparire e scom-
parire degli eterni (in questa condizione, infatti, non c’è attrito alcuno, dunque nessuna esclusione 
reciproca, sì anzi – per evidenza fenomenologica – implicazione necessaria), ma come incominciare 
e cessare di essere. Analogamente se (si è convinti che) c’è “mondo” (“tempo”, “uomo”), se cioè c’è 
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Sì che, daccapo, «il concetto di Incarnazione non riesce a liberarsi dall’assurdo, l’as-
surdo in cui gli opposti sono predicati della stessa cosa secondo lo stesso riferimen-
to (de eodem secundum idem). Il concetto cattolico di Incarnazione è l’affermazione 
di questo assurdo»70.

Del resto come sarà mai possibile pensare che l’umanità di Cristo sia “vera uma-
nità”, essendo insieme egli anche vera divinità? Nel caso, il sostrato comune sarà a 
sua volta umano o divino? Non umano, perché nessun Dio ha una radice umana, 
me nemmeno divino perché nessun uomo ha una radice divina: dunque o un Dio, 
il cui retroscena sarebbe non divino oppure un uomo il cui retroscena sarebbe non 
umano.

«La morte di Cristo è stata una vera morte», dice il Catechismo della Chiesa 
Cattolica (§ 627), ma subito dopo aggiunge che «non si è trattato di uno spoglia-
mento mortale come gli altri [corsivo ns.], perché “non era possibile che la morte 
lo tenesse in suo potere” (At 2, 24) e perciò “la virtù divina ha preservato il corpo 
di Cristo dalla corruzione” (san Tommaso, Summa theologiae, II, 51, 3)» (ivi). In ciò 
confermando che l’”umanità” di Cristo è del tutto sui generis: proprio in quanto 
intimamente congiunta alla Seconda Persona della Trinità, essa è segnata da un’in-

divenire (=diventar nulla e da nulla), allora è impossibile che esista “Dio” – per il quale l’evidente farsi 
sarebbe in verità già fatto da sempre e per sempre, onde quello, che pur è manifesto e in tal senso inne-
gabile, scadrebbe a illusione e miraggio e anzi a nulla –, giacché l’illusione è pur sempre qualcosa che 
si va facendo, in contraddizione con l’esser tutto già da sempre fatto (capire questo significa capire le 
“ragioni” dell’Esistenzialismo in ogni sua forma, più o meno coerente: ad es.: meno in Kierkegaard, 
più nel primo Sartre – chiarissimo e senza confronto l’”esistenzialismo” ante litteram di Leopardi!).
A questo punto è chiaro che “Cristo” ipostatizza in sé, in forma doppia, l’unità dei contraddittori (le 
opposte nature e le loro opposte proprietà): la Contraddizione in persona! (Ma, diciamo, proprio in 
quanto è questa assoluta impossibilità, proprio perciò… è Presagio del destino fra i più alti. Vedi pro-
sieguo del testo). (Padre Giuseppe Barzaghi, però – con il suo “tomismo anagogico” –, opponendosi 
alla critica di Severino, mostra la necessità di una ulteriore distinzione, onde il riferimento delle due 
nature varrebbe bensì nello stesso tempo, ma non secondo la medesima prospettiva: il Verbo essendo 
mortale secondo l’aspetto di assunzione della natura umana, e non mortale secondo l’aspetto dell’identi-
tà sostanziale divina. Diciamo: non si tratta tuttavia che della ripetizione, in forma diversa, della stessa 
antinomia (i due “aspetti” respingendosi necessariamente a vicenda). Se infatti l’identità sostanziale 
di Cristo è divina, allora l’aspetto umano, cioè l’umanità di Cristo, avendo quella alla propria radice, 
“vero” che lo si pretenda, rispetto alla propria radice divina non può che essere apparente. Nessun “vero 
uomo” infatti, alla propria radice, è sostanza divina! La distanza fra l’”umanità” di Gesù e quella degli 
altri uomini risulta così infinita. Questa è l’eresia docetista – anche Hegel, a suo modo, è “docetista”: 
per la sostanza, ogni cosa, è divina, la “mondanità” che la riveste non è che variopinta scorza acciden-
tale –, e il dogma del “vero uomo, vero Dio”, che da sempre contrassegna il cristianesimo, cade� Ché, se 
non si intende rinunciarvi – ma allora tale assunzione di umanità, pretendendosi “vera”, esclude quel 
che la esclude – riappare invitta la contraddizione che si riteneva superata: aut-aut.
70 E. Severino, Pensieri sul cristianesimo, cit., p. 229. Si tratta, diciamo, della ragione (che resta na-
scosta ai teologi), per cui, «se alla comprensione di Dio della chiesa antica non riesce di congiungere 
Dio [l’Immutabile-impassibile] alla passione di Gesù […] alla comprensione moderna dell’esistenza 
non riesce di congiungere Gesù (Christus patiens) a Dio» (Hans-George Link, Osservazioni sullo scritto 
programmatico di Heribert Mühlen, in AA. VV., Sulla teologia della croce, cit., pp. 160-1): un dualismo 
inevitabile, stante che i contraddittori (nota 45) sono congiunti, dunque unificati, nella posizione del 
loro stesso esser assolutamente separati: l’essere non è il nulla (paradigma trascendentale). Ove nes-
suno “spirito santo” può unire ciò che è unito come assolutamente separato!
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colmabile distanza rispetto agli uomini “veri”, perciò Cristo solo a parole può dirsi 
vero uomo71.

Laddove il vero uomo-Dio, nella testimonianza del destino (che libera dalla follia 
in cui è immerso il pur il geniale presentimento mitologico cristiano)72 è la sintesi 
contrastante, da un lato, fra (la fede circa) il mio (tuo, suo) esser mortale come “io” 
individuale della fede nel (far) diventar altro, della volontà, del linguaggio (che è 
sempre volontà di parlare) e perciò del dolore – eterno in tutti i momenti concreti 
della fede alienata circa la propria “esistenza” –: “vero uomo” è cioè vero sogno di 
esser quest’uomo qui; e, dall’altro, il “mio” esser Io del destino (lo stesso che tuo, 
suo: differente per “destinazione”, non per costituzione trascendentale), principio 
di un infinito “cammino”, dopo la “morte” dell’”io” della volontà entro di esso, lun-
go il quale, sempre più ampia, appare la libertà dal pur mai obliato errore (la Gloria 
della Gioia).

La vera “unità degli opposti”: che non è l’unità (impossibile) dei contraddittori, 
perché il negativo non è vero e reale tanto quanto il positivo (=il [far] diventar nulla 
e da nulla non si realizza in alcun modo), ma è “vero e reale” – e perciò “realmente 
esistente” – non più che come fede (sogno, incubo): persuasione errata, il cui conte-
nuto è nulla. Giacché se e poiché il negativo è necessario e perciò appartiene all’es-
senza del positivo (l’errore all’essenza della verità), è però indispensabile che esso 
non passi il segno: esistendo cioè non più che come errare, non anche come errore 

71 Il teologo Hans-Georg Geyer mette giustamente in luce che «il problema base della teologia [cri-
stiana] coincide obbligatoriamente col problema dell’identità di Gesù Cristo» (Abbozzo di riflessioni 
sul problema dell’identità di Gesù Cristo, in AA. VV., Sulla teologia della croce, cit., p. 89). Rilevando che 
«il nome “Gesù Cristo” designa l’intero raggio della dottrina cristiana […] Ciò perché “Gesù Cristo” 
è il giudizio kerygmatico condensato in un nome: Gesù – e nessun altro uomo! – è Cristo – e nessun 
altro che Dio stesso» (ibid�, p. 88). Un nome che è appunto, insieme, un giudizio. Si tratta, rileva Geyer, 
di un giudizio identico. E, certamente, un giudizio identico include in sé una serie di giudizi analitici, 
ad esso congruenti, che necessariamente gli appartengono (ad esempio “il triangolo è triangolo” inclu-
de “il triangolo ha tre angoli”, oltre ad altri giudizi analitici congruenti, che esprimono nel predicato 
vari tratti appartenenti al soggetto). Ora però, sottolinea Geyer, nel giudizio “Gesù è Cristo” non c’è 
spazio alcuno di “analiticità”, «in quanto non possono essere concettualmente estrapolati né l’essere 
proprio di Dio da un essere uomo di Gesù, conoscibile in condizioni empiriche, né l’esistenza terrena 
dell’uomo Gesù, ricavata da una divinità di Dio pensabile con la ragione» (ivi): si tratta, dice, di una 
«contraddizione» (ivi), giacché inesistendo il nesso di analiticità fra soggetto e predicato, come può 
mai esservi quello, più forte, di identità? Se l’uno non è nemmeno parte dell’altro, come possono dirsi 
addirittura identici? In fondo la risposta (soprattutto dopo quanto detto sopra) è semplice: perché il 
“giudizio kerygmatico” (dogmatico) asserisce con enfasi che “il cerchio è quadrato”; assumendo tale 
primaria contraddizione come verità intangibile, per poi sorprendersi che sia sede di contraddizioni 
derivate. (Formalmente inteso, se mai, il giudizio in parola è sintetico: non certo a posteriori – che 
Gesù sia Cristo non si tratta certo di un dato d’esperienza –, dunque a priori. Ma allora è un giudizio 
mediato, richiedente una dimostrazione – ovviamente inesistente, essendo di suo, una verità di fede, 
come tale indimostrabile). Ci pare in ogni caso significativo che Geyer così concluda il suo intervento: 
«Chi vuol conoscere qualcosa della verità su Gesù Cristo, non deve sottomettere il suo intelletto a 
dogmi incomprensibili» (ivi, p. 109). Ove, diciamo, tale “incomprensibilità” o è un “mistero” (come 
tale contenuto di fede, e perciò non un giudizio “scientifico”: identico, analitico, sintetico: a priori o 
a posteriori), oppure è un assurdo. Poco sopra si è dato risposta al dilemma: contraddizione (dunque 
assurdità), ma anche, insieme, presagio�
72 Che, sul paradigma del destino, batte in breccia ogni altra religione, come a loro modo ben vede-
vano Hegel e Gentile. Perciò mito, sì, ma “filosofico” quant’altri mai!
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(che invece è nulla). (Cfr. E. Severino, in particolare il trittico La Gloria, Oltrepassare 
e La morte e la terra, cit).

Di nuovo chiediamo: quale, tra le forme di sapienza del nichilismo, nell’abissale 
e irrecuperabile lontananza, più si avvicina – è “più simile” – al destino della verità, 
se non l’”assurdo” cristiano dell’”uomo-Dio” (bene faceva Tertulliano a credervi), in 
quanto inclusivo della fede nell’al di là, nell’immortalità dell’anima, nella fine del 
mondo e nel giudizio universale, nello scandalo della resurrezione dei corpi indi-
viduali, nella vita infinita in Cielo (Paradiso), “dinanzi” a un “Dio” inesauribile nei 
suoi eterni e indicibili spettacoli di Verità e Bellezza?

E d’altra parte, l’”uomo”, che in verità è “luogo” di contesa fra la dimensione 
dell’errare e quella del destino (l’io della volontà e della terra isolata in primo piano, 
per il quale pressoché esclusivamente ci sono parole e, come sfondo inconscio, l’Io 
come apparire dell’eternità dell’ente in tutte le sue infinite implicazioni: la persin-
tassi della verità, inclusiva della destinazione specifica, anche “gloriosa”, di ciascu-
no), è innanzitutto l’”uomo” in quanto appartiene al tratto nichilistico dell’Essere: 
al “sentiero della Notte” (interno all’Io, unità di sé e della follia).

Ebbene, stante che l’isolamento della terra dalla verità del destino presuppone 
e si fonda sulla terra non isolata («se la terra non isolata non fosse, l’isolamento 
non isolerebbe alcunché, non sarebbe isolamento»)73, in guisa che a ogni tratto 
della terra isolata e alienata corrisponde un tratto della terra libera dalla gabbia 
dell’isolamento e dell’alienazione nichilistica, si può chiedere: che ne è del mio 
esser uomo – della mia “individualità” – al di là dell’incubo in cui esso si muove 
nella sfera dell’angoscia e dei falsi piaceri? Che c’è nella terra illuminata dal destino 
in quanto corrispondente della buia luce in cui il mio esser uomo vive morendo e 
muore vivendo? Che c’è di più simile al sogno di essere quel che quotidianamente 
credo di essere? Un altro “esser uomo”? (L’interrogativo vale per me e per tutti gli 
altri “esser uomo”)74. O non si tratta piuttosto, per l’altrui e per il mio esser uomo, 
dell’essere un dio?

Ma che cosa può significare “un dio”, quando indica qualcosa che appare nella terra non 
isolata? Un dio o il Dio – come l’uomo – appartengono al sogno della terra isolata. Anche 
ogni parola del linguaggio che testimonia il destino, nel suo significato originario, indica 

73 E. Severino, La morte e la terra, cit., p. 318.
74 Formidabile problema! Ma “gli altri” ci sono? Ci sono altre coscienze oltre la “mia”? La plurali-
tà degli esser-io va trattata come un’evidenza fenomenologica? Vedo io forse pensieri e sentimenti 
altrui? Faccio io esperienza dell’esperienza degli altri? Certo che no! Dunque che gli “altri” – altre 
coscienze, il “mio prossimo” – ci siano non è che una fede: la fede in cui consiste (ma in genere senza 
avvedersene) la morale. Persino Kant dà per scontata l’”intersoggettività”. Così Heidegger e, direm-
mo, la stragrande maggioranza dei pensatori. Solo gli idealisti hanno tentato di dedurre la molteplicità 
degli “io”, senza la quale l’Io trascendentale, altrimenti privo di limite interno/dialettico, non si squa-
dernerebbe come storia e divenire del mondo, contraddittoriamente costituendosi ab initio come cri-
stallo perfetto immobile. Ma si tratta di “dimostrazione” totalmente immersa nel nichilismo (si pensi 
anzitutto al carattere poietico dell’Io ecc.), pur profondamente presaga del problema. Per la soluzione 
non nichilistica del quale, cfr. E. Severino, La Gloria, V. (Per un significato “largo” di “uomo”, cfr. infra 
cap. II, § 6, nota 69).
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(che invece è nulla). (Cfr. E. Severino, in particolare il trittico La Gloria, Oltrepassare 
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non isolerebbe alcunché, non sarebbe isolamento»)73, in guisa che a ogni tratto 
della terra isolata e alienata corrisponde un tratto della terra libera dalla gabbia 
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isolata? Un dio o il Dio – come l’uomo – appartengono al sogno della terra isolata. Anche 
ogni parola del linguaggio che testimonia il destino, nel suo significato originario, indica 

73 E. Severino, La morte e la terra, cit., p. 318.
74 Formidabile problema! Ma “gli altri” ci sono? Ci sono altre coscienze oltre la “mia”? La plurali-
tà degli esser-io va trattata come un’evidenza fenomenologica? Vedo io forse pensieri e sentimenti 
altrui? Faccio io esperienza dell’esperienza degli altri? Certo che no! Dunque che gli “altri” – altre 
coscienze, il “mio prossimo” – ci siano non è che una fede: la fede in cui consiste (ma in genere senza 
avvedersene) la morale. Persino Kant dà per scontata l’”intersoggettività”. Così Heidegger e, direm-
mo, la stragrande maggioranza dei pensatori. Solo gli idealisti hanno tentato di dedurre la molteplicità 
degli “io”, senza la quale l’Io trascendentale, altrimenti privo di limite interno/dialettico, non si squa-
dernerebbe come storia e divenire del mondo, contraddittoriamente costituendosi ab initio come cri-
stallo perfetto immobile. Ma si tratta di “dimostrazione” totalmente immersa nel nichilismo (si pensi 
anzitutto al carattere poietico dell’Io ecc.), pur profondamente presaga del problema. Per la soluzione 
non nichilistica del quale, cfr. E. Severino, La Gloria, V. (Per un significato “largo” di “uomo”, cfr. infra 
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il contenuto di quel sogno. Anche la parola “destino”. Tuttavia, come quest’ultima e ogni 
parola di quel linguaggio, “un dio” è una metafora, forse più adatta di altre, per nominare 
ciò che nella terra non isolata (e contrastata) è il più simile all’esser uomo che appare nella 
terra isolata. Questo, che è il più simile a tale esser uomo, non è volontà, non è fede, non ha 
alcuno dei tratti che competono all’interpretazione originaria in cui consiste l’isolamento 
della terra. Non è la volontà di far diventar altro le cose della terra servendosi di sé stessa o 
di ciò che essa crede il proprio corpo; non è “desiderio”, “dolore”, “piacere”; e pertanto non è 
nemmeno un “corpo”, se con questa parola si intende un mezzo per agire; e non è “anima”, 
“spirito”, “coscienza”, “affettività”, ossia non è alcuna di quelle dimensioni che nella terra 
isolata vengono unite al volere o poste alla sua base; anzi non è nemmeno una “cosa”. Se 
“cosa” (o “ente, “essente”) significa ciò che per essenza è un diventar altro da sé.
E tuttavia – poiché è necessario che ogni tratto della terra isolata sia isolamento di un 
essente della terra non isolata – è necessario che nella terra non isolata esista, da qualche 
parte, il più simile ad ogni essente della terra isolata, e che in relazione all’esser uomo esi-
sta quindi il più simile ad esso, di cui il linguaggio testimoniante il destino sa dire per ora 
soprattutto ciò che esso non è.
Non è neppure l’Io del destino, che lo accoglie; anche se un dio può apparire soltanto nello 
sguardo dell’Io del destino che ognuno di noi è.
Il linguaggio che testimonia il destino lo chiama “un dio” perché esso è “al di sopra” di tutto 
ciò che esso non è: nello sguardo del destino la terra non isolata è “al di sopra” della terra 
isolata perché se la terra isolata non vede la terra non isolata che essa contrasta e su cui essa 
prevale, invece la terra non isolata, che non prevale (sino all’avvento della terra che salva 
[=sino al compimento/tramonto del nichilismo e del sopraggiungere degli eterni e infiniti 
spettacoli della Gioia: ciò che il cristianesimo presagisce attraverso la “fine del mondo” e il 
“giudizio universale”; si pensi all’Apocalisse di san Giovanni]) sulla terra isolata, tuttavia, in 
quanto appare nello sguardo del destino, vede e nega la terra isolata (ne vede la non verità) 
e ne è “al di sopra” appunto perché, in quanto unita al destino, la contiene come negata.
“Un dio” appartiene all’insieme degli essenti che contengono come negato ciò di cui essi 
sono la negazione. “Noi” siamo “dèi” che si mostrano “uomini”. “Noi” – ossia ciò che nella 
terra isolata è chiamato “uomo”, “mortale”, in verità è ciò che nella terra non isolata e con-
trastata è un dio, che sta al di sopra dell’isolamento a cui l’uomo appartiene, si mostra come 
uomo nella terra isolata. Quando è isolata dal destino, la terra degli dèi si mostra terra degli 
uomini. Ogni esser uomo, mio e altrui, che appare nel sogno della terra isolata […] è il modo 
in cui un dio, ancora nascosto nella sua configurazione concreta, è presente nella terra 
isolata. Ciò che è il più simile a un uomo è un dio, quindi ogni dio della terra non isolata e 
contrastata è ciò che in verità è un certo esser uomo quale appare nella terra degli uomini.
Ma poiché un “dio” appare nella terra che si illumina nei cerchi [negli Io] del destino, 
la “nostra” essenza è infinitamente più ampia e profonda del nostro stesso esser “dèi” [= 
“Socrate” è infinitamente di più del suo stesso esser Socrate-in-verità. Giacché non è solo 
la verità-di-Socrate; ma anche e soprattutto la verità-di-Socrate; onde i “Socrate” sono, per 
così dire, tre: 1. quello eroico, protagonista del Fedone, benché nel segno dell’alienazione; 
2. il “dio”, corrispondente luminoso della sua individualità malata; 3. l’infinita Gloria della 
Gioia, che conserverà eternamente ai propri piedi – con ciò differenziandosi dalla Gloria 
della Gioia di ogni altro “uomo” (benché all’infinito “sempre meno”) – la vicenda di Socrate, 
l’ateniese in carne e ossa e lo stesso suo risvolto “divino” nella terra pura]. Anche perché 
siamo “Noi” – i cerchi eterni dell’apparire del destino – ad accogliere la terra che salva. La 
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terra che salva salva la terra non isolata ma contrastata dalla terra isolata, conduce al tra-
monto l’isolamento della terra – salva la terra degli dèi – e la conduce alla Gloria75.

4. STORIA DELLA METAFISICA COME STORIA DELLA CROCE

«La morte di Cristo non rientra nel canone della “buona morte”. “Buona morte” 
è quella di Sorate, o quella dell’imperatore Adriano, come ci viene restituito dalla 
Yourcenar, o quella del Virgilio di Hermann Broch. Morti vigili, esercizi di saggez-
za»76.

Siamo tuttavia di fronte all’uomo-Dio, il cui strazio sulla croce, che riguarda 
l’umano, non è tuttavia separato dalla Persona divina, che lo circonda e l’avvolge 
(benché nel momento di disperazione e solitudine estrema l’uomo Gesù lo perda di 
vista). Dunque, in qualche modo, in croce c’è anche Dio – che però non può patire. 
Donde l’asperrima difficoltà, e le formidabili oscillazioni correlative, nel rappresen-
tare il crocifisso. Perciò anche il “crocifisso” ha una storia�

I crocifissi bizantini tendono a valorizzare il lato divino di Cristo: il loro modello, 
pur nell’accettazione del dogma cristiano dell’Incarnazione, è il Dio della metafisica 
greca (ἀπαϑής τò ϑεῖον), dominante sul lato umano, che si rende perciò pressoché 
invisibile rispetto alla signoria di Dio sulla morte già sulla croce stessa. Essenziale è 
l’eterno divino, il transeunte è accidentale e tende a sparire a confronto con quello, 
in tal modo però finendo in re per cadere nell’eresia docetista, per cui il Gesù-uomo 
non è che apparenza illusoria rispetto alla Persona divina, unicamente vera e reale: 
Cristo è vero Dio, non anche e alla pari, vero uomo. Così il celebre crocifisso della 
concattedrale di Santa Maria Assunta di Sarzana (il più vecchio crocifisso dipinto, 
datato 1138, attribuito a un misterioso Mastro Guglielmo) è un evidente esempio di 
Chrustus triumphans già sulla croce: eretto, senza alcun segno di sofferenza, con gli 
occhi spalancati e il corpo privo di peso, Cristo si mostra alieno da qualsivoglia sen-
timento di dolore: sulla croce, è al di là di essa, non vi è anzi mai salito, se non per 
l’apparente condizione umana da cui è estrinsecamente rivestito. Analogamente, 
il Volto santo di Lucca, crocifisso ligneo ubicato nella cattedrale della città, datato 
tra la fine dell’VIII sec. e l’inizio del IX, con gli occhi ben aperti e non coinvolto dal 
dolore, ne è un altro esempio.

Ma nel mondo latino, tendono ad apparire ben presto raffigurazioni del crocifis-
so, in cui si tende a sottolineare proprio l’opposto e cioè il lato umano di Cristo, nei 
suoi risvolti più patetici (di contro all’ἀπάϑεια) e commoventi, onde Cristo appare 
con il capo reclinato, gli occhi chiusi, il corpo inarcato e segnato dalla pesantezza 
della morte: del tutto partecipe del dolore dell’uomo. Segnaliamo di passaggio due 
sculture lignee, fra le più antiche del crocifisso – il Crocifisso di san Giorgio e la 
Croce di Gerone: entrambe a Colonia, la prima nel museo di Schnütgen, la seconda 

75 E. Severino, La morte e la terra, cit., pp. 330-2.
76 Maurizio Ciampa, in Gabriella Caramore e Maurizio Ciampa, Croce e resurrezione, Il Mulino, Bo-
logna 2018, pp. 40-1.
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75 E. Severino, La morte e la terra, cit., pp. 330-2.
76 Maurizio Ciampa, in Gabriella Caramore e Maurizio Ciampa, Croce e resurrezione, Il Mulino, Bo-
logna 2018, pp. 40-1.
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nel duomo, datate, rispettivamente, 1067 e seconda metà del X sec. –, le quali già 
mostrano la svolta nella raffigurazione del Redentore, che viene cioè mostrato per 
la prima volta come sofferente e umano, in tal guisa oltrepassando l’immagine 
“greca” in cui appare in un’aura irrealistica e astratta di vittoriosa indifferenza.

Ovvio il rischio di cadere nell’opposta eresia ariana, onde la vera realtà di Cristo 
è essenzialmente umana.

Senza voler ovviamente inseguire tutte le innumerabili variazioni sul tema, ap-
pare con chiarezza che la modernità ha privilegiato pesantemente il lato umano 
del Cristo crocifisso. Non certo per caso o per indifferente “libera scelta”, quasi si 
sarebbe potuto procedere altrimenti. Gli è che la pressione della “terra” – l’”eviden-
za” cioè del “mondo”: la concretezza del diventar nulla e da nulla – tende a spinge-
re verso un progressivo avvicinamento del divino all’umano: dal trascendentismo 
teologico all’immanentismo teologico, ove appare sempre più esplicitamente che 
“Dio” è Dio per l’uomo, dell’uomo: l’uomo stesso, nella sua iperbole estrema e per-
ciò, dapprima, nella divinizzazione del proprio stesso dolore, poi, coerentemente, 
nella disperata attribuzione a Cristo stesso del fallimento circa la sua fede di vin-
cere la morte77.

Solo così si spiegano crocefissi come quello, notissimo e terribile, di Matthias 
Grünewald (pala d’altare di Isenheim a Colmar, 1512-16), oppure il dipinto Cristo 
morto nel sepolcro di Hans Holbein il Giovane (Kunstmuseum di Basilea, 1521), di 
cui, per il suo crudo realismo, ne L’idiota, Dostoevskij ebbe a dire che avrebbe po-
tuto far perdere la fede.

Entrambi sono efficacemente richiamati dalle parole di Cristina Gianetti:

Una delle crocifissioni [quella di Grünewald] più tragiche e potenti della storia dell’ar-
te. Su una croce sbilenca è appeso un Cristo enorme dal corpo scheletrico martoriato da 
escoriazioni, piaghe, ferite della flagellazione e punteggiato di schegge. Sul capo, ecco una 
grezza corona di spine. Il volto inclinato, la fronte corrugata e la bocca aperta producono 
una smorfia di sofferenza. Assolutamente protagoniste le mani, forse l’elemento più espres-
sionistico, con le dita aperte e piegate in modo innaturale, come delle zampe di ragno, per 
gli orribili dolori dei chiodi. Anche i piedi, sovrapposti e inchiodati insieme, partecipano 

77 Formidabile e straordinariamente profetico a tal riguardo il dipinto Salita al Calvario di Pieter 
Brügel il Vecchio (1564), in cui, a dispetto del titolo, sorprendentemente non è Cristo il protagonista. 
Non lo è più! «Come potrebbe esserlo? Neppure lo si arriva a identificare. Non è Cristo il protagoni-
sta, ma la folla che lo accompagna, e ne ignora la presenza, non toccata dal dramma in corso a tal pun-
to da palesare un umore da “festa paesana” […] Questo è il mondo, questa la sua concitata agitazione. 
E Brügel ne è il pittore, o l’analista, l’acutissimo osservatore di un’umanità in fermento, ormai avviata 
sulla strada della secolarizzazione. La croce è un ricordo lontano, appena un brandello di memoria; 
Cristo un fantasma. Se la domanda era: dove va il Cristo? La risposta che la folla ora pronuncia è 
netta: non ci riguarda. A impegnare la sua attenzione è il gioco del mondo, che è il vero soggetto della 
Salita al Calvario» (M. Ciampa, op. cit., pp. 19-21). Diremmo anzi, che, al di là del brulichio agitato e 
distraente, rispetto al quale, come detto, temi “pesanti” quali “colpa”, “espiazione”, “redenzione” ecc. 
appaiono ormai reliquato del tempo che fu, anticaglia inservibile alla modernità incipiente, al di là di 
ciò, il vero, autentico protagonista spicca – lui sì! – al centro del dipinto: si tratta del Mulino: allegoria 
esplicita e prefigurazione della potenza della tecnica, con cui l’uomo vagheggia, senza passare da Dio, 
di insignorirsi del mondo: homo faber ipsius fortunae!
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di questo aspetto animalesco e obbrobrioso. Attorno ai fianchi uno straccio bianco lacero. 
Sangue ovunque. Siamo lontani dal panneggio fine ed elegante del triumphans!

Un corpo emaciato [il Cristo morto di Holbein], schiacciato, un cadavere con occhi e bocca 
aperti, su cui incombe il coperchio della tomba, lasciato alla sua solitudine, separato e isola-
to come tutti i cadaveri, senza alcun accenno all’al di là che riscatta, tranne forse quel dito 
medio allungato che sembra indicare un oltre e raggiunge lo spettatore78.

Nel suo bel libro (nota 54), molto meditato, centrato sul senso del dolore, C. 
Gianetti esplora altri dipinti dedicati alla crocefissione (cap. XVII), mostrandone la 
progressiva rarefazione a misura che ci si avvicina al ‘900, il secolo della “morte di 
Dio”. Ove troviamo, residuo alquanto isolato di pittura “sacra”, i circa 200 crocifissi 
dipinti ossessivamente dal pittore americano William Congdon fra gli anni ’60 e 
’80 (ad Assisi, dopo una vita tribolata e inquieta, approdata infine alla conversione 
al cattolicesimo). Li si direbbero letture weiliane del Dio kenotico che, proprio al 
culmine del martirio, della sfigurazione e della perdita di sé, proprio come Dio del 
dolore, si mostra come il fondamento “debole” del mondo.

Ma si tratta di un caso raro «nell’arte del Novecento, che ha lavorato se mai in 
direzione contraria, per dissacrare ogni cosa»79.

Ecco allora le crocifissioni di Emil Nolde (del 1912) e Paul Delvaux (del 1952). 
Lasciamo ancora la parola a C. Gianetti:

Nella prima avverto fastidio per il grottesco, la bruttezza di tutti i presenti, i colori forti e 
innaturali, scioccanti. Al centro, Cristo sulla croce, deforme, una maschera come tutti gli 
altri personaggi, sembra evocare il contenuto di una fede incredula, che non regge più, 
come se volesse credere in ciò in cui non si può più credere. Partecipa alla deformità per 
riscattarla o piuttosto ne è risucchiato e non può più salvare nulla? Propendo per questa 
seconda soluzione. Alla sua destra dei mostriciattoli senza Dio, indifferenti, che non sanno 
di averlo ucciso, direbbe Nietzsche, si giocano ai dadi la tunica, e i dadi hanno molto a che 
vedere col caso. A sinistra le pie donne, partecipi anche loro della deformazione, della morte 
di Dio, della catastrofe di senso, più donne da avanspettacolo che pie […]

Ancora più sconcertante la Crocifissione del pittore surrealista belga P. Delvaux del 1952, 
popolata di scheletri, in un’atmosfera di enigma, sogno, sospensione. Che dire? In un mon-
do di morti anche Cristo è morto. Solo morto, si direbbe. Anzi, è morto un morto e nella 
luce che lo illumina in quanto scheletro, appare la cruda realtà del nulla, retroscena di ogni 
retorica religiosa […]

Questa tela di Delvaux fa risuonare nella mia mente le parole di Admeto nell’Alcesti di 
Euripide, rivolte da Admeto a Eracle: “Chi deve morire è già morto e un morto non è più 
niente” (verso 527)80.

Esteticamente parlando, possiamo fermarci qui; filosoficamente invece va rile-
vato, ancora una volta, la “pressione” della “mano invisibile” in cui consiste l’astu-

78 E anche a te una spada, Negretto, Mantova 2024, pp. 204-5.
79 Ibid�, p. 196.
80 Ibid�, pp. 207-8.
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medio allungato che sembra indicare un oltre e raggiunge lo spettatore78.

Nel suo bel libro (nota 54), molto meditato, centrato sul senso del dolore, C. 
Gianetti esplora altri dipinti dedicati alla crocefissione (cap. XVII), mostrandone la 
progressiva rarefazione a misura che ci si avvicina al ‘900, il secolo della “morte di 
Dio”. Ove troviamo, residuo alquanto isolato di pittura “sacra”, i circa 200 crocifissi 
dipinti ossessivamente dal pittore americano William Congdon fra gli anni ’60 e 
’80 (ad Assisi, dopo una vita tribolata e inquieta, approdata infine alla conversione 
al cattolicesimo). Li si direbbero letture weiliane del Dio kenotico che, proprio al 
culmine del martirio, della sfigurazione e della perdita di sé, proprio come Dio del 
dolore, si mostra come il fondamento “debole” del mondo.

Ma si tratta di un caso raro «nell’arte del Novecento, che ha lavorato se mai in 
direzione contraria, per dissacrare ogni cosa»79.

Ecco allora le crocifissioni di Emil Nolde (del 1912) e Paul Delvaux (del 1952). 
Lasciamo ancora la parola a C. Gianetti:

Nella prima avverto fastidio per il grottesco, la bruttezza di tutti i presenti, i colori forti e 
innaturali, scioccanti. Al centro, Cristo sulla croce, deforme, una maschera come tutti gli 
altri personaggi, sembra evocare il contenuto di una fede incredula, che non regge più, 
come se volesse credere in ciò in cui non si può più credere. Partecipa alla deformità per 
riscattarla o piuttosto ne è risucchiato e non può più salvare nulla? Propendo per questa 
seconda soluzione. Alla sua destra dei mostriciattoli senza Dio, indifferenti, che non sanno 
di averlo ucciso, direbbe Nietzsche, si giocano ai dadi la tunica, e i dadi hanno molto a che 
vedere col caso. A sinistra le pie donne, partecipi anche loro della deformazione, della morte 
di Dio, della catastrofe di senso, più donne da avanspettacolo che pie […]

Ancora più sconcertante la Crocifissione del pittore surrealista belga P. Delvaux del 1952, 
popolata di scheletri, in un’atmosfera di enigma, sogno, sospensione. Che dire? In un mon-
do di morti anche Cristo è morto. Solo morto, si direbbe. Anzi, è morto un morto e nella 
luce che lo illumina in quanto scheletro, appare la cruda realtà del nulla, retroscena di ogni 
retorica religiosa […]

Questa tela di Delvaux fa risuonare nella mia mente le parole di Admeto nell’Alcesti di 
Euripide, rivolte da Admeto a Eracle: “Chi deve morire è già morto e un morto non è più 
niente” (verso 527)80.

Esteticamente parlando, possiamo fermarci qui; filosoficamente invece va rile-
vato, ancora una volta, la “pressione” della “mano invisibile” in cui consiste l’astu-

78 E anche a te una spada, Negretto, Mantova 2024, pp. 204-5.
79 Ibid�, p. 196.
80 Ibid�, pp. 207-8.
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zia del Caso: non altro se non l’uscire e il tornare nel nulla del divenire, di cui siamo 
persuasi di fare esperienza, fondamento (tendenzialmente nascosto, appunto, ma 
non perciò meno “orientante”) dell’inferenza negativa (= “morte di Dio”) della sua 
Interezza. Una progressione “irresistibile” che Leopardi anticipa su tutti, poi an-
nunziata da Nietzsche e consumata attraverso l’idealismo attuale, in cui il vero e 
unico Dio neppure è, genericamente, il “divenire”, ma il divenire diveniente (pen-
siero pensante), fuor del quale nulla81. (Ben al di là delle sconcertanti ingenuità filo-
sofiche della cosiddetta “ontologia debole” – che poi, inevitabilmente presentantesi 
come “vera”, intende ben esser forte anzi fortissima. Se invece proprio questo non 
vuol essere, allora non è che opinione, mero desiderio – fatuità insomma, oltre che 
comunque autocontraddizione –: in ogni caso nulla a che vedere con la filosofia).

In tal modo il trascendentismo teologico (storicamente, il primo modo per “spie-
gare” il divenire, da cui si parte), assunta la forma dell’immanenza (che è una forma 
“contenuta” di trascendenza), dopo aver portato il divenire nello stesso Dio (Hegel, 
oltre Spinoza), consegue la propria coerenza nascosta nel più radicale immanenti-
smo monistico ateo: «la necessità in ciò che accade è nascosta e si mostra soltanto 
alla fine, ma in modo che la fine indica quella necessità essere anche il primo»82.

81 Non ci si attardi, in forma stereotipa, a ravvisare in Gentile una forma di “spiritualismo” otto-
centesco, fuori moda nel tempo della tecno-scienza. Tutto all’opposto! Mostrando il pensiero come il 
luogo dell’evidenza (appunto) del divenire attuale, Gentile chiarisce, oltrepassando in ciò sia Leopardi 
sia Nietzsche, che in quanto sede del divenire diveniente, il pensiero è, proprio perciò, intrascendi-
bile. Porre altro fuori dell’esperienza in atto significa presuppore realisticamente (dogmaticamente) 
qualcosa (sia Dio, la natura o l’inconscio) che si costituisce come un immutabile, a fronte del quale il 
divenire evidente non può nulla e dunque risulta apparente. Ma esso è primariamente riconosciuto – 
da tutti, anche dai trascendentisti – l’evidenza innegabile, ergo! Qui, la ragione ultima dell’”idealismo” 
(soprattutto attualistico), come la forma più coerente circa l’assolutizzazione del divenire. E dunque 
del suo esser oggettivamente il fondamento della tecno-scienza. (A questo riguardo ci pare che sarebbe 
di grande interesse ed efficacia, per comprenderne il cuore e l’inevitabile “discesa” agl’inferi, ripensa-
re la storia della pittura alla luce dell’attualismo gentiliano, in seno alla quale, diciamo, rispetto alla 
tradizione, l’Impressionismo costituirebbe il punto esplicito di svolta: cfr. F. Farotti, Et in Arcadia ego, 
op. cit.). Quanto invece al rapporto, molto sentito da Gentile, con la religione (cristiana), si veda il 
testo, curato da H. A. Cavallera, Giovanni Gentile� Ritrovare Dio� Scritti sulla religione, Edizioni Medi-
terranee, Roma 2021.
82 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., I, pp. 217-8.
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V 
Il nulla

«È necessario che il nulla sia la possibilità dell’essere che incomincia 
[…]

D’altra parte, la possibilità dell’essere […] non è un nulla».

(E. Severino)

1. MITOLOGIA, IDEOLOGIA

I miti del Circolo (inclusivo del Paradiso), della Caduta, della Caverna e della 
Croce83 – poi ampiamente recuperati in sede filosofica: nella forma più stupefacen-
te e grandiosa li rimedita tutti Hegel – sono accomunati e attraversati dall’idea del 
(far) diventar altro (metamorfosi, trasformazione), il che significa dall’idea della 
potenza, della forza, dell’energia onde le cose – che anzitutto e per sé stesse, di-
ventano altro e perciò da altro – sono fatte diventar altro: da Dio, dall’uomo, dagli 
animali o da eventi naturali. Non per caso in Hegel il diventar altro (“innegabile”) – 
la “dialettica” – è la modalità del costituirsi dell’ulteriore “innegabilità” dell’esser sé 
(in quanto risultato). (Tautótēs e diventar altro, come in Aristotele: la prima, l’iden-
tità, intesa alla luce del secondo, onde l’esser sé, immediatamente noto, è sé sinché 
è sé, giacché poi, quando è altro, è altro; sì che il compiuto/perfetto esser sé – “Dio” 
–, “inferito” come altro dal mondo, dunque, nelle intenzioni, come “puro” esser sé, 
che non diventa altro, in quanto assoluta Regola, ha sotto di sé l’esser-sé-diventant-

83 Non semplicemente “quattro”, ognuno fuori dell’altro e per sé indipendente: ciascuno infatti, a 
ben vedere, contiene o implica gli altri tre e ne è in concreto l’unità. Ciascuno dei quattro è l’unità di 
sé e degli altri tre. Un solo Mito, dunque, di cui se il Circolo (Α e Ω: “paradiso terrestre e celeste”) indica 
la forma generale, gli altri tre ne nominano, per crasi, il momento dialettico negativo, predisponendo 
il riscatto finale. Se cioè la Caduta è felix culpa, a sua volta la Caverna è tale rispetto al Sole del Bene, 
che ogni prigioniero porta inconsapevolmente in sé, come il destino più autentico; dal canto suo la 
Croce è “maledizione” del servo dei servi, che in verità è il vero Re. Ecco dunque il Circolo (Inizio e 
Fine), che si costituisce come un cadere che se è immediatamente perdita e dolore, è parimenti un 
attraversare gradatamente la notte della menzogna e dell’errore per poter accedere alla propria re-
denzione; così, daccapo, la Caduta, che muovendo da uno “stato di grazia”, tuttavia astratto, lo deve 
necessariamente perdere, precipitando nella notte della sofferenza e dell’alienazione per poter ricon-
quistare, circolarmente, ma su un piano più alto e cioè consapevole, quella condizione di incosciente 
felicità smarrita; così la Caverna, in cui ci si trova “gettati”, entro un’incomprensibile colpevolezza, 
che non preclude tuttavia la possibilità di salvarsi; e infine la Croce, estremo dolore di un Dio che si 
svuota di sé e cade nella tenebra del mondo, fino all’auto-sacrificio, promessa di Gloria per la totalità 
dell’ente. Ma, ora stiamo per dire, l’Unità in questione – quest’unico Mito – si fonda tacitamente su 
un Mito ancora più profondo (al quale dedichiamo appunto questo quinto capitolo).
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e-altro; laddove, in Hegel – nelle sue intenzioni, cioè – il diventar altro è lo stesso 
esser sé nel suo necessario diventar sé).

Ebbene, si tratta di intendere che questa idea, radice di tutte le altre – l’idea del 
diventar altro, assunto come indiscutibile evidenza, dai filosofi Greci approfondita 
e radicalizzata nel modo più coerente e rigoroso, rispetto alla coscienza arcaica, 
come diventar nulla e da nulla (ogni diventar altro e da altro è necessariamente, 
insieme, diventar nulla e da nulla: Aristotele e Platone) –, nello sguardo del destino, 
è il Mito per eccellenza, inclusivo, si diceva, del mito della “verità” (il Senso dell’es-
sere) come Forza, Potenza, Azione. Mito che non è solo fede e volontà (che le cose 
stiano in un certo modo, piuttosto che in un altro), ma, proprio in quanto – e nel 
modo più diretto rispetto agli altri miti – è “fede” e “volontà” che l’estrema follia 
sia. Onde la persuasione che il “divenire” dell’essere sia, implica necessariamente 
la persuasione che l’essere, tutto l’essere, sia nulla84. Sì che la “verità” – anzitutto 
in quanto “esperienza” (creduta tale come diventar altro) – implica la non-verità: 
l’identità degli infinitamente opposti. Dunque infinitamente distanti: impercorri-
bile sarà allora tale abisso, e tuttavia – convinti come immediatamente siamo di 
esserne partecipi (primum vivere deinde philosophari) – ognora e incessantemente 
colmato nel suo essere “evidenza supremamente manifesta” («fatale e sensibile evi-
denza»)85. Di modo che, se da una sponda all’altra «non si può andare mica per 
gradi», poiché tuttavia con “evidenza” ci si va, allora «per salto, e salto infinito»86. 
Contraddizione, certamente, la riconosce Leopardi: quella cioè del nulla in quan-
to appartenente all’essenza dell’essere («…poiché tutto quello che si contiene nella 
propria essenza e natura di un ente dev’essere un bene per quell’ente»)87, dunque 
autentica «mostruosità»88: certo «spaventevole, ma non perciò men vera»89.

84 Implicazione (inconscia) immediata per l’essente manifesto; mediata (in quanto richiedente l’in-
ferenza circa la “morte di Dio” – a fortiori inconscia) per ogni non-niente. Che è dire – inferire – che 
l’essente manifesto (come tale diveniente) è l’Intero (o l’altro da esso è nulla).
85 G. Leopardi, Zibaldone…, cit.., I, P. 141, p. 116.
86 Ibid�, II, P. 631, p. 345. «Ma è proprio perché l’Occidente pensa che le cose vadano dall’esistenza 
nel nulla e dal nulla nell’esistenza, è proprio per questo che nel proprio inconscio l’Occidente annulla 
il divario infinito tra l’esistenza e il nulla» (E. Severino, Cosa arcana e stupenda� L’Occidente e Leopardi, 
Adelphi, Milano 1997, p. 251).
87 Ibid�, P. 4100, p. 1076.
88 Ivi.
89 Ibid�, P. 4129, p. 1082. «D’altra parte – scrive E. Severino –, che nel pensiero di Leopardi la con-
traddizione del divenire sia esplicitamente affermata non smentisce la tesi che l’Occidente trattiene 
nel proprio inconscio l’identificazione dell’essere e del nulla (cfr. Essenza del nichilismo, cit., Destino 
della necessità, cit.), necessariamente richiesta dalla fede nel divenire. Non la smentisce, sia perché […] 
la contraddizione del divenire affermata da Leopardi non riesce ad essere la contraddizione autentica 
del nichilismo [Leopardi infatti continuamente afferma che le cose sono nulla, tuttavia intendendo 
ciò in senso indiretto, cioè nel senso che escono e tornano nel nulla; ma appunto non rendendosi 
conto – così, l’Occidente intero – che proprio sostenendo che le cose escono e tornano nel nulla, si 
afferma implicitamente che le cose in quanto cose, in senso diretto, sono nulla: questa, la contraddi-
zione autentica del nichilismo: essere = nulla simpliciter]; sia perché la contraddizione del nichilismo 
viene trattenuta nell’inconscio quando è concepita come ciò la cui esistenza è impossibile, mentre la 
contraddizione del divenire riconosciuta da Leopardi, è riconosciuta come l’impossibile che tuttavia 
esiste di fatto» (Cosa arcana e stupenda…, cit., p. 376).
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Lo sbrigativo fastidio (ma anche irritazione se non spregio) con cui si parla oggi 
di “ideologia”, come se non fosse che cosa morta dinanzi al celebrato pragmatismo 
attuale, che non sa proprio più che farsene (come se lo stesso “pragmatismo” non 
fosse un’ “ideologia”!), mostra innanzitutto il terribile vuoto intellettuale in cui 
consiste la miseria metafisica dei nostri giorni. Bambini che volgono allegramente 
le spalle ai pensieri più alti e neppure sanno di che si tratta.

“Ideologia” è (doppia) parola greca dal significato grandioso, giacché si tratta, 
niente meno, del Lógos che possiede l’idea, cioè la verità, il senso dell’essere. Che 
c’è di più grande della “conoscenza della verità”? La “filosofia” non è stata solo 
aspirazione alla sapienza – filo-sofia –: Platone, Aristotele, Agostino, Tommaso, 
Cartesio, Spinoza, Kant, Hegel, Marx sono i “luoghi” in cui l’amore (la tensione) per 
la sapienza si è convinto di essere senz’altro sapienza (e lo ha mostrato nei modi più 
abbaglianti): fuoriuscita dalla caverna!

La “verità” è morta – e con essa la sua conoscenza? Ma non è questo un modo 
per riaffermarla, mostrandone, in genere senza rendersene conto, l’insuperabilità? 
Giacché l’autentica povertà non è esser oggi “ideologi”, ma incorrere, come se fos-
se una novità, nell’antinomia dello scettico (oltrepassata da Socrate 2500 anni fa), 
consistente nella negazione simpliciter della “verità” – dunque dell’”ideologia” e/o 
di ogni filosofia della storia. Quasi che, appunto, non fosse anche questa, ma del 
tutto inconsapevole di sé, un’ulteriore ideologia, onde la ragione (dell’”uomo più 
brutto”, direbbe Nietzsche) possiede questa sciocca idea: che non c’è più alcun’Idea. 
Sì che ciò che nega in actu signato lo afferma in actu exercito� Ma proprio perciò, 
semplicemente affermandolo, e cioè senza fondamento alcuno, nel modo più scon-
sideratamente arbitrario e ottuso – nel mentre che ci si ritiene in grado di guardare 
dall’alto, con sufficienza, l’intera vicenda filosofica del passato.

Ma poi: forse che il capitalismo non è un’ideologia? È incredibile che lo si debba 
ricordare, ma è proprio così che stanno le cose: Marx si rivolterebbe nella tomba! 
Così la stessa tecno-scienza (cfr. cap. III, § 3).

Né questo basta. Giacché alla radice del capitalismo e di ogni altra ideologia, 
dunque di ogni mitologia – nello sguardo del destino, ideologia è mitologia nel-
la misura della propria infondatezza, dunque del proprio esser mera “narrazione” 
(fides quae), in ultimo folle in quanto negazione dell’autentico esser sé –, domina 
quella forma trascendentale di lógos (mitologico e poi filosofico) la cui prioritaria 
idea, a partire dalla quale seguono, più o meno coerentemente, tutte le altre, consi-
ste nell’esistenza certissima del diventar altro e da altro (diventar nulla e da nulla).

Ma questa “ideologia mitologica” è la “mano invisibile” che ha spinto, per così 
dire, verso la concretezza della morte dell’”ideologia” (=di ogni altra ideologia), e 
che costituisce il fondamento errante della civiltà planetaria della tecno-scienza, 
cui si vanno via via arrendendo i residui ideologici del passato che ancora tentano 
vanamente di resistere, adottando procedure tecniche per essere potenti e, proprio 
così – dando ospitalità al cavallo di Troia –, organizzando inconsapevolmente il 
proprio suicidio.
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Popper diceva che il sogno della verità è finito: abbiamo fatto di lui un monu-
mento. Ma più di un secolo prima, con una lucidità, che l’epistemologo austriaco 
neppure ha mai sospettato, per la potenza speculativa con cui mostra la fondatezza 
innegabile del proprio argomentare, Giacomo Leopardi scriveva: «il tempo delle 
grandi illusioni [le “ideologie”] è finito»; «le illusioni son tutte svanite»: «oggidì 
non si può non sapere»90.

Ma per “saperlo” (come lo sapeva Leopardi) è necessario conoscere il senso e lo 
splendore della metafisica greco-cristiano-moderna: ciò che non si toglie con una 
battuta o una scrollata di spalle; se mai, se si riesce (Leopardi, Nietzsche, Gentile), 
con una filosofia (un’ideologia) più grandiosa e potente! Che se non c’è, non sono 
che chiacchiere a vanvera91. (È questo il motivo per cui l’”uomo folle” – Zarathu-
stra/Nietzsche –, che nell’aforisma 125 della Gaia scienza annuncia la morte di 
Dio, esordisce, in forma apparentemente contraddittoria, incessantemente gridan-
do «cerco Dio!»: solo infatti portando alla luce le false, ma grandiose, “ragioni” per 
cui, nella coscienza degli uomini, esso è nato, in tal modo smascherandole, se ne 
potrà fondare – non semplicemente volere – la morte).

Ecco dunque il sotterraneo mito, di tutti il più decisivo, sotteso a ogni altro, 
come a ogni forma filosofica successiva (non mitologica solo più che nelle inten-
zioni di incontrovertibilità): il diventar altro e da altro (diventar nulla e da nulla). 
Il mito del nulla. Il nostro mito, il mito in cui converge ormai all’unisono il mon-
do intero: non ci sono divisioni filosofiche, scientifiche, religiose, etiche, estetiche, 
politiche, giuridiche o economiche in merito: tutti da sempre d’accordo, la vita è 
innanzitutto un diventar altro: un tempo (e, per inerzia, in qualche misura, ancor 
oggi) inscritto in ordinamenti eterni ad esso del tutto eterogenei, perciò contrad-
dittori; ormai, per intima coerenza, inscritto in se stesso e cioè nell’”ordinamento” 
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90 Zibaldone…, cit., rispettivamente: I, P. 85, pag. 79; II, P. 2945, pag. 834; I, P. 214, pag. 167. Anche: 
«Oh infinita vanità del vero!»: ibid�, I, P. 69, pag. 68; «Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazio-
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91 In quell’autentico Maelstrom in cui consiste l’Ulisse di James Joyce, là dove l’intera tradizione va-
cilla e anzi crolla, sopravvivendo in un assemblaggio caotico di detriti e relitti del passato, il cui antico 
splendore, ormai sparso e separato, in modo “stupefacente” coesiste con la quotidianità più stolida, 
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Sulla traccia di Parmenide, nel Parmenide (163 c-d) appunto, Platone stabilisce 
una volta per tutte il tratto decisivo di questo Mito, mostrato come l’”evidenza su-
prema” (dunque non come mito, ma come il primo passo dell’epistéme filosofica):

Quando diciamo che qualcosa non è, indichiamo l’assenza dell’essere (ousίas, apousίa), in 
ciò di cui diciamo che non è. E, dicendo che qualcosa non è, non affermiamo che tale qual-
cosa in certo modo non è e in cert’altro modo è: questo dire che non è significa invece as-
solutamente che ciò che non è non è in alcun modo e in alcun luogo e che in nessun modo 
partecipa dell’essere. Dunque non è possibile che ciò che non è sia, né che in qualsiasi altro 
modo partecipi dell’essere. Ma il generarsi e il perire non sono altro che l’acquistare l’essere 
e il perdere l’essere.

Commenta E. Severino:

Appare, da questo passo di Platone, che il non essere degli enti è il nulla assoluto, è appunto 
il “non partecipare in alcun modo dell’essere”, il “non essere in alcun modo e in nessun 
luogo”. Per l’ente che è generato, acquistare l’essere è quindi uscire dal proprio essere stato 
un assolutamente nulla; e perdere l’essere è entrare nel suo essere un assolutamente nulla. 
Platone e Aristotele sanno certamente che nel generarsi e nel perire di cui si fa esperienza il 
punto di partenza e di arrivo del divenire non sono un nulla assoluto; ma Platone e Aristo-
tele affermano – come poi affermerà l’intero pensiero dell’Occidente (anche quando non se 
ne renderà conto) – che, appunto, ciò che è generato e ciò che perisce esce, in quanto tale, 
dal proprio essere stato un assolutamente nulla, e vi rientra. “A generarsi è ciò che non è” 
dice Aristotele (Metaph�, 1067 b, 31); e pertanto a perire è ciò che è.
Per l’intero pensiero dell’Occidente – dunque anche per il pensiero scientifico – il divenire 
che si manifesta è passaggio dall’essere di qualcosa al non essere di tale qualcosa. Anche se 
spesso l’Occidente non riesce a rendere esplicito ciò che esso pensa, esso pensa che il non 
essere dell’ente che diviene è il non essere assoluto di tale ente; e che tuttavia la situazione 
in cui un certo ente non è, ossia è un non essere assoluto, non è la situazione in cui nessun 
ente è, ossia in cui ogni ente è un non essere assoluto; sì che, nella situazione in cui un certo 
ente non è, certi altri enti possono essere. E questo è il caso per il pensiero dell’Occidente, 
del divenire che si manifesta nell’esperienza. Il punto di partenza e di arrivo del divenire 
dell’esperienza non sono cioè un nulla assoluto. Appunto per questo Aristotele non solo 

nianza del destino) è contraddittorio: diventar altro è negazione dell’esser sé, dunque autonegantesi 
negazione. Per questo formidabile tema si veda E. Severino, L’anello del ritorno, cit., in cui l’”eterno ri-
torno dell’uguale” nietzscheano, a dirla in breve, non meramente “voluto”, ma fondato con “necessità” 
sulla base del diventar altro immediatamente manifesto, si costituisce come la sconfessione più radi-
cale del divenire e della sua imprevedibilità. Invece, per la “costruzione” dell’ordinamento (“sistema” 
o “struttura originaria”) appartenente al diventar altro come tale, destinato a risultare tanto necessario 
(stante la posizione del divenire come verità), quanto impossibile, rivelandosi perciò intimamente 
autocontraddittorio (nella misura in cui: 1. In quanto struttura metafisica anticipante/conservante 
come eterna negazione della propria negazione – eternamente auto-strutturantesi, á la Hegel, come 
“storia ideal eterna”, perciò ben più complessa rispetto alla semplice essenza astratta del divenire come 
tale –, ancora una volta essa distrugge, sovrastandolo, ciò di cui sarebbe la “naturale” esplicazione; 
2. In quanto richiede un’eternità, come tale sincronica, ma, insieme, inevitabilmente ancorché eter-
namente, diacronica – giacché la Fonte del diventar altro non può preesistere alla corrente di cui è il 
Fondamento, senza portarne traccia), cfr. F. Farotti, Il nichilismo perfetto…, cit., “Implicatio” e capp. V 
e VI. Cfr. anche il § 2 di questo stesso capitolo, dal terz’ultimo capoverso al termine.
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può affermare che a generarsi è ciò che non è assolutamente, e che a diventare assoluta-
mente niente è ciò che è; ma può anche affermare che il divenire è passaggio “da qualcosa 
a qualcosa” – dove il “qualcosa” (punto di partenza e di arrivo del divenire) è il contesto 
positivo (Aristotele lo chiama “sostrato”) in cui l’ente che diviene si trova a non essere. Per 
l’Occidente, che il divenire sia passaggio dall’essere al non essere nel senso ora indicato è 
l’evidenza originaria e suprema che ormai domina su ogni altra evidenza – e che è esperita 
come evidenza anche quando non ci si rende conto di esperirla in questo modo.
La Follia estrema è proprio questa estrema plausibilità da cui è accompagnata la forma ma-
tura dell’ontologia dell’Occidente93.

È stato più volte chiarito che tale ontologia “matura” è l’esplicitazione del dive-
nire come appare nei miti pre-filosofici, dove campeggia, come tratto dominante, 
l’idea della trasformazione (metamorfosi). Qualcosa potendosi “trasformare” solo 
se in certi suoi tratti diventa nulla, onde altri tratti, dapprima inesistenti, si genera-
no, uscendo a loro volta dal nulla. Se infatti nulla cadesse nel nulla e vi uscisse, la 
“cosa” resterebbe identica e non si “trasformerebbe”; il che è negato dall’”eviden-
te”, incessante mutamento dello spettacolo immediato dell’esperienza (interna ed 
esterna). Anche in tal senso l’”amante del mito” è già, in qualche misura, “filosofo”: 
la “spiegazione” del Senso del tutto presuppone e si muove sulla base dell’”eviden-
te” trasformazione del mondo. Formalmente la filosofia opera nello stesso modo.

In tal guisa il mito più resistente – la più insospettabile ideologia – è proprio 
quella che abbiamo sotto gli occhi: così prossima da non poter esser distinta come 
oggetto di riflessione, costituendosi come il più ovvio presupposto di ogni ragiona-
mento considerato valido.

2. NECESSITÀ E IMPOSSIBILITÀ DEL “NICHILISMO PERFETTO”

È stato detto che l’Occidente pensa che il non essere dell’ente che diviene è 
il non essere assoluto (di tale ente). E tuttavia, se il nulla non fosse la possibilità 
dell’essere incominciante, ne sarebbe l’impossibilità, ma allora nulla incomince-
rebbe (ad essere). Così però ci si troverebbe a negare l’innegabile e cioè l’”evi-
denza” suprema, onde l’essente esce appunto dal proprio esser stato un nulla (co-
minciando ad essere), per poi tornare, dopo esser stato, nel nulla. Per non negarla 
si rivela necessario negare l’assolutezza del nulla dell’essente incominciante, in 
quanto appunto possibilità, esser possibile: essere, non nulla. Sia quanto al suo 
incominciare, sia al suo cessare di essere. «Quanto si è detto del nulla che precede 
l’essere va detto anche del nulla che lo segue. È necessario che anche questo se-
condo nulla sia la possibilità di ricevere l’essere. Altrimenti l’essere [=qualsivoglia 
essente] non potrebbe mai annientarsi. Quindi anche in questo caso il nulla viene 
concepito come essere»94.

93 E. Severino, Morte e immortalità, Rizzoli, Milano 2008, pp. 187-8.
94 E. Severino, La morte e la terra, cit., p. 238. «L’élenchos sviluppato da Platone nel Sofista contro 
la tesi – innanzitutto parmenidea – della impensabilità e indicibilità del nulla – l’élenchos, ossia l’ac-
certamento della necessità di pensare e dire il nulla proprio nell’atto in cui se ne nega la pensabilità 
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Chiarito ciò, sarà allora necessario precisare che «l’ente che esce dal nulla non 
è l’ente in quanto ente, ma l’ente in quanto ente reale»95: l’ente in quanto possibile, 
infatti, necessariamente preesiste al suo uscire dal nulla – per poter esistere è in-
fatti necessario esser qualcosa prima di esistere (o il nulla puro non ha la possibilità 
di esistere). Correlativamente, cessare di essere non è puro nulla (che sarebbe la 
negazione dell’”evidenza” di un certo divenire ormai divenuto), ma essere stato. 
“Qualcosa” dunque: in quanto esser possibile (=esser per essere reale) o essere stato 
reale, distinto come tale dal suo attuale essere reale� (Anche: nella potenza, l’atto 
come tale è ancora un nulla – l’atto correlativo, s’intende, non l’atto in cui consiste 
lo stesso attuale essere in potenza: potenza ed atto, come insegna Aristotele, essen-
do differenze interne all’atto). Assolutezza del nulla, che è dunque sì ribadita, ma 
che, per essere coerentemente affermata, richiede di essere due volte (relativamen-
te) negata: sia perché il punto di partenza e d’arrivo del divenire sono qualcosa 
(com’è già stato rilevato: “da qualcosa a qualcosa”), sia perché – è il lato ulterio-
re, di cui s’è appena detto – il “nulla” è possibilità (“nulla” come esser possibile 
ed essere stato: grembo possibile d’uscita e rientro); in questo senso, essere, non 
nulla. Il che significa: nulla assoluto relativamente all’esser reale� Onde il diventar 
altro, come uscire e tornare nel nulla, va inteso, rigorosamente, come passaggio 
dall’esser possibile, in quanto assolutamente nulla dell’essere reale, all’essere reale, 
e dall’essere reale all’essere stato reale in quanto, daccapo, assolutamente nulla 
dell’essere reale. Dal non essere ancora essere reale, ma solo possibile, dunque as-
solutamente nulla come reale, al non essere assolutamente più come essere reale, 
ma solo come essere stato reale. Si badi: si tratti di enti” (“fatti”) o, con la “svolta 
linguistica”, di interpretazioni (di “enti”, di “fatti”).

In più luoghi, Severino ha mostrato l’impossibilità, per il nichilismo, di pensare 
il non essere appartenente al divenire come nulla assoluto simpliciter (anziché, 
come si è precisato, come nulla assoluto sì, ma secundum quid o relativamente: 
nulla di reale).

Il nulla è la possibilità dell’essente che, nel tempo, incomincia e cessa di essere. Il nulla è la 
possibilità che l’essente (che ancora non è) sia; ed è anche la possibilità che l’essente (che 
di fatto è) non sia più: è la possibilità passata e la futura dell’essente. Se il nulla non fosse la 
possibilità (passata e futura) dell’essente, nessun essente potrebbe incominciare ad essere 

e dicibilità – è in grado di presentarsi, quando appaia nel contesto adeguato, come qualcosa di incon-
trovertibile. Il risolvimento dell’aporia del nulla è indicato in S�O� [=Struttura originaria], IV. Qui si 
richiami soltanto che l’impossibilità originaria che il nulla sia essere, cioè l’incontrovertibilità della 
loro “differenza” […] non può venir smentita da alcun discorso […] che creda di poter pervenire alla 
negazione di tale differenza […] Inoltre, ogni obiezione che sostenga l’incapacità del risolvimento 
(autentico) dell’aporia del nulla è un’ obiezione solo in quanto o essa stessa ritiene che la differenza 
tra essere e nulla non possa essere negata (e proprio per questo l’obiezione rifiuta quel risolvimento, 
a suo avviso incapace di evitare tale negazione), oppure essa stessa intende essere negazione della 
differenza di essere e nulla […]; ma allora l’obiezione include necessariamente, per poterla negare 
la “differenza” di essere e nulla, l’apparire di essa, ed è pertanto negazione di se stessa, ossia dice di 
negare ciò che essa dice» (ibid� pp. 240-1).
95 E. Severino, L’anello del ritorno, cit.., p. 337.
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e potrebbe cessare di essere […] Ma la possibilità non può essere il nulla […] è l’essente 
come possibile […] è una forma dell’esser essente96.

È necessario che il nulla sia la possibilità dell’essere che incomincia. Se il nulla non fosse 
tale possibilità, sarebbe impossibile ogni cominciamento dell’essere, e quindi non esiste-
rebbe alcunché. D’altra parte, la possibilità dell’essere […] non è un nulla […] È necessario 
che anche questo secondo nulla [in cui l’ente ritorna dopo essere stato] sia la possibilità di 
ricevere l’essere. Altrimenti l’essere non potrebbe mai annientarsi97.

In merito, Severino ha ulteriormente precisato:

Il nulla che gli enti diventano differisce dal nulla da cui essi provengono. Quello chiude 
definitivamente i conti con l’esistenza, questo li apre, è la possibilità di esistere. Una dif-
ferenza necessaria, per il pensiero dell’Occidente, perché se il non essere degli enti fosse 
soltanto l’impossibilità di essere – quella che rispetto ai morti impedisce loro di tornare a 
essere –, allora sarebbe anche impossibile che gli enti che ancora non sono (che ancora son 
nulla) incomincino a essere. È quindi necessario, per il pensiero, che il nulla del non-es-
sere-ancora differisca dal nulla del non-essere-più. È necessario che il nulla differisca dal 
nulla. Ma è anche impossibile. Come è impossibile che il nulla sia “possibilità”, la possibi-
lità essendo un modo dell’essere.
La necessaria e insieme impossibile differenza del nulla dal nulla si moltiplica poi all’in-
finito. Poiché la filosofia dei mortali pensa che ogni cosa del mondo sia un diventar altro, 
e poiché il risultato di ogni diventar altro è il non essere di quel certo essente che diventa 
altro, è allora necessario che il nulla che appartiene a ogni risultato differisca dal nulla che 
appartiene agli infiniti altri risultati del diventar altro. Il nulla della legna, quando essa è 
diventata cenere, differisce dal nulla del giorno, quando il giorno è diventato notte, e così 
per ogni altro risultato del diventar altro. Il nulla è un’infinità di nulla che differiscono fra 
loro.
Certo, l’Occidente crede che il diventar altro incominci da qualcosa (legna, X) e giunga a 
qualcosa d’altro (cenere, Y). Tuttavia è necessario che creda che, quando Y incomincia a 
esistere, qualche aspetto o parte di X (almeno un minimum) non sia più, cioè sia diven-
tato nulla. Questo nulla è nulla assoluto, l’assoluto nulla di X: altrimenti, X permarrebbe 
inalterato e non sarebbe diventato Y. Ma, si è rilevato, è appunto questo nulla assoluto 
che, nel diventar altro, è necessario che per un verso sia il nulla-possibilità che differisce 
dal nulla-risultato, e per un altro verso si moltiplichi all’infinito negli infiniti risultati del 
diventar altro98.

E in un suo studio su Leopardi, ribadisce:

rimane tuttavia fermo, nel pensiero di Leopardi e in tutto il pensiero occidentale, che il 
nulla è la possibilità dell’essere (e dunque che il nulla è non-nulla). Per la tradizione filoso-
fica, la possibilità di ciò che incomincerà ad essere include, insieme all’Essere necessario, il 
nulla in cui consiste ciò che è ancora nulla e che peraltro è la stessa possibilità di essere, di 

96 Oltrepassare, cit., p. 103.
97 La morte e la terra, cit., pp. 237-8.
98 E. Severino, Prefazione a AA. VV., Vedere oltre� La spiritualità dinanzi al morire nelle diverse reli-
gioni, Lindau, Torino 2015, pp. 30-1.



228

e potrebbe cessare di essere […] Ma la possibilità non può essere il nulla […] è l’essente 
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ciò che incomincerà ad essere; per il pensiero contemporaneo, a partire da Leopardi, che 
riflette esplicitamente su questo tema [l’allusione è al Pensiero 1645-6 dello Zibaldone di 
pensieri], la possibilità di ciò che incomincia ad essere coincide col nulla99.

Un chiarimento, all’interno della terra isolata, che pretende valore “trascen-
dentale”, riguardando cioè ogni forma di divenire, anche in chiave teologica:

quest’antinomia, cioè l’identità di nulla e di possibilità – ossia di nulla e di non-nulla, stan-
te che la possibilità non è un puro e assoluto nulla, nihil absolutum –, si costituisce anche 
nella prospettiva teologico-metafisica, perché è vero che in tale prospettiva la possibilità 
della creatura è soprattutto determinata dalla preesistenza della creatura nel creatore, ma 
è anche vero che se l’atto creativo fa uscire la creatura dal nulla, questa originaria nullità 
della creatura dev’essere a sua volta, insieme, la possibilità di esistere della creatura, sì 
che anche in questo caso il nulla è identificato al non-nulla in cui la possibilità consiste100.

È cioè così chiarito che il “nulla” «è o appartiene alla possibilità dell’ente re-
ale»101: nel secondo caso esso è in sintesi con Dio, e cioè con la forza infinita 
ed eterna che ha la potenza di trasformare il possibile in realtà (ove Dio non è 
Dio-creatore senza il nulla-possibilità; né il nulla è possibilità senza la forza di 
Dio); nel primo invece (quello in cui il nulla è, senza residui, possibilità), allora il 
nulla è da solo “onnipotenza”: infinita possibilità che è infinita onnipotenza: «Ecco 
Dio», dice Leopardi (Zibaldone, P. 1646), cioè il «perpetuo circuito di produzione 
e distruzione» (Dialogo della natura e di un islandese) in cui consiste il Caso (o 
Divenire). Dioniso, direbbe Nietzsche.

Per questo si diceva sopra che una volta chiarito ciò, una volta chiarito cioè che 
l’ente che esce dal nulla non è l’ente in quanto tale o simpliciter, ma l’ente in quan-
to ente reale, se da una parte la metafisica incoerente della tradizione è questo nulla 
di realtà che entifica passando il segno, finendo per annientarlo nel suo appartene-
re all’essenza del divenire e perciò per annientare quell’”evidente” diventar nulla 
da cui essa stessa, anzitutto, muove; dall’altra la metafisica coerente del nichilismo 
lo entifica bensì a sua volta (stante che il Possibile/Onnipotente è insieme l’unica 
Realtà eterna), ma senza oltrepassarne la misura e cioè anticipando il futuro non 
più che come inanticipabile.

In altre parole: una volta coerentemente dedotto (all’interno del nichilismo) il 
divenire come l’Assoluto, allora il possibile, come tale, è l’unica esistenza necessa-
ria reale (il “Dio” leopardiano: unità di possibilità e onnipotenza come l’unica vera 
Realtà), sì che il divenire effettuale è anticipato e conservato (e così, si direbbe, 

99 Cosa arcana e stupenda� L’occidente e Leopardi, cit., p. 53.
100 E. Severino, La buona fede, cit., p. 39. Scrive, ad esempio, il domenicano Meister Eckhart: «”In 
principio era il Verbo”. Bisogna notare che tutte le cose dell’Universo erano nulla “prima della co-
stituzione del mondo” (Gv 17, 27), ma avevano un certo essere virtuale»; «È proprio di Dio avere in 
precedenza in se stesso, in quanto causa prima, tutte le cose che sono, e conoscere le future prima che 
avvengano» (Commento al vangelo di Giovanni, cit., rispettivamente, pp. 113 e 371).
101 L’anello del ritorno, cit., p. 336.
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ancora una volta, vanificato) non solo come possibilità, ma anche come realtà102. 
Un’aporia da cui il nichilismo può però tentare di smarcarsi rilevando la differen-
za sostanziale rispetto alla metafisica della tradizione, in cui la realtà diveniente 
non è anticipata solo come quella esclusiva realtà in cui consiste il puro Divenire 
(che sarebbe la conferma e non la smentita del piano base), ma anche e in sovrap-
più, contraddittoriamente, come realtà, poniamo, platonico-aristotelica, cristiana, 
idealista, comunista, scientifico-legalista, giuridica (diritto naturale), economica 
(capitalismo) ecc. In guisa che il divenire, anticipato (e conservato) come Realtà to-
taliter alter (=eterogenea) rispetto a sé, viene per conseguenza distrutto: il nulla (di 
realtà) da cui proviene il futuro si troverebbe già ad essere quell’essente reale (dun-
que non un nulla) conforme alla legge platonico-aristotelica, cristiana, idealista 
ecc.: entificazione esorbitante (=contraddittoria) del nulla (di realtà). Di modo che 
la metafisica della tradizione, affermando il divenire, mostra di presupporre bensì 
il non essere di realtà che gli appartiene, ma, come tale, insieme, anche smentisce 
quel che presuppone: il non ancora esistente è implicitamente inteso infatti come 
già da sempre esistente, conformemente, si diceva, alla realtà platonico-aristoteli-
ca, cristiana, idealista ecc. ecc.

Ora, anche l’Essenza assoluta in quanto Divenire anticipa il nulla (di realtà) del 
futuro (e conserva il nulla del passato), ma esclusivamente come “divenire” (=l’Es-
senza non gli è altro, ma l’anima): necessariamente accadrà qualcosa, cioè qualco-
sa, realmente, diverrà. Non di più. In tal modo il Divenire, eternamente anticipato 
e conservato, non distrugge sé stesso, bensì anzi si pone proprio come quell’unico 
Assoluto che non contraddice l’”evidenza” di base (l’Unica Essenza non contrad-
detta dalle infinite sue individuazioni e che essa a sua volta non contraddice, ma 
fonda).

Ecco ribadito il tentativo di autodifesa del nichilismo (cfr. seconda parte di nota 
10, in cui ci si limita a nominare le conseguenze necessarie ulteriori, alla luce 
delle quali il tentativo in parola inevitabilmente naufraga: esse sono analiticamen-
te considerate nei capp. del testo ivi citato). Infatti il Divenire speculativamente 
posto non è un immutabile fra gli altri (della tradizione), giacché, come riconosce 
Severino, «è quell’unico immutabile che consente al divenire [effettuale] di man-
tenersi aperto come divenire»; infatti il contenuto di questa “Verità” anticipa, pre-
determina e rende prevedibile il divenire, ma è insieme tale, «che, di tutto ciò che 
sopraggiunge, anticipa e prevede che esso esce dal niente, ossia anticipa e prevede 
il suo non essere anticipabile e prevedibile»103.

102 «Se ciò che esce dal niente non è, nella coerenza del nichilismo, in alcun modo predeterminato 
– non ha “ragioni”, “senso”, “scopi”, “leggi” che l’ἐπιστήμη gli imponga e a cui debba adeguarsi –, 
tuttavia esso deve adeguarsi alla necessità, stabilita dal senso stesso del divenire, di divenire un ente 
(e un esser stato niente)» (E. Severino, Destino della necessità, cit., p. 59).
103 E. Severino, Oltre il linguaggio, cit., p. 115. «Tutto ciò che sopraggiunge deve certamente adeguar-
si a questa anticipazione. Ma che cosa anticipa questa anticipazione? Di tutto ciò che sopraggiunge 
anticipa che esso esce dal niente [di realtà, specificità – rispetto all’Essenza eterna], ossia anticipa il 
suo non essere anticipabile [se non appunto nell’Essenza]» (E. Severino, Gli abitatori del tempo, cit., 
p’. 123-4).
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Sin qui, sembrerebbe che il nichilismo possa allargare il proprio sguardo (vol-
gendo però le spalle alla differenza necessaria e impossibile del nulla con se stesso: 
cfr. il testo corrispondente a nota 16), senza dover riconoscere che la stessa “ne-
cessità” che lo innerva costituisce la propria medesima impossibilità – opponen-
doci così alla tesi di Severino, secondo la quale «l’inevitabilità della distruzione 
dell’ἐπιστήμη può diventare un “per sé” nella storia del nichilismo; ma alla condi-
zione che il nichilismo non si renda conto dell’impossibilità di liberare totalmen-
te il niente dall’entificazione»104. Stiamo infatti tentando di sostenere che ne può 
sì diventar consapevole, proprio nella misura in cui si trova a fondare l’esistenza 
dell’Assoluto come Divenire (in tal guisa metafisicamente garantendo l’effettuale 
diventar altro, non distruggendolo). Sin qui il nostro tentativo di “difesa”.

E tuttavia – aggiungiamo –, proprio questa fondazione, necessariamente (secon-
do la “necessità” del nichilismo) prolungandosi entro di sé, mostra conseguenze tali 
(per altro intrinsecamente inevitabili, la cui negazione importerebbe la negazione 
della “verità” del diventar nulla medesimo), da doverne riconoscere, insieme alla “ne-
cessità”, l’impossibilità� (Cfr. di nuovo la seconda parte di nota 10 e, soprattutto, lo 
studio cui essa rinvia).

Come a dire che il divenire, considerato speculativamente in concreto nell’unità 
di tutte le sue “necessarie” implicazioni, conduce allo scoperto la propria stessa (ma-
scherata) impossibilità di partenza105�

NOTA: Sulla possibilità che una contraddizione abbia implicazioni 
incontraddittorie

Nello sguardo del destino il diventar altro/nulla è un concetto autocontraddit-
torio, consistente nella persuasione – mascherata dall’”ovvietà” dell’“è quando è 
e non è quando non è”, dunque inconscia – che l’ente è identico al niente. Ora il 
sottosuolo filosofico del nostro tempo (Leopardi, Nietzsche, Gentile) lo assume 
come base per inferire l’inesistenza di qualsivoglia forma di immutabilità esterna 
e, se interna, comunque estranea al divenire. Che dunque si costituisce come im-
plicante incontraddittoriamente/necessariamente la “morte di Dio”, il che significa 
di qualsivoglia immutabile in quanto differente dallo stesso diventar nulla e da 
nulla106.

Si chiede: come è possibile che un concetto autocontraddittorio implichi ne-
cessariamente, dunque incontraddittoriamente, un certo, determinato contenuto, 
come tale negativo della propria negazione? Non è forse noto da tempo che da un 
asserto falso è derivabile qualsiasi altro asserto?

104 E. Severino, Destino della necessità, cit., p. 59.
105 Per un approfondimento analitico di questo arduo argomentare, cfr. F. Farotti, Il nichilismo perfet-
to…, cit., V.
106 Ciò che vale anche per il destino, restando fermo (cfr. cap. III, § 4, nota 69) che altro è la “necessità” 
«che appare secondo i paradigmi concettuali della terra isolata, altro, abissalmente altro […] in quanto 
appare nel destino della verità» (E. Severino, Storia, Gioia, cit., p. 30).
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Un’aporia di grande portata (anche per il pensiero scientifico, se è vero che K. 
Gӧdel ha mostrato che un sistema assiomatico formalizzato non è mai garantito 
a priori da sviluppi o esiti contraddittori – non essendone perciò garantita la sua 
stessa base, ancorché assunta come immediatamente innegabile), che Severino de-
terminatamente affronta (L’anello del ritorno, op. cit., cap. XII, § 2), riferendolo in 
particolare all’”enigma” nietzscheano dell’”eterno ritorno dell’uguale” (in quanto 
sviluppo necessario ed estremo del concetto del diventar altro, che proprio in quel-
lo, in quanto suo compimento inevitabile, trova la sua stessa sorprendente smentita). 
(Cfr. cap. II, § 5).

Mostrandone la soluzione secondo una duplice scansione: anzitutto chiarendo 
che un concetto autocontraddittorio è positivamente significante, dunque incon-
traddittoriamente significante: ciò per cui esso (il cui contenuto è assolutamente 
nullo) è un essente, dunque sta nell’essere. «E, come ogni essere, anche l’essere in 
cui consiste il positivo significare dell’autocontraddittorio è sé stesso. Implica cioè 
necessariamente sé stesso […] L’esser sé e l’implicar sé compete al positivo si-
gnificare dell’autocontraddittorio, non all’autocontraddittorio in quanto tale»107, il 
quale non è, e dunque non implica nulla. Questa, la prima battuta, onde è rilevata 
la condizione necessaria (ma non sufficiente) della soluzione: qualcosa di deter-
minato può essere necessariamente implicato non già dal non essere (il contenuto 
dell’autocontraddizione), ma dal positivo significato dell’autocontraddittorio.

In tal guisa, non ancora risolto, il problema è però «messo in condizione di 
costituirsi autenticamente e di mostrare la propria autentica portata»108.

Ecco dunque allora l’aporia posta del tutto in chiaro: com’è possibile che 
un’autocontraddizione, sia pur intesa come positività significante (e non certo 
come nulla) possa essere fonte di implicazioni necessarie/incontraddittorie (perciò 
necessariamente negative del loro negativo)?

Seconda scansione: oltre la distinzione di base per cui altro è il contradditto-
rio in quanto nulla (altro il significato “nulla”), altro il positivo significare di tale 
significato (altro il positivo significare del significato “nulla”), va posta la distin-
zione – «che cade tutta all’interno del positivo significare dell’autocontradditto-
rio»109 – fra il contenuto (il concetto di diventar altro/nulla) in quanto autocontrad-
dittorio e quello stesso contenuto in quanto significato. E cioè, in poche parole, fra 
il suo essere autocontraddittorio e il suo non esser riconosciuto come tale: il suo 
apparire anzi come autoevidente verità.

Ebbene, un contenuto autocontraddittorio (il “diventar nulla e da nulla”) può 
implicare necessariamente, e dunque incontraddittoriamente, un cert’altro con-
tenuto determinato (la “morte di Dio”), che dunque si presenta come necessario/
incontraddittorio, non solo se quello non è assunto come non-essere, ma come 
positività significante (=positivo significato determinato dell’autocontraddittorio: 

107 E. Severino, L’anello del ritorno, cit., p. 419.
108 Ibid�, p. 420.
109 Ivi.



232

Un’aporia di grande portata (anche per il pensiero scientifico, se è vero che K. 
Gӧdel ha mostrato che un sistema assiomatico formalizzato non è mai garantito 
a priori da sviluppi o esiti contraddittori – non essendone perciò garantita la sua 
stessa base, ancorché assunta come immediatamente innegabile), che Severino de-
terminatamente affronta (L’anello del ritorno, op. cit., cap. XII, § 2), riferendolo in 
particolare all’”enigma” nietzscheano dell’”eterno ritorno dell’uguale” (in quanto 
sviluppo necessario ed estremo del concetto del diventar altro, che proprio in quel-
lo, in quanto suo compimento inevitabile, trova la sua stessa sorprendente smentita). 
(Cfr. cap. II, § 5).

Mostrandone la soluzione secondo una duplice scansione: anzitutto chiarendo 
che un concetto autocontraddittorio è positivamente significante, dunque incon-
traddittoriamente significante: ciò per cui esso (il cui contenuto è assolutamente 
nullo) è un essente, dunque sta nell’essere. «E, come ogni essere, anche l’essere in 
cui consiste il positivo significare dell’autocontraddittorio è sé stesso. Implica cioè 
necessariamente sé stesso […] L’esser sé e l’implicar sé compete al positivo si-
gnificare dell’autocontraddittorio, non all’autocontraddittorio in quanto tale»107, il 
quale non è, e dunque non implica nulla. Questa, la prima battuta, onde è rilevata 
la condizione necessaria (ma non sufficiente) della soluzione: qualcosa di deter-
minato può essere necessariamente implicato non già dal non essere (il contenuto 
dell’autocontraddizione), ma dal positivo significato dell’autocontraddittorio.

In tal guisa, non ancora risolto, il problema è però «messo in condizione di 
costituirsi autenticamente e di mostrare la propria autentica portata»108.

Ecco dunque allora l’aporia posta del tutto in chiaro: com’è possibile che 
un’autocontraddizione, sia pur intesa come positività significante (e non certo 
come nulla) possa essere fonte di implicazioni necessarie/incontraddittorie (perciò 
necessariamente negative del loro negativo)?

Seconda scansione: oltre la distinzione di base per cui altro è il contradditto-
rio in quanto nulla (altro il significato “nulla”), altro il positivo significare di tale 
significato (altro il positivo significare del significato “nulla”), va posta la distin-
zione – «che cade tutta all’interno del positivo significare dell’autocontradditto-
rio»109 – fra il contenuto (il concetto di diventar altro/nulla) in quanto autocontrad-
dittorio e quello stesso contenuto in quanto significato. E cioè, in poche parole, fra 
il suo essere autocontraddittorio e il suo non esser riconosciuto come tale: il suo 
apparire anzi come autoevidente verità.

Ebbene, un contenuto autocontraddittorio (il “diventar nulla e da nulla”) può 
implicare necessariamente, e dunque incontraddittoriamente, un cert’altro con-
tenuto determinato (la “morte di Dio”), che dunque si presenta come necessario/
incontraddittorio, non solo se quello non è assunto come non-essere, ma come 
positività significante (=positivo significato determinato dell’autocontraddittorio: 

107 E. Severino, L’anello del ritorno, cit., p. 419.
108 Ibid�, p. 420.
109 Ivi.
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alla radice di ogni contraddizione il concetto di “nulla”: che non significa ”essere”: 
non è questa la sua contraddittorietà; l’aporia che ne segna il concetto sta in ciò: 
che significa ”nulla” e dunque è – e appare come – positivamente significante), ma 
anche e solo se (si tratta della seconda battuta, a costituire la condizione necessaria 
e sufficiente della soluzione) «l’autocontraddittorietà di quel contenuto è masche-
rata, ossia isolata, separata dal contenuto a cui essa compete. Il divenire, quindi, 
può implicare necessariamente-incontraddittoriamente l’inesistenza di ogni im-
mutabile […], solo se, innanzitutto il divenire non appare nella sua autocontrad-
dittorietà, cioè solo se quest’ultima viene isolata, separata da esso»110. (Oppure è sì 
smascherata – nello sguardo del destino –, ma considerata nello sviluppo inauten-
ticamente necessario delle sue implicazioni: cfr. Oltrepassare, cit., Cap. XII e Storia, 
gioia, cit. Parte Prima).

Di grande interesse l’aggiunta (che nel testo in questione è riferita all’”eter-
no ritorno dell’uguale” come implicazione ultima, necessariamente ricavata dal 
diventar altro, in cui questo smentisce radicalmente se stesso; come a dire che, 
proprio al culmine dell’esser sé, Dioniso si rivela negativo di sé – e cioè autocon-
traddittorio: come lo “era”, ma in forma nascosta, sin da principio)111 secondo la 
quale un concetto autocontraddittorio, per mascherato che sia, non cessa tuttavia 
d’esser qualcosa di autocontraddittorio. Sì che nello sviluppo delle sue implicazio-
ni necessarie non è impossibile (e anzi, diremmo, se condotte all’ultimo confine, è 
necessario – necessità autentica) che il nascosto riaffiori, onde la contraddizione 
(mascherata) di base appaia come tale. In guisa che «il divenire, che appare come 
incontraddittorio [e anzi come la stessa verità innegabile], a un certo punto può 
implicare necessariamente-incontraddittoriamente la propria essenza nascosta, la 
propria nascosta autocontraddittorietà»112.

Giacché se è impossibile che qualcosa possa implicare necessariamente la pro-
pria negazione, non è affatto impossibile – sì anzi in ultimo autenticamente ne-
cessario – che ciò avvenga se il “qualcosa” di partenza è autocontraddittorio, onde 
appaia la necessaria implicazione fra ciò che (nascostamente) si nega (=nega sé 
stesso) e il suo stesso esser ciò che (scopertamente) si nega.

(Si aggiunga che il teorema di Gödel, non toccando il cuore del destino – l’ap-
parire dell’esser sé/non esser l’altro in sintesi con l’autonegazione della sua ne-
gazione –, non ne rende “aperte” le conseguenze, in quanto si riferisce a una base 
matematica, come tale costituita da “postulati”, e cioè da ciò la cui negazione non 
si risolve in immediata autonegazione. Un “sistema” formalizzato in questo senso 

110 Ibid�, p. 421.
111 Fondamentale, in merito, il seguente rilievo di Severino: «Il tentativo del pensiero contemporaneo 
di emarginare la dottrina nietzscheana dell’eterno ritorno può essere considerato come il presenti-
mento del pericolo estremo, il venire a trovarsi cioè in una situazione in cui, da un lato, il divenire è 
vissuto come l’evidenza suprema, dall’altro è in qualche modo sentito come qualcosa di autocontrad-
dittorio, e dunque di impossibile» (op� cit�, p. 429).
112 Ibid�, p. 425.
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non può allora ritenersi a priori al riparo, nel suo sviluppo, dal sopraggiungere di 
eventuali contraddizioni).

3. IL LUOGO NASCOSTO DEL DOMINIO DEL NULLA

S’è visto sopra che il diventar nulla e da nulla, particolarmente in Leopardi 
(l’autentico filosofo dell’Occidente e ormai del pianeta), ripulito per così dire di 
ogni superfetazione metafisica ad esso estranea (da Platone a Hegel e Marx), è 
riconosciuto bensì come contraddizione e tuttavia non negato come tale, sì anzi 
affermato: “pazzia sì, ma verissima pazzia”. In ciò confermando indirettamente il 
teorema secondo cui la contraddizione autentica, nello sguardo del destino, può ap-
parire solo come negata (§ 1, nota 7). Laddove la contraddizione negata da Leopardi 
(come da Nietzsche e Gentile) consiste non già nell’affermazione del divenire, ma 
nel sovrapporgli (o immettergli) altro – che ne vanifica l’”evidenza” innegabile113. 

113 Mentre la metafisica, a partire da Aristotele – «la fede “più alta” della terra isolata» (E. Severino, 
La morte e la terra, cit., p. 376) –, nega la contraddizione del divenire tutt’all’opposto e cioè proprio 
affermando la necessità di questo “altro”: se c’è divenire ci deve essere (=non può non) l’Immobile 
divino (l’ente perfetto in atto). Il quale divenire (su cui pesa il giudizio di Parmenide), solo unitamente 
ad altre integrazioni (il “sostrato”, medio fra i contrari nel divenire, il principio di non contraddizione, 
fondamento della teologia razionale, Dio in quanto causa “passiva”…), contro Parmenide, è ammesso 
come innegabile “evidenza” (dunque senza più dubitarne), per conseguenza non costituendosi come 
l’Intero (come invece sosterranno, ciascuno a suo modo, Leopardi, Nietzsche e Gentile). In questo sen-
so, rileva Severino, «la contraddizione del diventar altro» è necessario «che, oltre che nel destino, sia 
negata anche all’interno della terra isolata (sì che in questa essa può apparire solo come negata, seb-
bene questa negazione sia taciuta). Questa negazione è una fede [l’epistéme è infatti “fede”, alla luce 
del destino], senza il cui apparire sarebbe però impossibile l’apparire della terra isolata» (La morte e 
la terra, cit., p. 381). Ora, la fede (sia F1) nella contraddizione in cui consiste il diventar altro (assunto 
“nudo e crudo”, al di qua dell’integrazione metafisica) è necessità che si isoli dal dubbio (parmenideo, 
anzitutto) intorno a ciò in cui si crede, affinché il diventar altro appaia alla coscienza alienata come 
“evidenza innegabile”: ciò che appunto accade in concreto, stavamo dicendo, mediante quella che agli 
occhi del destino appare come la fede (sia F2) consistente nella metafisica, essenzialmente integrante 
F1: confermata nel suo stesso esser oltrepassata dalla negazione del diventar altro come l’Intero (=ex 
nihilo nihil, sulla base del “principio di non contraddizione): altrimenti il diventar altro costituirebbe 
una contraddizione per la stessa terra isolata (Aristotele), apparendo come non negata. La quale (F2), 
a sua volta, in quanto fede, è necessità che si isoli dal dubbio correlativo (se la contraddizione del 
diventar altro come Intero apparisse come negata – in F2, appunto – e forse insieme, non da negare, 
sarebbe infine non negata). “Isolata dal dubbio” non significa però che il dubbio ad essa correlativo 
non esista (=all’interno della terra isolata, la metafisica è in grado di rimuovere la contraddizione del 
divenire/Intero – o forse no?): inclusiva di F1, che in quella (F2) si presenta risolto e trattato pacifica-
mente come “evidenza”, F2 si costituisce così, a sua volta, come una contraddizione: fede e dubbio. 
La quale, daccapo, può apparire solo come negata, dunque isolandosi dal dubbio che le è compagno 
(=F2 risolve, per così dire, la contraddizione di F1, costituendosi però a sua volta, alle proprie spalle, 
come contraddizione). Ma daccapo, dicevamo, tale dubbio non cessa di esistere, costituendo F3 (=l’i-
solamento della fede dal dubbio circa F2 è a sua volta fede, dunque unità di fede e dubbio: F3) come 
ulteriore contraddizione ecc. D’altra parte, rileva Severino, «è impossibile che, con questo, si avvii 
un progressus in indefinitum» (ivi), che renderebbe impossibile l’apparire della terra isolata (la quale, 
all’interno del nichilismo, richiede di apparire come contraddizione negata). «È quindi necessario che 
la negazione della contraddizione fede-dubbio non sia separata [in quanto ulteriore] dalla negazione 
della contraddizione della fede nel divenir altro (è appunto tale separazione a determinare il progres-
sus in indefinitum»), perché la fede nel divenir altro è appunto la fede che compare nella contraddi-
zione fede-dubbio, sì che la negazione di questa contraddizione è insieme la negazione di quell’altra» 
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solamento della fede dal dubbio circa F2 è a sua volta fede, dunque unità di fede e dubbio: F3) come 
ulteriore contraddizione ecc. D’altra parte, rileva Severino, «è impossibile che, con questo, si avvii 
un progressus in indefinitum» (ivi), che renderebbe impossibile l’apparire della terra isolata (la quale, 
all’interno del nichilismo, richiede di apparire come contraddizione negata). «È quindi necessario che 
la negazione della contraddizione fede-dubbio non sia separata [in quanto ulteriore] dalla negazione 
della contraddizione della fede nel divenir altro (è appunto tale separazione a determinare il progres-
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La contraddizione autentica del nichilismo, l’identità dell’ente e del niente sim-
pliciter (che la persuasione del diventar altro, necessariamente implica), è infatti 
quell’impossibile che non può esser riconosciuto e, insieme, ammesso: la coscienza 
che così ne fosse la (mostruosa) sede, sarebbe essa affetta da predicati opposti sub 
eodem. Ma appunto: opposita dici vere non possunt de eodem secundum idem. Il che 
ovviamente non significa che il contraddirsi sia impossibile: anzitutto nella misura 
in cui esso non appare a sé stesso come tale.

La condizione della possibilità dell’esistenza del contraddirsi è, innanzitutto, che il con-
traddirsi non appaia come tale; cioè che sia interrotto il tragitto che unisce la forma diretta 
[=l’ente è niente] alla forma indiretta [=l’ente è diventar altro] della contraddizione, e la 
forma diretta rimanga un in sé, isolato dal proprio fenomeno. Aristotele non può sapere 
che il principium firmissimum omnium appartiene al fenomeno del nichilismo; e tuttavia 
la struttura formale del testo 1005 b 11 – 1005 b 31 della Metafisica a richiedere con Neces-
sità che la condizione della possibilità di quel contraddirsi dominante, in cui il nichilismo 
consiste sia, da un lato, che il nichilismo appaia in forma rovesciata, come fenomeno, cioè 
come affermazione della non nientità dell’ente nell’ἐπαμφοτερίζειν dell’ente; e, dall’altro, 
che sia interrotto il tragitto che unisce con necessità questa affermazione all’affermazione 
che l’ente è niente – l’interruzione che affida questa seconda affermazione all’in sé dell’in-
conscio del nichilismo114.

In quanto predicato di ogni essente, il destino è lo sfondo di ogni possibile essen-
te che appare, dunque anche di quell’essente in cui consiste la Follia: «ogni essente 
è necessariamente secondo il destino della verità»115. La follia è così il “luogo” in 
cui domina il mito del nulla (nihil absolutum). Né è valso il tentativo – da parte 
della tradizione a partire dai Greci – di differenziare l’ente immutabile (eterno, 
divino) dall’ente diveniente (temporale, mondano). Infatti, l’ente in quanto tale – al 

(ibid�, p. 382). Vale a dire che F2 (=la fede nella metafisica) è la stessa F1 (= la fede nel diventar altro) 
concretamente intesa: la negazione della contraddizione del diventar altro (se fosse l’Intero, il nulla 
produrrebbe: solo in questo senso, contro Parmenide, va rifiutato), è la stessa negazione-della-con-
traddizione, in cui consiste in concreto il “principio di non contraddizione” (in quanto fondamento 
dell’epistéme aristotelica e tradizionale), che peraltro segna il ritmo del diventar altro (=è quando è, 
quando non è non è), onde, nello sguardo del destino, la contraddizione di questo e di quello sono la 
stessa –, tale negazione, si diceva, è insieme la negazione della contraddizione del diventar altro assun-
to “nudo e crudo”. (L’isolamento che consente il contraddirsi, onde la contraddizione autenticamente 
appare come negata, è a sua volta già da sempre risolto e oltrepassato nel destino della verità, in cui 
la negazione della contraddizione non è a sua volta un contraddirsi se non nell’esclusivo senso della 
contraddizione C).
114 E. Severino, Essenza del nichilismo, cit., pp. 432-3. Nello stesso luogo, poco prima (p. 432), Severino 
aveva chiarito: «Il credere nella contraddizione implica che allo “stesso” convengano determinazio-
ni contrarie, cioè le due δόξαι tra loro contraddittorie. È impossibile che convengano allo stesso 
ὑπολαμβάνειν [=alla stessa coscienza], nella misura in cui esse appaiono nel loro essere tra loro con-
traddittorie, giacché esse sono il contenuto del credere nella contraddizione, cioè di un apparire in cui 
la contraddizione affermata è posta come tale. Se esse sono tra loro contraddittorie, ma questo loro 
essere non appare, esse non sono il contenuto del credere nella contraddizione e non sono nemmeno 
determinazioni contrarie che ineriscono alla stessa determinazione. L’”inerire” (ὑπάρχειν) richiede 
qui l’apparire del loro essere contrari».
115 E. Severino, Oltrepassare, cit., pp. 678-9.
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di qua cioè della differenza in parola – ne dovrebbe essere il tratto comune, perciò 
indifferente rispetto a entrambi. Un tema questo che, mutatis mutandis, anticipa la 
contraddizione di Spinoza, la cui Sostanza, per sé presa, richiede di non essere, per 
poter essere l’uno e l’altro (se infatti fosse un dei due non potrebbe esser l’altro), né 
estesa (materia), né inestesa (spirito). Ma, come qui si tratta di predicati contraddit-
tori, onde tertium non datur (cfr. la critica di Gentile: se c’è materia tutto è materia, 
se c’è spirito tutto è spirito), così là: non esiste “qualcosa” che, per sé preso, non sia 
né diveniente né non diveniente (immutabile): quindi, se (e poiché!) c’è divenire, tutto 
è divenire. (Nello sguardo del destino, invece, l’ente, in quanto tale, è immutabile 
e perciò “diveniente” come apparire e scomparire). Si tratta dell’inevitabile esito, 
comunque metafisico, della tradizione (in cui, nell’occhio del destino, a un errore 
incoerente e in sé stesso autocontraddittorio succede un altro errore, ma ben più co-
erente rispetto alla sua stessa base di partenza). D’altra parte, per Platone e Aristo-
tele, l’ente in quanto ente non implica l’immediata esclusione del suo poter non essere: 
non sufficit cioè l’esser ente per poter escludere di diventar (dunque di essere) niente. 
Per conseguire tale esclusione, è necessario, mediante un’”inferenza”, aggiungere 
altro: l’immutabilità, che così però si addizione a qualcosa che, come tale, può non 
essere e perciò, per tale aggiunta, si costituisce come un ente diveniente immutabile. 
Il concetto di “ente immutabile” – in base a quel che il nichilismo pensa dell’”ente” 
– è concetto autocontraddittorio (dallo stesso punto di vista dell’epistéme).

Chiediamo: in che relazione si trova il “luogo” della Follia (come l’abbiamo ap-
pena chiamato), in cui domina il nulla, con l’autocoscienza dell’Occidente, cioè con 
quello che i saperi dell’Occidente dicono? Giacché questi non dicono certamente 
di essere forme del nichilismo! Essi lo sono, ma non per sé stessi, bensì per il desti-
no, sì che, intesi come intendono sé stessi, essi costituiscono, dice Severino, la su-
perficie dell’Occidente (destinato a farsi planetario: l’autentico globalismo essendo 
anzitutto di natura ontologica). A questo livello – di estrema ampiezza orizzontale, 
eppur così esiguo di spessore – si va dal senso comune più banale alle varie disci-
pline scientifiche, economico-giuridiche, all’arte, alla stessa metafisica incoerente 
sopravvissuta (foglia secca attaccata al ramo), alle religioni e alla teologia (anche la 
più eretica e lontana dall’ortodossia riconosciuta). In quest’ambito si è ciechi circa 
l’autentica determinazione trascendentale che, unificando l’intero della superficie, 
richiede una radicalità a questa sconosciuta. Al di sotto della coscienza di super-
ficie, il preconscio dell’Occidente mostra che tutte le figure o forme sopra citate 
sono riconducibili, secondo un rapporto di maggiore o minore coerenza, all’esser 
cosa della cosa (che ci viene dai Greci) in quanto ἐπαμφοτερίζειν, oscillazione fra 
l’essere e il nulla: diventar nulla e da nulla. Pochissimi, dice Severino, gli audaci 
frequentatori di questa dimensione. Anzitutto Leopardi, poi Nietzsche e Gentile: è 
all’interno di essa infatti che si costituisce quello che lui chiama il sottosuolo della 
filosofia del nostro tempo. In cui si mostra, con la necessità che compete alla terra 
isolata, che il divenire esige di essere l’Intero. Sul fondamento stesso del “principio 
di non contraddizione”. Che prescrive la differenza fra essere e nulla – onde l’essen-
te quando è è, non è nulla; e quando non è non è, non è essente –: quella che la me-
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poter essere l’uno e l’altro (se infatti fosse un dei due non potrebbe esser l’altro), né 
estesa (materia), né inestesa (spirito). Ma, come qui si tratta di predicati contraddit-
tori, onde tertium non datur (cfr. la critica di Gentile: se c’è materia tutto è materia, 
se c’è spirito tutto è spirito), così là: non esiste “qualcosa” che, per sé preso, non sia 
né diveniente né non diveniente (immutabile): quindi, se (e poiché!) c’è divenire, tutto 
è divenire. (Nello sguardo del destino, invece, l’ente, in quanto tale, è immutabile 
e perciò “diveniente” come apparire e scomparire). Si tratta dell’inevitabile esito, 
comunque metafisico, della tradizione (in cui, nell’occhio del destino, a un errore 
incoerente e in sé stesso autocontraddittorio succede un altro errore, ma ben più co-
erente rispetto alla sua stessa base di partenza). D’altra parte, per Platone e Aristo-
tele, l’ente in quanto ente non implica l’immediata esclusione del suo poter non essere: 
non sufficit cioè l’esser ente per poter escludere di diventar (dunque di essere) niente. 
Per conseguire tale esclusione, è necessario, mediante un’”inferenza”, aggiungere 
altro: l’immutabilità, che così però si addizione a qualcosa che, come tale, può non 
essere e perciò, per tale aggiunta, si costituisce come un ente diveniente immutabile. 
Il concetto di “ente immutabile” – in base a quel che il nichilismo pensa dell’”ente” 
– è concetto autocontraddittorio (dallo stesso punto di vista dell’epistéme).

Chiediamo: in che relazione si trova il “luogo” della Follia (come l’abbiamo ap-
pena chiamato), in cui domina il nulla, con l’autocoscienza dell’Occidente, cioè con 
quello che i saperi dell’Occidente dicono? Giacché questi non dicono certamente 
di essere forme del nichilismo! Essi lo sono, ma non per sé stessi, bensì per il desti-
no, sì che, intesi come intendono sé stessi, essi costituiscono, dice Severino, la su-
perficie dell’Occidente (destinato a farsi planetario: l’autentico globalismo essendo 
anzitutto di natura ontologica). A questo livello – di estrema ampiezza orizzontale, 
eppur così esiguo di spessore – si va dal senso comune più banale alle varie disci-
pline scientifiche, economico-giuridiche, all’arte, alla stessa metafisica incoerente 
sopravvissuta (foglia secca attaccata al ramo), alle religioni e alla teologia (anche la 
più eretica e lontana dall’ortodossia riconosciuta). In quest’ambito si è ciechi circa 
l’autentica determinazione trascendentale che, unificando l’intero della superficie, 
richiede una radicalità a questa sconosciuta. Al di sotto della coscienza di super-
ficie, il preconscio dell’Occidente mostra che tutte le figure o forme sopra citate 
sono riconducibili, secondo un rapporto di maggiore o minore coerenza, all’esser 
cosa della cosa (che ci viene dai Greci) in quanto ἐπαμφοτερίζειν, oscillazione fra 
l’essere e il nulla: diventar nulla e da nulla. Pochissimi, dice Severino, gli audaci 
frequentatori di questa dimensione. Anzitutto Leopardi, poi Nietzsche e Gentile: è 
all’interno di essa infatti che si costituisce quello che lui chiama il sottosuolo della 
filosofia del nostro tempo. In cui si mostra, con la necessità che compete alla terra 
isolata, che il divenire esige di essere l’Intero. Sul fondamento stesso del “principio 
di non contraddizione”. Che prescrive la differenza fra essere e nulla – onde l’essen-
te quando è è, non è nulla; e quando non è non è, non è essente –: quella che la me-
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tafisica distrugge con le sue immaginarie aeternae veritates, le quali anticipando il 
non essere ancora e conservando il non essere più, entificano il nulla (vanificando il 
divenire). A questo livello di consapevolezza la terra isolata può giungere, restando 
tale, conseguendo la propria “perfezione”, senza doversi riconoscere Sogno e Follia. 
(Il preconscio può farsi cosciente).

Ciò che invece le resta necessariamente precluso ed essenzialmente interdetto è 
l’inconscio di tale preconscio (e a maggior ragione rispetto alla superficie) e cioè la 
consapevolezza che «la persuasione che la cosa sia divenire (storia, tempo, oscilla-
zione tra l’essere e il niente) è legata con Necessità alla persuasione che la cosa, in 
quanto tale, è niente. Solo in quanto il senso della Necessità si apre (è già da sempre 
aperto), può apparire la Necessità di quel legame»116.

Ma è solo in quanto il senso della Necessità è già da sempre aperto che il nichilismo può 
apparire nel suo essere cosa in sé, cioè come nichilismo. Il nichilismo appare come eviden-
za originaria agli occhi dell’Occidente, cioè agli occhi di se stesso – e questo apparire è il 
fenomeno (l’essenza del fenomeno) del nichilismo; ma è agli occhi della Necessità che il 
nichilismo appare come l’in sé dell’evidenza originaria dell’Occidente, ossia come la per-
suasione che la cosa in quanto tale è niente, legata (tale persuasione) con Necessità alla 
persuasione che la cosa è un ἐπαμφοτερίζειν tra l’essere e il niente. Rispetto a ciò che l’Oc-
cidente, in quanto Occidente, vede, la persuasione che la cosa, come tale, è niente, è quindi 
l’”inconscio” essenziale dell’Occidente. Il nichilismo come cosa in sé è l’”inconscio” di ciò 
che appare nel fenomeno del nichilismo117.

Ma “chi” vede questa stratificazione, lo sguardo cioè che raccoglie in sé queste 
tre dimensioni non è nessuna delle tre: si tratta del destino, in quanto inconscio 
dell’inconscio. Non dunque una “quarta” dimensione, numericamente tale, ma l’u-
nità delle tre: l’orizzonte stante, in cui appare l’estrema follia che la superficie man-
tiene nella latenza, che il preconscio avvista persino come tale (“pazzia”, dice Le-
opardi; e Nietzsche, guardando l’Abisso, vacilla), ma riconoscendola tutt’altro che 
come l’impossibile, sì anzi come, sia pur “mostruosa”, verità (o addirittura «contra-
da fertile e ubertosa», dice Nietzsche)118 e che “esplode” nell’inconscio, autentica 
sua sede e luogo. Ove il destino – ultima forma dell’apparire – è la persuasione 
incontrovertibile che nega l’identificazione degli infinitamente opposti e mostra 
l’autentica necessità, appartenente all’esser sé di ogni non-niente, dunque consi-
stente nell’eternità dell’ente in quanto ente.

Tornando anni dopo sul tema, Severino chiarisce che «questo passo [nota 34], 
come l’intero testo, non intende […] che l’”inconscio”, cioè il nichilismo come cosa 
in sé, sia un contenuto che non appare, mentre il fenomeno del nichilismo sia il 

116 E. Severino, Essenza del nichilismo, cit., p. 418.
117 Ivi.
118 La gaia scienza, cit., af. 370, p. 235. Ha ragione Nietzsche (rivolgendosi coerentemente, con la 
“morte di Dio”, al superuomo): se mostruosa, allora falsa; se verità, allora non mostruosa, anzi tutto il 
contrario. Così per il concetto leopardiano autocontraddittorio di “arido vero” – irrigidendosi a mezza 
via tra la “gran scoperta” e la tradizione (l’”uomo”) che la giudica. In questo – nell’essenziale rivolgi-
mento di tutti i “valori” – è Nietzsche che insegna ai “tradizionalisti” Leopardi e Gentile�



238

luogo soltanto nel quale il nichilismo può apparire. Quel passo intende affermare 
che l’”inconscio” (il nichilismo come cosa in sé) è ciò di cui il linguaggio dell’Occi-
dente tace, e proprio per questo è l’”inconscio”. Che tuttavia appare…»119. Essendo 
appunto una persuasione (sia pur latente – “inconscia”, appunto), dunque l’apparire 
(taciuto) dell’identità dell’ente e del niente, che, in superficie, il nichilismo, scon-
fessa rovesciandola anzi, e cioè indicando come verità supremamente evidente il 
diventar niente e l’uscire dal niente da parte dell’ente che, come tale, è ente e non 
niente – lo è, appunto, sinché non diventa niente.

Salvo che tale diventar niente non riguarda il niente (che non diventa ciò che 
già è), ma l’ente –, che, diventato niente, è esso, il non-niente, niente. Non si può 
cioè pensare che l’ente è ente e niente per un differente riferimento! Giacché quan-
do è niente è l’ente a esser niente: quando è niente, l’ente, che è ente, è niente e 
perciò è ente e niente sub eodem120� Perciò in Essenza del nichilismo (p. 431) si dice 
che «la persuasione che l’ente è niente può esistere, non solo perché rimane laten-
te, ma perché nel nichilismo viene interrotto il tragitto che conduce dall’ἀλήϑεια 
dell’ἐπαμφοτερίζειν alla λήϑη, cioè alla persuasione latente della nientità dell’ente; 
sì che questa persuasione rimane isolata dal proprio fenomeno, al quale è pur ne-
cessariamente unita». Il che significa, prosegue Severino ne La morte e la terra (p. 
389), che «viene interrotto il tragitto che conduce all’”inconscio” (ossia alla “per-
suasione latente”), procedendo da ciò che agli occhi dell’Occidente è la “verità” 
che disvela gli enti, e li disvela come un epamphoterízein, appunto come il loro 
“oscillare” tra l’essere e il niente, il loro diventar altro, ma che, nello sguardo del 
destino della verità, è un disvelare che invece li vela. È interrotto il tragitto che va 
dal fenomeno alla cosa in sé del nichilismo».

4. IL NULLA E LE DUE POTENTI VERITÀ RIVALI

La Follia e la Violenza estrema è la radice nascosta a partire dalla quale si sviluppa la storia 
dell’Occidente. Sul fondamento della fede che gli enti oscillano tra l’essere e il niente, gli 
enti si rendono disponibili alle forze che li spingono verso il niente e verso l’essere; sono gli 
enti stessi a domandare di essere violati. Solo se essi sono intesi come divenire, nel senso 
greco di questa parola, ci si può proporre di dominarli, produrli, modificarli, distruggerli 
senza limiti, perché in questo loro esser dominati non resta smentita la loro essenza (l’es-

119 La morte e la terra, cit., p. 389
120 Si consideri che l’affermazione platonico-aristotelica del “principio di non contraddizione” è del 
tutto congruente al diventar altro, potendo ben definirsi «la regola fondamentale che il nichilismo 
dà a se stesso. Giacché questo principio afferma sì che un ente non è altro da sé, ed è se stesso, ma lo 
afferma sin tanto che è (è necessario che un ente sia quando è, ma non è necessario che sia simpliciter). 
Pertanto, nel divenire, l’ente non è l’altro da sé e insieme è l’altro da sé: non è l’altro da sé quando 
e in quanto è, ed è l’altro da sé quando e in quanto è diventato nulla […] Anche la negazione, così 
frequente nel nostro tempo, del “principio di identità-non contraddizione-terzo escluso”, si presenta 
sempre all’interno della fede nel diventar altro, ossia nella forma fondamentale di tale principio, ed 
esso assume l’evidenza stessa del diventar altro: è la struttura stessa del diventar altro» (E. Severino, 
Dike, cit., pp. 329 e 342-3).
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119 La morte e la terra, cit., p. 389
120 Si consideri che l’affermazione platonico-aristotelica del “principio di non contraddizione” è del 
tutto congruente al diventar altro, potendo ben definirsi «la regola fondamentale che il nichilismo 
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frequente nel nostro tempo, del “principio di identità-non contraddizione-terzo escluso”, si presenta 
sempre all’interno della fede nel diventar altro, ossia nella forma fondamentale di tale principio, ed 
esso assume l’evidenza stessa del diventar altro: è la struttura stessa del diventar altro» (E. Severino, 
Dike, cit., pp. 329 e 342-3).

239

senza che vien loro assegnata dalla Follia estrema), ma essi esaudiscono la loro vocazione 
più profonda. Il nichilismo è la Follia e la Violenza estrema121.

L’idea della verità come potenza (forza, energia), dunque, in forma ultra-intensi-
ficata, del Dio cristiano come “onnipotente”: nulla di originario, sì anzi di derivato. 
Il pensiero di Dio – della Verità – come potenza è un modo di pensare, indiretta-
mente, il diventar nulla e da nulla in quanto potenza “naturale” di far essere e non 
essere. Ciò che in “verità” – per lo stesso nichilismo coerente – Dio (il Dio cristiano, 
in particolare, ritenuto creatore dal nulla di ogni cosa, anche la materia: creatio ex 
nihilo sui et subjecti) non può creare, giacché: 1) creerebbe altro (il “creato”) rispetto 
alla propria stessa infinità, il che è assurdo; 2) creerebbe le condizioni inevitabili del 
proprio suicidio, visto che ciò che esce dal nulla è radicalmente imprevedibile (e se 
non lo è, allora non è creato – sì che per evitare l’imprevedibile, Dio non dovrebbe 
creare), dunque capace di distruggere la verità in cui Dio consiste.

E dunque: veritas est potentia – ma in due modalità fra loro contraddittorie: quel-
la di Dio (la verità in quanto Dio) e quella del diventar nulla e da nulla (la verità in 
quanto Caso): le due facce della stessa Follia. Ed è solo presupponendo l’evidenza 
del “nulla”, cioè dell’uscirne e del ricadervi, che può sopraggiungere l’idea di po-
tenza, forza, energia (in quanto ars umana e/o divina): che non si esercita sul puro 
nulla o sull’ente eterno, ma sull’oscillante, disponibile all’essere e al nulla, non più 
appartenente all’uno che all’altro, perciò traibile dal nulla e in esso rigettabile. Il 
concetto di potenza presuppone il “nulla” (il non essere cioè appartenente al diven-
tar altro). Presuppone la dottrina del divenire, in cui consiste la potenza originaria, 
basica, “naturale”: la metafisica del (=appartenente al) divenire (diventar altro), in 
cui questo, apparentemente assunto come fenomenologicamente “constatato”, è in 
realtà la base per una costruzione che oltrepassa l’osservabile (il “variare”, al di 
qua dell’isolamento), integrandolo con elementi nichilistici di cui l’esperienza tace. 
L’incominciare ad essere e il cessare di essere (l’uscire dal nulla e il ritornarvi) non 
sono infatti “qualcosa” di fenomenologicamente dato. Qualcosa appare, qualcos’al-
tro cessa di apparire: questo attesta l’esperienza; che tace in merito a ciò che non 
appare (più o ancora). La dottrina dell’uscire dal nulla e dell’annientamento non 
nomina affatto un’“e-videnza”; attribuendo anzi all’ente il niente (quando non è 
ancora e/o non è più è infatti l’ente che è non-ente: ni-ente); è la dottrina dell’impos-
sibile assurdo – che, proprio perciò è impossibile che appaia.

Ecco dunque due forze antitetiche a confronto. La filosofia, a ben pensare, quan-
do nasce, è questo Giano bifronte: nasce spezzata, senza rendersene conto (già con 
Parmenide, che solo apparentemente – e in fondo senza ragione – considera solo 
l’immutabile “essere”: perché infatti non dichiarare questo apparente e vera, stante 
l’affermata evidenza, l’esperienza?), rivolta a due dimensioni contrastanti e reci-
procamente incompatibili. La storia della metafisica (la storia tout court) è la storia, 
inevitabilmente fallimentare, del tentativo di conciliazione dell’inconciliabile. L’”e-

121 E. Severino, Morte e immortalità, cit., p. 192.
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videnza” del diventar altro – ammesso come base indiscutibile anche dai costrutti 
metafisico-teologici più arditi – non poteva non corrodere inesorabilmente l’av-
versario sino a distruggerlo, prendendone il posto. L’esito di questa gigantomachia 
– abbiamo già detto – è l’affermazione del Diventar altro come unico Esser sé.

È ben noto che Heidegger riconduce l’idea occidentale di “verità” al concetto 
greco di a-létheia, disvelamento. Senza tuttavia prendere in considerazione ciò che 
il disvelamento disvela. La “verità”, per Platone, ad esempio, non è riducibile sim-
pliciter a una forma di disvelamento, che non sia, insieme, disvelamento dell’idea 
immutabile – dell’eterna struttura originaria e gerarchica, costituita dal mondo no-
etico, unificato dal Bene/Essere, Idea suprema di tutte le idee. Il Senso stabile della 
totalità dell’essere. Il contenuto dell’epi-stéme: ciò che “sta sopra” ogni cosa instabi-
le – oscillante tra l’essere e il nulla –, in quanto appartenente al divenire del mondo. 
Tale significare è presentato incontrovertibilmente (forma) come incontrovertibile 
(contenuto). Il “modo” in cui l’innegabile si manifesta, conforme ad esso, è cioè a 
sua volta innegabile. Ove forma e contenuto sono le due facce della sua concreta (e 
presunta) “eternità”.

Ciò significa che nessun evento potrà mai travolgerlo o smentirlo: tutto è in 
suo dominio. Non già nel tempo, ma da sempre e per sempre. Che sia “innegabile” 
significa infatti, anzitutto, che si ritiene impossibile che il divenire del mondo ne 
scuota l’Identità. In cui consiste appunto la sua suprema potenza. Dai Greci in poi 
resta fermo il teorema: veritas est potentia. Che originariamente si esercita su ciò 
che, divenendo, sporge dal niente e vi ritorna. Il significato di “verità”, nella civiltà 
occidentale, certamente varia (altro l’Idea platonica, altro il Dio cristiano, altro an-
cora la Sostanza spinoziana o l’Idea hegeliana ecc.), mantenendo tuttavia fermo un 
significato di fondo. Al di sotto delle differenze, infatti, la “verità” è sempre, per la 
filosofia occidentale, la potenza – atto, forza, energia – che domina il diventar altro 
in cui consiste il “mondo”.

Il che significa che ogni modo di pensare la “verità” presuppone il riconosci-
mento dell’esistenza del diventar nulla e da nulla. Lo Stante è tale, solo in quanto è 
preliminarmente inteso come ciò che sta di contro al (e nonostante il) divenire. A 
sua volta inteso come potenza: processo di creazione e distruzione – che tuttavia 
si tenta di non concepire come autonomo e indipendente (dualismo), ma anzi di 
prodotto dalla potenza superiore della verità stessa (ma anche il divenire è pur vero 
e ha la sua verità), che lo rende possibile, lo sorregge e ne impedisce a priori ogni 
debordanza. È Dio che crea il mondo, che dunque, si pensa, si svolge sotto il suo 
totale controllo e del quale è Norma e Regola infrangibile. Le cose usciranno pure 
dal loro esser state nulla, ma in quanto governate da Dio!

Se cioè in forma immediatamente nota il divenire si mostra come “potenza” – 
uscendo dal nulla le cose sono create; ritornandovi, distrutte – e se tale piano fe-
nomenologico non può disegnare l’interezza dell’essere (altrimenti il nulla produr-
rebbe, ma ex nihilo nihil fit), allora alla radice di tale potenza, si ritiene (=si ritiene 
di dedurre: è il cuore della tradizione), sta una Potenza superiore (“divina”), che ne 
regola il flusso, lasciandolo a sé solo relativamente (così in Aristotele, la natura è 
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regola il flusso, lasciandolo a sé solo relativamente (così in Aristotele, la natura è 
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sì principio del proprio stesso movimento, ma tale auto-movimento non va inteso 
come assoluto: la causa ultima del quale, infatti, è il Fine divino, che attrae come 
l’amato muove l’amante).

Il problema è però che il riconosciuto “uscir da niente” (e il correlativo “ritor-
narvi”), affermato come innegabile da ogni forma di onto-teologia, richiede ogget-
tivamente l’esclusione – non l’”integrazione”! – di un controllo esogeno, altrimenti 
ciò che esce dal nulla anche, insieme, non vi esce. E il nulla, entificato, non è più 
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ciò che lo dovrebbe “integrare”, liberandolo dalla contraddizione, proprio esso è il 
responsabile della sua distruzione e dunque – negando ciò che dallo stesso punto di 
vista dell’”integrazione” è innegabile – della massima contraddizione.
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Una luminosa pagina di Severino in merito:

La verità agisce sul divenire dominandolo, nel senso che gli impedisce di prevaricare, ne 
annienta la prevaricazione. La prevaricazione del divenire è già da sempre annientata: ma il 
senso del dominio della verità è inseparabile dall’annientamento della prevaricazione. Pro-
prio perché la verità dell’epistéme agisce sul divenire, dominandolo, essa non è un vedere 
che la prevaricazione del divenire è un niente, non è un vedere la nientità del niente, ma è 
un rendere niente la prevaricazione del divenire: è annientamento, già da sempre avvenuto, 
di una positività. La verità non pone la nientità di ciò che è riconosciuto come essente, e 
anzi come l’essente originariamente evidente. Se la verità non annientasse alcunché del 
divenire, essa non sarebbe potenza che agisce sul divenire, dominandolo […]
Nel divenire, così come esso è interpretato nella cultura occidentale a partire dai Greci, non 
c’è predisposizione a essere dominato dalla verità: il divenire è una potenza antitetica alla 
potenza della verità, perché il niente da cui gli essenti scaturiscono richiede che essi siano 
una innovazione assoluta, che non può essere in alcun modo anticipata dal dominio che la 
verità esercita su tutto e quindi anche su ciò che è ancora niente. La verità è la potenza che 
annienta il divenire, perché il divenire è la potenza che richiede l’annientamento della ve-
rità (e che infine, lungo la “storia” dell’Occidente, riesce a ottenerlo, spingendo al tramonto 
la verità dell’epistéme)122.

122 E. Severino, Oltre il linguaggio, cit. p. 165. È chiaro infatti che «di per sé, il divenir altro è la volontà 
di andare sempre oltre l’altro che il divenire ha di volta in volta raggiunto […] Ma il divenire deve 
fare i conti con la verità come potenza, previsione, legge suprema, sicché la verità, proprio in quanto 
previsione, è il limite di quell’andare oltre che costituisce il diventar altro […] Il divenire come divenir 
altro è di per sé un oltrepassare: è un oltrepassare ogni limite. Ma se la verità sta, e poiché la verità 
intende stare, segue allora che la verità è la legge contro cui la volontà di oltrepassare ogni limite 
sbatte la testa […] I greci chiamano questa volontà di oltrepassare il limite ὕβρις (hýbris) […] Quindi, 
se il divenire è, di per se stesso, la volontà di oltrepassare ogni limite, la verità è annientamento della 
volontà di oltrepassare il limite e cioè è annientamento di ὕβρις (hýbris), è annientamento dell’errore» 
(E. Severino, Volontà, destino, linguaggio, Rosenberg & Sellier, Torino 2010, pp. 46-7).
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Si tratta cioè di comprendere che il divenire, in quanto tale, è caso. “Caso”: qui-
dquid venit ex nihilo sui; anche quando lo si intende governato dalla Provvidenza 
divina, la quale: 1. o rimuove il nulla come scaturigine, ma allora rimuove il dive-
nire e la creazione stessa; 2. oppure seguita a tenerlo fermo, ma allora è costretta a 
piegarsi all’imprevedibile e rimuove sé stessa.

Nonostante abbiano alle spalle addirittura il Programma divino, le cose del mondo, in quan-
to create ex nihilo sono caso, esistono casualmente. Il caso prevale sulla Provvidenza, che 
nella storia dell’Occidente intende invece essere spiegazione e anticipazione assoluta delle 
creature, mantenendo tuttavia, contraddittoriamente, la loro nullità originaria, ossia il loro 
essere originariamente un nulla che non può in alcun modo spiegare e anticipare la loro 
realizzazione. La stessa creazione divina del mondo è casuale, nonostante l’intenzione più 
ferma di vedere in essa la negazione più radicale della casualità […]
Il divenire è caso; e nessuna necessità può caratterizzare i programmi informatici, biologici, 
metafisici, teologici, perché se essa esistesse spiegherebbe e anticiperebbe tutto il futuro, e 
quindi lo dissolverebbe perché dissolverebbe il nulla di ciò che ancora non è: dissolverebbe 
il divenire e l’evolversi di cui tale necessità vorrebbe essere la spiegazione e l’anticipazio-
ne: dissolverebbe quel divenire che, per gli stessi amici dei programmi mondani o divini, è 
l’evidenza suprema […]
Proprio perché il nulla originario delle cose non spiega e non anticipa il loro futuro e la loro 
realizzazione è “libertà assoluta”, l’evoluzione è “cieca”, non può avere alcuna direzione se 
non quella che di fatto, casualmente, si produce e che di fatto è osservabile123.

Si tratta a questo punto di comprendere che l’insuperabile antinomia (fra le due 
verità/potenza) colpisce il nichilismo anche nelle forme di massima coerenza pos-
sibile – la coerenza, che è una forma dell’esser sé, non potendo appartenere, come 
tale, al diventar altro e perciò all’esser altro124. (In ogni caso le grandi forme di on-
tologia immanentistica moderna, in cui “Dio” è interno al divenire, ripropongono, 
in veste meno esplicita, il dualismo fra le due irriducibili verità – tendenti come tali 
all’oltrepassamento della contraddizione che esprimono). Anche Gentile, che, nella 
terra isolata, consegue il massimo del rigore – «Il trascendentale è lo stesso mondo 
empirico assolutamente pensato»125; «L’esperienza storica è sempre la stessa espe-
rienza pura»126 –, si trova fra le mani un “Atto” eterno che, in quanto “verità”, da un 
lato non può non costituirsi a macro-struttura, come tale inclusiva dell’eternità ca-
tegoriale dell’errare (dal punto di vista dell’attualismo, finendo così per “dualizzare” 
una volta in più); dall’altro non può consistere se non in un “sistema”: sincronico, in 
quanto Eterno Divenire; ma anche, insieme: diacronico, in quanto Eterno Divenire: 

123 E. Severino, L’intima mano, cit., pp. 171-2.
124 Ancorché grande sia la differenza tra le forme più incoerenti con sé stesse – e proprio perciò più 
presaghe del destino: così il cristianesimo (cfr. F. Farotti, Presagi del destino� Emanuele Severino e il 
cristianesimo, cit. e, dello stesso autore, Gustare il destino nel cristianesimo, cit.) – e le più coerenti (ad 
esempio l’attualismo gentiliano), comunque necessariamente incoerenti (entro sé stesse) nella loro 
massima coerenza possibile.
125 Sistema di logica…, II, cit., p. 138:
126 Genesi e struttura della società, cit., p. 185.
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cfr. la seconda parte di nota 10, i tre ultimi capoversi del § 2 e F. Farotti, Il nichilismo 
perfetto…, cit., “Implicatio” e capp. V e VI). Donde il naufragio del pur grandioso 
tentativo e perciò del suo restare in bilico, da una parte sull’impossibile Abisso del 
nulla (implicante il contraddittorio, ma necessario, sistema del Caso) e dell’altro 
sull’autenticamente necessario, onniavvolgente Abisso del destino.

(Giacché infine, o Caso o Destino; o niente è eterno fuorché questo e cioè che 
niente è eterno, oppure tutto, senza eccezione, è eterno: i medi, fra tali estremi, 
finiscono per assumere un profilo di secondaria importanza, fosse pure quello del 
grande Hegel).

5. IL NULLA, FONDAMENTO DELL’ODIO

L’essere (il destino) “odia” (=nega, “respinge”) il nulla: “odia” il nulla in quanto 
“momento” del concetto autocontraddittorio di nulla (cfr. E. Severino, La struttura 
originaria, cit., IV), non il nulla in quanto concreto significato autocontraddittorio: 
sintesi originaria del significato “nulla”, in quanto nulla, che, come distinto, non è 
e non significa nulla, e della positività di tale significato che è essere – il nulla in 
quanto positività significante. Ché anzi tale concreto significato, appartenendo alla 
sua stessa essenza, l’essere lo ama (lo implica di necessità). E poiché il significato 
“nulla”, distinto dalla positività del suo significare, pur essendone esterno, si ac-
compagna a questo (ne è necessario “momento”), l’”odio” – che quello è in grado di 
sopportare essendo distinto, non separato, dal suo positivo significare – appartiene 
all’Amore (=l’essere, ogni essere, non è il nulla – dunque eternamente congiunto 
a tutti gli altri esseri, da cui e di cui è l’eterno amato e amante)127. Il nulla “odiato” 
(=negato) è “momento” del nulla concreto che l’essere ama essendo in originaria 
sintesi con esso. E per questo che “odiando” (=negando) quello, non si trova a non 
odiare nulla (=a non negare nulla).

Il destino odia il nulla in quanto tale, non in quanto è in relazione all’essere del 
suo positivo significare (analogamente il cristianesimo da sempre insegna a distin-
guere l’odio per l’errore in quanto tale, rispetto al suo esser in relazione all’errare 
e cioè all’errante). L’essere (il destino) “odia” il nulla senza trovarsi a non odiare 
nulla, perché ciò che (=il significato “nulla”, che ha fuori di sé la positività del suo 
stesso significare) odia, in quanto distinto, è in relazione al suo positivo significare 
(che non odia, né odia il nulla in quanto è in sintesi con esso) e, in questo senso, è 
qualcosa: il nulla è nulla: non «in quanto l’assoluto negativo sia qualcosa (sia pure 
l’assoluto negativo), ma in quanto il positivo significare del nulla è quel certo si-
gnificare che esso è. O il nulla è nulla, ma in quanto è positivo significare».128 Come 
significato, cioè, il nulla è inseparabile dal proprio positivo significare, analoga-

127 È questa la radice nascosta dell’indissolubilità del matrimonio cristianamente inteso e cioè “in 
Dio” – ancorché pre-compreso nel mondo in quanto “evidente” diventar nulla e da nulla (fondamento 
della separazione), donde la sconfitta del “sacramento” e la sua inevitabile resa a fronte del più coe-
rente divorzio (lo stesso per l’aborto).
128 E. Severino, La struttura originaria, cit., p. 223.
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mente l’”odio” (verso il nulla-momento) è inseparabile dall’Amore (verso il nulla 
concreto). Essendo il nulla-momento inseparabile dal proprio positivo significare 
segue che l’”odio” verso di esso non si risolve nel mero non-odio: odiare (respin-
gere, negare) il nulla non è non odiare nulla (tanto meno non averne a che “fare”). 
Altro negare il nulla, altro non negare nulla.

Laddove, all’opposto, il nulla-che-è del nichilismo, cioè il nulla che diventa es-
sente e l’essente che, a sua volta, diventa nulla – il divenire isolato dal destino 
cioè, ché in questo consiste in concreto il (convincimento del) nulla-che-è – è il 
fondamento dell’odio e quindi della guerra. Se infatti si va alla scaturigine, non è 
che la tradizionale “buona cultura” (Platone, Tommaso, Kant; Dante, Shakespeare, 
Goethe; Giotto, Caravaggio, Van Gogh; Mozart, Beethoven, Chopin…) sia tradita 
dalla guerra (come in genere, retoricamente, si crede), ma è proprio la “grande cul-
tura tradizionale” a portar in seno la radice della guerra, sì che combattere la guerra 
senza estirpare quella radice è impossibile. In questo senso la guerra è inevitabile 
(appartiene all’essenza dell’”uomo”): l’abbiamo nel sangue, da che intendiamo le 
cose (dunque gli uomini) come radicalmente manipolabili, distruggibili, annien-
tabili: oscillanti fra l’essere e il nulla. L’”amore” – il falso amore – fra i due, inter-
scambiabili in quanto “amanti”, è l’odio originario, fondamento da cui deriva ogni 
forma specifica di odio. Pensare di eliminare la guerra senza che l’”uomo” tramonti 
significa essere irrimediabilmente ciechi.

All’affermazione secondo cui, nello sguardo del destino, il nichilismo è la Follia 
e la Violenza estrema si può tentare di contrapporre (lo dicevamo) il tema hei-
deggeriano del “lasciar essere”: lasciar essere l’essere, esorta Heidegger, anziché 
assecondare il pensiero calcolante – prima metafisico, poi, come sua rigorizzazione, 
tecno-scientifico –, che ne pianifica e programma il dominio, rendendo il divenire, 
in linea di principio, routine.

Chiediamo però a Heidegger: dove starebbe il male nel dominio? Non sarebbe 
forse (ammesso e non concesso che si riesca) la vittoria sull’angosciante impreve-
dibilità della vita? Il fatto è però che Heidegger (e con lui l’intero pensiero contem-
poraneo) vuole che il divenire esista e che sia libero da ogni sistema (metafisico o 
scientifico) che lo soffochi, perché vuole appunto la libertà129� Quale l’intende la 
terra isolata e cioè come esistenza sciolta da essenze previe, che la ingessino, pre-
stabilendola. Dunque sul fondamento del nulla del futuro, perciò oggetto di libera 
scelta. La quale, fra parentesi, non è affatto un’immediata evidenza (come, di contro 
a Heidegger, ben sapeva Kant), se mai esito di inferenza negativa (ma qui né Hei-
degger né Gentile vogliono imparare) degli immutabili, sulla base dell’”evidente” 
diventar nulla (al di qua di “determinismo” e “contingenza”): se e poiché, sulla base 
dell’”evidenza” fenomenologica del diventar altro, non vi possono essere eterni 

129 Se l’”essere” si costituisse come un sistema di regole necessarie e stabili, se in ultimo coincidesse 
con Dio, allora storia e libertà umane non avrebbero alcun senso. Per questo Heidegger ribadiva che 
l’”essere” del suo discorso filosofico non ha nulla a che vedere con Dio (salvo poi, incoerentemente, 
tenergli aperta la porta, attestandosi su posizioni prudentemente “fenomenologiche”).
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a Heidegger, ben sapeva Kant), se mai esito di inferenza negativa (ma qui né Hei-
degger né Gentile vogliono imparare) degli immutabili, sulla base dell’”evidente” 
diventar nulla (al di qua di “determinismo” e “contingenza”): se e poiché, sulla base 
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129 Se l’”essere” si costituisse come un sistema di regole necessarie e stabili, se in ultimo coincidesse 
con Dio, allora storia e libertà umane non avrebbero alcun senso. Per questo Heidegger ribadiva che 
l’”essere” del suo discorso filosofico non ha nulla a che vedere con Dio (salvo poi, incoerentemente, 
tenergli aperta la porta, attestandosi su posizioni prudentemente “fenomenologiche”).
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(come il “determinismo” o il fato ecc.), allora siamo liberi di scegliere: il futuro, non 
predeterminato in alcun modo, essendo un nulla assoluto.

Ma questa “libertà”, lasciata essere senza volersene impossessare dominandola, 
non è forse, nella sua radice ontologica (di cui l’etica è derivazione), lo stesso diven-
tar nulla e da nulla? Certo che sì; dunque, nello sguardo del destino, la radice stessa 
della violenza (la violenza stessa alla radice). Lasciarla essere per evitare la violenza 
non è più che volersi asciugare restando nell’acqua.

Si può allora provare a insistere nel modo seguente:

“favorendo” la tua nascita e la tua morte, io non ti lascio al tuo divenire – non ti “lascio esse-
re” – ma sovrappongo al tuo il mio divenire, al tuo agire il mio. Quindi non agisco secondo 
la tua natura, ma facendole violenza. L’uomo è sì destinato alla nascita e alla morte, ma 
l’uomo è volontà di vivere, cioè questa volontà appartiene alla natura dell’uomo […] Quindi 
l’omicidio non si adegua, non rispetta, non rende giustizia a questa volontà […], ma ne è la 
più radicale violazione.
Eppure questa obiezione, che vuole lasciare l’uomo al suo divenire (e nella quale potrebbe 
riconoscersi un pensiero come quello di Heidegger), non tiene presente che, nel divenire, la 
tua volontà di vivere non si trova in un limbo: è ostacolata da forze e da volontà ostili, ed è 
a sua volta ostile ad esse. Essere destinato dalla morte significa, per l’uomo, essere in lotta 
e alla fine sopraffatto dalle altre forze e volontà che esistono nel mondo (gli altri individui 
umani, la natura, il divino). La natura dell’uomo è cioè il trovarsi in conflitto con esse; tale 
natura non è un’isolata volontà di sopravvivenza, ma è questa volontà, nel suo trovarsi a 
lottare contro forze che la spingono alla morte dopo averle dato la vita.
Questo significa che se l’omicida non si adegua certo e non favorisce la volontà di sopravvi-
venza di chi è ucciso, tuttavia l’omicida si adegua e favorisce il conflitto in cui tale volontà è 
coinvolta, cioè. Daccapo, si adegua e favorisce la natura concreta di chi è ucciso.
Anche se tu vuoi vivere, uccidendoti io mi adeguo alla tua natura e ti tendo giustizia, perché 
la tua natura è il conflitto tra la morte e la tua volontà di vivere130.

Su questa linea, procedendo in modo rigoroso (anche se tremendamente urtan-
te, rispetto alla tradizione che, sia pur inerzialmente, urge in noi), è inevitabile im-
battersi nel “concetto dionisiaco della vita” (cap. III, § 4), in cui quello che era inteso 
come “bene”, proprio quello appare il vero male e viceversa. E dunque odio, come 
il vero amore: l’unità non consistendo in altro se non nello stesso esser separati – 
dunque nemici, ostili, antagonisti. La Follia, coerentemente condotta all’estremo di 
sé.

“Odiare” significa anzitutto volere il nulla di un ente: che lo diventi o che ne 
resti. (Il destino, s’è visto sopra, “odia” il nulla, dunque “vuole” il nulla del nulla, 
senza trovarsi con ciò a non voler nulla).

Ora, il “sistema” che appartiene necessariamente all’essenza del nichilismo, e 
in cui consiste il “nichilismo perfetto” (cfr. F. Farotti, Il nichilismo perfetto…, cit., 
VI-VII) è appunto, possiamo ben dire, il sistema dell’odio, in cui gli enti, massima-
mente separati fra loro (=uscendo dal nulla e ritornandovi non possono stringere 

130 E. Severino, La filosofia futura, cit., pp. 168-9.
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fra loro alcun legame se non effimero e di fatto, laddove il loro autentico legame di 
diritto è il non-legame, dunque appunto l’odio), in verità non si “incontrano”, ma 
si scontrano, si urtano; imbattersi in un altro è sempre imbattersi in un estraneo, 
un nemico: identico a me in quanto entrambi ostili l’un all’altro: inimicizia come 
unione necessaria131.

Dunque guerra, in tutte le sue forme (con le bombe, coi soldi, con le parole). 
Ove – in tal contesto – qualsiasi forma di “amore” non è che un velo, “sincero” che 
sia (“buona fede” come trascendentale malafede), destinato prima o poi a lacerarsi 
mostrando la vera sostanza che lo regge. Qualsiasi stretta di mano, abbraccio, pro-
messa…, quali che siano le intenzioni soggettive, accade oggettivamente fra enti 
assolutamente separati (li lega il nulla, dunque non legati da nulla o legati dal loro 
non esser per nulla legati), perciò fra enti che, volenti o nolenti, non possono amar-
si se non per illusione e sogno132.

Amor vincit omnia (da Virgilio a Caravaggio e oltre); «Dio è amore e chi rimane 
nell’amore rimane in Dio e Dio rimane in lui», scrive l’apostolo Giovanni (1Gv 4, 
16) e l’intera storia del cristianesimo lo ribadisce con appassionata commozione – 
si pensi al meraviglioso inno alla “carità” che è amore di san Paolo (1 Cor 13), cui 
fa eco, fra i mille esempi possibili, un passo di Storia di un’anima, l’unico scritto 
di quella eccezionale figura di santa che è stata Teresa di Lisieux: «ho capito che 
senza l’amore tutte le opere sono niente, anche le più sbalorditive, come risuscitare 
i morti o convertire i popoli…»133. Ama et fac quod vis!, suona la santa anarchia 
agostiniana. Eppure…

Eppure l’”amore” – nella tradizione onto-teologica – esprime un modo dell’uni-
tà (una serie di modi) che è contraddittorio, in quanto – lo abbiamo detto e ripetuto 
– sovrappone al diventar nulla e da nulla (all’odio cioè: riconosciuto preliminar-
mente come innegabile, anche se solo implicitamente come tale) ciò che (metafisi-
camente eterogeneo rispetto a quello) più o meno clamorosamente lo vanifica e che 
dunque, coerenza vuole, è necessario venga a sua volta vanificato. E siamo daccapo. 
“Dio è morto”, dunque la forma di amore (unità) più rigorosa, data la premessa on-
tologica, è l’odio totale, la separazione e lo scontro. L’odio non è dunque l’opposto 
dell’”amore”, se mai la sua premessa e perciò il suo “destino” (nella terra isolata). 

131 «Infatti per il pensiero dell’Occidente gli enti, e innanzitutto quelli osservabili, incominciano ad 
essere e cessano di essere, sono stati nulla e tornano ad esserlo. Quando di fatto vengono a coesistere, 
è quindi impossibile che tra essi venga a prodursi un qualsiasi nesso necessario [=amore]: l’essere 
stati nulla e il tornare a esserlo li rende assolutamente estranei l’uno all’altro, separati e isolati l’uno 
all’altro, cioè non uniti da nessi necessari e innanzitutto dal nesso per il quale l’uno non può esistere 
senza l’altro» (E. Severino, Intorno al senso del nulla, cit., p. 26)
132 «Dapprima l’Occidente non si accorge del proprio essere volontà separante e costruisce le gran-
diose cattedrali della volontà unificante […] È innanzitutto il sottosuolo del pensiero filosofico del 
nostro tempo [su tutti: Leopardi, Nietzsche, Gentile] a portare al tramonto la volontà unificante della 
tradizione. Dio muore e rimane la “terra infranta”. Su questa base, non solo ogni “integrazione” e 
“interazione” tra i popoli, ma anche tra gli individui dello stesso popolo, della stessa città, della stessa 
famiglia è velleitaria. Rimedi provvisori» (E. Severino, La potenza dell’errare, cit., pp. 74-5).
133 Trad. it. a cura di S. Torelli e D. Camerini, Ancora, Milano 1993, p. 234,
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(O l’”amore”, come per tradizione lo s’intende, ne è il contrario dialettico –, dunque 
odio rovesciato, di cui l’odio è concreta negazione: negazione della negazione).

Che l’odio sia il retroscena di ogni forma di amore anche il più alto, l’amore 
divino, è ciò che la testimonianza del destino della necessità sa ben mettere in luce.

(Sì che “amore” è doppiamente contraddittorio: anzitutto, s’è appena detto, iu-
xta propria principia, dunque per lo stesso nichilismo rigoroso che non si spaura 
di sé; in seconda battuta, nello sguardo del destino. Rispetto al quale tuttavia – in 
linea con la tesi di fondo del nostro scritto Presagi del destino� Emanuele Severino 
e il cristianesimo (op. cit) – è anche il più grande presagio rintracciabile nella terra 
isolata: l’idea dell’amore come unità indissolubile – nesso autenticamente necessa-
rio –, onde non si può esistere senza l’altro, tuttavia preliminarmente concepita in 
seno al “dissolubile” e dunque a un esistere in cui l’”altro”, fatalmente, non ci è che 
compagno occasionale. Va rintracciato qui, non nelle chiacchiere socio-psicologi-
che, il fondamento ontologico della “legittimità” di divorzio e aborto; che non sono 
“diritti”, come vuole la retorica dominante – o anti-diritti e anzi delitti, come rileva, 
sempre più nel vuoto, la Chiesa –, bensì inevitabili esiti (cfr. nota 45).

Amore (nella terra isolata) e Odio, infatti, sono sottesi, nella differenza, da una 
fondamentale identità comune: Odio come unità di sé e dell’”amore”. Analogamen-
te (ma, in questo caso, senza essere l’uno il fondamento dell’altro) a “creare” (trarre 
dal nulla) e “distruggere” (annientare), visto che chi direttamente crea un che di 
nuovo, al tempo stesso indirettamente distrugge (annienta cioè un vecchio aspetto 
del mondo) e chi direttamente distrugge (annienta un vecchio aspetto del mondo), 
indirettamente crea un che di nuovo. Creare e distruggere hanno in comune il nul-
la: la convinzione che il “nuovo”, di suo, sia (stato) nulla e che il “vecchio”, di suo, 
sia annientabile (annientato). Ma, per il destino, l’esser nulla da parte di qualcosa è 
l’impossibile violenza – la Follia – in cui consiste l’Odio (il Sogno dell’odio). “Cre-
are” dunque, ancorché con le migliori intenzioni “edificanti”, implica lo stesso odio 
che accompagna il distruggere con le peggiori intenzioni.

Questo significa che, nello sguardo del destino, connettere l’”amore” alla cre-
azione (produzione), al di là da quel che in genere si pensa, significa connetterlo 
all’odio e cioè alla volontà (fede) che l’ente in quanto ente sia niente. L’”amore” 
apparentemente più dolce e disinteressato espresso nella terra isolata, in verità 
(=nello sguardo del destino), è una forma mascherata della volontà di potenza.

La radice del modo tradizionale di intendere l’”amore” si trova in Platone. Che, 
nel libro VII della Repubblica, mostra «la liberazione dalle catene […] e l’ascesa dal 
sotterraneo verso il sole» (532 b) dell’amante della dóxa; la liberazione che si pro-
duce quando vi sia qualcuno – il filosofo – che «lo trascini su per l’aspra e ripida 
salita, senza mai lasciarlo prima di averlo portato alla luce del sole» (515 e), trasfor-
mandolo in un amante della verità e della «bellezza eterna» e ponendolo quindi 
nella condizione di sapersi immortale.
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«L’amore è dunque la volontà che “produce” (poίēsis), quando riesca a liberarsi 
dalla non verità, i diversi stadi dell’ascesa al sole e all’immortalità»134.

Com’è noto, la Fenomenologia dello spirito di Hegel amplifica grandiosamente 
il tema in chiave di storia universale (cfr. cap. III). Ma prima di Hegel è nel Nuovo 
Testamento che è rinvenibile l’immagine più grandiosa di “amore”, inteso come 
forza capace di produrre il bene, annientando il male.

Al senso ontologico dell’Érōs platonico appartiene essenzialmente l’érōs del Dio neotesta-
mentario, che dice di essere “l’alfa e l’omega”, principium et finis […] “colui che è e che era e 
che viene, l’onnipotente” (Ap, 1, 8). L’Érōs di Platone “fa sempre restare, al posto di ciò che 
è vecchio, qualcosa d’altro, che è nuovo” (Convivio, 207 d). L’onnipotente Érōs del dio neo-
testamentario è l’alfa e l’omega del divenir altro che lascia nel niente ciò che era diventato 
vecchio. Nell’Apocalisse Dio dice: “Ecco, faccio nuove tutte le cose” (21, 5). “Faccio”: poiō. 
Anche questo fare divino è poίēsis; è anzi l’alfa e l’omega della poίēsis, l’aitίa suprema che 
conduce le cose “dal non ente all’ente”, il Póros, il “passaggio” che conduce al di là di ogni 
Penίa, ossia di ogni “povertà”, o “indigenza” che possano competere solo a ciò che non è 
Pantokrátōr.
Ma anche e soprattutto la poίēsis del Pantokrátōr “fa sempre restare, al posto di ciò che è 
vecchio, qualcosa d’altro, che è nuovo”. Infatti, come chi è uscito dalla caverna e guarda la 
luce del sole – diventando, da philósophos, sophōs –, anche l’evangelista vede “la città santa, 
la nuova Gerusalemme” (21, 2) che non solo “non ha bisogno del sole e della luna … perché 
la gloria di Dio l’ha illuminata” (21, 23), ma è “un nuovo cielo e una nuova terra, perché il 
cielo di prima e la terra di prima se ne sono andati e il mare non c’è più… Le cose di prima 
se ne sono andate (21, 1-4). L’”andarsene” delle cose di prima, ossia delle cose vecchie, è il 
loro “non esser più”, ouk éstin éti�
Il Pantokrátōr ha fatto diventare altro le cose vecchie, le ha fatte diventare cose nuove, an-
nientandole in quanto vecchie. Ha annientato anche la morte (kaì ho thánatos ouk èstai éti) 
e il dolore (oúte pónos ouk éstati éti, 21, 4). Érōs annienta la morte e il dolore; e non sa che 
l’essenza della morte e del dolore è la fede nell’annientamento delle cose. L’Érōs che chiede 
trionfante alla morte dove sia il suo “pungiglione” (poû soû thánate, tò kéntron; 1Cor, 15, 56) 
parla con quel pungiglione conficcato nella lingua.135

La necessità, nello sguardo del destino, del tramonto del nichilismo è la stessa 
necessità del tramonto dell’”amore” come forma mascherata della volontà di po-
tenza e dell’odio.

(Il che non toglie che, nelle sue più alte vette, la sapienza cristiana giunga a testi-
moniare una forma di “amore” che, nell’abissale lontananza dall’autentica verità, a 
noi appare – sia pur imbevuta di follia e tra tutte le forme di “amore” evocate dalle 
sapienze isolate – come la voce strozzata nel deserto dell’amore autentico, in cui il 
destino consiste. “Dio è amore”: l’Apparire infinito e concreto del destino è l’unità 
eterna e indissolubile della totalità senza esclusione degli essenti. Come nessun’al-
tra sapienza della terra isolata, il cristianesimo, contrapponendosi eroicamente a sé 
stesso, lo sente).

134 E. Severino, Oltrepassare, cit., p. 62.
135 Ibid�, pp. 68-9.
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134 E. Severino, Oltrepassare, cit., p. 62.
135 Ibid�, pp. 68-9.
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6. FACCIA A FACCIA COL NULLA: DUE POESIE E IL “PARADISO”

La testimonianza del destino mostra un senso inaudito della morte.
Non limitandosi cioè a negare il diventar altro per la sua autocontradditorietà, 

ma stabilendo che la “legge” dell’apparire dell’esser sé/non esser l’altro, unitamente 
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minante” del testo (che riguarda del resto ogni frammento dell’Oscuro), ma anche e 
soprattutto perché nel tempo, il nostro, del nichilismo più maturo, non si saprebbe 
proprio come commentarlo.

Certo, anche l’uomo del mito vive nel dolore, ma può ancora sperare che gli 
scheletri dei morti (che gli sono stati cari) possano tornare a germogliare a prima-
vera, come accade alla vegetazione, ricoprendosi di carne. Il che però non accade. E 
a un certo punto la delusione prevale. Ciò che non vorrebbe ancora dire granché, se 
non fosse che la filosofia, nascendo, si fa interprete concettuale di tale “psicologia”.

Sulla base del diventar altro che sorregge il mondo millenario del Mito, dunque 
non nel vuoto, sopraggiungendo, la filosofia inventa il nulla. Da un’invenzione (un 
errore: il mito) a un’altra (a un errore più profondo, “filosofico”, esplicativo del 
primo e sovraccarico di implicazioni decisive: cfr. § 2, NOTA). Ecco perché i morti 
non tornano, dice la filosofia: perché sono diventati nulla. È dunque perché non tor-
nano (di fatto: ma, indebitamente, diciamo che non tornano più) che ci si convince 
di “constatare” che sono diventati nulla, non perché constatiamo il loro diventar 
nulla, che diciamo che non tornano. Impossibile constatare l’impossibile. E tuttavia 
la “metafisica del mortale” – la teoria del “divenire” come diventar altro e da altro, 
dunque nulla e da nulla –, quella che è in genere fraintesa come “esistenza imme-
diata”, sulla quale la metafisica, che arriva poi, costruisce le sue teorie (secondo lo 

136 Il tema, sintetizzato qui nella forma più insopportabilmente stringata (onde, al meglio, non può 
che apparire come un mito) è analizzato e fondato nel modo più vertiginoso da E. Severino particolar-
mente (ma non esclusivamente) nella triade La Gloria, Oltrepassare, La morte e la terra, op. cit.
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stupido e abusato detto primum vivere deinde philosophari), si è diffusa a 360 gradi. 
Presente ovunque, senza eccezione, più o meno esplicitamente riconosciuta come 
tale e perciò più o meno esplicata nelle sue conseguenze più rigorose (l’Europa, 
luogo di nascita della filosofia, dunque del dubbio filosofico, della scienza moderna 
e della radicale spregiudicatezza del pensare critico ne è sempre stata il battistrada 
nel mondo – ove la macchina della “critica”, avendo per carburante il diventar al-
tro, non si volge mai dietro di sé, per criticare ciò che la muove, essendone il tacito 
fondamento: critica acritica).

Convinto dell’esistenza del diventar altro, il mortale ritiene di vivere facie ad faciem con 
la morte. Qui, secondo il mortale, il diventar altro in cui consiste la morte appare facie ad 
faciem.
Quando la filosofia si fa avanti, pensa che la faccia della morte sia quella estrema del diven-
tar altro che è, da parte degli enti, il diventar nulla (non essere) e da nulla. Il non esser più è 
il diventar nulla; il non essere ancora e il diventare (il venire) dal nulla. Si può dire che que-
sto senso radicale, ontologico, del diventar altro domini ormai la Terra, sebbene il linguaggio 
dominante preferisca dire che “qualcosa non era ancora e ormai non è più”, invece di dire 
“qualcosa è divenuta dal (proprio) nulla e diventa nulla”. È comunque il senso ontologico 
del diventar altro a essere inteso ormai, dai mortali, come ciò che appare facie ad faciem137�

Certamente grandioso lo sforzo tecno-scientifico di porre rimedio al nulla, spin-
gendo la morte sempre più in là. Si tratta però di un “agire” che, come tale, opera 
costitutivamente in relazione al “mortale”, presupponendone cioè inevitabilmente 
la morte, in quanto appartenente alla sua stessa essenza (né potrebbe mai incomin-
ciare un nesso necessario: nel caso, fra vita umana ed esistenza; questione aggrava-
ta, se possibile, dal carattere ipotetico del sapere scientifico). (Cfr. cap. III, §§ 3 e 5).

Anche la scienza e la tecnica vogliono essere un rimedio contro il nulla. Il nulla è irrime-
diabile, ma esse lo lasciano sullo sfondo e portano invece in primo piano la possibilità, per 
l’uomo, di condurre una vita accettabile e perfino felice.
E, tra le scienze e le tecniche anche le scienze psicologiche vogliono essere “terapie”, cioè 
rimedi contro la minaccia del nulla. Le grandi forme di pensiero dell’Occidente sospendo-
no l’uomo sull’abisso del nulla e poi tentano di convincerlo che gli è consentito essere in 
qualche modo felice. Spingono la morte appena un passo più in là, appena dietro la porta, 
e mentre se ne sente il respiro terribile vogliono convincere che si ha a che fare con la 
vita. Anche le scienze psicologiche credono, come i pazienti da esse curati, che da ultimo, 
ad attendere l’uomo, non vi sia che il nulla da cui l’uomo proviene. Stando anch’esse su 
questo fondamento disperato vogliono guarire l’uomo dalla disperazione – dall’angoscia, 
dalle anomalie psichiche. Anche le terapie psicologiche tentano di spingere sullo sfondo lo 
spettacolo terribile del nulla e di trattenere lo sguardo di chi si angoscia all’interno dello 
spazio breve, dove si può credere di incontrare il successo, la vita, il benessere, la felicità138.

137 E. Severino, Prefazione a Vedere oltre, cit., pp. 20-1.
138 E. Severino, La legna e la cenere, Rizzoli, Milano 2000, pp. 68-9.
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Leopardi, il più grande di tutti (come poeta e filosofo), vede per primo le conse-
guenze inevitabili ultime di tal “logica” – nulla al ver detraendo. Sulla sua scia tanta 
poesia (arte: pittura, musica, scultura…) è sopraggiunta – anche se in genere meno 
radicale: più oscillante e compromissoria.

Fra i tanti possibili, allo stesso alto livello d’espressione del nostro Zeitgeist, 
concludiamo con due esempi poetici.

Il primo è una poesia del 1925 di T. S. Eliot, The hollow men (“Gli uomini vuoti”), 
in continuità con il poemetto The waste land (1922), il cui esordio (I strofa) ci pare 
emblematico:

I
We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together Headpiece filled with straw. Alas!
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless
As wind in dry grass Or rats’ feet over broken glass
In our dry cellar
Shape without form, shade without colour,
Paralysed force, gesture without motion;
Those who have crossed
With direct eyes, to death’s other Kingdom
Remember us – if at all – not as lost
Violent souls, but only
As the hollow men
The stuffed men.

(Siamo gli uomini vuoti/ Siamo gli uomini impagliati / Che si appoggiano l’un 
l’altro / La testa piena di paglia. Ahimè! / Le nostre voci secche, quando / Insieme 
mormoriamo/ Sono quiete e senza senso / Come vento nell’erba rinsecchita / O 
come zampe di topo sopra vetri infranti / Nella nostra arida cantina / Figura senza 
forma, ombra senza colore, / Forza paralizzata, gesto privo di moto; / Coloro che 
han traghettato / Con occhi diritti, all’altro regno della morte / Ci ricordano – se 
pure lo fanno – non come anime/ Perdute e violente, ma solo / Come gli uomini 
vuoti / Gli uomini impagliati).

L’evocazione del collasso antropologico che si accompagna con la radicalizza-
zione della “morte di Dio”, ove dominano la paralisi, l’inerzia e l’ignavia dell’an-
ti-eroe, dell’uomo “senza qualità”, a più riprese è ribadita e confermata. Ad es. nella 
III strofa:

This is the dead land
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This is cactus land
Here the stone images
Are raised, here they receive
The supplication of a dead man’s hand
Under the twinkle of a fading star.

(Questa è la terra morta/ Questa è la terra dei cactus [dell’aridità senza frutto] 
/ Qui le immagini di pietra [gli idoli al posto del vero Dio] / Sorgono, e qui ricevo-
no/ La supplica della mano di un morto / Sotto lo scintillio di una stella che si va 
spegnendo).

E tuttavia, nel finale (V strofa,) una voce esterna rispetto al desolato contesto, 
si fa sentire: non più che un balbettio appena accennato, ma fortissimo nella sua 
radicale estraneità. Un relitto del passato che non più che per inerzia s’accompagna 
alla dura e arida realtà attuale (al modo dell’Ulysse di Joyce, in cui argomento on-
tologico e bestemmia coesistono senza problema: una sintesi, che cade comunque 
tutta dalla parte della seconda)? Oppure – Eliot, sappiamo, non era lontano dalla 
conversione cristiana – un’inserzione inattesa, che scompiglia la brutalità insensa-
ta del mondo e, nel modo più deciso, la richiama – la risveglia – a esiti escatologici 
inauditi? In ogni caso si tratta di un breve momento; poi la voce tace e il mondo, 
prossimo alla fine, non chiuderà i suoi giorni con un bagliore esplosivo (troppo 
remoto per una realtà sfibrata e cava), ma con un flebile lamento:

For Thine is the Kingdom
For Thine is
Life is
For Thine is the
This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.

(Perché Tuo è il Regno / Perché Tuo è / La vita è / Perché Tuo è il / È questo il 
modo in cui finisce il mondo / È questo il modo in cui finisce il mondo / È questo il 
modo in cui finisce il mondo / Non già con uno schianto ma con un lamento).

L’altro esempio cui intendiamo riferirci (privo però di interne oscillazioni o om-
bre di resipiscenza, perciò, nel contenuto, più radicalmente leopardiano) è una po-
esia del 1957 di Kenneth Patchen, capofila della beat generation e poeta preferito di 
Jim Morrison: Street corner college (“La scuola all’angolo”).

STREET CORNER COLLEGE
Next year the grave grass will cover us.
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We stand now and laugh;
Watching the girls go by;
Betting on slow horses; drinking cheap gin.
We have nothing to do; nowhere to go; nobody.

Last year was a year ago; nothing more.
We wern’t younger then; nor older now

We manage to have the look that young men have:
We feel nothing behind our faces, one way or other.

We shall probably not be quite dead when we die.
We were never anything all the way; not even soldiers.

We are the insulted, brother, the desolate boys
Sleepwalkers in a dark and terrible land,
Where solitude is a dirty knife at our throats.
Cold stars watch us, chum,
Cold stars and the whores.

(L’anno prossimo l’erba della tomba ci coprirà.
Ora stiamo qui e ridiamo;
guardando le ragazze che passano,
scommettendo sui cavalli bolsi,
bevendo gin a buon mercato.
Non abbiamo nulla da fare; nessun luogo dove andare; nessuno.

L’anno scorso era un anno fa; niente di più.
Non eravamo più giovani allora; né adesso più vecchi.

Riusciamo ad assumere l’aria di giovanotti;
insensibili dietro ai nostri visi, in un modo o nell’altro,

probabilmente non saremo del tutto morti quando moriremo139.

139 Come a dire che vera morte c’è solo “in faccia” a una verità altra dal diventar nulla. Onde si muore 
davvero, quando non si muore. In questo verso, diremmo che il poeta si trova a supporre (con la tradi-
zione) che “vera morte = non morire davvero”; ed è invece vero il contrario (come del resto il contesto 
pressantemente richiede): vera morte è quando non c’è altra verità se non il diventar nulla: qui sì che 
si muore davvero, annientandosi� L’incompiutezza ontologica assunta come l’Intero importa infatti 
al proprio fondamento (in genere lo si perde di vista), la compiutezza assoluta di tale incompiutezza, 
onde nulla si compie mai salvo l’incompiutezza: questa, sempre. Perciò in tale orizzonte, quando si 
muore, si muore per davvero. (L’errore del solito intelletto astrattamente scetticheggiante sta in ciò: 
se tutto è incompiuto, esso dice, allora è incompiuta la stessa incompiutezza; laddove invece il “tutto” 
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Non fummo mai nulla fino in fondo; neppure soldati.
Fratello, noi siamo gli offesi, i ragazzi desolati,
sonnambuli in una terra buia e terribile,
dove la solitudine è uno sporco coltello
puntato alla gola.
Stelle gelide ci guardano, amico,
stelle gelide e putride).

A noi pare un testo notevolissimo: per il rigore della secchezza senza speranza 
dei suoi versi, che in pochi lampi sanno radiografare impietosamente la larva uma-
na che siamo e che neppure sa più gridare, come invece ancora nel noto dipinto 
di Munch140. Poche poesie, diremmo, stanno alla pari di questa lama che taglia 
senza sconti. Il timbro “americano”, ruvido e scabro – ben lontano dal verso colto 
e raffinato di Leopardi (ma assolutamente prossimo alla sua più coerente ontologia 
disperata) e dello stesso Eliot –, nella sua brutalità sarcastica, raggiunge, a nostro 
avviso, una vetta espressiva lancinante e indimenticabile141.

Non ci sembra perciò fuori luogo associarlo a questa meravigliosa, ben nota 
riflessione di Leopardi, autentica condizione trascendentale di possibilità di compren-
sione dell’arte nell’epoca della “morte di Dio”:

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando rappresentano al vivo la nullità 
delle cose, quando anche dimostrano evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infeli-
cità della vita, quando anche esprimano, le più terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima 
grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia 
e scoraggiamento della vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie […] servono sempre 
di consolazione, raccendono l’entusiasmo, e non trattando né rappresentando altro che la 

nominato richiede, come fondamento di tale dire, l’eccezione dell’incompiutezza: se tutto è incom-
piuto, allora nulla si compie tranne l’incompiutezza. Come a dire: se tutto diviene, allora tutto diviene 
tranne il Divenire. Proprio dove nulla si compie, proprio lì si muore davvero e compiutamente).
140 «I mortali sono i morti, per i quali la morte non è un futuro ma è la loro stessa essenza […] non 
sono i nati ad attendere la morte, ma i morti ad attendere la loro nascita» (E. Severino, Oltrepassare, 
cit. pp. 693-4). Il “giorno dei morti” è dunque la nostra festa, non, come ciecamente si crede, di chi non 
c’è più� “De-funto” (ove il prefisso intensifica il participio) significa “definitivamente compiuto”. Cosa? 
Il cammino dell’errare di ciascuno come “esser uomo” (=io empirico della volontà e del linguaggio). 
Che, “morto”, come stella fissa, permane – illuminato nella totalità senza eccezione della sua “storia” e 
ancora nel contrasto rispetto allo sfondo – in oggettiva attesa del sopraggiungere della terra che salva 
(quando sarà defunta la totalità dell’errare della terra).
141 Ci pare qui opportuno, alla radice del problema (oggi come non mai) della “depressione”, mettere 
in luce l’”esperimento” della psicoterapeuta, professoressa Ines Testoni (docente di Psicologia Sociale 
presso l’Università di Padova e direttrice del Master Death Studies & The end of Life), il cui lavoro, in 
forma del tutto innovativa e controcorrente, unisce la psicologia e l’ontologia severiniana. In guisa da 
non isolare la scienza dalla filosofia, sì da mostrare in qualche modo al sofferente la radice segreta e 
più profonda del suo male: la persuasione folle, perché impossibile, di diventar nulla. Tra i suoi lavori 
in merito, citiamo: Psicologia del nichilismo� La tossicodipendenza come rimedio, F. Angeli, Milano 2002; 
L’ultima nascita� Psicologia del morire e “Death education”, Bollati Boringhieri, Torino 2015; Psicologia 
palliativa� Intorno all’ultimo compito evolutivo, Bollati Boringhieri, Torino 2020.
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dei suoi versi, che in pochi lampi sanno radiografare impietosamente la larva uma-
na che siamo e che neppure sa più gridare, come invece ancora nel noto dipinto 
di Munch140. Poche poesie, diremmo, stanno alla pari di questa lama che taglia 
senza sconti. Il timbro “americano”, ruvido e scabro – ben lontano dal verso colto 
e raffinato di Leopardi (ma assolutamente prossimo alla sua più coerente ontologia 
disperata) e dello stesso Eliot –, nella sua brutalità sarcastica, raggiunge, a nostro 
avviso, una vetta espressiva lancinante e indimenticabile141.

Non ci sembra perciò fuori luogo associarlo a questa meravigliosa, ben nota 
riflessione di Leopardi, autentica condizione trascendentale di possibilità di compren-
sione dell’arte nell’epoca della “morte di Dio”:

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando rappresentano al vivo la nullità 
delle cose, quando anche dimostrano evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infeli-
cità della vita, quando anche esprimano, le più terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima 
grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia 
e scoraggiamento della vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie […] servono sempre 
di consolazione, raccendono l’entusiasmo, e non trattando né rappresentando altro che la 

nominato richiede, come fondamento di tale dire, l’eccezione dell’incompiutezza: se tutto è incom-
piuto, allora nulla si compie tranne l’incompiutezza. Come a dire: se tutto diviene, allora tutto diviene 
tranne il Divenire. Proprio dove nulla si compie, proprio lì si muore davvero e compiutamente).
140 «I mortali sono i morti, per i quali la morte non è un futuro ma è la loro stessa essenza […] non 
sono i nati ad attendere la morte, ma i morti ad attendere la loro nascita» (E. Severino, Oltrepassare, 
cit. pp. 693-4). Il “giorno dei morti” è dunque la nostra festa, non, come ciecamente si crede, di chi non 
c’è più� “De-funto” (ove il prefisso intensifica il participio) significa “definitivamente compiuto”. Cosa? 
Il cammino dell’errare di ciascuno come “esser uomo” (=io empirico della volontà e del linguaggio). 
Che, “morto”, come stella fissa, permane – illuminato nella totalità senza eccezione della sua “storia” e 
ancora nel contrasto rispetto allo sfondo – in oggettiva attesa del sopraggiungere della terra che salva 
(quando sarà defunta la totalità dell’errare della terra).
141 Ci pare qui opportuno, alla radice del problema (oggi come non mai) della “depressione”, mettere 
in luce l’”esperimento” della psicoterapeuta, professoressa Ines Testoni (docente di Psicologia Sociale 
presso l’Università di Padova e direttrice del Master Death Studies & The end of Life), il cui lavoro, in 
forma del tutto innovativa e controcorrente, unisce la psicologia e l’ontologia severiniana. In guisa da 
non isolare la scienza dalla filosofia, sì da mostrare in qualche modo al sofferente la radice segreta e 
più profonda del suo male: la persuasione folle, perché impossibile, di diventar nulla. Tra i suoi lavori 
in merito, citiamo: Psicologia del nichilismo� La tossicodipendenza come rimedio, F. Angeli, Milano 2002; 
L’ultima nascita� Psicologia del morire e “Death education”, Bollati Boringhieri, Torino 2015; Psicologia 
palliativa� Intorno all’ultimo compito evolutivo, Bollati Boringhieri, Torino 2020.
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morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta […] E lo stesso 
conoscere l’irreparabile vanità e falsità di ogni bello e di ogni grande è una certa bellezza 
e grandezza che riempie l’anima, quando questa conoscenza si trova nelle opere di genio 
[…] e l’anima riceve vita (se non altro passeggiera) dalla stessa forza con cui sente la morte 
perpetua delle cose, e sua propria142.

L’esatto opposto di ciò in cui consiste la (fede nella) saldatura del Circolo della 
divina “verità” della tradizione e cioè del Paradiso, cui più volte (direttamente o 
indirettamente) ci siamo riferiti nel testo: greco, cristiano (soprattutto), idealista, 
positivista, comunista ecc., inaugurante in ogni caso una rinnovata esistenza uma-
na – celeste o terrestre – nella piena luce della “verità”.

Che si tratti, con Socrate, della miglior condizione per seguitare a filosofare – ma 
questa speranza, espressa nel finale dell’Apologia, a conclusione del processo che lo 
condanna a morte, è sorprendentemente associata da Socrate a un’altra, che ci por-
ta molto lontano dal Socrate del Fedone: morire può essere un bene, dice Socrate, 
anche se fosse «un non esser più nulla» (XXXII d), come a significare che è meglio 
morire subito e diventar nulla che vivere con il surplus dell’angosciosa attesa di 
diventar nulla: una inattuale fessura insopportabile (il giovane Nietzsche l’aveva in-
tuito) che la Grecia filosofica si incaricherà di ricoprire per sempre. (Sarebbe errato, 
in merito, ritenere che Epicuro faccia eccezione. La sua paradossale argomentazio-
ne porta se mai ad affermare l’inesistenza della morte, stante che quando ci siamo 
noi, essa non c’è e quando essa c’è, non ci siamo più noi: un modo suggestivo, ma 
errato, di negare quel che “in verità” non incombe da laggiù o chissà quando: mori-
remo – come ben sapeva l’agostiniano Petrarca – perché stiamo morendo qui e ora: 
proprio vivendo moriamo, ad ogni istante, e se così non fosse neppure saremmo 
destinati a morire alla fine). Oppure si tratti, come per i cristiani, dell’al di là della 
vita eterna, infinita e gloriosa dei risorti in Dio (il Paradiso “più simile” alla Gioia 
del destino); o per Hegel, della luce dispiegata, su questa terra, dello “Spirito asso-
luto”, donde, platonicamente, la necessità che il potere politico-pedagogico spetti ai 
filosofi, guida dell’umanità (ostile all’hegelismo, Schopenhauer ritiene comunque 
di averlo trovato: in India); oppure, per Comte, della nuova Atlantide scientifica, 
fonte di eterno benessere per tutti; e, ancora, per Marx e Lenin, della rivoluzione 
comunista, nel seno della quale l’uomo risorgerà a nuova vita, fatta di creatività, 
altruismo, rispetto reciproco: definitivamente libero dalla violenza e dal miserabile 
sfruttamento capitalista. (Anche Leopardi ha un Paradiso: si tratta della poesia, del 
profumo della ginestra, unico e “ultimo quasi rifugio” dinanzi al dolore della vita: 
eterno e infinito, per lui, essendo solo il nulla. Mentre per Nietzsche il Paradiso è 
l’esistenza, nella luce dionisiaco/superomistica, in quanto “eterno ritorno dell’u-
guale”; Gentile, a suo modo, replica Hegel). (Anche il mito del Paradiso ha una 
storia, che, all’interno dell’isolamento, si conclude per coerenza nelle tre forme 
di “paradiso” testé citate – ricordando che il nichilismo idealista di Gentile vede 

142 Zibaldone…, I, cit. PP. 260-1, pp. 188-9.
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l’”eterna gioia” di ogni uomo, diversamente da Hegel, solo in quanto pura forma 
eterna dell’Io attuale, vuoto di qualsivoglia struttura: ogni essente che ne sporge, 
prodotto dell’Io, scaturendo dal proprio nulla e ritornandovi. In ciò, ben al di là delle 
intenzioni, facendosi assai più prossimo a Nietzsche di quanto in genere si creda)143.

Tutte immagini – incluse queste ultime, che comunque parlano di “gioia”: anche 
nel Leopardi scrittore, testimone di eterna “verità”, sia pur, come lui dice, “arida e 
fredda”, si “raccende l’entusiasmo”; e la “scienza” di Zarathustra rivendica d’esser 
“gaia” – che costituiscono una traccia, più o meno intensa e perspicua, di Ciò che, 
nichilisticamente soffocato e stravolto, pur appare. Non solo per sé stesso al di là 
della rete isolante, ma anche e insieme, attraverso di essa, in qualche modo, dunque 
sia pur sfigurato, perforandola. La non-verità essendo l’interpretazione della verità, 
il modo cioè in cui questa appare entro la sua stessa negazione (anche la più radicale 
e in sé coerente e compatta: Leopardi – che deve alla Ginestra la sua stessa vita 
gioiosa, il dolore riguardando Giacomo).

Diciamo e ribadiamo allora che fuori dal mito e dall’errore, l’esser presso gli dèi 
– l’autentico παρά-δεισος della verità dell’essere (nell’accecamento della Follia, 
quello cristiano gli è il “più simile”: nell’eternità, «anche i capelli del capo sono 
tutti contati»: Lc 12, 7) – è l’esser già qui e ora (e sempre) del destino (the sublime 
is now): ciò che ogni “uomo” (cfr. cap. II, § 6, nota 69) è in verità; non solo in uni-
versale (in antinomica contrapposizione all’individuale che si annienta), ma eterno 
unitamente alla propria irripetibile specificità. E perciò destinato a una “storia” più 
alta: quella bensì del “superuomo”, come genialmente intuisce a suo modo Nietz-
sche, ma toto genere differente, giacché libera dall’estremo Errore, che in Nietzsche 
conosce invece il suo diapason. La storia più alta essendo la storia della Gloria 
entro l’inesauribile infinitezza della Gioia sovrastante. In essa l’”uomo”, eterna-
mente oltrepassato e conservato nella carne e nelle ossa del suo Sogno di mortale, è 
“superuomo” in quanto, di là da ogni dio dell’isolamento, è l’apparire dell’apparire 
del cerchio finito del destino, libero dal contrasto con l’isolamento, eternamente 
dilatantesi all’interno dell’infinito apparire dell’apparire del Tutto concreto.

Là, dove si deve dire che l’afflizione non solo non “sarà” superata (quasi si deb-
ba realizzare, essendo ancora niente), giacché lo è (già da sempre – salvo che la si 
intenda rispetto all’attuale momento di dolore), tanto meno che sarà superata in 
quanto annientata (così Isaia e Giovanni lo ripete nell’Apocalisse: cfr. cap. I, § 6, 
nota 91), ma è superata in quanto eternamente conservata come tale (e cioè come 
essa appare “nel mondo”: ove il suo ri-apparire è diverso solo per il contesto, non 
per il contenuto, identico). Là, dove l’afflizione “si cambierà” (al futuro: daccapo, re-
lativamente all’attuale dolore) in gioia et gaudebit cor vestrum et gaudium vestrum 
nemo tollit a vobis (Gv 16, 23). (Ma nel destino il gaudio non è il “vostro” rispetto a 
Gesù che lo annuncia, ma il nostro rispetto alla Testimonianza che parla del fondo 
di sé).

143 Cfr. E. Severino, Nietzsche e Gentile, in Oltre il linguaggio, cit., pp. 77-98.
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143 Cfr. E. Severino, Nietzsche e Gentile, in Oltre il linguaggio, cit., pp. 77-98.
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Platone e Aristotele sapevano bene che anche il mito è filosofia. A suo modo: 
al di qua cioè dell’ontologia e dell’idea di verità incontrovertibile. Il mito è cioè 
fede, nulla di innegabile. Ma che formidabili abissi hanno spalancato alcuni di 
essi! Da cui, in genere immemori, siamo inconsapevolmente avvolti. Adombra-
menti, diremmo, di remote e sempreverdi verità, giacché “mito”, in senso forte, 
è in ultimo ciò che non è mai accaduto perché accade sempre. 
Abbaglianti presentimenti di Senso, che il destino della verità (Emanuele Seve-
rino) sa riconoscere al di sotto dell’errante persuasione, di cui sono pur veicolo, 
che il mondo sia un diventar altro e da altro (coscienza arcaica) e cioè, alla 
radice, un diventar nulla e da nulla (coscienza filosofica).
Il Circolo (inclusivo del correlativo Paradiso), la Caduta, la Caverna, la Croce: 
questi, i miti per noi più presaghi quanto al senso dell’esistenza umana e co-
smica, che non per caso hanno conosciuto stupefacenti sviluppi lungo la storia 
del pensiero filosofico.
Ebbene, che cosa ci sanno dire in concreto oggi – in un’epoca cioè che li con-
sidera in genere reliquato del tempo che fu –, nello sguardo incontrovertibile 
del destino?
A ciascuno di essi è dedicato un capitolo (il mito del Paradiso, in misura varia, 
tutti li attraversa). Il quinto e ultimo si rivolge invece al loro fondamento comu-
ne – ciascuno essendo in concreto l’unità di sé e degli altri –: il (mito del) Nulla, 
il più attuale e resistente (che c’è di più “ovvio” del non essere più e non essere 
ancora?), la premessa silenziosa e folle del nostro faticoso “vivere”. Tanto più 
decisiva quanto più nascosta. Ciò per cui “questa nostra vita”, nell’immediato 
pur così desiderabile, appena sotto la superficie facilmente si rivela tremenda, 
atroce, insopportabile.
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