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! Kadaré I. (2019, p.24)

«Il Kanun era piu forte di quanto
sembrasse. Si trovava ovunque,
strisciava per terra, ai margini dei
campi, entrava nelle fondamenta delle
case, nelle tombe, nelle chiese, nelle
strade, nei mercati, nelle feste di
matrimonio, saliva sino ai pascoli
alpini, ancora piu in alto, fino allo stesso
cielo, per poi ridiscendere in forma di
pioggia per riempire i corsi d’acqua

[...]»

Ismail Kadaré Aprile Spezzato!

«Nella terra del Kanun, la parola
data non appartiene piu all’'uomo: ¢
I'uomo ad appartenere alla parola»

KJ. intervista sul campo
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Introduzione

Questo saggio che mette in relazione il Kanun albanese con i temi della morte e
del perdono, nasce da una mia ricerca su questo codice d’onore tradizionale,
articolata nel tempo! andando ad indagare numerosi elementi del tratto culturale,
che in questo saggio andro a raccogliere e presentare, capitolo per capitolo. Questo
lavoro, nel suo complesso, muove da un doppio stimolo, da un lato, infatti, ¢ il
frutto di un’elaborazione di un mio contributo presentato nel 2025, al convegno
internazionale Eternita e morte tra religione, arte e pace?, dall’altro ¢ collegato ad
una rassegna cinematografica che contribuisco ad organizzare annualmente a
Padova, intorno ai temi del fine vita, durante la quale, per I’edizione 2025, ho
proposto e poi analizzato alcuni elementi relativi al Kanun, presentando il film
Faida, di Joshua Marston3.

Nelle pagine che seguono, affronteremo una serie di temi che ruotano intorno
al diritto consuetudinario albanese, noto universalmente come Kanun?, che
costituisce una delle strutture normative pit antiche e resilienti d'Europa.
Originario delle tribu Gheg® delle montagne settentrionali dell'Albania®, elemento
identitario delle tribu cattoliche albanesi, in quanto sistema codificato di
autogoverno tribale e sociale, regolava ogni aspetto della vita comunitaria, dai
matrimoni, ai confini dei terreni, fino alla risoluzione dei conflitti. Questo codice
ha rappresentato per secoli l'unica forma di giustizia nelle regioni montane
albanesi, operando in assenza, in parallelo o in opposizione col potere centrale, che
fosse rappresentato dallTmpero ottomano o dai successivi regimi nazionali, non fa

! Le mie ricerche sul tema dei codici d’onore di tipo consuetudinario sono iniziate in Grecia,
nella zona del Mani Interno nel 2000, per poi estendersi, anche in ragione delle numerose
similitudini materiali e concettuali, al contesto dell’Albania del nord.
2 Universita di Padova, 11-12 settembre 2025. Centro Congressi ‘Guido Petter’,
Dipartimento FISPPA. Aula Magna Complesso Universitario ‘Beato Pellegrino’.
3 Titolo originale del film: The Forgiveness of Blood, 2011. La rassegna, ideata dalla psicologa
e psicoterapeuta Ester Boccasso, € intitolata Il buono, il lutto e il cattivo ed é finanziata dal
progetto di Public Engagement (dip. FISPPA) di cui sono responsabile scientifico. E
patrocinata dall’Universita degli Studi di Padova, dal Dipartimento di Filosofia, Sociologia,
Pedagogia e Psicologia Applicata (FISPPA) e dal Master in “Death Studies and the End of
life” (UniPD).
La rassegna si svolge a Padova presso il cinema Esperia ed ha all’attivo tre edizioni.
4 Per la precisione ci occuperemo della sua variante piu diffusa, il cosiddetto Kanun di Leké
Dukagjini
5> Le tribu Gheg sono storicamente presenti nel nord dell'Albania (a nord del fiume
Shkumbin), in Kosovo, nella Serbia meridionale, nel Montenegro sud-orientale e nella
Macedonia del Nord nord-occidentale.
¢ In appendice & possibile trovare una mappa dell’Albania con le sue divisioni
amministrative (Fig.1).
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differenza. Tutti i regimi che si sono susseguiti in Albania hanno tentato di
eradicare il Kanun, ma fu solo il regime comunista di Enver Hoxha (1945-1992) ad
avere un certo successo in questo tentativo. Tuttavia, 'impianto morale e sociale
del codice, sebbene latente, non fu mai sradicato completamente e, pur se
parzialmente, ¢ riaffiorato quando ¢ venuta meno la dittatura. La fine del regime di
Hoxha nel 1991 e il difficile periodo di transizione verso la democrazia, segnato da
disordini politici, migrazioni di massa, collasso economico e, soprattutto,
dall'insorgere di insicurezza e da una profonda sfiducia nelle nuove istituzioni
statali, crearono una sorta di vuoto di potere. In questo vuoto, come vedremo, le
leggi consuetudinarie hanno riguadagnato importanza, a partire dalle aree rurali e
montane, per poi espandersi in molte citta del nord e, da li, nel resto del paese.
Questo revival del Kanun ha portato a una recrudescenza delle faide di sangue’, ma
con significative differenze rispetto al sistema tradizionale. La vendetta del sangue
dell’era post-comunista, pur basandosi sul quadro violento fornito dal codice
d'onore, si manifesta in forme distorte, applicandosi a dispute che originariamente
non rientravano nel dominio della faida di sangue, come quelle scaturite dalla
ridistribuzione caotica delle terre o dalla vendetta per questioni personali,
trasformandosi in veicolo per ritorsioni private e delitti legati alla criminalita
organizzata.

La conseguenza piu drammatica e visibile della recrudescenza della faida di
sangue ¢ il fenomeno delle famiglie ‘inchiodate’, costrette, come vedremo, all'auto-
reclusione nelle proprie case, per sfuggire all'esecuzione delle vendette. La
diffusione di questo isolamento auto-imposto coinvolge diverse centinaia di
famiglie i cui figli minorenni sono confinati in casa, impossibilitati a frequentare la
scuola e ad avere una vita sociale normale. La loro segregazione ¢ una misura di
protezione fisica ma, al contempo, garantisce che il ciclo della violenza e dell’odio
si auto-perpetui, poiché le nuove generazioni recluse, crescono in uno stato di
paura, incertezza e forte disagio sociale. Esiste, pero, all’interno del Kanun, un
elemento normativo che puo trasformarsi in una via di uscita dalle gravissime
conseguenze dell’attuale, sgangherata, applicazione del codice d’onore. Questo
elemento, come vedremo, prende il nome di besa, ossia la promessa della tregua e
poi del perdono definitivo

1. Trame d’onore: il Kanun tra norme e pratiche vissute

Di seguito, entreremo nel dettaglio, cercando di analizzare il contesto fin qui
delineato, esaminando il tratto culturale del Kanunl, la cui analisi antropologica
mette in gioco alcuni temi di grande complessita, che hanno a che vedere con la
difficolta di individuare contorni sufficientemente netti per elementi culturali che

7 Faida di sangue anche detta vendetta del sangue.
111 termine Kanun deriva dal greco antico kavov (kanon). Per approfondimenti relativi
all’etimologia del termine si veda al capitolo 3.
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vengono agiti e interpretati come parte di un sistema tradizionale. La dimensione
culturale, intorno alla morte, della quale ci occuperemo riguardera la vita tolta
violentemente, da un uomo a un suo simile e le sue drammatiche conseguenze,
collettive e individuali. Questa dimensione ¢ in relazione diretta con onore e la
virilita maschile, che dentro le regole della tradizione acquisiscono una poetica
narrativa, conquistando il valore di «performance sociali» (Herzfeld 1985). La
morte, in questo quadro, viene disegnata come un fattore perequativo che,
togliendo a qualcuno la vita o la liberta di essere vivo, restituisce a qualcun altro
I'onore e la virilita. Questo disegno culturale, come gia ¢ possibile intuire, ¢ tutto
articolato al maschile, poiché abbiamo a che vedere con comunita fortemente
patriarcali, patrilineari, nelle quali le donne, tradizionalmente, non hanno alcun
potere decisionale, a meno che non si trasformino in uomini.

1.1 Ruoli di genere e patriarcato nel codice d’onore tradizionale

Il patriarcato in Albania costituisce una struttura sociale complessa e
stratificata, le cui radici affondano sia nella storia pre-ottomana sia nei secoli
successivi, durante i quali le comunita del nord hanno sviluppato sistemi di
parentela e forme di organizzazione sociale profondamente androcentriche.
Numerose ricerche etnografiche (Young 2000; Schwandner-Sievers 2008; Pichler
2015) mostrano come il Kanun non sia soltanto un corpus normativo, ma un
dispositivo culturale che stabilisce i confini simbolici del genere e del potere, i ruoli
attesi, la distribuzione delle responsabilita e il modo in cui I’onore viene costruito,
difeso e trasmesso. L’uomo, il maschio, all’interno di questa cornice, rappresenta il
custode della continuita del lignaggio e colui che detiene la legittimita per agire in
nome della famiglia, in particolare nelle situazioni di conflitto. In generale, 'uomo
porta sempre con sé il fucile (Fig.3 e 4 in Appendice), la sua acquisizione
rappresenta la manifestazione di un rito di passaggio, che determina I'ingresso nel
mondo degli adulti. Il fucile, infatti, non ¢ soltanto un’arma, rappresenta
un’estensione della persona maschile, un segno di piena appartenenza al corpo
morale del clan (Kola 2003). Esso conferisce visibilita, responsabilita e vulnerabilita
allo stesso tempo, conseguentemente un uomo armato é riconosciuto come
soggetto capace di difendere ’onore familiare, ma anche come potenziale debitore
di sangue, esposto alle logiche del contraccambio violento. Il fucile diventa, cosi,
un oggetto profondamente simbolico, che inscrive I'individuo nel circuito
dell’onore, della vendetta e della protezione, e che segnala alla comunita il suo
status di adulto, pienamente responsabile delle conseguenze delle proprie azioni.

La donna, invece, ¢ concepita come elemento di coesione interna, legata alla
trasmissione biologica, alle pratiche domestiche e alla riproduzione sociale della
famiglia. E significativo notare che il Kanun definisce la donna «come un otre che
porta e genera figli»®, un’immagine che rivela la centralita della funzione

2 E il caso della cosiddetta ‘vergine giurata’, si veda pill avanti.
311 motto rientra fra le espressioni idiomatiche popolari albanesi associate al Kanun.
9



riproduttiva e la marginalita della sua agency pubblica. Un’istituzione che mostra
con particolare chiarezza la rigidita del patriarcato & quella della ‘vergine giurata’
(burrneshé). Questa figura, documentata da Elsie (2001) e analizzata in profondita
da Gjergji (2004), rappresenta una soluzione formalmente prevista dalla tradizione
per situazioni in cui 'assenza di un erede maschio rischia di mettere in crisi la
continuita del gruppo familiare. La donna che assume questo ruolo deve giurare
pubblicamente di rinunciare alla propria femminilita, in particolare alla sessualita
e al matrimonio, acquisendo lo status di uomo. Cio le consente di ereditare terra e
proprieta, portare armi, rappresentare la famiglia nelle assemblee e svolgere
funzioni sociali altrimenti precluse al genere femminile. Tuttavia, come mostrano
gli studi antropologici, questa trasformazione non rappresenta una forma di
emancipazione, ma un ulteriore consolidamento del modello patriarcale: il sistema
non riconosce valore alla donna in quanto donna, ma solo se diventa
simbolicamente uomo. La burrneshé, dunque, non sfida la struttura patriarcale, di
fatto ne ¢ una conferma estrema.

Il patriarcato albanese, inoltre, non € omogeneo a livello territoriale. Mentre nel
nord si presenta ancora oggi in forme piu rigide e codificate, soprattutto per via
della diffusione del Kanun di Leké Dukagjini, nel sud, influenzato da tradizioni
locali differenti e da una maggiore interazione storica con centri urbani e
mercantili, il ruolo femminile manifesta contorni piti sfumati, meno rigidi. E su
questo terreno che la vendetta del sangue acquisisce uno dei suoi significati piu
profondi: essa ¢ un dispositivo attraverso il quale gli uomini riaffermano
pubblicamente la propria posizione nel sistema dell’onore, mentre le donne vivono
in modo indiretto ma drammatico le conseguenze di tale struttura*.

Di fatto, il patriarcato & consolidato proprio dal codice d’onore, che fissando
regole precise per tutti gli ambiti della vita di relazione comunitaria, non lascia
spazio a dimensioni normative diverse dalla propria, tutto ruota attorno ai legami
di sangue (gjak) dei maschi. All'interno di questa circolarita la razionalita perde di
significato, al punto che, come vedremo, nel sistema della vendetta del sangue tutte
le parti in gioco ricoprono, nel tempo, sia il ruolo di vittima sia quello di aggressore,
e nonostante subiscano entrambe danni materiali irreparabili, come la perdita della
vita, comunque continuano a sentire la spinta ad agire la vendetta,
apparentemente, in nome del rispetto di una tradizione che nasconde una
disponibilita culturale, inconsapevole, al suicidio.

1.2 Le varianti del Kanun

Il codice d’onore narrativamente pit attivo, fra quelli presenti in Albania,
prende il nome di Kanun di Leké Dukagjini, e ha una rilevanza culturale che supera

* Come vedremo pit avanti, in realta con il revival attuale del Kanun, le donne vengono
spesso coinvolte nelle prese del sangue, possono diventare obbiettivo delle vendette, al pari
di bambini ed anziani.
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i confini della zona d’origine’, che si colloca, come vedremo, nel cattolico nord,
montuoso e impervio. Il sistema dei Kanun albanesi € articolato, plurale e radicato
in contesti storici e geografici molto diversi tra loro. La visione riduzionista,
frequentemente diffusa dal discorso pubblico e mediatico, che identifica il Kanun
soltanto con la vendetta del sangue, oscura la complessita di un insieme di codici
consuetudinari che, per secoli, hanno regolato aspetti fondamentali della vita
sociale: proprieta, ospitalita, matrimonio, gestione dei conflitti, alleanze, ruoli
comunitari. Oltre al Kanun di Leké Dukagjini®, come dicevo, certamente il piti noto
e diffuso, si distinguono almeno altre tre varianti principali: il Kanun di Skanderbeg
(detto anche di Arberia), il Kanun della Labéria e il Kanun della Caméria. Ognuno
di essi presenta specificita che riflettono la storia, la composizione religiosa e le
strutture socio-politiche delle rispettive regioni.

Di seguito proverd a definire delle cornici che consentano di cogliere alcuni
elementi distintivi fra le quattro varianti’. 11 Kanun di Leké Dukagjini,
sistematizzato in forma scritta da padre Shtjefén Gjecov e pubblicato nel 1933, trae
la sua forza dal profondo radicamento nelle comunita gheg del nord albanese. La
sua diffusione é stata favorita dal binomio identitario Kanun-religione cattolica, da
un’economia pastorale estensiva, dalla presenza di clan allargati molto estesi, da
un territorio montano impervio e controllato capillarmente, nonché
dall’indebolimento delle autorita centrali nel corso della dominazione ottomana. La
centralita della besa, intesa come promessa inviolabile, & una delle sue
caratteristiche distintive: un vincolo morale e giuridico che garantisce tregua e
protezione e che, nella dimensione tradizionale, possiede un valore sacrale. Il
Kanun di Skanderbeg?, diftuso nelle regioni centrali albanesi, mostra una maggiore
attenzione alle norme sulla proprieta e sull’organizzazione delle comunita agricole.
Risente di un contesto storico caratterizzato da una maggiore interazione politica
con i poteri centrali e da un’economia meno pastorale. Il Kanun della Labéria®,
tipico delle regioni meridionali del paese, presenta norme che riflettono una societa
pit diversificata, con influssi ottomani pili marcati e una tradizione di ospitalita
molto elaborata. In esso la besa assume un carattere piu corale e cerimoniale,

5 11 Kanun di Leké Dukagjini & ancora attivo anche in Kosovo e in alcune aree della
Macedonia del Nord.
¢ Il Kanun di Leké Dukagjini é anche detto Kanun delle montagne.
7 Per approfondimenti sul tema delle varianti del Kanun albanese cfr. Dupuis, J. (2003) Le
Kanun albanais: étude anthropologique d’un droit coutumier. Paris: L'Harmattan; Young, A.
(2000) Women Who Become Men: Albanian Sworn Virgins. Oxford: Berg; Elsie, R. (2001) A
Dictionary of Albanian Religion, Mythology, and Folk Culture. London: Hurst.
8 Kanuni i Skénderbeut: il nome deriva dall’associazione tradizionale con Gjergj Kastrioti
Skanderbeg (Skénderbeu, in albanese), eroe nazionale del XV secolo; indica il Kanun
attribuito alle regioni che storicamente ricadevano sotto la sua autorita politica.
 Kanuni i Labérisé: dal nome della regione etnografica Labéri nel sud dell’Albania; la
denominazione identifica la tradizione normativa propria delle popolazioni lab, dette
appunto Labé.
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coinvolgendo, spesso, intere comunita nei processi di tregua. I Kanun della
Caméria’® infine, si distingue per il ruolo centrale assegnato gli anziani nella
mediazione dei conflitti e nella risoluzione delle dispute, riflettendo la struttura
comunitaria delle regioni meridionali e il particolare contesto storico della
Cameria.

Il primato del Kanun di Leké Dukagjini nell'immaginario contemporaneo ¢ il
risultato di molteplici fattori il pit importante dei quali € il suo legame con
I'identita religiosa delle comunita cattoliche del nord, in particolare nel distretto
del Mirdita, spesso descritto nelle fonti storiche come una vera enclave montana,
autonoma. Durante il periodo ottomano, le popolazioni del Mirdita resistettero in
modo continuativo all’autorita imperiale, beneficiando di un territorio difficilmente
accessibile e dell’organizzazione clanica patrilineare del Kanun che garantiva una
granitica compattezza interna. A questo proposito, una etnografa, scrittrice e
viaggiatrice come Edith Durham (1909) aveva notato che, mentre molte regioni
venivano integrate nell’amministrazione ottomana, i villaggi del Mirdita riuscivano
a mantenere una struttura di autogoverno basata proprio sul Kanun e sulla forte
identita cattolica.

In questo contesto, il dualismo identitario tra cattolicesimo e Kanun non era
percepito come una contraddizione ma come un equilibrio funzionale: la Chiesa
custodiva la dimensione sacramentale e morale, mentre il Kanun dettava le norme
della convivenza quotidiana, regolando la proprieta, 'onore e la gestione delle
faide. La capacita del Kanun di garantire coesione, ordine e protezione, in assenza
di un potere centrale operativo, contribuil a trasformarlo in un riferimento
identitario, soprattutto durante le fasi di conflitto o di pressione esterna. Kola (2003)
sottolinea il fatto che, per molte comunita gheg, la sopravvivenza stessa della fede
cattolica, in epoca ottomana, fosse attribuita alla forza normativa del Kanun e alla
sua capacita di controllare comportamenti e alleanze, cosi da rispondere ai tentativi
di occupazione militare ottomana con grande durezza e crudelta, tale da spaventare
persino le truppe ottomane. Questo quadro si inserisce in un’idea pili ampia e
profondamente radicata nell’'immaginario balcanico: il mito della ‘montagna
libera’. Come suggeriscono Fischer (1999) e Schwandner-Sievers & Fischer (2002),
nella narrativa nazionale albanese la montagna non rappresenta soltanto un luogo
geografico, ma uno spazio morale e simbolico in cui si concentrano sentimenti di
autenticita, purezza e indipendenza. Le comunita montane remote, difficili da
penetrare, dotate di strutture claniche solide, venivano percepite come depositarie
della ‘vera albanitd’, in contrapposizione alle pianure e ai centri urbani pili esposti
all'influenza ottomana e, in seguito, all’Albania moderna. La montagna é diventata,
cosl, il luogo per eccellenza della resistenza, della liberta e della tradizione.

Il Mirdita rappresenta uno dei casi piu emblematici di questa costruzione
simbolica: I'incapacita degli ottomani di imporre un controllo effettivo alimento la

10 Kanuni i Camérisé: dal nome dell’area storica abitata in passato dalla comunita
albanofona ¢am; Caméri é il toponimo etnico-territoriale da cui deriva la denominazione.

12



percezione di un territorio ‘non conquistato’ e, quindi, autenticamente albanese. Il
Kanun, in questo scenario, assumeva un valore doppio, era sia strumento pratico
di autogoverno sia emblema della liberta montana. Nel processo di
‘nazionalizzazione’!! delle tradizioni, che accompagno la costruzione dello Stato
albanese tra Ottocento e Novecento, questa immagine venne ulteriormente
rafforzata. E stato evidenziato (Elsie 2015) quanto la figura del montanaro gheg,
fedele al Kanun e alla tradizione cattolica, fosse divenuta una delle icone della
resistenza culturale al dominio ottomano e della continuita nazionale. Il successo
del Kanun di Leké Dukagjini, rispetto ad altri codici consuetudinari albanesi,
dipende, dunque, anche dalla sua capacita di incarnare il simbolismo della
‘montagna libera’, luogo che resiste, custodisce e preserva cid che altrove si
dissolve.

1.3 Le tradizioni negoziate nei contesti di vita

Nel contesto albanese della ricerca abbiamo riscontrato una ragnatela di
significati (Geertz 1987) che mette in relazione un passato mitopoieticamente
elevato a qualita ancestrali, con una surmodernita (Auge 1993), in cui cambiamenti
radicali degli orizzonti di riferimento si sono succeduti in tempi rapidissimi. La
struttura culturale della nazione albanese ¢ stata rivoluzionata radicalmente e poi
ristabilizzata nell’arco di piu di quarant’anni di dittatura, tra il 1945 ed il 1990, in
un sistema totalmente isolato, auto referenziale, fortemente concentrato in un
processo di radicalizzazione identitaria, sottoposto ad un controllo sociale totale. Il
monolitico incastro di norme interiorizzate, prodotto dalla dittatura di Enver
Hoxha, si ¢ sbriciolato poco dopo la sua morte, con un leggero ritardo rispetto al
crollo degli altri regimi del socialismo reale dell’Europa orientale. In meno di dieci
anni si & compiuta parte di una transizione politica che ha portato 1’Albania fuori
da un sistema totalitario, senza riuscire, perd, a proporre un nuovo assetto
culturale, con una struttura di governo del paese del tutto credibile, efficace, basata
su autorita pubbliche in grado di guadagnarsi la fiducia dei cittadini.

1.3.1 11 tessuto di una dittatura. L’intreccio fra ideologia, tradizioni e
autorita verticale

Il processo che ha condotto alla formazione della dittatura di Enver Hoxha, e
alla sua ‘straordinaria’ capacita di strutturare in profondita I'immaginario culturale
del paese, non puo essere inteso come semplice successione di eventi politici, ma
va considerato come un fenomeno eminentemente antropologico. La costruzione
del potere comunista in Albania, infatti, si &€ nutrita di dispositivi culturali che
hanno trasformato il leader in figura simbolica centrale, capace di occupare lo

11'Si intenda per ‘nazionalizzazione’ la trasformazione di tratti culturali tradizionali locali,
in elementi culturali nazionali, fenomeno importante durante la fase della trasformazione
dell’Albania in Stato nazionale.
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spazio affettivo e morale della nazione. Numerosi studiosi dell’area balcanica
(Fischer 2012; Vickers 1999; Clayer & Kasser, 2017) hanno sottolineato come il
potere di Hoxha si sia consolidato attraverso un intreccio fra ideologia comunista,
tradizioni locali di autorita verticale e un uso intensivo del simbolismo politico,
elementi che hanno prodotto un sistema di controllo sociale di tipo quasi
‘parentale’. La logica del regime, per usare una categoria sviluppata da Katherine
Verdery per descrivere il socialismo dell’Europa orientale, non era solo burocratica
o repressiva, era profondamente morale, fondata sulla produzione di fedelta
personali e su una concezione dello Stato come “famiglia ideologica” (Verdery
1996).

L’ascesa di Hoxha nel secondo dopoguerra fu favorita dalla frammentazione del
panorama politico albanese e dal prestigio acquisito dai partigiani comunisti nel
periodo della resistenza antifascista. La sua figura si impose progressivamente
come polo di centralita e stabilizzazione, in un contesto segnato dall’assenza di
istituzioni statali radicate e da un tessuto sociale fortemente segmentato. La
costruzione dell’immaginario del leader come “padre della patria” non derivo
soltanto da un dispositivo propagandistico, ma anche da dinamiche culturali
profonde. In una societa tradizionalmente organizzata attorno a forme verticali di
autorita, la figura di un capo protettivo, infallibile e moralmente superiore poteva
facilmente attivare schemi mentali preesistenti. In questo senso, la dittatura di
Hoxha fu anche un processo di traduzione culturale, categorie del socialismo reale
furono adattate alle strutture simboliche locali, generando una forma peculiare di
comunismo autoctono, isolazionista, impermeabile a influenze esterne. Gli studi di
Robert Elsie mostrano come questo isolamento non fu solo politico ma
profondamente culturale, costruito attraverso rituali, mitologie rivoluzionarie,
riscrittura del passato e una pedagogia sociale onnipervasiva (Elsie 2010).

La rottura con la Jugoslavia negli anni Cinquanta, il successivo allineamento
con 'URSS (1948-1961) e, dopo la rottura con Mosca, il periodo di stretta
collaborazione con la Cina (1961-1978), concluso con la fase di chiusura totale del
paese, contribuirono a consolidare un sistema auto-referenziale, in cui I’Albania
veniva rappresentata come fortezza assediata. La cultura politica di Hoxha si
fondava su un paradigma di purezza ideologica, continuamente minacciata da
nemici interni ed esterni, che legittimava la sorveglianza capillare, la repressione e
la costruzione di un’identita collettiva basata sulla paura, la disciplina e la vigilanza
morale. In questo senso, ’Albania sviluppo un modello di isolamento quasi senza
equivalenti nei paesi socialisti, una chiusura che potremmo definire ‘totalitarismo
culturale’, un sistema che pretendeva di sostituire ogni altra fonte di orientamento
simbolico, relegando tradizioni, credenze religiose e sistemi consuetudinari ai
margini, in un’area di latenza culturale non del tutto cancellata, sfruttandone le
eredita, per generare un sincretismo di Stato, estremamente efficiente e pervasivo.

Alla morte di Hoxha, nel 1985, I'impianto ideologico che per quarant’anni aveva
sostenuto il regime inizid a mostrare crepe che, in breve tempo, divennero fratture
irreversibili. Ramiz Alia cerco di gestire una transizione graduale, introducendo
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elementi di pluralismo politico e avviando un processo di normalizzazione con
I'Europa occidentale, ma il sistema era ormai indebolito da una situazione
economica allo stremo e da un capitale simbolico ormai esaurito. La dissoluzione
dell’autorita socialista non fu soltanto un fenomeno politico, fu la perdita di un
linguaggio morale attraverso cui i cittadini avevano interpretato per decenni il
mondo e il proprio posto nella societa. Il passaggio al multipartitismo, segnato dalla
vittoria del Partito Democratico di Sali Berisha nel 1992, avvenne in un contesto in
cui non esisteva ancora un nuovo repertorio culturale capace di sostituire quello
precedente.

L’ingresso dell’Albania nella nuova epoca post-comunista non fu accompagnato
dalla costruzione immediata di istituzioni credibili o di un ethos politico stabile.
Anzi, come osserva Tarifa (2008), I'improvvisa apertura ai modelli economici
occidentali generd un vuoto di orientamento che venne rapidamente colmato da
forme di imprenditorialismo speculativo, culminate nella catastrofe delle “piramidi
finanziarie™? del 1997. Quel crollo non fu solo economico, ma simbolico, segno il
definitivo tradimento del patto sociale e contribui a un crollo della fiducia nelle
istituzioni, gia fragile e parzialmente compromessa.

In meno di dieci anni si ¢ compiuta parte di una transizione politica che ha
portato I’Albania fuori da un sistema totalitario, senza riuscire, pero, a proporre un
nuovo assetto culturale con una struttura di governo del paese del tutto credibile,
efficace, basata su autorita pubbliche in grado di guadagnarsi la fiducia dei
cittadini®. Il tentativo di eradicare quarant’anni di processi di inculturazione ha
esposto parte della popolazione al bisogno di trovare forme di traduzione della
realtd che sostituissero i vuoti rimasti nella grammatica culturale dell’Albania
contemporanea, pescando nelle reminiscenze tradizionali della cultura orale
prerivoluzionaria, sopravvissute alla dittatura.

In assenza di riferimenti istituzionali affidabili, molti cittadini hanno recuperato
linguaggi e categorie interpretative precedenti alla dittatura, attingendo, come
dicevo, a cio che era sopravvissuto in forma sommersa: frammenti di diritto
consuetudinario, narrazioni locali, genealogie morali delle comunita montane.

12 Le cosiddette “piramidi finanziarie” furono schemi di investimento fraudolenti diffusi in
Albania tra il 1995 e il 1997, basati su meccanismi piramidali che promettevano rendimenti
elevatissimi. Milioni di cittadini investirono i propri risparmi, spesso vendendo beni o
indebitandosi. Il collasso simultaneo di queste societa nel gennaio 1997, provoco il tracollo
economico del paese, il crollo della fiducia nelle istituzioni e una vasta insurrezione armata
che sfocido nel quasi completo collasso dello Stato. E considerato uno dei fallimenti
economici e politici pit gravi dell’Europa post-socialista.
(Jarvis, 2000)
13 Questa interpretazione del contesto ritorna frequentemente in diversi report di organismi
internazionali. Cfr. Office Of The Commissioner General For Refugees And Stateless
Persons (2017) Albania. Blood Feuds in contemporary Albania: Characterisation, Prevalence
and Response by the State; United States Department of State (2019) Albania. Country Reports
on Human Rights Practices for 2019; UK C P & 1, (2020) Country Policy and Information Note
- Albania: Blood feuds.
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E proprio in questa fase che si crea il terreno per il revival del Kanun, non come
ritorno lineare della tradizione, ma come risposta culturale a un vuoto. Forme
consuetudinarie che il regime aveva tentato di cancellare riemergono come
strumenti di intelligibilita sociale, come repertori simbolici capaci di offrire al
presente categorie di ordine, giustizia e identita. L’erosione delle istituzioni
pubbliche e la disgregazione del sistema di significati prodotto dal comunismo,
hanno reso i linguaggi tradizionali un’alternativa percepita come piu stabile e
affidabile rispetto alle strutture statali emergenti. In questo senso, la riscoperta
contemporanea del Kanun non rappresenta un residuo arcaico, ma una forma di
continuita culturale attivata da un contesto di radicale instabilita.

La struttura tradizionale del Kanun, ¢ stata continuamente rinegoziata nel corso
del tempo, in una continua traduzione concettuale della tradizione, andando ad
adattarla ai contesti di vita del momento. Cid che possiamo osservare di questo
tratto culturale, attraverso i fatti visti e ascoltati sul campo ¢ «... il prodotto di una
veritda negoziata» (Kilani 1997 p.63). La traduzione concettuale, come quella
culturale o quella linguistica, corrispondono ad una interpretazione. Non a caso i
latini usavano il termine intepretatio «... che significava al contempo
interpretazione, traduzione, spiegazione ed illustrazione» (Boros 2014 p.18). Da un
punto di vista antropologico vi € un legame tanto linguistico quanto concettuale
fra tradizione, traduzione e interpretazione, legame al quale aggiungerei anche il
tradimento. Le tradizioni, tra le loro funzioni fondamentali hanno quella di
tramandare tratti culturali, azione che in latino era resa col verbo tradere!4, che nei
suoi derivati assume il significato di narrazione, di insegnamento, di tradizione ma
anche quello di tradimento. Diversamente da quanto ci si aspetta comunemente, le
tradizioni per restare vive, cioé per avere continuitd nel tempo, per essere
tramandate, tradiscono inevitabilmente il proprio archetipo, reale o immaginato.
Le tradizioni che vengono considerate la base della conservazione identitaria, come
se fossero sempre identiche a se stesse, in realta per la loro natura culturale, come
accennato, vengono continuamente risignificate, mano a mano che viaggiano nello
spazio e nel tempo, tramandate e tradite. Il significante del tratto culturale
tradizionale pud mantenersi in tutto o in parte, come fosse un contenitore, ma il
suo contenuto, il significato, le attribuzioni simboliche che gli vengono associate,
vengono adeguati ai contesti temporali e fisici nei quali vengono agiti. Questo &
precisamente il destino toccato anche al codice tradizionale del Kanun, sia nella
forma trasmessa oralmente sia in quella stabilizzata nella forma scritta. Lungi
dall’essere un codice immutabile, & un repertorio dinamico di norme, narrazioni e
simboli che vengono reinterpretati, selezionati e modificati dagli attori sociali nel
corso del tempo. Le osservazioni etnografiche condotte nelle comunita del nord
albanese mostrano che la tradizione non ¢ mai riprodotta in modo identico, ma
adattata alle esigenze del presente. Gli anziani, depositari privilegiati della
memoria, tendono a enfatizzare forme del Kanun che preservano la continuita e la

14 1’etimologia del verbo ‘tramandare’ rimanda al latino ‘tradere’.
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coesione del gruppo. I giovani, soprattutto coloro che vivono esperienze migratorie
o urbane, reinterpretano la tradizione in chiave identitaria o come risorsa
narrativo-simbolica. Le famiglie coinvolte nelle faide, invece, mobilitano
selettivamente le norme del Kanun per legittimare azioni conflittuali o per
negoziare tregue. Anche le ONG impegnate nella riconciliazione, come il
Committee of Nationwide Reconciliation o il Progetto Colomba, adottano strategie di
traduzione culturale che reinterpretano la besa come strumento di pace,
valorizzandone gli aspetti pitl conciliativi e marginalizzando quelli piu rigidi. Cio
evidenzia, ancora una volta, come il Kanun non sia applicato in modo uniforme,
ma costantemente ‘riscritto’ nello spazio sociale. La tradizione, dunque, non &
un’eredita statica, ma un campo di forze in cui attori con interessi diversi
interagiscono, talvolta competono, per definire cio che ¢ legittimo, appropriato e
‘autentico’. In questo senso, la tradizione diventa al tempo stesso uno spazio di
continuita e un terreno di trasformazione, una risorsa simbolica attraverso la quale
gli individui e le comunita attribuiscono senso al proprio agire. Comprendere
questa dinamica ¢ essenziale per analizzare la resilienza del Kanun nell’Albania
contemporanea e il ruolo che esso svolge nella gestione dei conflitti e nella
costruzione dell’identita.

2 Un’enclave cattolica fra le rocce. Le comunita del nord e
il Kanun

II terreno di questa ricerca é la regione montuosa ed impervia a nord
dell’Albania, che ha avuto un’evoluzione culturale singolare rispetto al resto del
paese. Brevemente, cerchero di riassumere alcuni passaggi storico-culturali
importanti, a mio avviso, per la regione e per il paese in relazione al codice d’onore
consuetudinario.

Nel periodo tra il 229 e il 169 a.C. con tre campagne I'Impero Romano
s’impadroni dell'Illiria meridionale, che comprendeva anche I’Epiro. Alla fine del
IV secolo d.C., con la divisione dell'Impero Romano, le terre albanesi diventarono
parte dell'Impero Bizantino e furono soggette ad una cristianizzazione diffusa.

L’integrazione delle popolazioni illiriche, prima nell’ITmpero Romano e poi in
quello Bizantino, non produsse mai una completa assimilazione culturale, ma
gener0 piuttosto ciod che alcuni antropologi definiscono una ‘sovranita stratificata’
(Herzfeld, 2005), in cui i poteri imperiali esercitavano il controllo sulle citta e sulle
vie di comunicazione, mentre nelle zone montane persistevano forme autonome di
organizzazione sociale. L'Impero Romano introdusse infrastrutture, diritto e
modelli amministrativi, ma nelle regioni settentrionali ’adesione alle norme statali
rimase superficiale, senza intaccare 'autorita dei clan né la centralita dei lignaggi,
quali nuclei primari dell’identita sociale. Il passaggio all'Impero Bizantino, con la
diffusione del cristianesimo e delle strutture ecclesiastiche, contribul a riorientare
simbolicamente la vita religiosa e rituale, ma non sovrascrisse i sistemi morali
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locali. Come osserva Winnifrith (1995), la cristianizzazione operd soprattutto in
chiave liturgica e istituzionale, mentre le forme di reciprocita, le regole dell’onore
e le solidarieta parentali continuarono a costituire il tessuto profondo delle
comunita.

2.1 Lalogica culturale del Kanun come dispositivo di autonomia pre-
ottomana

Come accennato, ben prima dell’arrivo degli Ottomani nei Balcani, le
popolazioni delle regioni settentrionali dell’Albania avevano sviluppato sistemi
normativi locali che affondavano le proprie radici in un universo culturale montano
fortemente segmentato. La struttura sociale, basata sui lignaggi patrilineari, sulla
reciprocita obbligata e sulla regolazione reputazionale dei conflitti, consentiva alle
comunita montane una coesione interna e un grado di autonomia elevato, che
garantiva la sopravvivenza e la continuita biologica e culturale in ambienti
particolarmente difficili, dove le risorse necessarie al sostentamento erano limitate,
di difficile reperimento, in condizioni ambientali estreme.

In questo quadro, il Kanun non rappresentava semplicemente un insieme di
norme, ma una forma culturale di sovranita, un ordine morale totalizzante che
organizzava relazioni di parentela, uso della forza e distribuzione delle risorse e
dell’autorita. Quest’ultima, solo e sempre maschile, si costruiva attraverso
performance pubbliche, secondo logiche comparabili a quelle analizzate da
Herzfeld (1985) nelle societa mediterranee dell’onore, dove la visibilita sociale dei
comportamenti rappresenta una chiave fondamentale della legittimita. Questa
impostazione normativa rendeva difficilmente compatibile il Kanun con modelli
statali centralizzati. Come vedremo, quando I'Impero ottomano inizid a penetrare
nelle regioni albanesi settentrionali, incontrd una forma di autonomia culturale gia
stabilizzata, dove la legittimitd proveniva dal gruppo e non da un’autorita
sovraordinata. Per questo, la presenza ottomana si configuro, spesso, come una
sovranita limitata, un adattamento pragmatico simile alla relazione tra Stato e
popolazioni montane analizzata da Scott (2009), in cui 'Impero tollerava forme di
autonomia locale in cambio di fedelta simbolica o tributi episodici. Un elemento di
forza del Kanun risiedeva, quindi, nella sua capacita di costituire una grammatica
culturale alternativa allo Stato, rendendo superflua e minacciosa e da respingere,
qualsiasi ingerenza esterna.

Dopo il dissolvimento dell'Impero Bizantino, il susseguirsi di poteri esterni,
Bulgari, Serbi, Veneziani, I'Impero di Nicea! e altre formazioni regionali, genero
una condizione di “pluralismo politico” (Barkey, 2008), in cui nessuna autorita
riusci a imporsi stabilmente nelle zone montane, lasciando spazio alla continuita
delle strutture consuetudinarie. Questo quadro preparo il terreno alla conquista
ottomana non come brusca frattura, ma come ulteriore livello di sovranita
sovrapposto a un ordine locale gia resiliente. Intanto, progressivamente, gli

!'1’area balcanica dell'Impero corrispondeva al Despotato dell’Epiro.
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ottomani iniziarono la conquista dei territori albanesi (Hosch, 2005) e
conseguentemente, il settanta per cento della popolazione si converti all'Islam,
adattandosi all’organizzazione di quell’'universo culturale. La conversione di una
parte della popolazione, come ricordato da Morozzo della Rocca (1990), non va
interpretata come una semplice adesione religiosa, ma piuttosto come una strategia
culturale di adattamento a un nuovo universo politico, in cui le comunita
negoziavano vantaggi fiscali, protezione e mobilita sociale. Tuttavia, nelle regioni
settentrionali, la persistenza delle strutture parentali e delle forme di autogoverno
confermo la centralita del diritto consuetudinario come codice morale e normativo
primario, creando le condizioni per la lunga durata del Kanun e la sua forza
simbolica nei secoli successivi e costituendo una base fortissima per la resistenza
anti ottomana. Ovunque, dai Balcani all’Europa centro-orientale, le popolazioni che
vedevano negli ottomani degli invasori, si produssero in sforzi incredibili, di tipo
bellico, economico, culturale, tentando di respingere il nemico, ma i successi sono
stati assai rari. In Albania vi furono due grandi ostacoli all’occupazione ottomana,
ovvero la resistenza dei principi albanesi, in particolare dei Castrioti, e la
morfologia delle terre montuose settentrionali, per via della quale le comunita
locali erano estremamente isolate. Questo isolamento e un’autonomia
amministrativa molto elevata di cui avevano goduto durante i domini che si erano
alternati, anche durante il dominio turco, favorirono il rafforzamento dei legami di
sangue e dei clan, entrambi fondamento del Kanun (Kola 2016). Queste comunita,
quindi, all’arrivo degli ottomani erano gia autocentrate e autosufficienti da tutti i
punti di vista, bastevolmente organizzate e coese da resistere agli attacchi esterni.
La resistenza dei Castrioti, invece, sebbene tenace, fu sconfitta dopo la morte di
Giorgio Castriota ‘Skanderbeg’?, avvenuta nel 1468, mentre le condizioni
morfologico-culturali del nord del paese restarono un ostacolo insormontabile alla
conquista ottomana, e infatti «... the Northern Albania was for a long time out of
reach for the many foreign invaders»3 (Cara, Margjeka, 2015 p. 177). Nella zona
montuosa pill impervia, nella regione di Mirdita, la popolazione locale resistette
alla dominazione turca con alterni successi, rifiutando anche il pagamento del
harag, la tassa imposta ai non convertiti alla religione musulmana, mantenendo la
propria religione cattolica alla stregua di un vessillo identitario e concedendo asilo
ai contadini fuggiti dalle campagne, dove gli ottomani ormai avevano il dominio
completo. Libera da vincoli sostanziali di carattere feudale, questa regione era

2 In albanese Gjergj Kastrioti Skénderbeu.
3 Traduzione «[...] il nord dell'Albania & stato a lungo fuori dalla portata dei numerosi
invasori stranieri».
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organizzata secondo le regole del Kanun, che a sua volta era considerato un
baluardo anti turco* e 'ossatura dell’identita dei ‘veri albanesi’s.

2.2 Mirdita: il successo della resistenza anti-ottomana e il Kanun

Il caso del Mirdita rappresenta I’esempio piu chiaro dell'incompatibilita
strutturale tra ordine imperiale e ordine locale, di cui parlavo in precedenza. Le
comunita cattoliche della regione avevano sviluppato un’identita che combinava
appartenenza religiosa, coesione genealogica e adesione al Kanun come
fondamento della vita quotidiana e della morale. L’interazione tra istituzioni
ecclesiastiche e strutture claniche configurava una identita confessionale
territoriale (Clayer 2011), capace di resistere a pressioni assimilative esterne. La
Chiesa cattolica non esercitava un controllo politico diretto, ma rafforzava
I'autonomia simbolica della regione attraverso rituali, reti comunitarie e una
pedagogia morale sufficientemente compatibile con quella del diritto
consuetudinario.

Gli Ottomani compresero rapidamente che trasformare il Mirdita in una
provincia amministrata secondo i modelli imperiali avrebbe richiesto un
investimento sproporzionato, mentre la resistenza non era solo materiale, ma
culturale cosicché il sistema normativo locale, fondato sul clan e sulla reputazione,
non poteva essere facilmente sostituito da una burocrazia centralizzata. Studi di
Fischer (1999), Vickers (1999) e Schwandner-Sievers (2002) mostrano come questa
‘rinuncia strategica’ dell’ Impero ottomano fosse una forma di adattamento politico
al carattere intrattabile dei sistemi montani balcanici. La regione si configuro, cosi,
come una zona franca, quasi del tutto autosufficiente, nella quale il Kanun continuo
a operare come fonte primaria di ordine sociale. Nel lungo periodo, questa
situazione confermo il mito della ‘montagna libera’, del quale gia ho fatto cenno,
centrale nelle interpretazioni contemporanee dell’identita albanese.

* Mi preme sottolineare che anche in Grecia, sia nel Mani interno che nella parte centrale
di Creta, il codice d’onore consuetudinario, che prende il nome di kavovog (kanonas),
divenne elemento identitario di contrapposizione al dominio ottomano. E importante
notare anche l'esistenza di altri elementi comuni ai tre contesti, come la morfologia del
territorio, montuoso e impervio, il livello di autonomia delle comunita locali rispetto alle
autorita dominatrici, il senso dell’onore, le strutture di autodifesa, il possesso di armi come
elemento fondamentale della mascolinita. Esiste poi, una similitudine strutturale fra le
architetture delle abitazioni della zona albanese, le kulla (vedi Appendice, Fig.5 e Fig.6), e
quelle maniatiche, i mOpyol (pirghi), le case turrite.

% Questo concetto € stato ripreso piu volte dai nostri interlocutori durante le interviste, in
relazione al Kanun, che risulta essere un vero e proprio vessillo identitario.

20



2.3 L’Albania finalmente una nazione, finalmente libera, ma non dal
Kanun

L’enclave cattolica, circondata da comunitd musulmane, sopravvisse
mantenendo attivo il codice d’onore durante tutta la dominazione ottomana e
anche dopo la dichiarazione d’Indipendenza dell’Albania del 1912. Anzi, il Kanun
riguadagno nuovamente terreno, ancora una volta come motore identitario, come
strumento dell’identita albanese, controllata per circa cinquecento anni dagli
ottomani e poi ostaggio dei giochi politici delle grandi potenze dell’epoca, Italia
inclusa.

Dopo la dichiarazione d’Indipendenza, dunque, con alterne vicende, Ahmed Bey
Zogu, 'ex primo ministro dell’Albania, nel 1928 si auto proclamd ‘Re degli
Albanesi’ e spinse la sua lotta per una modernizzazione del paese fino alla
promulgazione del Codice Civile e del Codice Penale Nazionale, sul modello di
quelli francesi e italiani, ma prima di compiere questo passo, ancora nel 1925, aveva
convocato a Tirana una riunione con i cinquecentoquaranta capi dei fise (le tribu)
delle montagne del nord, per chiedere loro la fedelta® (Martucci, 2010). Per la prima
volta I’Albania aveva un codice penale che valeva su tutto il territorio e che
prevedeva un’assoluta novita cioe che «... no one may be punished for an offense
that is not prescribed by law»’ (Goxha, Licaj 2015 p. 197), accreditando solo allo
Stato il diritto sulla legge, sui suoi contenuti, sull’esecuzione delle pene previste.
Tutte le iniziative del re, perd, non portarono ai risultati sperati «... King Zog sees
the Kanun as a threat to state power and an obstacle to the establishment of a
modern country. The Kanun implementation was officially abolished, even though
it continued to regulate the Albanians lives»® (Goxha, Licaj 2015 p. 197).

Il conflitto tra le tribu montane del nord e il neonato Regno d’Albania non
rappresento soltanto uno scontro tra forme diverse di organizzazione politica, ma
la collisione di due visioni del mondo profondamente incompatibili. Da un lato,
l'autorita centrale tentava di costruire un modello statuale moderno fondato su un
diritto uniforme, sull’accentramento della forza legittima e su un’idea di
cittadinanza che presupponeva 'uguaglianza dei soggetti davanti alla legge.
Dall’altro lato, le comunita delle montagne continuavano a riconoscere come unica
fonte di legittimita il sistema consuetudinario del Kanun, radicato in una struttura
parentale segmentata e in una concezione dell’onore come capitale morale
primario. Come alcuni studi antropologici sulle societa montane hanno evidenziato
(Campbell 1964; Herzfeld 1985), il passaggio da un ordine sociale basato sulla
reciprocita obbligata e sulla reputazione collettiva a un ordine statale centralizzato,

6 Appena un anno dopo, nel 1926, la maggior parte delle tribu cattoliche delle montagne del
nord si uni in un tentativo di rivolta contro lo Stato.
7 Traduzione «nessuno pud essere punito per un reato non previsto dalla legge».
8 Traduzione «Re Zog considera il Kanun una minaccia al potere dello Stato e un ostacolo
alla creazione di un Paese moderno. L'applicazione del Kanun fu ufficialmente abolita,
anche se continuo a regolare la vita degli albanesi».
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non puo avvenire senza una trasformazione radicale delle categorie culturali
attraverso cui le persone interpretano la giustizia, la colpa, la responsabilita e la
riparazione. In assenza di tale trasformazione, lo Stato moderno viene percepito
come un’entita estranea, incapace di inserirsi nei meccanismi di regolazione sociale
e di sostituirsi alle forme di mediazione tradizionali.

In questo senso, il tentativo di Re Zog di imporre un codice penale nazionale
non si scontro semplicemente con la resistenza politica dell’élite tribali, ma con una
concezione locale della sovranita, fondata sulla negoziazione interna al gruppo, sul
ruolo pubblico delle famiglie e sulla continuita delle linee di discendenza. Il diritto
statale postulava la neutralita dell’autorita giudiziaria, mentre il Kanun attribuiva
la responsabilita morale del conflitto all’intero lignaggio, prevedendo che l'onore
offeso venisse riparato attraverso un sistema di compensazioni o, in ultima istanza,
attraverso la presa del sangue. Per lo Stato moderno, il crimine era un’offesa contro
’ordine pubblico; per il Kanun, era un’offesa contro la dignita collettiva del gruppo.
Questa divergenza produceva una tensione strutturale che non poteva essere
risolta con la semplice promulgazione di nuove leggi. Come osserva Gjecov nella
sua raccolta del Kanun, 'onore e la vendetta non erano elementi accessori del
sistema normativo, ma pilastri attraverso cui la comunita costruiva il proprio
ordine morale.

L’assemblea del 1925, di cui si diceva piu su, convocata da Zog, alla quale
parteciparono oltre cinquecento capi tribali del nord, rappresenta uno dei momenti
simbolici di questo confronto. L’appello del futuro re alla lealta dei fis era un
tentativo di integrare le comunita montane all’interno del nuovo progetto statuale,
riconoscendo implicitamente il loro ruolo politico e il loro potere di controllo sul
territorio. Tuttavia, il riconoscimento pubblico non si tradusse in un’accettazione
reale delle norme statali. Per le tribu, la lealta poteva essere negoziata, ma non la
rinuncia alla sovranita normativa garantita dal Kanun. Le categorie del moderno
diritto penale, responsabilita individuale, neutralita della pena, universalita delle
norme, erano estranee alla logica relazionale che regolava la vita comunitaria.
Come hanno mostrato alcuni antropologi nei loro studi sulle societa post-ottomane
(Barkey 2008; Kaser 2008), I'introduzione dello Stato nazionale non comporta
automaticamente la sua accettazione come arbitro morale. Al contrario, quando la
nuova struttura giuridica entra in conflitto con sistemi morali radicati, la
popolazione tende a continuare a ricorrere alle istituzioni tradizionali per garantire
sicurezza e giustizia uguale per tutti.

II fallimento delle politiche di re Zog va, dunque, interpretato non come
incapacita amministrativa, ma come incapacita dello Stato di produrre una
legittimita culturale alternativa a quella delle strutture parentali. Se lo Stato non
riesce a inserirsi nei meccanismi di produzione dell’onore, nelle forme di
mediazione del conflitto e nelle aspettative morali della comunita, rimane un’entita
distante, percepita come esterna e talvolta ostile. L’abolizione formale del Kanun
non ebbe effetti significativi proprio perché, nelle zone montane, il codice d’onore
non era un residuo arcaico, ma la forma primaria di intelligibilita sociale. Le norme
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statali non erano in grado di sostituire il ruolo rituale, simbolico e identitario che
il Kanun continuava a esercitare. Di conseguenza, il conflitto tra diritto nazionale
e diritto consuetudinario non fu un episodio circoscritto, ma la manifestazione di
un problema piu profondo: la distanza strutturale tra un progetto di
modernizzazione giuridica ispirato ai modelli occidentali e una cultura locale che
fondava la propria coesione sull’autonomia del gruppo e sulla difesa dell’onore
collettivo.

E interessante sottolineare, come vedremo anche pit avanti, che gli anni del
tentativo di Zog di depotenziare il Kanun corrispondono anche a quelli in cui il
padre francescano Shtjefén Kostantin Gjecov, al culmine del tentativo della chiesa
cattolica di ‘addomesticare’ il Kanun, ne riuni tutti gli elementi per fissarli in una
raccolta scritta, da dare alle stampe, cercando in tal modo di fissare sulla carta una
versione meno inaccettabile del codice.

2.4 La visione dell’onore tradizionale e l’occupazione fascista
dell’Albania

L’occupazione fascista dell’Albania nel 1939 riattivo, in modo evidente, il
contrasto tra i tentativi di centralizzazione statale e le forme di autorita locale
basate sul Kanun, soprattutto nelle regioni montane del nord. Le politiche del
regime italiano puntavano a introdurre un modello di governance uniforme,
ispirato alle istituzioni corporative e al controllo capillare del territorio, ma questo
progetto si scontrd con un ordine sociale radicato nella parentela, nell’onore e
nell’autonomia dei clan. La presenza fascista risulto efficace solo nelle aree urbane
e costiere, mentre le strutture tribali del nord continuarono a esercitare un ruolo
determinante nella regolazione dei conflitti e nella gestione della sicurezza locale.
Come ricordano diversi studi storici (Fischer 1999; Vickers 1999), 'amministrazione
italiana non riusci mai a sostituire pienamente le pratiche consuetudinarie con
forme di giustizia statale, poiché il Kanun continuava a garantire prevedibilita,
legittimita e continuita sociale di fronte a un contesto politico percepito come
estraneo.

Il Kanun non opero soltanto come sistema di norme interne alle comunita, ma
anche come risorsa culturale durante le strategie di adattamento all’occupazione.
In molti casi, i capi clan negoziarono con le autorita italiane attenendosi alle logiche
dell’'onore e della reciprocita, tipiche del diritto consuetudinario. Come
documentano Fischer (1999) e Vickers (1999), la debole capacita di controllo diretto
del regime fascista nelle aree montane rese necessario ricorrere alla mediazione dei
leader tribali, la cui autorita tradizionale permetteva di mantenere un equilibrio,
sebbene instabile, tra potere esterno e sovranita locale. L’analisi antropologica delle
societa montane suggerisce che, quando il potere centrale non € in grado di stabilire
un monopolio efficace della forza e della giustizia, le comunita fanno ricorso ai
dispositivi simbolici gia disponibili, per interpretare la nuova situazione (Hasluck
1954; Kaser 2008). Nel caso albanese, il Kanun forniva le categorie attraverso cui
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valutare il comportamento dell’occupante, decidere se cooperare o resistere, e
gestire 'onore dei lignaggi coinvolti nelle relazioni politiche e militari del periodo.

La situazione si era fatta ancora piu complessa durante la Seconda guerra
mondiale, quando la caduta del regime fascista nel 1943 e la successiva occupazione
nazista tedesca, aprirono una fase di forte frammentazione istituzionale. In molte
regioni, la mancanza di un’autorita centrale stabile rese il Kanun una delle poche
strutture normative di riferimento, tanto nelle alleanze tra famiglie quanto nelle
scelte di adesione ai diversi gruppi armati. Come osserva Vickers (1999), durante la
guerra le comunita montane continuarono a ricorrere alle logiche del diritto
consuetudinario per orientare decisioni politiche e militari, mantenendo forme di
regolazione sociale radicate nella tradizione clanica.

Le categorie tradizionali, ospitalita, obblighi di protezione, vendetta,
responsabilita collettiva, continuarono a orientare le relazioni sociali e politiche
anche in un contesto bellico, come osservano studi etnografici sulla persistenza dei
codici d’onore nelle societa mediterranee (Herzfeld 1985; Schwandner-Sievers
2002). In assenza di uno Stato funzionante, la legittimita dell’azione politica veniva
spesso interpretata secondo la grammatica del Kanun, che stabiliva i criteri per
definire lealta, tradimento o offesa all’onore del gruppo.

La guerra rese evidente un paradosso, infatti, proprio mentre le potenze
occupanti tentavano di imporre modelli amministrativi moderni, il vuoto di
autorita statale rafforzava il ruolo del Kanun come ‘ordinatore simbolico’ e come
fonte primaria di intelligibilita sociale. Questo spiega perché, nonostante le
profonde trasformazioni politiche del periodo, il codice consuetudinario continuo
a fungere da riferimento per molte comunita del nord, che non trovarono nello
Stato, né in quello fascista, né in quello successivamente instaurato dai tedeschi,
un’autorita capace di sostituire I’ordine morale tradizionale. L’esperienza bellica,
invece di indebolire il Kanun, ne confermo la resilienza, mostrando come nelle
societa caratterizzate da forti strutture parentali il diritto consuetudinario possa
sopravvivere, con forza, nei momenti di crisi politica e istituzionale.

Dopo l'occupazione fascista italiana, quindi dopo la II guerra mondiale, in
Albania si apri una rapida fase di transizione che dal 1945 fino al 1991 vide
laffermarsi nel paese di una dittatura di stampo stalinista con a capo Enver Hoxha.
Questi, come gia ricordato nel precedente capitolo, attaccd frontalmente e
duramente le pratiche legate al Kanun, innanzitutto con un nuovo codice penale
nel quale «... was affirmed the principle of criminal responsibility of the person.
This principle reversed the meaning of the Kanun, based on the collective
responsibility of the fis»® (Resta, 2015 p.6). Anche lui, come in precedenza re Zog,
avoco a sé il diritto di punire chi violava le leggi, restituendo allo Stato il monopolio
della violenza (Weber, 2005). Hoxha approfittd strumentalmente del concetto di
tradizione intesa come una sorta di divinita, il cui rispetto garantisce I'onorabilita,

9 Traduzione «... & stato affermato il principio della responsabilita penale della persona.
Questo principio ha ribaltato il significato del Kanun, basato sulla responsabilita collettiva
dei fis».
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e altrettanto fece con il principio tradizionale che stabiliva I'indiscusso potere
decisionale del pater familiae. Si proclamd, infatti, ‘padre della patria’ e con
l'autorita cosi costruita proibi le vendette ed il Kanun che le contemplava.
L’autorita patriarcale, con la sua proibizione, cancellava anche la riprovazione
comunitaria che sarebbe dovuta andare contro le persone che non avrebbero
vendicato il sangue di un componente della propria tribu (Resta, 2015).

In effetti I’architettura della dittatura di Hoxha, basata su un controllo sociale
totale ed interiorizzato attraverso processi di inculturazione onnicomprensivi,
trasformo il Kanun in un fenomeno latente.

Non si interruppe, pero, la continuita dei tratti culturali alla base del Kanun. La
forte connotazione etnico identitaria della dittatura e 'impostazione patriarcale del
dittatore, con la progressiva e radicale chiusura al mondo esterno, mantennero vivo
un contesto favorevole alla riproduzione asintomatica del codice. D’altronde il
Kanun per secoli era stato trasmesso oralmente, recitandone le parti come fossero
filastrocche o proverbi e anche durante la dittatura accadde la stessa cosa,
sfuggendo al controllo ossessivo del regime. In questo modo si € riprodotta una
conoscenza disomogenea e lacunosa, ma vitale, per il tratto culturale, pronta ad
essere riorganizzata al momento piu opportuno. Per altro, come segnala anche
Bardhoshi (2012), durante gli anni del comunismo le ricerche accademiche sul
Kanun riguardarono solo la sua esistenza prima dell’avvento della dittatura, e tutte
confermavano la visione del partito, mettendo in luce gli aspetti retrogradi, violenti
ed eversivi del codice, rappresentandolo come manifestazione dell’arretratezza
dell’Albania prima dell’avvento del comunismo. Dati questi presupposti, Enver
Hoxha aveva posto fine alla sua applicazione, che era stata vietata, ed essendo
vietata il Kanun non esisteva pil, e su una cosa che non esiste non c¢’era motivo di
fare ricerca. Le ricerche etnografiche dovevano, invece, riguardare le nobili
tradizioni del popolo albanese e nessuno studioso avrebbe rischiato la propria vita
andando contro le direttive dello stato (Bardhoshi 2012). Quindi, effettivamente,
possiamo solo supporre quale sia stata la vita sotterranea del Kanun durante la
dittatura. L’assenza pressoché totale di documentazione, unita alla rigida
repressione esercitata dal regime, rende difficile cogliere con precisione come le
pratiche consuetudinarie siano sopravvissute negli spazi periferici del controllo
statale. Tuttavia, una prospettiva antropologica suggerisce che i sistemi normativi
profondamente radicati tendono a persistere anche quando vengono formalmente
aboliti, riemergendo in forme sotterranee o trasformate, pronte a riattivarsi nei
momenti di crisi o di vuoto istituzionale (Herzfeld 1992; Kaser 2008). In questo
senso, quando la dittatura finisce, dopo il 1990, non sorprende che alcuni elementi
del Kanun ritornino alla ribalta, e lo facciano in una modalita profondamente
diversa rispetto al periodo pre-socialista, segnando una cesura importante tra
tradizione vissuta e tradizione reinventata.
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2.5 L’Albania di nuovo libera e la resurrezione del Kanun

Le linee normative sopravvissute, spesso frammentarie e decontestualizzate,
sono state adattate al nuovo contesto socioeconomico, in cui la presa del sangue, da
elemento integrato in una concezione della vita basata sull’onore e sulla reciprocita
comunitaria, diviene qualcosa di molto meno legato al quadro culturale originario
e pit vicino a una pratica simbolicamente impoverita, ma ancora dotata di forza
evocativa (Gellgi 2005). La parte del Kanun relativa alla difesa dell’onore e alla
vendetta & effettivamente riemersa, come hanno sottolineato tutti i nostri
interlocutori, sia attraverso la ripresa di alcune antiche faide sia attraverso nuove
motivazioni, spesso scollegate dal sistema normativo originario ma rese intelligibili
dal richiamo culturale al Kanun stesso.

Nel periodo immediatamente successivo alla caduta del regime, la societa
albanese € stata attraversata da trasformazioni profonde: la decollettivizzazione
delle terre, le privatizzazioni, I’assenza di un apparato statale forte, la fragilita delle
nuove istituzioni e la competizione per il controllo delle organizzazioni criminali
emergenti. In tutti questi casi, il riferimento al Kanun ¢ servito come una sorta di
‘grammatica culturale residuale’, un repertorio simbolico cui attingere per
attribuire legittimita all’azione o per interpretare i conflitti, anche quando tali
conflitti avrebbero potuto essere gestiti attraverso le nuove strutture giuridiche
statali (Arsovska & Kakar, 2012).

L’ONG Operazione Colomba', analizzando i casi di vendetta del sangue, ha
stilato una lista delle cause piu frequentemente associate alle faide contemporanee.
Oltre alle motivazioni tradizionali, il loro elenco include fattori direttamente
collegati alle trasformazioni post-socialiste:

e Problemi relativi ai diritti di proprieta, emersi con la privatizzazione dei beni
nazionalizzati durante la dittatura.

e Debiti non saldati o non riconosciuti.

¢ Conlflitti legati al lavoro o alla perdita di posti di lavoro.

e La paura di diventare vittime di vendetta, che spinge alcuni autori di offese
a colpire preventivamente.

¢ Incidenti automobilistici sfociati in tensioni tra famiglie.

e L’incapacita di controllare le proprie emozioni in contesti di conflitto,
aggravata dalla diffusa disponibilita di armi.

Questi elementi mostrano non solo la trasformazione del senso della vendetta,
ma anche 'uso del Kanun per legittimare azioni che, di fatto, hanno piu a che fare
con l'instabilita socioeconomica post-comunista che con il codice tradizionale.

Dati affidabili relativi alla recrudescenza del fenomeno sono difficili da ottenere,
poiché esiste una forte polarizzazione nella loro raccolta e interpretazione. Anche
questa polarizzazione rappresenta un dato antropologicamente rilevante, poiché

10 Di questa e di altre ONG, impegnate nel contrasto alle faide del sangue, parleremo in
modo approfondito, piu avanti.
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riflette il peso simbolico del Kanun nella rappresentazione pubblica della societa
albanese. Le agenzie statali, autorita di polizia, ministeri competenti, governi locali,
tendono a minimizzare la portata del fenomeno per ragioni politiche e di
governance, soprattutto alla luce delle pressioni esercitate dall'Unione Europea per
la risoluzione definitiva delle faide di sangue, come parte del processo di
avvicinamento all’adesione (Elsie & Mathias 2015).

Al contrario, la stampa nazionale e internazionale, spesso per motivi
sensazionalistici, amplifica il fenomeno, associando un numero assai elevato di
delitti al Kanun e creando narrazioni stereotipate sull’Albania come societa
arretrata o intrappolata nel proprio passato. Anche alcune ONG, nel tentativo di
presentarsi come indispensabili alla gestione del problema, tendono a proporre
stime che potrebbero non rispecchiare pienamente la realta (Refworld 2010-2015).
Questa tensione tra minimizzazione istituzionale ed esagerazione mediatica genera
un campo discorsivo complesso, che costruisce una parte della percezione pubblica
del Kanun piu attraverso immaginari che attraverso un’analisi accurata delle sue
forme attuali.

Cio che emerge con chiarezza, infatti, &€ che il Kanun sopravvive oggi come
categoria culturale interpretativa, pitt che come codice normativo applicato nella
sua interezza. La maggior parte degli albanesi gli attribuisce valori, positivi o
negativi, che non derivano da un'effettiva conoscenza del testo, bensi da una
posizione culturale preformata, cid che Gadamer (1994) definirebbe ‘pre-giudizio’:
un insieme di nozioni che precedono I’esperienza e che strutturano la percezione
della realta entro un orizzonte di significato ereditato. Arsovska coglie bene questo
fenomeno quando afferma: «Today it seems that [...] Albanians are acquainted to
some degree with the contents of the code from oral tradition — although perhaps
only a few have actually read it. Its influence on Albanian society might be loosely
compared to that of the Bible in Western culture, where the deeply religious, the
casual believers, and agnostics and atheists alike use biblical metaphors and
parables almost unconsciously»!! (Arsovska, 2006, p.168).

La profondita simbolica del Kanun, dunque, non risiede nella sua applicazione
normativa, ma nella sua capacita di offrire categorie interpretative che continuano
a permeare la cultura albanese contemporanea. Nei paragrafi seguenti
analizzeremo le principali componenti del codice, distinguendo tra i suoi contenuti
originari e le rielaborazioni moderne che ne influenzano la percezione attuale.

11 Traduzione «Oggi sembra che [...] gli albanesi abbiano una certa familiarita con il
contenuto del codice grazie alla tradizione orale, anche se forse solo pochi lo hanno
effettivamente letto. La sua influenza sulla societa albanese potrebbe essere vagamente
paragonata a quella della Bibbia nella cultura occidentale, dove i profondamente religiosi, i
credenti occasionali, gli agnostici e gli atei usano metafore e parabole bibliche quasi
inconsciamente».
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3 Dal codice orale alla codificazione moderna: forme e
logiche del Kanun

Il termine Kanun deriva dal greco antico kavov (kanon), che significa norma,
regola, ma anche “asta della stadera™, ossia I’elemento che permette di misurare e
stabilire il peso delle cose. La metafora ¢ particolarmente significativa, perché il
Kanun svolgeva esattamente questo ruolo all’interno delle comunita montane: era
lo strumento culturale che consentiva di ‘pesare’ i comportamenti, distribuendo
valore, responsabilita e sanzioni. Nei dizionari albanesi il termine compare
regolarmente e nel Dizionario della religione, mitologia e folklore albanese, viene
definito come «consuetudini autenticate in leggi che operano generalmente nelle
montagne dell’Albania del nord»2. Si tratta, come spesso ricordato, di un vero e
proprio &ypo@og vopog (dgrafos nomos), un “diritto non scritto” che, sul territorio
albanese, assumeva quattro forme fondamentali: il Kanun di Leké Dukagjini, il
Kanun di Skanderbeg (o di Arbéria), il Kanun di Labéria e il Kanun della Caméria.
La loro distribuzione territoriale rifletteva le differenze culturali interne al paese, il
Kanun di Leké Dukagjini era dominante nell’Albania settentrionale, mentre quello
di Labéria regolava le comunita del sud.

Come gia accennato, gli elementi del codice venivano trasmessi esclusivamente
in forma orale, all’interno di un processo di apprendistato che richiedeva memoria,
disciplina e frequenti ripetizioni. La trasmissione orale, come sottolineano gli studi
di Ong (1982) e Goody (1989), non ¢ mai un meccanismo passivo, l'oralita plasma
il contenuto stesso del messaggio, lo organizza in strutture ritmiche, proverbi,
formule fisse e immagini figurate che ne facilitano la memorizzazione. Anche nel
caso del Kanun le norme erano confezionate in proverbi, filastrocche e metafore
tipiche del dialetto gheg, rendendo il codice un oggetto linguistico vivo, modellato
sulle esigenze della recitazione.

Gli anziani accumulavano, cosl, una conoscenza imponente, un vero repertorio
narrativo del Kanun, e avevano il potere, consapevole o meno, di adattarne alcune
parti, sia per dimenticanza sia per adeguamento ai tempi o alle esigenze della
comunita. In una tradizione orale, infatti, 'autorita interpretativa svolge un ruolo
centrale nella continuita culturale. Honko (2000) ricorda che nelle culture prive di
scrittura ‘tradurre’ il sapere in performance significa inevitabilmente co-crearlo,
aggiornarlo, renderlo pertinente al presente della comunita. Non sorprende, allora,
che «in una cultura orale ‘chi’ recita & anche il costruttore del canto» (Scoditti 1989,
p- 261), il recitatore non € un riproduttore neutro, ma un attore sociale che media
tra la norma e la situazione, tra il passato e il presente.

Gli attori culturali, dunque, non erano meri trasportatori di informazioni, ma
veri e propri ‘traduttori’ nel senso antropologico del termine, come discusso in

I Rocci L (2010) Vocabolario Greco —Italiano. Roma, Societa Editrice Dante Alighieri.
2 Elsie R. (2005) Leksiku i kulturés popullore shqiptare. Tirané, Skanderbeg books. Salvo
diversa indicazione, tutte le traduzioni dall’albanese all’italiano presenti in questo saggio
(salvo diversa indicazione) sono a cura dell’antropologa culturale Elta Alimemaj.
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precedenza, elaboravano le norme adattandole ai contesti locali, diventando
coautori del codice. Cio spiega la grande varieta interna del Kanun, che prima della
codifica scritta di padre Gjecov, non esisteva come corpus unico e immutabile, ma
come un insieme dinamico di pratiche, consolidato attraverso continue ripetizioni
e aggiustamenti. Come osserva Shils (1981), ogni tradizione vivente ¢ il risultato di
una tensione costante tra continuitd e reinterpretazione e il Kanun non fa
eccezione.

La recitazione del codice avveniva in due contesti principali. Da un lato, nelle
dimore private, dove il padre o il nonno trasmetteva ai figli e nipoti le parti del
Kanun necessarie a orientare la vita quotidiana; dall’altro, negli spazi pubblici della
comunita, in particolare nei kuvende, dove le norme venivano discusse, applicate e,
all’occorrenza, negoziate. In questi contesti deliberativi, la recitazione diventava un
atto collettivo che riaffermava lautorita del codice e la coesione del gruppo.
Attraverso tali pratiche, molti elementi del Kanun sono sopravvissuti per secoli,
pur senza che noi possiamo determinare con precisione quali parti siano rimaste
stabili e quali, invece, si siano trasformate nel tempo. La natura orale del codice,
infatti, comporta un’inevitabile opacita etno-storica: cid che ci € pervenuto ¢ solo
I'ultima sedimentazione di un processo molto piu lungo e complesso.

Secondo la vulgata piu diffusa, nel XV secolo sarebbe stato Leké Dukagjini, un
principe dell’Albania settentrionale, passato alla storia come valoroso combattente
contro l'invasore ottomano e alleato di Skanderbeg, a raccogliere i tanti elementi
del codice consuetudinario dando loro la forma del Kanun.

3.1 L’attribuzione a Leké Dukagjini della prima raccolta del Kanun

L’attribuzione del Kanun a Leké Dukagjini costituisce uno degli elementi piu
sedimentati dell'immaginario storico e identitario albanese. In realta, come diversi
studiosi hanno messo in evidenza, non esistono prove documentarie che indichino
Dukagjini come autore di una codificazione scritta del Kanun; tuttavia, la sua figura
si ¢ caricata nel tempo di un valore simbolico cosi forte da diventare il riferimento
eponimico del codice. La tradizione orale ha trasformato il suo nome in un segno
culturale che evoca ordine, autorevolezza e continuita, dando I'impressione che il
Kanun sia il prodotto di un singolo legislatore, laddove invece esso ¢ il risultato di
una lunga stratificazione di norme, accumulate e trasmesse per secoli da
generazioni di anziani e capi clan (Elsie, 2015).

Leké Dukagjini fu una figura realmente esistita, un principe del XV secolo
appartenente a una delle pit influenti famiglie dell’Albania settentrionale,
contemporaneo e, in talune occasioni, rivale di Gjergj Kastrioti Skanderbeg. Fu
noto per il ruolo di leader militare e per la sua capacita di negoziare alleanze tra
clan rivali in un’epoca segnata da profonde instabilita politiche. Tuttavia, nulla
indica che abbia redatto personalmente un corpus normativo organico. Come
osserva Fischer (2012), l'associazione tra Dukagjini e il Kanun deriva
verosimilmente dalla necessita di collocare la legge consuetudinaria entro una
genealogia nobile, attribuendole un’origine illustre e riconoscibile. In molte
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culture, del resto, ¢ comune che sistemi giuridici di origine orale vengano
simbolicamente attribuiti a figure di eroi o di capi carismatici, come parte del
processo di legittimazione collettiva (Hasluck 1954).

Cio che ¢ storicamente plausibile & che Dukagjini abbia applicato, promosso o
consolidato alcune norme consuetudinarie esistenti nelle regioni del nord,
rafforzandone la diffusione tra i clan che ricadevano sotto la sua influenza. Alcune
fonti ottocentesche, come quelle di Edith Durham (1909), suggeriscono che le
comunita delle montagne riconoscessero a Dukagjini il merito di aver ‘messo
ordine’ nelle consuetudini locali, un’espressione che va interpretata come una
forma di attribuzione orale, non come il risultato di una codificazione scritta.
L’elevazione della sua figura a legislatore €, quindi, con tutta probabilita,
un’operazione culturale che combina ricordo storico e mitopoiesi comunitaria.

L’assenza di testi scritti anteriori all’opera di Shtjefén Gjecov conferma che il
Kanun, prima del XX secolo, esistesse sostanzialmente come dispositivo orale,
continuamente ricreato e adattato a seconda dei contesti. Nopcsa (1910), uno dei
primi studiosi europei delle culture albanesi, sottolineava che uno dei punti di forza
del Kanun risiedesse proprio nella sua trasmissione mnemonica. Non essendo un
codice fisso, ma un insieme dinamico di norme che gli anziani reinterpretavano alla
luce delle situazioni specifiche, la sua fluidita lo rendeva resistente ai tentativi di
soppressione esterna, ma anche suscettibile di variazioni locali e di attributi
simbolici aggiuntivi, tra cui, possiamo inserire anche la paternita di una codifica,
attribuita a Leké Dukagjini.

La codifica di padre Gjegov, redatta tra la fine dell’Ottocento e Iinizio del
Novecento e pubblicata postuma nel 1933, rappresenta la prima vera raccolta
organica del Kanun. Tuttavia, la scelta di denominarlo Kanuni i Leké Dukagjinit
non deriva da un criterio filologico, bensi, come abbiamo visto, da una tradizione
radicata che identificava Dukagjini come custode ideale dell’ordine delle
montagne. Gjegov stesso, come nota Schwandner-Sievers (2002), si muoveva
all’interno di un clima culturale, quello della nascita dello Stato albanese, in cui il
recupero della tradizione era parte di un pit ampio progetto di costruzione
dell’identita nazionale. L'associazione del Kanun a una figura storica prestigiosa
funzionava come strumento di coesione simbolica, offrendo al codice un ‘padre
fondatore’, che ne rafforzasse la legittimazione.

Da un punto di vista antropologico, dunque, I'attribuzione a Leké Dukagjini va
compresa non come un dato storico, ma piuttosto come un processo culturale di
narrazione identitaria. Popoli e comunita spesso ricorrono alla personificazione
delle proprie istituzioni per renderle comprensibili, memorabili e morali. In questo
senso, Dukagjini forse non ¢ 'autore del Kanun ma ¢ il suo garante simbolico, la
figura attraverso cui la comunita riconosce la continuita tra passato e presente. La
sua immagine rappresenta un ponte tra la memoria storica e la necessita
contemporanea di attribuire un'origine nobile e coerente ai sistemi normativi
tradizionali.
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3.2 La codifica scritta: una traduzione per addomesticare il Kanun

Come accennato in pill momenti, la trasformazione piu radicale che il codice
d’onore consuetudinario abbia mai subito fu opera di Shtjefén Kostantin Gjecov,
padre francescano di origine kosovara, figura cruciale per la storia culturale
albanese. Con il titolo Kanuni i Leké Dukagjinif®, Gjecov organizzo la prima
codificazione scritta completa, riunendo le numerose varianti locali del Kanun e
cercando di conferirgli una forma stabile, leggibile e coerente. Si trattd di un
progetto straordinariamente ambizioso, sia per la vastita della materia sia per le
implicazioni politiche e morali che comportava.

Dalla lettura delle principali analisi dedicate al lavoro di Gjecov, emerge
chiaramente che la sua operazione non fu soltanto etnografica o filologica. 11
francescano agiva all’interno di un complesso quadro culturale e religioso, in cui la
Chiesa cattolica del nord Albania giocava un ruolo significativo nella costruzione
dell’identita nazionale e nella mediazione tra tradizione locale e modernita. Le
riviste cattoliche di Scutari, tra cui Hylli i Drités, fondata da padre Gjergj Fishta*,
erano luoghi di elaborazione culturale e politica, e Gje¢ov vi collaboro a partire dal
1913, pubblicando estratti del Kanun emendati da lui stesso. Il suo lavoro, come
osservano Elsie (2012) e Nadin (1997), si inseriva nel pit ampio movimento di
‘nazionalizzazione della tradizione’ che caratterizzo il primo Novecento albanese.
Scopo dichiarato di Gjegov era stabilizzare le norme consuetudinarie, fissandole in
una forma scritta che potesse valere da riferimento comune nei momenti di
incertezza. Scopo meno dichiarato, ma evidente alla lettura delle versioni
pubblicate, era quello di ridurre, per quanto possibile, i conflitti tra il Kanun e la
morale cattolica, soprattutto nei campi della vendetta, del ruolo delle donne e delle
relazioni familiari. Gjecov mise un’enfasi particolare sulle norme relative alla
riconciliazione (besa), selezionando e preservando soprattutto quelle piu restrittive
circa i possibili obiettivi della vendetta, i contesti in cui essa poteva essere
esercitata, i periodi proibiti e le forme di mediazione disponibili alle comunita.
Cerco, inoltre, di proporre interpretazioni piu tolleranti nei confronti delle donne
che, pur restando subordinate all’autorita maschile, venivano presentate in alcuni
casi come soggetti portatori di diritti derivati, e non soltanto come proprieta
familiare.

Naturalmente, il Kanun rimaneva un codice centrato su una concezione
dell’onore che, agli occhi contemporanei, appare profondamente maschilista e
violenta. Era legato a una visione tribale della vita sociale, strutturata intorno alla
tribu (fis), in cui I'individuo non rispondeva solo delle proprie azioni, ma anche di
quelle dei suoi consanguinei, potendo al contempo contare sulla protezione del
gruppo (Gellci 2005). Tale visione produceva un sistema normativo auto-avverante,
basato sull’inesorabilita delle regole: la violazione dell’onore comportava un

3 In appendice & possibile trovare la riproduzione del frontespizio della prima edizione
(Fig.2).
4 Come vedremo pil avanti, a lui sara affidata la pubblicazione finale del codice.
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disonore radicale, che esigeva una risposta altrettanto radicale. La codificazione di
Gjecov non poteva scalfire, dunque, I'impianto essenziale del codice, ma poteva
tentare di orientare la lettura verso forme meno distruttive di gestione del conflitto.

Le ricerche condotte da Gjecov sui montanari dell’Albania settentrionale gli
permisero di constatare quanto profondamente radicato fosse il diritto
consuetudinario, percepito come inviolabile perché coincidente con la struttura
stessa dell’onore. Per questo motivo egli presento il suo lavoro non come una
correzione, ma come una corretta interpretazione del codice, un atteggiamento
simile a quello adottato oggi da alcune associazioni religiose impegnate nella
mediazione delle faide di sangue, per ottenerne la chiusura. Il suo obiettivo era, da
un lato preservare la tradizione; dall’altro, addomesticarla dall’interno, operando
piccole torsioni interpretative che la rendessero pili compatibile con la morale
cattolica e con le esigenze del nascente Stato albanese.

Il destino personale di Gjegov si intreccia con il destino del Kanun. Nel 1929,
mentre si trovava a Zym (Kosovo), fu assassinato da uomini armati in circostanze
che riflettono la turbolenza politica dei Balcani post-ottomani. Secondo vari studi
(Elsie, 2012; Pearson, 2004), il suo omicidio va collocato nel contesto delle tensioni
tra le autorita del Regno di Jugoslavia e le comunita albanesi del Kosovo, percepite
come potenziali focolai di nazionalismo. Gjecov era sospettato di sostenere, almeno
culturalmente, ’autonomia albanese; il suo attivismo intellettuale e pastorale fu
interpretato come una minaccia, e questo potrebbe aver contribuito alla sua
eliminazione. Voci non verificabili ipotizzano, invece, una vendetta locale. In ogni
caso, la morte del francescano conferisce al suo lavoro un’aura di martirio culturale,
accentuando la percezione del Kanun come parte essenziale del patrimonio
albanese.

Il compito di portare a termine 'opera fu assunto dal suo confratello, padre
Gjergj Fishta, figura centrale del cattolicesimo albanese e autore del poema epico
Lahuta e Malcis. Nel 1933, Fishta curo la pubblicazione definitiva del Kanuni i Leké
Dukagjinit, dando forma a una raccolta di dodici libri, comprendenti 159 articoli e
1263 commi. Le sezioni erano suddivise per temi: la Chiesa, la Famiglia, il
Matrimonio, la Casa, il Bestiame e i poderi, il Lavoro, le Prestazioni e donazioni, la
Parola, I’Onore, i Danni, i Delitti infamanti, il Codice giudiziario, Privilegi ed
esenzioni. La scrittura fissava le norme, impedendo ulteriori reinvenzioni
arbitrarie, pero lasciando uno spazio significativo alla loro interpretazione.
Parallelamente, la trasmissione orale non venne meno, continuando a vivere
accanto al testo scritto e mantenendo intatto il carattere performativo del Kanun.

La codificazione di Gjecov, lo sottolineo nuovamente, non fu un semplice
esercizio filologico, ma un atto profondamente politico e antropologicamente
rilevante. Essa trasformo il Kanun in un oggetto nazionale, contribuendo alla
definizione dell’identita culturale albanese e rendendo accessibile un sistema
normativo fino ad allora affidato alla memoria degli anziani. Al tempo stesso, la
sua opera rappresenta una testimonianza dei limiti della codificazione, un codice
nato orale difficilmente puod essere completamente catturato dalla scrittura, forse
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anche per questo la tensione tra testo scritto e interpretazione orale continuera a
caratterizzare la storia del Kanun fino ai giorni nostri.

3.3 L’onore, la sua offesa, la morte

Nel sistema simbolico del Kanun, ’onore (nder) costituisce 'asse portante della
vita comunitaria, la misura con cui si valutano le azioni degli individui e il criterio
che regola le relazioni tra i clan. Il termine albanese nder conserva una vicinanza
semantica con il latino honos/honor, che rimanda alla dignita personale in quanto
riflessa nella considerazione altrui e al merito che conferisce diritto alla stima e al
rispetto, si tratta di un ‘bene relazionale’. Tuttavia, nel contesto delle comunita
montane dell’Albania settentrionale, questo concetto assume una pregnanza che
oltrepassa la dimensione individuale, ’onore non appartiene mai soltanto alla
persona, ma coincide con la dignita morale dell’intera tribu (fis), il gruppo di
discendenza. Ogni uomo € responsabile dell’onore del proprio clan, e Ioffesa
rivolta a un singolo membro ¢ considerata un’ingiuria all’intera comunita. Di
conseguenza, il ripristino dell’onore ferito non rappresenta soltanto un diritto, ma
un dovere inderogabile.

Il Kanun, in sostanza, stabilisce che un uomo disonorato & ‘socialmente morto’
finché non recupera la propria posizione morale; la perdita dell’onore implica la
perdita della virilita, intesa non come semplice qualita biologica, ma come
condizione sociale dell’'uomo (burré) che diventa tale nel momento in cui il maschio,
intorno ai quindici anni, é ritenuto capace di portare un’arma e, quindi, di assumere
la responsabilita dell’onore del clan. Per 'vomo I'arma non ¢ soltanto uno
strumento, ma un segno della capacita di assumere la responsabilita dell’onore
familiare, essa materializza la possibilita, e dunque il dovere, di difendere la
reputazione del clan.

In questa prospettiva, I'onore ¢ legato in modo indissolubile all’appartenenza
genealogica e territoriale. Il valore della persona deriva dalla sua posizione nella
‘rete del sangue’, e tale valore & continuamente esposto alla valutazione degli altri
membri della comunita. Onore e vita coincidono, sopravvivere come individuo
senza onore significherebbe essere esclusi dalla comunita morale, ridotti a una
presenza puramente biologica, socialmente morti. E da questo orizzonte simbolico
che scaturisce la centralita della presa del sangue, essa non ha primariamente la
funzione di punire I'offesa, ma quella di ristabilire I’equilibrio infranto e di riparare
la rottura simbolica prodotta da una lesione dell’onore.

Accanto alla dimensione genealogica, 'onore ¢ profondamente intrecciato ad
altre due istituzioni fondamentali del Kanun: l'ospitalita e la besa. Ospitare uno
straniero, proteggerlo e garantirgli incolumita ¢ uno dei doveri piu sacri. Un uomo
che non difende il proprio ospite, anche a costo della vita, perde irrimediabilmente
I'onore ed ¢ quindi considerato morto agli occhi della comunita. Questa radicalita
normativa sottolinea il carattere relazionale dell’onore, esso non € una condizione
astratta, ma un vincolo pratico, un obbligo verso I'altro. Lo stesso vale per la besa,
la parola data, che non & una semplice promessa, bensi un dispositivo di
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sospensione della violenza e ristrutturazione temporanea o definitiva dell’ordine
sociale. Chi non rispetta la besa perde 'onore e quindi la propria condizione di
uomo; la sua inaffidabilita rompe il tessuto della comunita, rendendolo figura
liminale e pericolosa.

La dimensione dell'onore, come viene espressa nelle comunita albanesi
settentrionali, possiede inoltre caratteristiche profondamente performative, in
linea con quanto descritto da Herzfeld (1985) per il contesto cretese. L’onore non ¢
solo una qualita astratta o un valore etico, ma un ‘capitale morale’ che si manifesta
attraverso atti riconoscibili e visibili, accettati, prescritti, dalle comunita. Nel
Kanun, 'onore ¢ sempre pubblico, esiste solo nella misura in cui € osservato,
riconosciuto e giudicato da altri. Questa visibilita sociale, come mostrano diversi
studi comparativi sui sistemi mediterranei dell’onore (Peristiany 1965; Pitt-Rivers
1977), trasforma il comportamento individuale in una sequenza di performance
codificate.

In particolare, la presa del sangue rappresenta un dispositivo performativo per
eccellenza, un atto che non si esaurisce nella punizione dell’offesa, ma ristabilisce
la posizione morale della famiglia e dei suoi membri all'interno della gerarchia
comunitaria. Il fatto stesso che il Kanun assegni alla famiglia e non al singolo autore
dell’offesa, la responsabilita effettiva del delitto indica che 'onore riguarda la
collettivita, non soltanto il singolo. La necessitd di manifestare, di esibire una
reazione proporzionale alla ferita subita, & parte fondamentale del funzionamento
della vendetta: un’offesa non vendicata produce un deficit di reputazione che si
trasmette di padre in figlio. Allo stesso tempo, il sistema prevede forme
performative di ricomposizione, la besa, ad esempio, non € solo una tregua, ma una
dichiarazione rituale di impegno pubblico. Chi concede la besa, e chi la riceve,
partecipa a una scena comunitaria che ricolloca i soggetti nell’ordine sociale.

La performativita permea ogni passaggio, dal gesto della vendetta al gesto del
perdono. Restituire I’onore non significa soltanto eliminare la causa dell’offesa, ma
ristabilire la simmetria relazionale tra clan, attraverso atti pubblici, parole
pronunciate davanti a testimoni e comportamenti ritualizzati. Anche il perdono,
nel Kanun, non ¢ mai un atto privato, ¢ un evento sociale che trasforma la posizione
morale di entrambi i gruppi coinvolti. In questo senso, ’onore non ¢ un attributo
statico, ma un processo continuo, un modo di stare nel mondo, attraverso atti
riconoscibili che confermano, rinnovano o minano identita sociale del gruppo e del
singolo che gli appartiene.

3.4 Onore, vendetta e legame di sangue: una grammatica sociale del
Kanun

Per comprendere il funzionamento profondo del Kanun é necessario guardare
ai meccanismi sociali che articolano sangue, onore e appartenenza, quei principi
non scritti che regolano la vita comunitaria e orientano le pratiche di giustizia
consuetudinaria ancora oggi richiamate in molte aree dell’ Albania settentrionale.
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Di seguito, anche sulla base dei colloqui svolti sul campo?, porremo l’attenzione
su alcuni tratti culturali fondamentali dell’organizzazione sociale che faceva da
cornice al Kanun. Come numerosi intervistati hanno ricordato, il luogo in cui pit
chiaramente si manifestava la dimensione normativa del Kanun erano le assemblee
chiamate kuvend, cio¢ i consigli tribali incaricati di discutere e amministrare la
giustizia comunitaria. Si trattava di incontri esclusivamente maschili, riservati ai
rappresentanti dei bajrak, aggregati di tribu legate da particolari vincoli di alleanza
e guidate dal maschio del fis dominante. Le assemblee si riunivano soltanto per
affrontare questioni considerate di particolare importanza: controversie tra
famiglie, negoziazione di tregue, delibere su vendette e riconciliazioni. Come
segnalato da diversi interlocutori, la voce delle donne non poteva entrare nel
kuvend, eventuali consultazioni avvenivano necessariamente fuori dal contesto
assembleare, confermando la struttura rigidamente patrilineare dell’autorita
decisionale.

Ogni tribu si articolava in famiglie allargate costituite secondo la norma
virilocale, unite fra loro da vincoli di sangue (gjak) e da alleanze territoriali. Come
gia osservato, tutti i diritti passavano attraverso la linea di discendenza detta
dell’albero del sangue, mentre la linea di discendenza femminile era detta dell’ albero
del latted. Tale distinzione, piu volte ricordata dagli interlocutori, rendeva, ancora
una volta, evidente 'asimmetria di statuto fra uomini e donne, gli intervistati
maschi, quasi unanimemente, consideravano la negazione dei diritti femminili
prevista dal Kanun un retaggio dell’arretratezza, oggi superato, pur continuando a
ritenere centrale il principio secondo cui lonore della donna deriva
dall’appartenenza genealogica maschile. E vero che, nella pratica contemporanea,
le donne della regione del Mirdita dispongono di maggiori diritti rispetto al passato
- possono scegliere il marito, ereditare beni, accedere a protezioni legali, ma
permane una differenza rilevante rispetto alle donne delle aree urbane, e
soprattutto permane l'idea che il loro onore sia un’estensione dell’onore maschile.

La relazione fra sangue e onore & descritta dagli intervistati come un legame
indissolubile e intergenerazionale, che costituisce la radice simbolica della

5 I colloqui in lingua, condotti dalla gia citata Elta Alimemaj (antropologa culturale di
origine albanese), sono stati una decina, di cui sette programmati con laiuto di un
interlocutore privilegiato. Gli interlocutori, otto uomini e due donne, sono stati scelti fra gli
anziani. Originariamente le interlocutrici dovevano essere in pari numero, ma le altre
donne individuate si sono defilate, poiché ritenevano di non avere informazioni rilevanti
sul tema della ricerca. Sono stati effettuati tutti nella zona del Mirdita, fra le montagne
dell’Albania settentrionale, organizzati in forma semi-strutturata, presso le case degli
intervistati, su una base di trenta domande suddivise in quattro aree tematiche: 1)
conoscenza del Kanun; 2) interpretazioni del Kanun individuali e della comunita; 3) 11
Kanun e la sua esistenza oggi; 4) La riconciliazione. Dell’analisi di queste interviste
riporteremo alcuni elementi nel corso delle pagine seguenti.

¢ In albanese rispettivamente lisi i gjakut e lisi i tamlit, come ricordato anche dagli
intervistati.
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gjakmarrje, la presa del sangue. La vendetta & interpretata come ’atto necessario
per restituire 'onore sottratto alla famiglia attraverso l'uccisione di un suo
componente o di una persona posta sotto la sua ospitalita. Alcuni interlocutori, pur
riconoscendo le contraddizioni dell’applicazione contemporanea, hanno osservato
che, mentre il perdono concesso tramite besa puo essere contemplato in caso di
uccisione di un parente, quando la violazione riguarda un ospite accolto sotto la
protezione della casa, il disonore sarebbe cosi radicale da rendere ‘giusto’ che
I'assassino paghi con il sangue, «solo in teoria!».

Tutti hanno, comunque, insistito sul fatto che, oggi, la presa del sangue non
dovrebbe avere piu alcun ruolo, dovrebbero essere le leggi dello Stato a garantire
equita e punizione dei colpevoli. Alcuni hanno aggiunto, pero che, laddove lo Stato
fallisce o appare corruttibile, la reazione violenta diventa ‘comprensibile’, poiché il
Kanun, a differenza del diritto contemporaneo, garantiva una giustizia percepita
come uguale per tutti, indipendentemente dalla ricchezza o dalla posizione sociale.
Questo argomento, emerso in piu colloqui, riflette non tanto un’adesione alla
vendetta quanto una critica implicita alle istituzioni statali, vissute come
inaffidabili, tema centrale nella letteratura socio-antropologica sull’Albania post-
socialista (Schwandner-Sievers 2008; Young 2000).

Un elemento ricorrente nelle difese del Kanun riguarda la contrarieta alla sua
assimilazione alla cosiddetta ‘giustizia fai da te’, considerata un travisamento
alimentato dai media e da chi tenta di giustificare violenze omicide invocando il
codice. In effetti, la disciplina della gjakmarrje nel Kanun di Leké Dukagjini ¢
complessa e fortemente ritualizzata. L’atto vendicativo, per quanto violento agli
occhi contemporanei, & pensato come una risposta regolata e proporzionata, &
biasimato chi non vendica il sangue del proprio clan, poiché il mancato ripristino
dell’onore costituisce una forma di morte sociale. Come ricordano alcuni passaggi
del Kanun, la vendetta deve ‘seguire il dito’, colpire cioeé l'autore materiale
dell’offesa, che deve essere armato’, e non puo estendersi indiscriminatamente ai
parenti lontani.

Un uomo non puo essere ucciso dentro casa propria, né in chiesa o in moschea,
né in spazi coperti da una besa temporanea, concordata tra le famiglie coinvolte. Se
la vittima designata si trova invece in uno spazio non protetto, chi deve prendere
il sangue ha I’obbligo di chiamarla per nome e gli é proibito colpirla alle spalle.
Dopo l'omicidio, il corpo del morto deve essere rispettato, vanno compiuti gesti
specifici e il fucile del defunto deve essere posato vicino al corpo?.

Il mancato rispetto del cadavere o delle procedure rituali trasforma la presa del
sangue da atto dovuto per la restaurazione dell’onore in un comune assassinio,
definito hakmarrje, una vendetta semplice e illegittima. Chi invece compie la
gjakmarrje nel rispetto delle norme del Kanun adempie a un diritto-dovere
comunitario, riaffermando la propria appartenenza al gruppo e mettendo in scena

7 Quindi, portando un’arma, sara necessariamente un maschio adulto.
8 Togliere I'arma dell’'ucciso rappresenterebbe una grave offesa dell’onore e quindi
richiederebbe, come ritorsione, una presa del sangue ‘doppia’.
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un atto che, nella sua struttura simbolica, puo essere interpretato come un sacrificio
nel senso etimologico di sacrum facere: rendere di nuovo sacro cio che ¢ stato
profanato. La dimensione rituale della vendetta, come riconosciuto in molte societa
dell’area mediterranea (Pitt-Rivers 1977; Herzfeld 1985), non deriva da un intento
religioso, bensi dalla necessita di ricomporre lordine infranto e ristabilire
I'equilibrio sociale, attraverso riti di purificazione (Douglas 1998), e la presa del
sangue potrebbe essere considerata come tale.

3.5 Un’interpretazione della logica sacrificale della gjakmarrje

Il tema del sacrificio ha un notevole rilievo, infatti il sacrificato non ¢ solo I’altro,
la persona uccisa, ma anche colui che vendichera il sangue, poiché, a sua volta,
diviene vittima designata della successiva vendetta, insieme ai suoi parenti maschi,
in un ciclo sacrificale in cui la violenza acquista una sua sacralita (Girard 2011).
Questo meccanismo circolare, che trasforma ogni atto di riparazione in un debito
futuro, evidenzia il carattere eminentemente relazionale della violenza nel Kanun.
La vendetta non ¢ mai un gesto isolato né un’espressione individuale, ¢ piuttosto
un evento inscritto in una trama di obblighi genealogici che definiscono il posto di
ciascun membro del fis all'interno della comunita. Come osserva Pitt-Rivers (1977),
nei sistemi d’onore mediterranei la violenza vendicativa funge da linguaggio
morale, attraverso cui le famiglie comunicano il proprio status e riaffermano la
propria capacita di protezione. Nel caso albanese, tale linguaggio si struttura come
una catena di atti performativi, in cui I'uccisore e i suoi consanguinei diventano
simultaneamente agenti della giustizia e destinatari di una futura ritorsione.

La prospettiva sacrificale illuminata da Girard, permette di cogliere come la
faida di sangue si configuri come un dispositivo di regolazione del conflitto che,
pur generando ulteriore violenza, mira simbolicamente a contenere
l'indeterminatezza sociale prodotta dall’offesa. L’uccisore, diventando egli stesso
vittima potenziale, accetta implicitamente la logica del sistema, riconoscendo che
I'ordine violato deve essere ristabilito attraverso un atto che ‘parli la stessa lingua’
della trasgressione originaria. In questo senso, il sacrificio € duplice, elimina
limpuritd generata dall’omicidio e, allo stesso tempo, ridistribuisce la
responsabilita morale tra i membri della discendenza di linea agnatizia. Non ¢ un
caso che, come ricordano gli intervistati, la consapevolezza di essere esposti alla
vendetta non venga percepita solo come un rischio, ma come una condizione
ontologica dell’essere uomo all’interno del fis. La vulnerabilita all’attacco non e
segno di debolezza, bensi indice di appartenenza, solo chi ¢ parte del gruppo, e
quindi soggetto alle sue regole, pud essere toccato dalla violenza ritualizzata della
gjakmarrje.

Questa dinamica produce un paradosso: I'atto che dovrebbe ristabilire I’ordine
sociale genera, al contempo, una nuova rottura che richiedera ulteriore riparazione.
Da qui la natura potenzialmente infinita delle faide, che non si estinguono finché
non interviene un processo di riconciliazione formalizzato attraverso la besa. La
tregua, come mostrato da Herzfeld (1985), rappresenta un tentativo di sospendere
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la performativita della violenza e di ridefinire temporaneamente i confini del
pericolo. Tuttavia, finché non si giunge a una riconciliazione definitiva, la memoria
dell’offesa rimane attiva e la genealogia continua a funzionare come matrice di
responsabilita collettiva. A differenza dei sistemi giuridici moderni, in cui la pena
¢ delegata allo Stato, nel Kanun la violenza non ¢ esternalizzata, resta un compito
interno al gruppo, un obbligo che si trasmette insieme al sangue e che configura
una forma di destino genealogico (Bourdieu 2003).

Il ciclo sacrificale della vendetta mostra, dunque, come la violenza codificata nel
Kanun, lungi dall’essere un’esplosione meramente irrazionale, sia iscritta in una
logica simbolica che mira a preservare, a modo suo, la coerenza morale della
comunita. E una violenza che ordina, che delimita, che attribuisce ruoli; e proprio
per questo, come suggerisce Douglas (1998), assume un carattere quasi rituale, in
cui la purezza dell’onore deve essere restaurata attraverso atti che ristabiliscono i
confini violati. La gjakmarrje, in questa prospettiva, non ¢ soltanto la risposta a un
torto, ma un processo culturale che definisce chi appartiene, chi ¢ protetto e chi,
avendo mancato al proprio ruolo, é destinato a essere sacrificato sull’altare della
continuita del fis.

4. Da rifugio a prigione: La casa, lo ngujuar, lo Stato e la
risemantizzazione del Kanun

Nel capitolo precedente abbiamo analizzato le logiche profonde che strutturano
il Kanun, con particolare attenzione alla centralita dell’onore, alle sue
manifestazioni performative e ai processi storici che hanno portato alla sua
codificazione e risemantizzazione contemporanea. Abbiamo visto come la
tradizione orale, la genealogia maschile e la dimensione pubblica dell’onore
costituiscano gli assi portanti del codice, ancora oggi evocati come strumenti di
legittimazione morale.

Possiamo individuare anche un elemento architettonico che ci puo aiutare a
comprendere queste dinamiche, si tratta della kulla, la tipica casa-torre in pietra,
diffusa nel nord dell’Albania, soprattutto nelle regioni di Tropoja, Mirdita e
Dukagjin. La kulla (Fig.5 e 6 in Appendice), spesso abitata da un’unica famiglia
allargata, ¢ una struttura fortificata, priva di aperture al piano terra e dotata di
piccole feritoie ai piani superiori, pensata per resistere ad assedi e attacchi
improvvisi. Come mostrano gli studi di Jerliu, e Thagi (2024), la forma stessa della
kulla traduce in architettura la logica del Kanun: autosufficienza, difesa dell’onore
familiare, controllo dell’accesso e separazione netta tra interno ed esterno. La casa-
torre non ¢ soltanto un’abitazione, ma un microcosmo sociale, un luogo in cui si
materializza la sovranitd domestica del capo famiglia e dove si custodisce la
continuita del lignaggio. All’interno di questo spazio, sacro e inviolabile, la famiglia
si rende visibile e riconoscibile come unita morale autonoma, pronta a difendersi e
a rispondere alle offese secondo le norme consuetudinarie.
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E proprio I'eredita simbolica della kulla a rendere particolarmente potente,
ancora oggi, la trasformazione della casa in luogo di reclusione durante I'auto
reclusione. L’architettura fortificata, nata per proteggere diventa, infatti, la matrice
culturale che legittima la logica dell’isolamento, lo spazio domestico, chiuso e
sicuro, si converte in frontiera invalicabile, trasformando la difesa dell’onore in
sospensione della vita quotidiana. Comprendere la kulla aiuta a cogliere, per
analogia, il modo in cui il Kanun disegna lo spazio sociale e come tale disegno
continui a strutturare, simbolicamente e materialmente, le pratiche contemporanee
della vendetta.

In questo capitolo la relazione fra protezione e prigionia trova la vedremo in
una delle sue espressioni pil radicali, ovvero nella prassi appena citata dell’auto-
isolamento. Questa pratica rappresenta una forma estrema di reazione in attesa di
una rappresaglia, che ridefinisce il rapporto tra individuo, famiglia e comunita. La
figura dello ngujuar (inchiodato/isolato), colui o coloro che sono in auto-
isolamento, vive una condizione di morte sociale, in cui la casa, spazio sacro e
inviolabile nel Kanun, si trasforma in prigione domestica, sospendendo il tempo
biografico e le relazioni sociali. L’esplorazione del fenomeno permette di cogliere
come onore, paura e appartenenza vengano oggi reinterpretati in un contesto
segnato dalla fragilita istituzionale dello Stato post-socialista e dal pluralismo
giuridico che caratterizza, in parte, ’Albania contemporanea. Il capitolo tocchera
anche il tema della relazione fra interventi mitigatori da parte di ONG e
provvedimenti delle istituzioni pubbliche, rivelando la complessita dei tentativi di
contrastare la presa del sangue e la sua trasfigurazione moderna.

4.1 L’isolamento forzato (ngujuar) come ‘morte sociale’

Secondo il Kanun, 'unico modo per sfuggire alla morte, in attesa di un eventuale
besa, senza scappare dal paese, & diventare ngujuar, ‘inchiodati’, ovvero
rinchiudersi nella propria casa, luogo sacro e inviolabile in cui non puo essere presa
la vita di un uomo. Questa condizione, nel mondo fedele al Kanun, riguardava tutti
i parenti maschi diretti dell’autore dell’omicidio, purché adulti, e permaneva fino a
una possibile riconciliazione oppure fino a quando una delle vittime sacrificali
designate non viene colpita. Lo ngujuar non rappresenta soltanto una misura di
protezione individuale, ma un dispositivo che iscrive il corpo degli uomini coinvolti
in un ordine morale piu ampio, dove la casa assume il ruolo di confine fra vita e
morte, sicurezza e pericolo, appartenenza e esclusione, il luogo in cui, non essendo
pit visibili alla comunita, non potendo vivere liberamente, 'offesa perpetrata
contro I'onore di un’altra famiglia non viene amplificata continuamente.

Nel periodo post-dittatoriale, questa pratica € tornata a essere un problema
gravissimo, forse I’aspetto pitt drammatico e taciuto del revival contemporaneo del
Kanun. Oltre alle vittime dirette della vendetta, infatti, esiste un numero molto pit
ampio di persone alle quali viene sottratta la possibilita di condurre una vita sociale
piena, infatti & tutta la famiglia ad essere rinchiusa, adulti, bambini, maschi e
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femmine, giovani e anziani, non c’¢ piu differenza. La loro esistenza ¢ limitata allo
spazio domestico, la soglia di casa, per loro, non ¢ soltanto un limite fisico, ma il
confine simbolico della propria sopravvivenza. La morte diventa un pensiero
quotidiano, un elemento sempre presente, anche in assenza di minacce concrete.
Come hanno riferito diversi intervistati, “la minaccia sta nella mente”, incorporata
come parte del modo di interpretare il mondo e la struttura dell’onore.

Questa trasformazione della casa da spazio sacro e protetto a luogo di reclusione
¢ un fenomeno che trova riscontro anche in altre etnografie della violenza. Come
osserva Michael Jackson (1995), la domesticita puo divenire un contenitore della
vulnerabilitda quando I’esterno & percepito come radicalmente ostile. Nel caso
albanese, ci0 produce un’inversione semantica: la casa, che nel Kanun tradizionale
era il luogo piu intangibile di tutti, si converte in un perimetro di prigionia, un
guscio entro cui la vita continua ma non si sviluppa.

Quella degli inchiodati &, dunque, una forma di “morte sociale”, nel senso
proposto da Van Gennep (1992), associata alla fase liminale, in cui 'individuo € in
una temporanea esclusione dalla societda durante una fase di transizione, che
portera alla reintegrazione nella societa o grazie al perdono negoziato (besa) o in
seguito al compimento della presa del sangue e quindi alla morte. Le famiglie
inchiodate vivono una condizione che non corrisponde all’annientamento fisico,
ma all’interruzione della possibilitd di contribuire alla vita collettiva, di essere
riconosciuti e ricordati attraverso le relazioni sociali. In questa situazione, 'identita
maschile, costruita culturalmente sulla capacita di agire, di mostrare coraggio e di
rappresentare la famiglia, viene sospesa. L’uomo che non puo uscire, partecipare
agli incontri, lavorare o esercitare il proprio ruolo pubblico, diviene
simbolicamente non-uomo, un corpo vivo ma incapace di adempiere alle funzioni
sociali e morali che definiscono la propria posizione nella genealogia.

L’impatto psicologico di questa condizione ¢ evidente. Ci troviamo di fronte ad
una forma di oppressione che ha le caratteristiche di cio che Scheper-Hughes
definisce ‘violenza strutturale’, radicata nelle fondamenta della societa e accettata
come normale, quindi piu difficile da identificare e contrastare (Scheper-Hughes
1992). La paura costante, per le famiglie inchiodate, produce ‘temporalita
congelate’, nelle quali il tempo sembra bloccarsi, ripetersi, perdere direzionalita.
Questa sensazione € ricorrente nei reportage realizzati con gli ngujuar, alcuni dei
quali descrivono la loro vita come “una giornata sola, che si ripete”. Il peso del
futuro assente diventa insostenibile, perché la possibilita dell’azione é sospesa:
lunico orientamento temporale & il passato, fino all’omicidio dopo il quale &
scattato ’auto isolamento e il futuro appare minaccioso, dominato dalla possibilita
della vendetta.

1'Si veda ad esempio Sisters of the Blood Feud: Revenge Killings in Albania, Regia: Simon
Hipkins (2017- per Al Jazeera); Albania's Blood-Feud Children Living With Death Sentences,
(Autore sconosciuto / video su YouTube) (Ultima consultazione 24 novembre 2025).
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Le conseguenze per i bambini sono pesantissime. Non poter andare a scuola,
giocare all’aperto, incontrare amici o parenti significa crescere in un universo
limitato, che priva il minore delle esperienze fondamentali della socializzazione.
Liljana Luani? insegnante che dal 2005 si dedica alle lezioni domiciliari per i
bambini ngujuar, ha espresso chiaramente questo rischio: lassenza di
scolarizzazione e di vita comunitaria puo trasformare questi giovani in potenziali
esecutori di vendette future o, comunque, in soggetti facilmente reclutabili nella
criminalita locale (UK C P & I 2020). L’infanzia trascorsa sotto il segno della paura
e della reclusione incide profondamente sulla percezione della giustizia,
dell’autorita e dell’appartenenza alla comunita, diventa una matrice identitaria in
cui l'onore, la violenza e la sfiducia nello Stato si intrecciano sin dai primi anni di
vita.

Un altro elemento rilevante emerso dai colloqui riguarda la dimensione di
genere. Tradizionalmente, la gjakmarrja riguarda solo i maschi adulti, ma nella
versione contemporanea della vendetta, in molte aree, non c’é piu distinzione fra
uomini e donne, fra adulti e bambini. Questo tradimento delle regole originarie del
Kanun ¢ particolarmente significativo, perché rivela come la logica della vendetta
sia stata slegata dalla sua cornice normativa tradizionale. L’ibridazione
contemporanea della vendetta non segue piu le articolazioni morali originarie, ma
assume forme piu indiscriminate, legate alla disgregazione del sistema normativo
e all’emergere di nuove forme di violenza sociale.

In sintesi, la condizione degli ngujuar rappresenta un prisma attraverso cui
leggere la trasformazione della violenza consuetudinaria nel contesto albanese
contemporaneo, da codice regolato e condiviso a sistema sregolato, frammentario,
che intreccia tradizione, criminalita, informalita post-socialista e processi di
risemantizzazione simbolica.

4.2 Stato, ONG e tensioni tra legalita consuetudinaria e diritto
formale

Nelle famiglie inchiodate, la quotidianita viene completamente stravolta, lavoro,
funzioni religiose, visite mediche, incontri con parenti e amici diventano attivita
impossibili. I bambini e i giovani non possono frequentare la scuola e questa
sospensione del diritto all’istruzione contribuisce a creare una generazione
vulnerabile, che cresce senza strumenti adeguati per interpretare la complessita
della vita sociale contemporanea.

Le ONG svolgono un ruolo fondamentale nel cercare di compensare l'assenza di
interventi statali efficaci. In particolare, i volontari di ‘Operazione Colomba-

2 L'insegnante, che & consulente di diversi organismi internazionali, ha vinto il premio
nazionale ‘Insegnante dell'anno 2018’ in Albania, ed & stata selezionata tra i 50 finalisti del
‘Global Teacher Prize 2019’
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Albania™ hanno iniziato a fornire lezioni domiciliari ai minori ngujuar,
coinvolgendo progressivamente anche membri della comunita locale in attivita di
accompagnamento, di scorta fino a scuola dei bambini e poi durante il ritorno a
casa. L’obiettivo non ¢ solo garantire istruzione, ma anche ricostruire legami sociali
e rompere la logica dell’isolamento, restituendo ai bambini un minimo di normalita
e alle famiglie un senso di vicinanza comunitaria.

Il governo albanese, forse tardivamente, ha introdotto alcuni provvedimenti
rilevanti. Nel 2013 ha emanato la Direttiva n. 36 «Per le procedure per i bambini
isolati [inchiodati]»*, che impone alle autoritd educative locali di predisporre
programmi di istruzione domiciliare, che prevedono l'invio di docenti volontari.
Nello stesso anno sono state modificate alcune disposizioni del Codice penale:
larticolo 78/a introduce una pena minima di trent’anni per ’omicidio per vendetta
del sangue; gli articoli 83/a e 83/b puniscono con almeno tre anni di reclusione
rispettivamente la minaccia che provoca auto-reclusione e listigazione alla
vendetta.

Nonostante tali interventi, I’applicazione delle norme rimane debole. L'Unione
Europea ha piu volte richiamato I’Albania nei suoi report annuali’, sottolineando
la mancanza di una strategia coerente e I'incapacita delle istituzioni di monitorare
e contrastare efficacemente il fenomeno. Secondo il rapporto del Human Rights
Council del’lONU del 2019, lo Stato ha comunque iniziato a muoversi nella
direzione giusta, creando un database delle famiglie coinvolte e adottando un piano
nazionale di prevenzione della vendetta (Human Rights Council, 2019).

Per comprendere le difficoltd dello Stato albanese, & utile richiamare la
letteratura antropologica sul post-socialismo. Studiosi come Humphrey (2002),
Verdery (1999) e De Waal (2004) mostrano come la transizione dallo Stato
totalitario a un sistema democratico produca forme di vulnerabilita istituzionale e
diffusa informalita. La legalita formale non riesce a imporsi perché lo Stato, pur
presente, ¢ percepito come incoerente, corrotto o inefficace. In questi contesti la
fiducia si sposta facilmente su reti familiari, claniche e comunitarie, che diventano
le vere forme di sostegno e protezione quotidiana.

3 Si tratta di una costola della associazione ‘Comunita Papa Giovanni XXIII - Condivisione
fra i Popoli’.

4 ‘Pér procedurat pér arsimin e fémjiéve té ngujuar’. Purtroppo, segnala Luani, molte
famiglie non dichiarano ufficialmente la propria condizione di ‘inchiodate’ e quindi bambini
e ragazzi che ne fanno parte, pur non andando a scuola, non risultano negli elenchi a cui
fanno riferimento le Direzioni, per organizzare lattivita di docenti domiciliari, che per altro
ricordo € volontaria e non retribuita (UK C P & I, 2020). Vorrei anche sottolineare che da
parte dello Stato, sarebbe auspicabile che il diritto allo studio dei minori ‘inchiodati’ fosse
sostenuto garantendo loro di poter accedere liberamente e in sicurezza a scuola, come tutti
iloro coetanei, perché I'impostazione normativa, sembra riconoscere una sorta di normalita
non modificabile nello stato di fatto.

> Commission Staff Working Document: Albania Report 2014/ 2015 /2016/ 2018.
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Il fenomeno della gjakmarrje contemporanea puo essere letto, dunque, come
espressione di pluralismo giuridico, infatti, accanto al sistema giudiziario statale si
mantiene, spesso con maggiore autorevolezza percepita, un sistema parallelo di
giustizia consuetudinaria. Quando coesistono piu forme normative, le persone
scelgono quale seguire in base alla legittimita sociale e culturale che percepiscono.
Nel caso albanese, molte famiglie ritengono che il sistema statale non sia in grado
di offrire una giustizia equa e tempestiva, e ricorrono percio a pratiche tradizionali,
anche se in forme trasformate e spesso distorte, che le rende ancor piu gravi, inique
e disumane di quanto non fossero gia in origine.

Questa sovrapposizione produce vari effetti materiali:

e permette alla criminalita organizzata di legittimare i propri atti
violenti richiamandosi a un codice culturale tradizionale;

e consente allo Stato di minimizzare il fenomeno, sottostimando i casi
per ragioni politiche o amministrative;

e crea ostacoli nell’ottenimento dell’asilo politico per i cittadini
albanesi, le cui richieste non sempre documentano minacce in modo
inequivocabile;

e alimenta la sfiducia nelle istituzioni, rafforzando 1’idea che la
giustizia debba essere cercata altrove.

La continuita delle faide del sangue, dunque, non ¢ il residuo di un passato
arcaico, ma il prodotto di un presente complesso, in cui Stato, comunita e sistemi
normativi multipli coesistono senza che il diritto, regolato dal codice civile e da
quello penale, riesca ad affermarsi pienamente.

4.3 Tradizione reinventata, agency culturale e risemantizzazione del
Kanun

A livello antropologico, il quadro descritto rivela un fenomeno interessante e
problematico: la trasformazione del Kanun da sistema normativo organico a
contenitore identitario ‘liquido’. Seguendo Hobsbawm e Ranger (1983), la
rivitalizzazione del Kanun pud essere interpretata come una “tradizione
reinventata”, un processo attraverso il quale elementi selezionati del passato
vengono riorganizzati per rispondere alle tensioni del presente. Anche Handler e
Linnekin (1984) hanno evidenziato che le tradizioni non siano mai entita fisse, ma
processi di costruzione continua, negoziati dai gruppi che le attivano, cosa di cui
abbiamo gia avuto modo di parlare nei capitoli precedenti.

Herzfeld (1997) ricorda che la tradizione agisce come una risorsa retorica, pud
essere invocata per conferire legittimitd morale, stabilire gerarchie simboliche,
rafforzare narrazioni di autenticita. Nel contesto albanese, il Kanun ¢ divenuto un
linguaggio emotivo prima ancora che un codice normativo. La memoria delle sue
norme, spesso frammentata, idealizzata o distorta, continua a influenzare la
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percezione dell’onore, della giustizia e della responsabilita, anche tra individui che
non hanno mai avuto esperienza diretta del contesto tribale originario.

Un esempio emblematico della sua risemantizzazione riguarda I'uso selettivo di
singole norme, spesso reinterpretate fuori dal loro contesto originario.

In tal senso possiamo citare un fatto di cronaca del 2015, che in Italia ha avuto
una certa risonanza, finendo anche nel mirino della trasmissione Le Iene®. Il fatto
riguarda un caso di omicidio, giudicato in Italia come legittima difesa, in cui un
italiano, per sventare un tentativo di rapina in casa propria, ha ucciso uno dei
rapinatori, un giovane albanese, il cui padre dall’Albania, richiamandosi al Kanun,
ha dichiarato che avrebbe vendicato I'onore della sua famiglia portando la morte
nella famiglia dell’omicida. In effetti nel Kanun di Skanderbeg, I’ Articolo XIV,
codice 2957, relativo anche all’'uccisione di un ladro sorpreso nella propria casa,
stabilisce che il padrone che uccide un intruso probabilmente si ¢ fatto onore, ma
cade in sangue’, riconoscendo al tempo stesso la legittimita dell’atto e la
responsabilita morale che ne deriva. Nel codice tradizionale, infatti, 'onore ¢
riparato dall’atto difensivo, ma l'uccisione apre comunque una relazione di
reciprocita violenta tra famiglie, perché ogni spargimento di sangue crea un
vincolo che deve essere elaborato, attraverso i meccanismi collettivi della vendetta
o della riconciliazione (Martucci, Lafe 2024). Stando solo all’interno del
ragionamento legato al codice d’onore, il problema che il padre del ragazzo
albanese non considera, ¢ che la sua ricostruzione della vicenda ¢ chiaramente e
documentatamente falsa e per il Kanun, chi rende falsa testimonianza in un
contenzioso regolato dal codice, porta il disonore di generazione in generazione e
nessuno gli credera pit®. In ogni caso é bene sottolineare che oggi questo tipo di
norma non puo essere applicato letteralmente, la struttura sociale che ne garantiva
il funzionamento, fatta di assemblee comunitarie, equilibri intertribali, codici di
ospitalita, spazi sacri e forme codificate di compensazione, non esiste piu. Tuttavia,
il riferimento simbolico rimane, e molti individui lo richiamano come forma di
orientamento morale, anche quando la sua applicazione pratica risulta impossibile,
parziale, anacronistica, criminale. E in questa frattura tra continuitd immaginata e
discontinuita reale che il Kanun si reinscrive come repertorio identitario, non come
norma che regola la vita sociale, ma come linguaggio culturale che permette di
interpretare la perdita, la sofferenza e le domande di giustizia.

La risemantizzazione moderna del Kanun ¢, dunque, il prodotto di un ambiente
sociale segnato da incertezza istituzionale, pluralismo giuridico e trasformazioni
rapide. Gli attori sociali mobilitano la tradizione come strumento di orientamento,

¢ Fonte <https://www.iene.mediaset.it/video/Kanun-codice-albania-vendetta-sangue-
perdono-ricatto_297888.shtml> (7 aprile 2022).

7 Art. XIV 1l sangue non si ferma per colpa. Il sangue non diventa multa. Comma 2957.
«Colui che uccide un altro [...] venuto per [...] derubarlo [...] benché in molti casi si faccia
onore, cade in sangue» (Martucci, Lafe, 2024, p.512).

8 Art. XVL. ¢.2727 (Ibid. p.486).
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ma nel farlo la reinterpretano, la contraddicono, la adattano a esigenze nuove. E
questo movimento, piu che la sopravvivenza letterale delle norme, a costituire la
vera continuita, basata sulla capacita dei gruppi di rielaborare il passato per
renderlo significativo nel presente.

5. Le dinamiche della faida di sangue: come in un film

Nel capitolo precedente abbiamo osservato come la vendetta del sangue continui
a esercitare una forza normativa profonda, capace di modellare il tempo, lo spazio
e le relazioni sociali delle famiglie coinvolte. Questa dinamica riemerge con
particolare evidenza nella rappresentazione pubblica del Kanun, soprattutto nei
media albanesi, quotidiani, telegiornali, reportage online, dove le storie legate alla
gjakmarrje vengono, spesso, narrate enfatizzando gli aspetti pit drammatici o
violenti, mentre la complessita culturale del fenomeno finisce per essere appiattita
o distorta. La cronaca, infatti, restituisce immagini frammentarie, dominate da una
logica sensazionalistica che isola la violenza dal suo contesto sociale, dando luogo
a cio che potremmo definire una ‘mediatizzazione moralizzante’ dei codici d’onore,
che oscura le pratiche quotidiane entro cui tali codici continuano a prendere forma.

Per restituire questa complessita e mostrare come una faida possa nascere da
un conflitto banale e trasformarsi in un processo totalizzante che invade ogni sfera
della vita, in questo capitolo ho scelto di affidarmi alla struttura narrativa di un
film: La faida (The Forgiveness of Blood, 2011) del regista statunitense Joshua
Marston. Il ricorso a una narrazione cinematografica non risponde a un’esigenza
estetica, ma a una precisa scelta metodologica, infatti, il cinema, come sostenuto da
Ruby (2000) e MacDougall (1998), puo funzionare come uno strumento etnografico,
capace di rendere visibili dimensioni dell’esperienza difficilmente esprimibili
attraverso la sola analisi discorsiva. In questo caso, la macchina da presa diventa
un mezzo per osservare il modo in cui una norma tradizionale si inscrive nei corpi,
nelle abitudini, nelle possibilita d’azione dei soggetti coinvolti.

Il film si colloca nel filone cinematografico che utilizza la fiction per sondare
fenomeni antropologici reali e persistenti nella contemporaneita, fenomeni che
Marston indaga con grande accuratezza ed un lavoro preparativo sul campo molto
intenso. Il regista ha, infatti, dichiarato di essersi confrontato in Albania, nella zona
delle montagne del nord, con decine di persone, ascoltando storie legate alle faide
e cercando di assumere il maggior numero di informazioni sugli effetti prodotti da
quanto resta del Kanun, sulla vita reale delle persone. La gjakmarrje, nel film, non
appare come un residuo del passato, ma come una logica viva, inscritta nelle
pratiche quotidiane e nella percezione della normalita delle comunita nord
albanesi, che costituiscono il teatro in cui si sviluppa la vicenda.

La scelta registica di concentrare il punto di vista narrativo sui due figli
adolescenti della famiglia fulcro del soggetto, Nik e Rudina, consente di esplorare
la faida non solo come struttura normativa, ma anche come esperienza incarnata,
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che trasforma la percezione dello spazio, del tempo e del futuro degli individui.
Attraverso di loro, lo spettatore percepisce quella che Das (2007) definirebbe
Pordinaria vita sotto minaccia, in cui la violenza non si manifesta necessariamente
come atto, ma come possibilita costante, che plasma ogni gesto e ogni pensiero.

La trama del film si muove a partire dalle schermaglie, via via pit minacciose,
tra Mark capofamiglia e padre di Nik e Rudina, e il vicino Sokol, tutte incentrate su
una disputa per un confine agricolo. La causa scatenante ¢ minima: il diritto
rivendicato da Mark di utilizzare una servitt di passaggio, diritto ostacolato di
continuo dalla famiglia di Sokol. Questo dettaglio, apparentemente banale, mostra
invece come il territorio, nel Kanun, non sia mai un semplice spazio fisico, ma
un’estensione dell’onore familiare, una porzione simbolica della propria identita
sociale. Come in molti sistemi di parentela segmentaria, anche qui il confine non
separa soltanto due terreni, ma due gruppi di discendenza che devono
costantemente riaffermare la propria legittimita.

La contesa, che potrebbe essere risolta attraverso vie legali o negoziali, si
trasforma, invece, in tragedia, poiché Sokol, durante I’ennesima lite sul confine,
viene ucciso. Questo passaggio segna l'ingresso nel cuore simbolico del Kanun. Per
il codice I'onore illumina ogni cosa nella vita e conseguentemente le macchie delle
offese che lo colpiscono debbono essere ‘lavate’® con la presa del sangue. L’onore
non ¢ un valore personale, ma collettivo, un bene condiviso, che appartiene
all’intera famiglia e che l'intera famiglia € tenuta a difendere.

L’idea di Bourdieu (2003), secondo cui I’onore € un elemento fondamentale della
visibilita sociale, che deve essere continuamente confermato e difeso, nel contesto
albanese torna in tutta la sua potenza. Nel film di Marston questa dinamica viene
tradotta narrativamente attraverso la morte di Sokol, che mette in moto un
dispositivo sociale che impone agli uomini della sua famiglia di rispondere con una
contro-morte, pena il mancato recupero del proprio onore familiare.

Per il Kanun vige, infatti, un sistema di controllo sociale che obbliga gli individui
a comportarsi in modi che preservino la reputazione del gruppo. Cio si traduce in
una minaccia concreta di morte per tutti i maschi (e non solo) della famiglia di
Mark, indipendentemente dal loro coinvolgimento diretto, la responsabilita
dell’onore ¢ condivisa da tutti coloro che compongono la linea maschile. Di
conseguenza, nel film, tale responsabilita condivisa trasforma immediatamente il
giovane Nik, che non ha avuto alcun ruolo nell’omicidio di Sokol, in un potenziale
bersaglio della vendetta. Mark, suo padre, si da alla macchia, e la minaccia di morte
ricade sui figli.

! Anche in questa espressione trova conferma il pensiero di Mary Douglas sul rito di
purificazione necessario al ripristino di un sistema ordinato (Douglas 1998).
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5.1 La casa come prigione: spazio e tempo in stato di eccezione

La reazione immediata della famiglia ¢ quella di limitare i movimenti di Nik, che
viene confinato all’interno della casa, insieme al suo fratellino minore, per evitare
che possano diventare obiettivo della vendetta da parte degli uomini della famiglia
di Sokol; entrambi non potranno pit andare a scuola, né potranno piu uscire di
casa, senza che vi sia alcuna previsione sulla durata di tale prigionia. La scelta di
isolare anche il piccolo di famiglia, viene presa in virtu della consapevolezza che i
familiari hanno, circa 'applicazione ‘moderna’ del Kanun, che nessuno segue piu
secondo le regole, com viene ricordato in piti conversazioni tra gli anziani.

La trasformazione dello spazio domestico in territorio di protezione e, al
contempo, di reclusione, introduce Nik in una fase liminale del processo rituale di
auto-isolamento previsto dal Kanun, che rimanda all’idea di Victor Turner, secondo
il quale il limine & uno status intermedio in cui una persona non é piu parte della
condizione precedente né ¢ ancora parte di quella successiva (Turner 2001). Cosi
Nik non ¢ pit un adolescente libero, ma non ¢ nemmeno un adulto; non puo
partecipare alla vita pubblica, non ha un posto nelle riunioni dove i maschi del clan
decidono come proteggere la famiglia dalla presa del sangue, né pud rinunciare alla
propria identita, per sottrarsi alla responsabilita condivisa verso I’onore familiare.

Il suo tempo si dilata, le giornate diventano una sequenza di gesti ripetuti, in cui
I'unico movimento possibile & interno. La casa si fa corpo del conflitto, spazio
liminale che ospita la sospensione della vita sociale, il risentimento e Iostilita verso
tutto cio che determina lassenza della sua vita di prima. Il tempo di Nik non
produce cambiamenti né accumula futuro; il domani si svuota e diventa una forma
di sospensione dell’esistenza (Augé 1993). Egli incarna un adolescente
contemporaneo, attratto dalla tecnologia, dal desiderio di realizzarsi e dalle prime
esperienze amorose, ma la sua improvvisa reclusione crea una frattura radicale
nella sua identita. Costretto a rinunciare alla scuola, agli amici e alla possibilita di
coltivare relazioni affettive, Nik vive una forma di ‘morte sociale’ che lo trasforma
in un soggetto marginale, pur rimanendo fisicamente al centro della vita domestica.

L’esperienza della reclusione forzata richiama non soltanto la dimensione
rituale della liminalita, ma anche la riflessione antropologica sull’eccezione come
condizione che riscrive i confini del possibile. La casa, da luogo di cura e continuita,
diventa cio che Das e Poole (2004) descriverebbero come un ‘margine dello Stato’,
uno spazio dove la legge non entra completamente e dove la protezione pubblica ¢
sospesa, lasciando emergere forme alternative di normativita. In questo senso, lo
ngujuar, la persona isolata, rappresenta una condizione liminale e al tempo stesso
abnorme, che produce una frattura traumatica nell’esperienza del quotidiano: cio
che ¢ familiare diventa ostile, cio che ¢ intimo diventa pericoloso, cio che dovrebbe
garantire continuita genera isolamento e sofferenza.

La reclusione forzata trasforma anche la percezione corporea, Nik sperimenta
la riduzione del proprio raggio d’azione, una diminuzione della capacita di incidere
sul mondo che lo circonda. Lo spazio di vita puo trasformarsi in una zona di
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marginalita radicale, dove lindividuo perde non solo diritti, ma anche
riconoscimento. Nik non ¢ riconosciuto nello spazio pubblico, né puod essere
riconosciuto nella sua fase di crescita, gli viene negata la continuita biografica,
quella sequenza di eventi e relazioni che definisce ’adolescenza come passaggio
alla vita adulta.

Se Nik ¢ immobilizzato, la sorella Rudina ¢ invece proiettata all’esterno, ma a
prezzo della propria giovinezza. L’accettazione, quasi rassegnata, con cui assume il
ruolo di sostegno economico familiare, sostituendo il padre nel lavoro di
distribuzione del pane, abbandonando la scuola e la normale esistenza
adolescenziale, rivela una maturita forzata. Il film mostra come la giovane impara
a trattare con adulti, clienti e autorita, acquisendo competenze che non avrebbe
dovuto sviluppare cosi prematuramente. Tuttavia, dietro questa apparente forza, si
cela un disagio profondo, infatti, il suo presente ¢ schiacciato dalle necessita e il
suo futuro si dissolve sotto il peso delle aspettative familiari e sociali.

In questo caso, la dinamica di genere diventa centrale. Rudina puo uscire perché,
secondo il Kanun, la vendetta non colpisce le donne; ma questa ‘liberta’ & imposta
e strumentale. Come evidenziano Herzfeld (1985) e Schneider (1971) nei loro studi
sull’onore mediterraneo, le donne sono spesso caricate della funzione di mantenere
la continuita del gruppo, ma restano escluse dalle decisioni che determinano il loro
destino. Nel film questo paradosso emerge con forza, Rudina ¢ indispensabile come
attrice sociale, ma totalmente priva di voce nei processi decisionali, € necessaria e
invisibile al tempo stesso.

La pressione sociale che ricade su Rudina la porta ad adeguarsi a un sistema che
la opprime, perché l'unica alternativa & limpossibilita di contribuire alla
sopravvivenza della famiglia. Il suo ruolo ¢, dunque, il risultato di una negoziazione
forzata, non di una scelta.

Ben presto, pero, anche la sua apparente liberta viene meno, poiché le
intimidazioni crescenti, gli sguardi sospettosi, le minacce da parte dei parenti di
Sokol, implicite ed esplicite, come I'incendio del carretto col quale lei lavora, la
costringono progressivamente a rinchiudersi in casa, riproducendo lo stesso
schema di reclusione che imprigiona Nik. La casa, quindi, diventa una prigione non
solo per i maschi in pericolo di vendetta, ma per lintero nucleo familiare,
trasformandosi in quello che Foucault (2014) avrebbe definito uno spazio
disciplinare, governato non dallo Stato ma dalla pressione sociale e dalla minaccia
della vendetta.

Nel complesso, il film mette in scena una potente metafora antropologica, la
casa come microcosmo legato alla faida, come luogo in cui si materializza la
sospensione del tempo, la perdita del futuro e la riduzione dell’esistenza a pura
sopravvivenza. La prigionia domestica non € solo una misura protettiva, ma un
dispositivo culturale che traduce in termini corporei e spaziali la forza normativa
del Kanun e la sua capacita di trasformare le vite individuali, al di la della volonta
dei singoli.
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5.2 La comunita e la normalizzazione della violenza

Uno degli aspetti piu inquietanti che il film restituisce con grande efficacia
riguarda I’approccio della comunita alla faida di sangue, un approccio che, lungi
dal costituire una semplice cornice narrativa, rappresenta una delle condizioni
fondamentali che garantiscono la riproduzione del Kanun nel tempo. La comunita
non si oppone al ciclo della vendetta, né appare sconvolta dalla sua presenza, al
contrario, tende a considerarla parte integrante dell’ordine morale, talvolta come
una logica inevitabile o persino ‘naturale’. L’assuefazione collettiva alla gjakmarrje
¢ rappresentata con tratti sottili ma incisivi: gli insegnanti di Nik registrano
semplicemente la sua assenza, senza interrogarsi sulle ragioni profonde né
immaginare strumenti di tutela; i compagni di classe di Rudina discutono della faida
con leggerezza, come se si trattasse di un evento ordinario; i vicini mantengono
una prudenziale neutralitd, ben consapevoli che schierarsi, anche solo
simbolicamente, potrebbe essere interpretato come un affronto da una delle due
parti. Alcuni clienti approfittano persino della vulnerabilita della ragazza per
ottenere piccoli vantaggi economici. L’unica figura che sembra provare a fare
qualcosa di diverso € una ragazza per la quale Nik ha un debole, che incontrandolo
di nascosto sembra voler tentare di manifestargli la sua attenzione, ma i rischi che
corre sono tali da portarla, ben presto, a fare finta di niente.

La normalizzazione della violenza appare cosl inscritta nelle pratiche
quotidiane, nelle conversazioni ordinarie, nei rituali minimi della vita sociale.
Douglas (1990) ricorda come le istituzioni sociali producano categorie di normalita
tali da rendere difficilmente immaginabili alternative ai modelli consolidati. Cio
che rischierebbe di apparire intollerabile in un altro contesto, qui diventa parte
dell’ordine simbolico condiviso. La faida, nel film, & esattamente questo, un
dispositivo culturale che offre alla comunita una narrativa di continuita, un sistema
prevedibile di azioni e reazioni che consente agli individui di orientarsi nel mondo
sociale.

Questa capacita di riprodursi nel quotidiano € una caratteristica fondamentale
dei sistemi normativi consuetudinari. Come osserva Herzfeld (1992), la “cultural
intimacy”, 'intimita culturale che accomuna i membri di una comunita, si fonda
anche sull’accettazione tacita di pratiche che, pur problematiche o imbarazzanti,
contribuiscono a definire l'identita collettiva. La faida fa parte di questa
dimensione, nessuno la elogia apertamente, ma tutti la riconoscono come un
elemento del proprio orizzonte sociale. E una forma di violenza strutturale che si
riproduce anche attraverso questo silenzio condiviso, questa accettazione implicita,
che permette alla norma di sopravvivere perfino quando non é piu sostenuta da un
sistema comunitario articolato e, a suo modo, coerente come in passato.

Marston suggerisce in piu punti che la comunita non considera la faida un
disordine, bensi una forma alternativa di giustizia, particolarmente in quei contesti
in cui lo Stato ¢ percepito come distante, inefficiente, ingiusto e, soprattutto non al
di sopra delle parti. Il punto non ¢ che la violenza sia desiderabile, ma che
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costituisca un linguaggio comune, un codice interpretativo che permette agli
individui di dare significato al conflitto.

La normalizzazione della violenza emerge anche nel modo in cui gli adulti
reagiscono (o non reagiscono) alla sofferenza dei pit giovani. Nessuno sembra
interrogarsi sull’impatto psicologico che I'auto-reclusione ha su Nik, né sulle
conseguenze emotive del precoce ingresso di Rudina nel mondo adulto. La faida
diventa un rituale collettivo che produce vittime, non solo fisiche, ma anche
esistenziali: adolescenti che crescono nell’isolamento, donne che assumono ruoli
gravosi senza possibilita di scelta, uomini schiacciati dalla responsabilita dell’onore
familiare. Tuttavia, la comunita tende a interpretare queste sofferenze come effetti
collaterali inevitabili, parte del prezzo che ciascuno deve pagare per appartenere al
proprio gruppo.

In questo senso, la rappresentazione cinematografica di Marston dialoga con le
teorie di Scheper-Hughes e Bourgois (2004), che vedono nella naturalizzazione
della violenza quotidiana una forma di ‘violenza ordinaria’, una condizione in cui
il dolore sociale diventa talmente consueto da non essere piu percepito come tale.
Cido che dovrebbe scandalizzare diventa routine; cid che dovrebbe mobilitare
empatia genera indifferenza o, al massimo, rassegnazione.

La comunita nel film appare abitata da questa tensione tra indifferenza e
fatalismo. Le famiglie coinvolte nella faida sono viste come portatrici di una storia
che deve fare il suo corso, mentre gli altri membri della comunita oscillano tra
distanza e complicita passiva. Lo stesso gesto di acquistare il pane da Rudina puo
diventare un atto di sopraffazione o di solidarieta, mostrando come ogni micro-
interazione sia permeata dal peso del conflitto. I’ordine sociale non e sospeso, €
ridefinito dalla presenza costante di una minaccia, che tutti valutano e
redistribuiscono nei comportamenti quotidiani.

Il film evidenzia anche come la comunita, pur non partecipando direttamente
alla violenza, contribuisca a riprodurre il sistema simbolico che la sostiene. Le voci,
i giudizi, le aspettative, le pressioni implicite, tutto concorre a costruire un
ambiente nel quale la vendetta appare non soltanto possibile, ma obbligatoria. E il
meccanismo che Bourdieu (2003) definirebbe habitus, ossia un insieme di
disposizioni incorporate che orientano il comportamento, senza bisogno di norme
esplicite. La faida, in questo senso, non ¢ semplicemente un’azione, ma un orizzonte
di possibilita inscritto nel corpo sociale.

Il risultato € un contesto in cui la violenza € al tempo stesso eccezione e
normalita, evento drammatico e prevedibile accadimento. Cid costituisce uno dei
nodi teorici piu interessanti del film e del fenomeno che rappresenta: la comunita
non ¢ vittima passiva della vendetta, ma uno dei dispositivi che la mantengono
viva, persino quando la consapevolezza dei suoi effetti devastanti ¢ diffusa.
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5.3 Sospendere la violenza: la tregua come dispositivo normativo del
Kanun

Nella parte finale del film, la famiglia di Mark tenta di ottenere una besa, nella
fattispecie una tregua temporanea che sospenda il diritto di vendetta. La besa, come
vedremo anche piu avanti, ¢ una delle istituzioni pitt complesse del Kanun e
rappresenta, nei suoi diversi livelli di applicazione, un meccanismo fondamentale
del sistema di regolazione sociale tradizionale. In questo caso, si tratta di un
dispositivo temporaneo che blocca il ciclo della violenza, senza tuttavia
interromperlo in modo definitivo. E una tregua condizionata, concessa per scopi
pratici: permettere ai minori di frequentare la scuola, svolgere lavori urgenti nei
campi, partecipare a un matrimonio o a un funerale o, talvolta, garantire alla
famiglia la possibilita di mantenere una minima autonomia economica, in attesa di
una soluzione di qualche tipo.

Dal punto di vista antropologico, la besa pud essere interpretata come una forma
di ‘neutralizzazione rituale’ del conflitto. Evans-Pritchard, analizzando le ostilita
tra i Nuer, osservava che le tregue non risolvono il conflitto, ma lo spostano in
un’altra temporalita sociale, sospendendone gli effetti immediati ma lasciandone
intatta la potenzialita distruttiva (Evans-Pritchard & Bernardi 2003). Lo stesso
accade nel contesto albanese, infatti, la tregua non cancella il debito d’onore e non
elimina il diritto-dovere della vendetta, ma crea un intervallo nel quale la vita
quotidiana puo riprendere forma, pur rimanendo immersa nella minaccia latente
della violenza.

Questa sospensione non ha valore giuridico, ¢ una promessa performativa, un
impegno pubblico che, per essere efficace, deve essere proclamato davanti a
testimoni riconosciuti. Chi concede la besa temporanea non rinuncia al proprio
diritto di vendetta, ma dichiara di trattenerlo, e con questo atto esercita un potere
simbolico notevole sul gruppo avversario. La famiglia che beneficia della tregua
entra, cosi, in uno spazio liminale ulteriore, un tempo sospeso nel quale la
quotidianita ritorna solo parzialmente alla normalitd. E un ritorno controllato,
sempre monitorato, che pud essere revocato in qualsiasi momento, se ritenuto
contrario alle condizioni stabilite.

Nel film, la richiesta di besa temporanea mette in evidenza il ruolo cruciale dei
mediatori, figure maschili riconosciute come autorevoli, neutrali e dotate di un
sapere tradizionale che le abilita a ristabilire un canale comunicativo tra famiglie
nemiche. Questi mediatori non svolgono il ruolo di giudici, né hanno il compito di
stabilire chi abbia ragione o torto; la loro funzione ¢ invece quella di rendere
nuovamente pensabile una relazione sociale fra gruppi che si percepiscono come
reciprocamente eliminabili. La loro autorevolezza deriva dalla reputazione
personale, dalla saggezza, dalla capacita di equilibrio morale e dalla conoscenza dei
codici consuetudinari.

La besa ha anche un valore profondamente performativo. Come I'onore, non
esiste se non viene riconosciuta pubblicamente, va dichiarata, ascoltata, accettata e
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rispettata. Una besa non comunicata non ha alcun valore, mentre una besa violata
comporta una perdita irreversibile dell’onore del gruppo che I’ha infranta. Nella
logica del Kanun, la parola data ha un peso equivalente, se non superiore, a quello
del sangue, chi mente o tradisce la parola data diventa socialmente morto, poiché
ha spezzato il patto simbolico che regge la convivenza sociale.

All’interno del film, la tregua riesce a sospendere la minaccia, ma non modifica
la struttura del conflitto. La famiglia di Mark vive questo intervallo come un fragile
respiro, una parentesi nella quale i confini della casa cessano temporaneamente di
essere un carcere. Il valore della tregua dipende interamente dalla volonta della
parte che la concede, infatti, se un comportamento viene ritenuto offensivo o
contrario alle condizioni implicite del patto, la tregua puod essere revocata, come
accade quando Mark viene liberato dal carcere e la famiglia di Sokol interpreta tale
evento come una violazione del proprio onore. La besa viene allora ritirata e la
minaccia della vendetta torna immediatamente attiva. La sua interruzione
repentina getta Nik, che aveva appena assaporato una gita al mare, in uno stato di
prostrazione profonda, di odio per tutto cio che lo ributta continuamente in una
condizione di prigionia, per la quale non ¢ prevista alcuna data di scarcerazione.
Nik, cosi, capisce che la tregua non restituisce un futuro, potenzialmente puo
rinviarlo all’infinito. Il rifiuto totale per I'assurdita della sua condizione lo portera,
come una sorta di istinto di sopravvivenza rivoluzionario, a cercare un punto in cui
scardinare le sbarre culturali che hanno congelato il suo tempo, a costo di saltare
fuori da quel tempo incastrato, vivo o morto.

Nella logica del Kanun, la besa non é soltanto un meccanismo di regolazione
della violenza, ¢ anche un dispositivo di definizione delle relazioni tra gruppi.
Durante il periodo della tregua, infatti, gli equilibri interni alle famiglie e alla
comunita vengono ridefiniti. Il gruppo che concede la besa si manifesta come
soggetto forte, padrone del tempo del conflitto e del destino dell’altro; il gruppo
che la riceve, invece, assume una posizione di debolezza controllata, che implica
riconoscenza e un comportamento irreprensibile.

Questa dinamica ¢ coerente con quanto osservato da Herzfeld (1985) a proposito
dell’onore come forma di visibilita sociale: il valore di un gruppo e la sua
reputazione dipendono dalla capacita di agire conformemente alle aspettative
comunitarie. Accettare una besa per la tregua significa accettare anche un nuovo
regime di visibilita, nel quale ogni gesto viene interpretato alla luce del patto
temporaneo. Una trasgressione, anche involontaria, puo essere letta come offesa e,
dunque, come occasione legittimante la ripresa della minaccia diretta di presa del
sangue.

La tregua promessa, dunque, ¢ un meccanismo profondamente ambivalente,
infatti, permette la continuazione della vita, ma non la restituisce pienamente;
sospende il conflitto, ma allo stesso tempo ne ribadisce la logica; offre un margine
di respiro, ma non un orizzonte di riconciliazione definitiva. Nel film questa
ambivalenza ¢ resa con particolare intensita nelle scene che mostrano la famiglia

52



durante la tregua, l'apparente normalita, la ripresa parziale delle attivita
quotidiane, la timida riapertura dei rapporti sociali, convivono, come anticipato,
con la consapevolezza che tutto pud nuovamente precipitare.

Da un punto di vista antropologico, la besa rappresenta il punto di contatto piu
delicato tra tradizione e modernita, si tratta infatti di un’istituzione antica che
mantiene una sorprendente capacita di efficacia simbolica, ma che agisce oggi in
un contesto sociale che non ne garantisce pil la piena coerenza normativa. E un
dispositivo che permette I'emergere di soluzioni non violente, ma che rischia
costantemente di crollare sotto il peso della frammentazione del codice e della
mancanza di controllo collettivo che caratterizza le comunita contemporanee del
nord Albania.

In questo senso, la besa, come promessa di sospensione o cessazione delle
ostilita, non € semplicemente un atto rituale &, invece, una tecnologia sociale della
sospensione o della riconciliazione, un modo culturalmente radicato di gestire la
violenza e di rendere vivibile un mondo che, altrimenti, potrebbe precipitare
rapidamente nel caos vendicativo, cosa che oggi, in effetti, sembra accadere.

5.4 Oltre l’individuo: la faida come ingranaggio della comunita

La faida raccontata da Marston non ¢ semplicemente frutto di un espediente
narrativo, ma una rappresentazione estremamente accurata della capacita di una
norma tradizionale di occupare e governare ogni dimensione della vita sociale. Nel
film, come nelle reali dinamiche della gjakmarrja, la vendetta non appare mai come
una scelta individuale, bensi come una struttura collettiva che ingloba persone,
spazi, tempi e relazioni. Questo conferma che il Kanun opera ancora oggi come una
‘forma istituzionalizzata di pensiero’, per dirla con Mary Douglas (1990), un
dispositivo che ordina la realta circostante e determina cio che ¢ possibile o
impossibile fare, pensare o immaginare. Il suo potere non risiede nella coercizione
fisica esogena, bensi nella capacita di orientare le percezioni, di organizzare le
emozioni e di rendere naturale una logica che, da un punto di vista esterno,
potrebbe apparire estrema, o addirittura irrazionale.

Uno degli elementi piu evidenti della forza totalizzante della faida ¢, come gia
sottolineato, la trasformazione degli spazi domestici in luoghi di detenzione. La
domesticita, tradizionalmente associata alla continuita, all’intimitd e alla
protezione, diventa il teatro della sospensione, un luogo che accoglie corpi
confinati, privati della possibilita di circolare nel mondo esterno. La casa non ¢ pit
un rifugio simbolico, ma un confine che imprigiona. In questo senso, la faida opera
come un meccanismo di territorializzazione della paura, una forma attraverso cui
la cultura inscrive la violenza nello spazio quotidiano, costruendo una mappa di
obblighi e interdizioni che determina dove si pudé camminare, quando si puo uscire,
quali percorsi sono consentiti e quali no.

La trasformazione dello spazio produce, come abbiamo visto, una
trasformazione del tempo. Il tempo della faida non ¢ cronologico, ¢ un tempo
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rituale, ciclico, ripetitivo. In questo tempo sospeso si verifica cio che Marc Augé
(1993) definirebbe un azzeramento dell’orizzonte, cioé la scomparsa della
progettualita. Nel film, i giorni dentro la casa scorrono senza produrre
cambiamenti, le ore si accumulano in forma di attesa, il futuro smette di avere uno
spazio e il domani non corrisponde pil a una possibilita, ma a una minaccia. Il
tempo relazionale ¢ in stand-by, una parentesi che puo durare mesi, anni, o anche
un’intera vita. La possibilita di studiare, lavorare, maturare aspirazioni,
innamorarsi, lasciare la propria citta, viene annullata dalla priorita assoluta che
assume la sopravvivenza. La faida, dunque, colonizza non solo gli spazi esterni, ma
anche la percezione soggettiva del tempo, affermandosi come un dispositivo che
modella la temporalita stessa dell’esistenza.

In questo stato di eccezione permanente, i ruoli sociali subiscono uno
slittamento significativo. La faida impone ai giovani responsabilita adulte, mentre
agli adulti impone una paralisi forzata, che Nik commenta dicendo «si comportano
come dei bambini». Nel film, i figli sono costretti a reinventare i propri compiti
familiari, Nik perde ogni autonomia, ma diventa il perno emotivo della casa; Rudina
assume il ruolo di sostegno economico, rinunciando alla scuola e alle proprie
aspirazioni. Gli adulti, al contrario, sono immobilizzati dalla paura e dal senso del
dovere, incapaci di uscire allo scoperto, incapaci di mediare efficacemente, incapaci
perfino di immaginare alternative. Rimangono intrappolati nella funzione di
garanti simbolici dell’onore familiare, condizione che 1i priva della possibilita di
agire, ma non della responsabilita morale. E un ribaltamento paradossale delle
aspettative generazionali, infatti, chi non ha potere decisionale deve agire, mentre
chi dovrebbe esercitare autorita é costretto all’inazione. Questo disallineamento,
fra ruolo sociale e possibilita concreta, rappresenta uno degli elementi piu
pericolosi della faida, poiché erode le basi stesse della solidarieta familiare, proprio
come accade nel film, e modifica in profondita le relazioni interpersonali.

Il lavoro di Marston funziona come una lente che mette a fuoco lintrusivita
della faida di sangue, ridefinendo la percezione dell’altro. Ogni gesto dei vicini, dei
compagni di scuola, degli insegnanti, viene interpretato dentro la logica dell’onore
e della minaccia. La comunita non interviene per interrompere la spirale della
violenza, al contrario, ne rafforza la legittimita attraverso un misto di accettazione,
neutralita e indifferenza. In molti contesti del nord Albania, la faida continua a
essere considerata una forma di giustizia alternativa, inscritta in un ordine morale
che rimane riconoscibile, anche se non pil universalmente condiviso. La
normalizzazione della violenza, che Erving Goffman (2001) descriverebbe come un
“quadro interpretativo condiviso”, & uno degli elementi che consente alla faida di
sangue di sopravvivere, nonostante il mutamento storico e sociale. Se tutti
considerano la vendetta possibile, allora essa rimane possibile; se tutti riconoscono
il debito d’onore come reale, esso continua a governare le azioni e le paure delle
famiglie coinvolte.
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La comunita, dunque, non ¢ spettatrice passiva, ma parte integrante del
dispositivo. Attraverso sguardi, pettegolezzi, prese di posizione, silenzi, essa
costruisce un contesto morale che limita i margini di scelta degli individui. Anche
laddove esistano dubbi o contrarietd, essi raramente si manifestano in forma
esplicita, poiché metterebbero a rischio la reputazione del gruppo e I'appartenenza
alla rete comunitaria. Come osservato da Pierre Bourdieu (2003), il capitale
simbolico dell’onore ¢ una risorsa socialmente distribuita che deve essere
continuamente confermata attraverso atti coerenti con le aspettative collettive.
Uscire dal ciclo della vendetta potrebbe significare esporsi alla perdita di credibilita,
alla marginalizzazione o alla stigmatizzazione, fenomeni che in contesti tradizionali
possono avere conseguenze pesanti, almeno fino a quando le comunita stesse non
condivideranno il bisogno di cambiare. La responsabilita collettiva ¢ un fatto
rilevante, infatti la gjakmarrja non ¢ mai un affare privato, coinvolge l'intera
famiglia, talvolta un intero clan, poiché 'onore ¢ un bene condiviso. In questo
senso, la faida funziona come un ingranaggio che trascina con sé ogni attore
sociale, indipendentemente dalla sua volonta o dal suo coinvolgimento diretto.
Bambini, adolescenti, donne, anziani, tutti diventano parte di un sistema che li
sovradetermina. La responsabilita condivisa, pur arbitraria, consolida la
dimensione corporativa della famiglia e riafferma il primato del gruppo
sull’individuo. E questo elemento, pilt di ogni altro, a ostacolare i tentativi di
superamento della violenza, perché obbliga ciascuno a rispondere a una logica che
viene percepita come inviolabile o peggio, ineluttabile.

In definitiva, Marston mostra come la faida non sia solo una pratica violenta,
ma un dispositivo culturale totalizzante che ridefinisce identita, relazioni e
aspettative. La sua forza non deriva solo dal codice scritto del Kanun, ma dalla sua
interiorizzazione quotidiana, dalla capacita di organizzare la vita ordinaria e dal
fatto che, ancora oggi, in alcune comunita, rappresenta un orizzonte interpretativo
condiviso. Comprendere la faida significa riconoscere non soltanto la persistenza
della tradizione, ma anche la sua capacita di trasformarsi, di adattarsi e di
continuare ad agire come grammatica invisibile della vita sociale.

6. Oltre la vendetta: pratiche di pace e nuove letture
dell’onore

Il capitolo precedente ha mostrato come la faida, nel contesto albanese
contemporaneo, rappresenti un dispositivo culturale totalizzante che organizza
tempo, spazio e relazioni familiari. Tuttavia, al di 1a della rappresentazione
cinematografica e della sua funzione espressiva, cid che accade alle persone
coinvolte nella vendetta del sangue é ben piu complesso e radicato nella trama
culturale che abbiamo ricostruito nei capitoli precedenti. La persistenza dell’auto-
reclusione, delle dinamiche dell’onore ferito e della responsabilita collettiva degli

55



uomini di un clan, nonostante la presenza di uno Stato moderno dotato di strumenti
legislativi, segnala che il Kanun, pur svuotato della sua coerenza interna, continua
a operare come un contenitore simbolico e normativo. In questo capitolo
analizzeremo le possibilita d’uscita dal ciclo della violenza, concentrandoci sul
ruolo della mediazione, delle organizzazioni che intervengono sul campo e della
trasformazione culturale in corso.

6.1 La besa come possibilita: mediazione e riscrittura dell’onore

Le trasformazioni, che abbiamo visto, hanno effetti molto negativi sul benessere
di persone e comunita, per questo proveremo a capire se, nell’amalgama della
trasformazione del Kanun, sia ancora possibile individuare alcuni elementi capaci
di funzionare come antidoto alle faide e all’auto-reclusione. Tutti i famigliari
coinvolti nelle vendette, infatti, sono senza futuro, sospesi in una condizione di
attesa che rimane tale fino a che uno di loro non viene ucciso, aprendo la strada a
un’ulteriore vendetta e alla creazione di una nuova famiglia inchiodata. Il Kanun
prevede, come accennato in precedenza, solo due possibili vie di uscita:
I’abbandono del territorio, con la fuga dell’intero nucleo familiare verso un’altra
zona dell’ Albania o all’estero, oppure la via culturalmente piu densa e riconosciuta,
quella della negoziazione del perdono del sangue. Quest’ultima rappresenta non
soltanto una soluzione pratica, ma un vero e proprio dispositivo simbolico che
consente alle famiglie di rientrare nell’ordine morale della comunita senza che la
catena di sangue continui a riprodursi.

In tema di onore, il Kanun, come hanno sottolineato anche gli intervistati,
stabilisce che il gesto che maggiormente manifesta la forza di un uomo e il recupero
della propria onorabilita é proprio il perdono del sangue, attraverso la besa, la parola
data. Perdonare significa esercitare una forma di potere che trascende la vendetta
e che, pur inscritta nel codice, ne rappresenta anche la possibilita di superamento.
Il perdono del sangue richiede un iter elaborato, normato con precisione dal Kanun
e non soggetto a scadenze temporali; non pud essere improvvisato, ma deve
maturare attraverso tappe ritualizzate. Sono dei mediatori, figure riconosciute e
ritenute affidabili da entrambe le famiglie “in sangue”, a svolgere gran parte del
lavoro negoziale, affrontando la complessita emotiva, relazionale e simbolica che
caratterizza ogni fase del processo. Essi vengono solitamente inviati dalla famiglia
di chi ¢ sotto vendetta per aver offeso I'onore dell’altra e la loro autorevolezza deve
essere tale da non mettere in discussione la legittimita dell’intera mediazione. In
questo senso, la figura del mediatore testimonia come, all’interno del Kanun, esista
un potenziale di regolazione pacificatoria che non va inteso come residuo arcaico,
ma come risorsa culturale che le comunita possono ancora attivare per contrastare
una deriva ancora piu violenta di quanto gia non fosse, innescata dalla
frammentazione moderna del codice.

L’attivita dei mediatori fa riferimento alla legge "Sulla risoluzione delle
controversie attraverso la mediazione", n.9090 del 26 giugno 2003 del Codice civile
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albanese, che definisce la mediazione come «... un'attivita extragiudiziale in cui le
parti cercano la mediazione di una terza persona o di un gruppo di persone, al fine
di raggiungere una soluzione accettabile della controversia e che non sia in
conflitto con la legge»!. I mediatori possono ricevere una retribuzione ma va
sottolineato che, trattandosi di una pratica prevista originariamente dal Kanun «...
monetary gains are not the only type of gains: prestige in their communities, a
non-material gain, might be more valuable to the mediators, and might be the main
motivation for their intervention»? (Celik, Shkreli 2010, p.888).

La persona chiamata a tentare la mediazione viene scelta secondo criteri che
riflettono la struttura sociale tradizionale: prestigio ereditario, reputazione morale,
neutralita, saggezza, esperienza, spesso anche motivazioni religiose. L’attivita che
mettono in campo i mediatori della besa € «... both restorative (of relationships),
reparative (of the injustice done to the victim and society) and preventive (of
possible new conflicts)» 3( Celik, Shkreli 2010, p.890) mettendo in gioco «... a circle
of relatives, supporters and significant other people of the parties»* (Celik, Shkreli
2010, p.890).

I mediatori possono richiedere una o pit tregue per avvicinare
progressivamente le parti al perdono del sangue definitivo. Ogni tregua rappresenta
un momento di sospensione della violenza e, al tempo stesso, una fase di verifica
della disponibilita al dialogo. Alla fine dell’intero iter negoziale, il perdonante,
prima di concedere la besa del perdono, deve aver ottenuto il parere favorevole di
tutti i componenti maschili della propria famiglia, cio¢ di coloro che sarebbero i
potenziali esecutori della vendetta del sangue. Si tratta di un processo inclusivo e
corale, perché la responsabilita dell’onore ¢ condivisa e nessun uomo puo essere
escluso dalla decisione, pena la sua delegittimazione o il rischio di riattivare il ciclo
vendicativo.

Oggi, € possibile anche negoziare una riparazione economica, diversamente dal
passato, quando ogni lesione dell’onore aveva un contrappeso economico preciso,
che poteva essere diminuito ma non aumentato. Una volta concessa la besa, questa
viene formalizzata attraverso la firma dell’atto di riconciliazione: un documento
che sancisce pubblicamente la chiusura della faida e che impedisce a entrambe le
famiglie qualsiasi ulteriore pretesa. Con la besa il perdono non solo restituisce
pienamente 'onorabilita alla famiglia dell’offeso, ma ricostruisce un equilibrio
comunitario infranto, trasformando due gruppi nemici in potenziali alleati

T Art. 1 Ligi Nr.9090, 26.6.2003, testo originale: Pér ndérmjetésimin né zgjidhjen e
mosmarréveshjeve.

2 Traduzione «[...] i guadagni monetari non sono 'unico tipo di guadagno: il prestigio nelle
loro comunita, un guadagno immateriale, potrebbe essere pill prezioso per i mediatori e
potrebbe essere la motivazione principale del loro intervento».

3 Traduzione «[...] sia riparatorio (delle relazioni), risarcitorio (dell'ingiustizia subita dalla
vittima e dalla societa) che preventivo (di possibili nuovi conflitti)».

* Traduzione «[...] una cerchia di parenti, sostenitori e persone significative delle parti».
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attraverso un processo che, paradossalmente, rivela la capacita conciliativa
nascosta all’interno del codice stesso.

Secondo le ONG attive sul territorio, infatti, il Kanun, se interpretato
correttamente, potrebbe costituire un freno alle vendette, poiché stabilisce che la
forma piu elevata di recupero dell’onore non € I'uccisione, bensi la concessione del
perdono: «chi perdona & piu coraggioso di chi uccide» (Mustafa, Young 2008,
p.101). Tale motto, fortemente radicato nell'immaginario locale, rivela che nel
cuore del Kanun coesistono tanto la logica punitiva quanto una potente etica del
perdono e della riconciliazione.

6.2 Gli attori della pacificazione: ONG, mediatori e pratiche
comunitarie

E proprio su questo elemento, come dicevo, che fanno leva le associazioni con
cui siamo entrati in contatto, impegnate nella pacificazione delle vendette in corso.
Il loro lavoro mira a creare le condizioni culturali e relazionali per favorire una besa
generale, che possa chiudere tutte le faide di sangue ancora attive. In questa
direzione si colloca 'azione della ONG ‘Operazione Colomba’, di matrice cattolica
che, negli anni ha organizzato numerosi eventi pubblici caratterizzati da un forte
coinvolgimento comunitario; il claim piu diffuso «il vero eroe € colui che perdona,
richiama esplicitamente il motto tradizionale e lo reintroduce come risorsa morale
e identitaria, capace di parlare tanto alle generazioni piu anziane quanto e
soprattutto ai giovani. In questo modo il perdono diventa non solo un atto
individuale, ma un gesto culturale collettivo che tenta di sovvertire la logica auto-
perpetuante della vendetta. Un’altra associazione che si occupa di interventi
nell’ambito delle faide del sangue ¢ il Committee Of Nationwide Reconciliation
(C.N.R.), un’organizzazione laica, fondata nel 1990, estremamente attiva, con
delegazioni presenti in molte aree del paese, soprattutto nel nord, dove il fenomeno
delle vendette ¢ piu diffuso. Dotato di un Advisory Board che definisce le linee
programmatiche, il CN.R. concentra buona parte delle sue attivita sulla
sensibilizzazione pubblica e internazionale circa le problematiche legate alla
gjakmarrja, costruendo una rete di rapporti ampia e strutturata con organismi
sovranazionali, tra cui 'O.N.U. e diverse commissioni dell'Unione Europea, e
affermandosi nel tempo come interlocutore riconosciuto dallo Stato albanese, per
interventi che potremmo definire, con un termine preso in prestito da altre aree di
policy, di riduzione del danno.

Accanto alla dimensione istituzionale e diplomatica, il C.N.R. svolge un lavoro
molto concreto sul territorio, interviene direttamente tramite mediatori nelle
richieste e concessioni della besa, sia ex post, dopo un omicidio, sia in chiave
preventiva, e sostiene quotidianamente la vita delle famiglie ‘inchiodate’,
aiutandole a negoziare tregue, a muoversi in sicurezza e a ottenere supporto da
altri soggetti istituzionali e civili. L’organizzazione monitora inoltre le attivita delle
amministrazioni pubbliche, analizza la legislazione, formula osservazioni ufficiali e
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segnala criticita nell’applicazione delle norme che dovrebbero contrastare la
vendetta del sangue.

6.3 Cronache della trasformazione: numeri, mutamenti sociali e
nuove vulnerabilita

I numeri comunicati relativamente ai risultati di questa attivita, ormai quasi
trentennale, sono significativi ma non verificabili. Come gia ricordato, infatti, non
esistono in Albania statistiche pienamente attendibili circa il numero effettivo di
famiglie coinvolte nella gjakmarrja, dei morti collegati alle faide o delle persone
costrette all’auto-reclusione. Questa mancanza di dati certi, oltre a riflettere la
difficolta strutturale dello Stato nel monitorare il fenomeno, ¢ parte integrante del
quadro culturale in cui le vendette continuano a riprodursi, un contesto in cui la
riservatezza, la sfiducia nelle istituzioni e la natura sommersa dei conflitti
impediscono una rilevazione sistematica dei casi.

Restiamo al tema dei dati, che come abbiamo capito & molto complesso e
proviamo a dare un quadro temporale articolato, attraverso i numeri presentati da
diverse tipologie di soggetti interessati al nostro tratto culturale. Per iniziare a dare
un’idea di grandezza dei fenomeni partiamo dal 2013, anno dell’intervento
governativo sul Codice penale, ' Tmmigration and Refugee Board of Canada’ riporta
dati forniti dal governo albanese, secondo i quali per I’Albania del nord la cifra
stimata di famiglie coinvolte in gjakmarrja era di 67 unita, 157 individui vivevano
in auto-reclusione, di questi 33 erano bambini che non potevano andare a scuola
(Refword 2010-2015). Per il 2014 la stessa fonte parla di 196 famiglie. Passiamo ora
ai numeri ufficiali pit recenti. Il CEDOCA?J, fornisce alcuni dati del 2017 relativi
alle famiglie inchiodate nella sola zona di Shkodér, ottenuti da fonti diverse:
«According to the Shkodér Regional Police Directorate, there are 68 families in the
Shkodér region who are permanently living in confinement»® (UK C P & I, 2020
p.15) poi aggiunge «... there are 122 blood feud affected families in the Shkodér
region who are not (permanently) living in self-confinement»’ (UK C P & 1, 2020
p.15). Per quanto riguarda i minori ‘inchiodati’ il dato della Direzione di polizia di
Shkodér, sempre nel 2017 & di 15 unita, mentre per la ONG albanese ‘Foundation
for Conflict Resolution and Reconciliation of Disputes’ (AFCR) sarebbero 20-22 (UK
C P &1, 2020 p.15). Altri dati li ricaviamo da un portale albanese di informazione,
Tirana Times del 12 giugno 2018, che riporta cifre di una ricerca, basata su

5> «Cedoca ¢é l'ufficio ricerche del Commissario generale belga per i rifugiati e gli apolidi
(CGRS) e comprende un team di ricercatori e una biblioteca. Cedoca fornisce informazioni
sui vari paesi in modo obiettivo e neutrale» (tradotto dall’inglese dall’autore).
<https://www.cgra.be/en/country-information/cedoca> (15 aprile 2023).

¢ Traduzione «Secondo la Direzione regionale di polizia di Scutari, nella regione di Scutari
ci sono 68 famiglie che vivono in condizioni di reclusione permanente».

7 Traduzione «[...] nella regione di Scutari ci sono 122 famiglie coinvolte in faide sanguinose
che non vivono (in modo permanente) in auto-confinamento».
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documentazione della polizia, focalizzata su sei distretti maggiormente colpiti dalle
vendette di sangue: Shkodér, Kukes, Lezha, Tirana e Durrés. Nell’articolo possiamo
leggere che «... currently [giugno 2018, ndr.], Albania has 704 families affected by
blood feuds, of which 591 live in Albania and 113 have left the country. [...] Shkodra
is the most affected from the Northern regions, with 156 families in blood feuds.
Out of those 17 families are locked inside, 47 families have left abroad, while dozen
of children dropped out of school [...] The second most affected district is the Lezha
district, with 102 families in blood feuds, six of which are locked and 33 have left
Albania»8 (Tirana Times 12/06/2018).

Aggiungiamo, nelle tabelle seguenti, anche i dati forniti dal gia citato Committee
of Nationwide Reconciliation, pur ricordando che la loro attendibilita é relativa,
possono essere utili per avere uno sguardo d’assieme sul fenomeno delle faide di
sangue, in un arco temporale compreso fra il 1990 e il 2021.

Persone uccise per faida di sangue dal 1990 al 2021

Anno 1990 | 1991 | 1992 | 1993 | 1994 | 1995 | 1996 | 1997 | 1998 | 1999 | 2000
Omicidi 361 582 461 394 417 398 476 | 2910 860 640 530
Anno 2001 | 2002 | 2003 | 2004 | 2005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010 | 2011
Omicidi 306 252 191 169 162 121 136 109 113 111 105

Anno 2012 | 2013 | 2014 | 2015 | 2016 | 2017 | 2018 | 2019 | 2020 | 2021

Omicidi 101 98 99 87 82 78 77 71 70 69

FONTE: Committee Of Nationwide Reconciliation /Komiteti I Pajtimit Mbarékombétar

8 Traduzione «[...] attualmente [giugno 2018, ndr], I'Albania conta 704 famiglie coinvolte
in faide sanguinose, di cui 591 vivono in Albania e 113 hanno lasciato il Paese. [...] Shkodra
¢ la regione piu colpita tra quelle settentrionali, con 156 famiglie coinvolte in faide. Di
queste, 17 famiglie sono rinchiuse in casa, 47 famiglie hanno lasciato il Paese, mentre decine
di bambini hanno abbandonato la scuola [...] Il secondo distretto piu colpito & quello di
Lezha, con 102 famiglie coinvolte in faide, sei delle quali sono rinchiuse in casa e 33 hanno
lasciato 1'Albania».
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Famiglie per le quali ¢ stata negoziata una besa definitiva (perdono) dal 1990 al 2021

Anno 1990 | 1991 | 1992 | 1993 | 1994 | 1995 | 1996 | 1997 | 1998 | 1999 | 2000
Famiglie 41 26 23 41 36 52 54 47 39 38 47
Anno 2001 | 2002 | 2003 | 2004 | 2005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010 | 2011
Famiglie 49 54 37 58 46 49 43 36 44 32 29
Anno 2012 | 2013 | 2014 | 2015 | 2016 | 2017 | 2018 | 2019 | 2020 | 2021
Famiglie 45 49 43 51 35 39 43 51 48 54

FONTE: Committee Of Nationwide Reconciliation /Komiteti I Pajtimit Mbarékombétar

Si tratta di numeri che restituiscono con chiarezza le dimensioni di un fenomeno
preoccupante nel suo perdurare, pur lasciando intravedere qualche progresso nella
riduzione del numero delle famiglie inchiodate. Le oscillazioni statistiche, tuttavia,
non devono trarre in inganno, infatti siamo di fronte a un fenomeno culturale
profondamente radicato, legato a un tratto identitario che nel corso degli ultimi
decenni ha subito una rimodulazione materiale e simbolica, venendo riposizionato
all’interno di un contesto sociale e ideologico mutato in modo repentino. La
relativamente rapida dissoluzione dell’ordine totalitario, con la conseguente
apertura al mercato globale e alla circolazione di modelli culturali occidentali, ha
prodotto nelle zone rurali e montane del paese un vero e proprio shock culturale,
un cortocircuito fra un mondo locale, tradizionalmente autarchico e autocratico e
un universo sociale totalmente diverso, in cui norme, aspettative e forme della
convivenza, sono radicalmente mutate nel giro di pochi anni.

In queste aree, dove le strutture comunitarie erano rimaste pressoché immutate
per secoli e dove il Kanun funzionava come una grammatica culturale complessiva,
il collasso delle vecchie autorita e la debolezza delle nuove istituzioni statali, hanno
creato un vuoto difficile da colmare. L’assenza di un modello culturale alternativo
pienamente interiorizzato, ha favorito la ricomparsa della gjakmarrja come
dispositivo interpretativo e normativo, non tanto perché il Kanun sia tornato come
tradizione unitaria, quanto perché alcuni suoi frammenti sono risultati
immediatamente disponibili, riconoscibili e spendibili nelle situazioni di conflitto.

In questo scenario, le politiche repressive dello Stato hanno avuto,
inevitabilmente, uno scarso valore deterrente, la sola minaccia della sanzione
penale non ¢ sufficiente a scardinare un comportamento che trae legittimita non
dal diritto positivo, ma da un regime di senso radicato nella storia, nella parentela
e nel senso comune. Per produrre un cambiamento reale € necessario proporre un
modello culturale diverso, che non passi unicamente attraverso la punizione, ma
attraverso la valorizzazione di prassi non violente gia presenti nel tessuto sociale,
benché spesso marginalizzate o poco riconosciute. Come osserva Korngold (2016),
I'unica strada percorribile ¢ quella di lavorare sulle risorse culturali locali,
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sottraendo progressivamente alla vendetta il suo potere di interpretare il mondo e
restituendo centralitd a quelle forme di negoziazione e di riconciliazione che,
storicamente, hanno sempre rappresentato una via possibile dentro e oltre il
Kanun.

Questa ¢ proprio la via scelta dai volontari di ‘Operazione Colomba-Albania’,
della quale ho gia fatto cenno piu su. Questa associazione, operante anche in altri
paesi, ha svolto un’intensa attivita dal basso, direttamente nelle aree del nord del
paese, soprattutto nella zona di Shkodér, assumendo un ruolo di mediazione
culturale e di accompagnamento concreto che nessun attore istituzionale era in
grado di svolgere con la stessa continuita. Dopo dieci anni di iniziative sul
territorio, nel febbraio del 2020, 'associazione ha terminato la propria presenza
diretta in Albania, comunicando che «... la decisione di chiudere la presenza [...], &
frutto dei risultati positivi raggiunti in tanti anni di lavoro concentrato, in
particolare, nel nord dell’Albania. [...] Questo non significa che il fenomeno abbia
smesso di esistere, ma vuol dire che il percorso realizzato da Operazione Colomba
in questi 10 anni puo indicare una strada da seguire per eliminare questa pratica in
tutto il Paese»’.

Gli attivisti, anche in base al loro orientamento religioso di matrice cattolica,
hanno organizzato numerose iniziative di pacificazione volte a coinvolgere la
popolazione in un percorso di superamento della violenza, con l’obiettivo di
svincolare il tema dell’onorabilita dalle regole del Kanun e di ricollegarlo a valori
comunitari alternativi. Oltre alla presenza quotidiana sul territorio,
nell’accompagnamento e protezione delle famiglie inchiodate, sono state realizzate
campagne di lunga durata, tra le quali forse la piu efficace & stata Un popolo contro
le vendette di sangue, il cui logo € comparso su oggetti, case, automobili, interi
villaggi. La campagna ha previsto il coinvolgimento di comunita intere, dai bambini
agli adulti, insistendo sull’idea del perdono come soluzione culturalmente
accettabile e definitiva delle faide, e utilizzando strumenti comunicativi semplici
ma capaci di produrre riconoscimento identitario positivo: mostre, percorsi
educativi, manifestazioni pubbliche, momenti commemorativi e azioni
dimostrative.

‘Operazione Colomba’ &, cosi, diventata un’interlocutrice rilevante per diversi
organismi internazionali, grazie all'imponente lavoro di relazione e di
documentazione svolto sul campo. L’associazione ha, infatti, costruito un archivio
dettagliato, considerato tra i piu affidabili per comprendere la consistenza del
fenomeno della pressa del sangue, soprattutto per la metodologia di raccolta
orientata alla verifica diretta dei casi. Nel database elaborato dai volontari,
relativamente al periodo 2011-2017, figurano 550 casi complessivi: ferimenti,
tentati omicidi e omicidi, di cui 275 riconducibili alla hakmarrja e 48 alla

% Fonte: sito Operazione Colomba. <http://www.operazionecolomba.it/dove-

siamo/albania/albania-notizie/3323-chiusura-presenza-operazione-colomba-in-
albania.html> (10 febbraio 2020).
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giakmarrja, mentre gli altri risultano sotto osservazione, poiché potenzialmente
suscettibili di generare nuove vendette. Le vittime sono per il 92% maschi e per 1'8%
femmine, con un’eta compresa tra i 9 e i 92 anni, un dato che testimonia ’estrema
vulnerabilita sociale prodotta dal fenomeno e il modo in cui la logica della vendetta
travalichi ogni distinzione generazionale.

Come gia anticipato, i volontari della ONG hanno cercato di interagire anche
con le autorita pubbliche, in modo da spingerle a intervenire sul problema non solo
con la repressione e la deterrenza penale, ma anche sul piano culturale, 1a dove il
fenomeno affonda le radici piu profonde. Nel 2015, in occasione delle elezioni
comunali, hanno coinvolto le istituzioni locali inviando a tutti i candidati sindaci
un questionario relativo alla situazione delle vendette nel territorio e allo spazio
che tale problematica avrebbe occupato nei loro futuri programmi amministrativi.
L’esito dell’iniziativa ¢ estremamente eloquente: nella fase pre-elettorale, su 162
candidati solo 6 hanno risposto; nella fase post-elettorale, 24 risposte su 61 sindaci,
la maggior parte provenienti dalla zona meridionale dell’Albania, dove il fenomeno
ha un impatto marginale. Tale disomogeneita conferma quanto la gjakmarrja sia
percepita come un tema politicamente rischioso, rispetto al quale amministratori e
forze dell’ordine mantengono, pare intenzionalmente, un basso profilo. Il silenzio
istituzionale restituisce I'immagine di una responsabilita frammentata e di una
difficolta strutturale nell’assumere un ruolo attivo nella trasformazione sociale
richiesta dal problema.

Il contesto, nel frattempo, ¢ mutato profondamente. Non esistono piu le
strutture comunitarie che un tempo garantivano l'interpretazione condivisa delle
regole del Kanun, con i suoi meccanismi di controllo collettivo e di composizione
dei conflitti. Il vuoto lasciato da queste strutture ha favorito una crescente
arbitrarieta individuale ed individualista, accentuata dall’ingresso di nuovi modelli
culturali, piti orientati al successo personale che alla responsabilita verso il gruppo.
In passato il codice d’onore aveva la rilevanza di un fatto sociale totale (Mauss 2002),
poiché metteva in relazione tutti gli elementi che regolavano l'esistenza delle
comunita dell’Albania del nord: la parentela, la proprieta, la reputazione, la
gestione della violenza, la giustizia. La reciprocita, nel bene e nel male, funzionava
come un principio unificante, un dispositivo semplice ma potentissimo, in grado di
orientare il comportamento degli individui indipendentemente dal loro status
sociale o dal livello di istruzione, grazie alla natura orale e condivisa del codice.

Non vi €, in questa constatazione, alcuna nostalgia per quel mondo ordinato,
violento, maschilista, patriarcale e paternalista; vi & invece la consapevolezza che il
collasso di un sistema culturale cosi pervasivo abbia generato una frattura difficile
da colmare. Il presente ¢ abitato da elementi ereditati e reinterpretati, da tensioni
tra passato e modernita, e da una costante incertezza su quale debba essere il
quadro normativo e morale entro cui regolare la convivenza. Comprendere queste
trasformazioni ¢ essenziale per individuare le strade possibili verso una
pacificazione duratura.
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7. La casa riaperta: percorsi di uscita dall’onore ferito

Il percorso tracciato in queste pagine ha mostrato come il Kanun, pur avendo
perso la sua coerenza normativa originaria, continui a esercitare una forza
simbolica che si proietta nel presente, determinando comportamenti, identita e
linee di confine morali. La vendetta del sangue, nella sua forma contemporanea, non
¢ un residuo inerte del passato, ma la manifestazione di un codice scomposto,
frammentario, che sopravvive come narrazione identitaria e come risposta
contingente a situazioni percepite come ingiustizie profonde. L’assenza, o la
debolezza, delle istituzioni statali nelle zone rurali e montane, ha favorito la
ricomparsa di questo codice amputato, ridotto ai suoi elementi pitt drammatici:
lonore ferito, la responsabilitd collettiva, la paura dell’infamia, la minaccia
permanente.

Tuttavia, la sopravvivenza di un simbolo non implica la sopravvivenza del
mondo che lo ha generato. La contraddizione che attraversa I’Albania
contemporanea e che emerge con evidenza dalle testimonianze raccolte, ¢ la
coesistenza di pratiche di vendetta profondamente arcaiche con uno scenario
sociale completamente cambiato: mobilita, scolarizzazione, media digitali,
migrazioni, nuove forme di aspirazione individuale. In questo paesaggio complesso,
il codice tradizionale viene reinterpretato, talvolta deformato, spesso usato come
alibi, talvolta come unico linguaggio disponibile per esprimere un dolore o una
rivendicazione che non trova altri canali.

E qui che si colloca la domanda centrale di questo lavoro: come si esce da un
ciclo culturale di violenza?

Nelle pagine precedenti abbiamo visto che, accanto alla logica della vendetta, il
Kanun contiene anche un’altra possibilita: la logica del perdono. Nonostante il
decadimento delle logiche interne al Kanun, nella sua forma altamente
destrutturata, riemersa dopo la fine della dittatura, la besa definitiva puo
rappresentare uno strumento importante per contribuire al superamento delle faide
di sangue.

Un perdono faticoso, negoziato, ritualizzato, che richiede tempo, competenze e
una precisa disposizione morale. E in questa dimensione che il codice rivela il suo
lato piu potente, quello capace di generare legami invece di spezzarli, di riscrivere
il futuro invece di consegnarlo a un destino di morte.

La frase riportata da Mustafa e Young «chi perdona ¢ piu coraggioso di chi
uccide» (2008, p.101) non & solo un motto tradizionale; & una possibile chiave
interpretativa del cambiamento culturale. In un contesto dove 'onore ¢ pensato
come relazione, come visibilita pubblica, come riconoscimento, scegliere di non
uccidere significa esporsi al giudizio della comunita in un modo nuovo, essere
riconosciuti per la propria forza non nella capacita di reagire, ma nella capacita di
trasformare. Il perdono diventa, cosi, un gesto performativo che disinnesca la
catena della vendetta e, allo stesso tempo, reinterpreta I'onore come responsabilita
verso il futuro, non piu solo verso il passato.
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Ma le trasformazioni culturali non si producono in astratto, esse si incarnano
nelle pratiche, negli sforzi e nelle presenze quotidiane delle persone. Le ONG che
operano nelle regioni del nord, i mediatori della besa, gli insegnanti che entrano
nelle case dei bambini inchiodati, i volontari che accompagnano alunni e studenti
nel tragitto verso la scuola, sono i veri agenti di una possibile mutazione. Nelle loro
azioni concrete, nell’accompagnare un ragazzo isolato, nel convincere due famiglie
a sedersi allo stesso tavolo, nel proporre un rituale alternativo alla violenza, essi
mostrano che I'identita non € un destino, né la tradizione una condanna.

Se la gjakmarrja €, come abbiamo visto, un dispositivo culturale totalizzante,
capace di colonizzare la vita e il tempo, allora ogni pratica che ne interrompe il
funzionamento & un atto di resistenza simbolica. E in questa resistenza che si
intravede una svolta possibile per I’Albania, un domani in cui I'onore non sia pit
definito dal sangue, ma dalla capacita di proteggere il futuro; in cui la parola data,
la besa, diventi concretamente una promessa di continuita sociale.

Le culture cambiano quando le persone cambiano i gesti che danno forma al
loro quotidiano. Nelle case degli inchiodati, nei villaggi attraversati dai mediatori,
nelle scuole dove i bambini ricominciano a frequentare le lezioni, cio che dovrebbe
accadere € proprio questo, un lento ma reale lavoro di risignificazione collettiva, in
una direzione nuova, condivisa, verso una besa generalizzata, per porre fine a tutte
le faide del sangue.
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Glossario dei termini albanesi

Bajrak

Unita politico-territoriale e militare tipica delle regioni montane del nord
Albania. Organizzata intorno a un capo (bajraktar), coordinava clan e famiglie per
difesa, alleanze e gestione delle norme del Kanun.

Besa

Impegno solenne, parola data. Nel Kanun ¢ un vincolo morale e giuridico che
sospende o conclude un conflitto, in particolare nelle faide di sangue. La violazione
della besa comporta perdita dell’onore e sanzioni gravissime.

Burre
Uomo, maschio adulto. Figura centrale del Kanun, detentore dell’onore pubblico
e della responsabilita di rappresentare il clan.

Burrneshé

Tradotto spesso come “vergine giurata”. Donna che, attraverso un giuramento
pubblico di rinuncia alla sessualita e al matrimonio, assume lo status sociale di
uomo, acquisendone diritti e doveri. Istituzione tradizionale delle regioni
settentrionali.
Fis

Clan, tribu, gruppo parentale esteso di discendenza patrilineare. Unita
fondamentale dell’organizzazione sociale tradizionale.

Gjak
Sangue. Nel Kanun rappresenta sia la parentela maschile sia il valore vitale e
simbolico che fonda la reciprocita e 1'onore del clan.

Gjakmarrje

Vendetta di sangue. Meccanismo normativo che obbliga la famiglia della vittima
a “prendere il sangue” per ristabilire 'onore. Puo estendersi ai membri maschi del
gruppo familiare dell’'uccisore. Corrisponde ad un dovere sociale.

Hakmarrje

Vendetta generica, ritorsione. Non implica necessariamente ['uccisione, ma un
atto di reciprocita negativa volto a riparare un torto percepito. Corrisponde ad un
delitto.

Kanun

Codice d’onore consuetudinario dell’Albania settentrionale, tramandato
oralmente per secoli. Definisce ruoli di genere, norme sulla proprieta, gestione
dell’ospitalita, onore, vendetta di sangue e regolazione dei conflitti.
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Kanuni i Leké Dukagjinit
La variante piu nota del Kanun, diffusa nelle regioni gheghe del nord. E la
codificazione piu utilizzata come riferimento contemporaneo.

Kanuni i Skénderbeut / Kanuni i Arbérisé

Variante del Kanun associata alle regioni centrali e alla figura storica di
Skanderbeg. Presenta differenze significative rispetto alla versione di Leké
Dukagjini.

Kanuni i Labérisé
Variante meridionale del Kanun, tipica della regione della Labéria, caratterizzata
da norme meno rigide sul sangue e maggiori aperture nei ruoli di genere.

Kanuni i Cameérisé

Variante del Kanun propria delle popolazioni came, storicamente collocate nel
sud dell’Albania e nell’Epiro. Presenta un’impostazione meno severa sulle vendette
rispetto al Kanun del nord.

Kulla

Casa-torre fortificata, tipica dell’Albania settentrionale, costruita in pietra e
dotata di pochi accessi e di numerose feritoie per il tiro coi fucili. Funzionava come
abitazione e struttura difensiva, centrale nella cultura del Kanun e nelle dinamiche
della vendetta di sangue.

Kuvend

Assemblea maschile della comunita o del clan, luogo decisionale collettivo per
controversie, vendette e questioni territoriali.
Lisi i gjakut

“L’albero del sangue”. Luogo simbolico dove, secondo la tradizione, venivano
discussi conflitti gravi, giurate tregue o decise le vendette. Spazio comunitario
altamente ritualizzato, vi partecipavano solo maschi.
Lisi i tamlit (o lisi i tamlit)

“L’albero del latte”. Simbolo di riconciliazione e rigenerazione sociale, in
contrapposizione al lisi i gjakut. Vi si tenevano raduni delle donne.

Nder

Onore. Categoria morale centrale nel Kanun, definita come «la luce del nome».
Determina reputazione, appartenenza, valore sociale e obblighi di vendetta o
perdono.

Ngjuar / Ngujuar
Auto-recluso. Condizione degli individui (generalmente maschi) confinati in

casa per proteggersi dalla vendetta di sangue. E considerata una forma di “morte
sociale”.
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Fig.1 Mappa dell’Albania —suddivisione amministrativa.

TUBS, CC BY-SA 3.0 <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0>, via Wikimedia Commons.
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Fig.2 frontespizio prima edizione Kanun Leké Dukagjini, ad opera di padre
Shtjefén Kostantin Gjegov e padre Gjergj Fishta (1933).

Public domain, via Wikimedia Commons.
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Fig.3 Gruppo di uomini armati con bambini -Bilinisht, distretto di Lezha- (1903-1916).

Franz Baron von Nopcsa, Public domain, via Wikimedia Commons.

Fig.4 Tribu di Iballja, foto di gruppo (1905).

Franz Baron von Nopcsa, Public domain, via Wikimedia Commons.

77




Fig.5 Kulla tower, Theth Village, Northern Albania (2019)

Pasztilla aka Attila Terbocs, CC BY-SA 4.0 <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0>, via Wikimedia
Commons.

Fig.6 Kulla tower, Theth Village, Northern Albania (2018)

Adam Jones Kelowna, BC, Canada, CC BY-SA 2.0 <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0>, via
Wikimedia Commons.
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Il saggio esamina il Kanun, codice d'onore consuetudinario albanese e con-
centra l'attenzione sulla relazione fra onore e faide di sangue (gjakmarrje). In
particolare, analizza le conseguenze della riemersione del fenomeno nell’Al-
bania post-comunista. La pratica delle faide di sangue costringe le famiglie
a rischio di vendetta, all'auto-reclusione domestica, in una sorte di “morte
sociale”, coinvolgendo anche i minori. Il codice, tuttavia, prevede la besa
(perdono/tregua) che potrebbe diventare un valido strumento culturale per
la cessazione di tutte le faide di sangue legate al Kanun.

The essay examines the Kanun, the Albanian customary code of honor, focu-
sing on the relationship between honor and blood feuds (gjakmarrje). In par-
ticular, it analyzes the consequences of the re-emergence of this phenome-
non in post-communist Albania. The practice of blood feuds forces families
at risk of revenge into domestic self-imposed confinement, a sort of “social
death,” which also involves minors. However, the code provides for besa (for-
giveness/truce), which could become a valid cultural tool for ending all blood
feuds related to the Kanun.
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