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QUESTA COLLANA E QUESTO LIBRO

Questa collana ospita saggi critici dedicati alla lingua e alla letteratu-
ra italiana, dal Medioevo all’etd contemporanea. L'italiano della lettera-
tura — delle opere, degli autori o dei sistemi superindividuali e di koin&
— sara il campo di indagine naturalmente privilegiato, ma lo sara qualsi-
asi scrittura argomentativa e intellettuale, ‘in funzione d’altro’ direbbe
Gianfranco Contini, come il saggio critico, il testo epistolare, il saggio
di storia, di critica d’arte — e cosi via.

Questa collana si chiama «Sinapsi», ma potevamo chiamarla «Incro-
ci» o «Intrecci», oppure «Intersezioni» e forse anche «Reti», come quella
sorta di rete o reticolo — opera dell’artista Manrico Baldo — che campeg-
gia nella copertina di questo volume e di tutti quelli che usciranno. L’ab-
biamo chiamata cosi perché essa ha (avrd) una speciale inclinazione per
le ricerche si di taglio linguistico e insieme stilistico ed eventualmente
metrico, ma aperte alla pluralitd dei metodi e capaci di approfittare della
spinta e degli aiuti dei piti diversi approcci, necessari all'interpretazione
del testo e «ad affondare in quello ch’@ pur sempre il compito priorita-
rio degli studi letterari: mettere in rapporto buccia e polpa, interno ed
esterno, testo e “mondo”» come ha scritto Pier Vincenzo Mengaldo nel-
la sua Prima lezione di stilistica. E della natura interdisciplinare di «Sinap-
si», ci piace sottolinearlo, ¢ fedele espressione la composizione ‘pluriset-
toriale’ del suo comitato scientifico.

Ed ora questo libro: Il vecchio e il giovane e altri studi su Montale di Gil-
berto Lonardi. Ristamparlo a 45 anni di distanza dalla prima edizione
Zanichelli (1980) ci ¢ sembrata subito la scelta perfetta per inaugurare al
meglio questa collana. Non tanto e non solo per la fortunata coinciden-
za con un anniversario montaliano (i cento anni dalla prima stampa degli
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Ossi di seppia), ma anche e di pili per la sua, come dire?, struttura mentale
pluri- o interdisciplinare. Perché il libro & un libro da una parte puntato
«contro ogni fideismo |[...] metodologico», dall’altra tutto ‘piantato’ «sui
metodi [...] pilt che sul metodo», come scrive lo stesso Lonardi. Cosi
che il lettore, leggendolo, vi trovera un affascinante e densissimo ples-
so di teoria e storia della letteratura e della poesia italiana ed europea, di
visuali comparatistiche, di critica psicologica (v. la coppia junghiana del
titolo: il vecchio e il giovane), di storia delle idee e insomma di critica glo-
bale, a tal punto che nella Introduzione 'autore pud scrivere che I'oggetto
del libro finira per essere «in ultimo [...] non pitit Montale, ma, troppo
ovvio, la Letteratura.

Il lettore trovera pure una costante e finissima attenzione ai fatti di
lingua, di stile e di metrica. E noter3, ancora, che & un libro a cui piace —
che sente necessario — fare la spola tra letture ravvicinate su singoli testi
o spezzoni di essi e orbite ermeneutiche ampie, tra testi e contesti, tra
campi lunghi e dettagli della documentazione. II che implica che per lo
studioso la filosofia non esiste senza la filologia e viceversa: «fare filosofia
senza filologia ¢ impossibile» scriveva Schlegel.

Di tale pluralita si era subito accorto Pier Vincenzo Mengaldo in una
recensione uscita per «Studi novecenteschi» nel 1981 e intitolata Un libro
importante su Montale. E 1i scriveva ad esempio: «diremo non metodo ma
metodi, al plurale», oppure «il mobilissimo appostarsi del critico in pun-
ti di osservazione sempre diversi» eccetera, e finiva per collocare il libro
lonardiano entro un ristrettissimo circolo di studi decisivi, «accanto, per
intendersi, alle pagine di Solmi, a Una lunga fedelta di Contini, ai saggi di
Fortini, a quelli di Bonfiglioli» e accanto, aggiungeva, «a pochissimo al-
tro».

Tra le moltissime ragioni della sua importanza possiamo dire che I
vecchio e il giovane & intanto un libro originalissimo, dotato di una scrit-
tura saggistica assai personale, e che & soprattutto un libro coraggioso —
cioe un libro che reagiva e continua a reagire a una critica (salvo le ec-
cezioni suddette) che di fronte alla grandezza di Montale si dimostrava
«quasi sempre in debito di ardimento».

E poi un libro importante per la ricchezza, la varieta e la rilevanza dei
suoi contenuti, cio¢ per tutte le piste che il suo autore ha aperto o sca-
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vato pill in profondita, per tutte le acque che ha smosso e le lacune che
ha colmato. Che sono tutti effetti dell’«ardimento» di cui sopra e di una
intelligenza (o creativitd) capace di far lavorare sempre insieme lo spe-
cialismo e I'istinto o la liberta del grande critico ‘dilettante’ — e non sara
un caso che alcune pagine del libro dedicate al rapporto di Montale con
Emilio Cecchi si fermino proprio sul tema del «dilettante di grande clas-
ser.

Tra i temi pill in vista e fondamentali (ma ¢ veramente difficile non
nominarli tutti) ricordiamo quanto Il vecchio e il giovane ha dato alla co-
noscenza del sistema del femminino montaliano, indagato tra verita bio-
grafica e modelli del grande codice lirico-amoroso occidentale; e quanto
ha dato al tema del ‘romanzo’ del personaggio che dice io, seguendolo
lungo gli oltre cinquant’anni delle singole raccolte: dalla pars construens
dei primi tre grandi libri (il recto direbbe Montale), fino alla sua dissolu-
zione da Satura in poi (il verso direbbe Montale). Scorrendo I'indice del
volume, ecco poi il motivo della memoria e il relativo sistema prou-
stiano-montaliano degli incentivi (le sensazioni di «udito, vista, e, pil,
odore, gusto») essenziali a propiziare il balenare dell’epifania e il ritorno
del fantasma dell’assente. Oppure ancora il motivo dei morti («l grande
tema del ritorno dei morti» scrive Lonardi); la fenomenologia dei rap-
porti dell’io col mondo, con l'altro da sé, con il tu e i tu; il serbatoio del
mito; la presenza e il ruolo degli oggetti; la scoperta della casa e delle ca-
se, dell'intérieur borghese (che lo studioso fa risalire a Baudelaire) e de-
gli spazi di confine tra interno e esterno come finestra e balcone: che & una
scoperta che segna un discrimine decisivo (lo documenta benissimo Lo-
nardi) tra il modo di pensare (pensare semioticamente e finzionalmente)
e scrivere una poesia dei giovanili e pili italiani Ossi di seppia e quello del
modernismo europeo delle Occasioni e della Bufera.

Tra gli argomenti, infine, di pertinenza pili formale e linguistica —
ma avvertiamo che nel libro tutto ha pertinenza con tutto, e che a Lo-
nardi interessano non le forme in sé, non i contenuti in sé, ma sempre
le ‘forme dei contenuti’ — ecco, con questa avvertenza, tra i capitoli pil
a contatto con i problemi della forma spiccano il quinto e il sesto, con i
loro notevolissimi sondaggi e riflessioni sulle strategie linguistico-stili-
stiche del Montale traduttore, dunque sul rapporto di dare e avere tra il
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traduttore e il poeta in proprio, dunque sui profitti che il secondo rica-
va dall’attivita del primo, in particolare nelle sue versioni dall’inglese. E
il maggiore di questi profitti (ci dice e ci dimostra Lonardi) ¢ il guada-
gno di una ritmica varia, nervosa, scattante, cioé di tutto un concertato
di monosillabi, sdruccioli, parole tronche punteggianti le testure poeti-
che tra Occasioni e Bufera e non prima, con cui il poeta reagisce al tipico
«pesante linguaggio polisillabico» della lingua italiana. E se ormai, ades-
so, da decenni, questo aspetto dell'officina montaliana ¢ sotto gli occhi
di tutti i lettori (specialistici), il merito e 'origine andranno ascritti pro-
prio a questo libro.

Senza I vecchio e il giovane noi oggi non conosceremmo cosi bene, in
tutta la sua estensione complessitd scansione diacronica e implicazioni,
la cultura montaliana, cioé tutte le letture che il poeta ha introiettato e
tesaurizzato gia da giovanissimo, e che hanno nutrito la sua poesia e in-
sieme definito la sua identit3 di uomo. Questa cultura cosi carica di espe-
rienzialita ¢ forse la risorsa migliore e 'arma piu efficace, la chiave inter-
pretativa pill innovativa del libro lonardiano. Per cultura montaliana si
intenda, e Lonardi intende, non tanto e non solo quella poetica, a cui
in ogni caso il libro contribuisce eccome, sia per i poeti italiani (Fosco-
lo e soprattutto Leopardi) sia per gli stranieri (Baudelaire ovviamente,
ma poi Hopkins, Browning, Eliot, e cosi via). Si intenda invece di pil1 la
cultura della prosa, cio¢ quella che fa da «grande semenzaio di ogni tro-
vata poetica» secondo le parole di Montale subito citate nelle primissime
pagine del libro e usate per dare un titolo al secondo capitolo. Dunque
quale prosa? senz’altro quella dei romanzi e dei racconti naturalmente,
ma soprattutto quella saggistica, filosofica, di critica in genere, qualsia-
si prosa insomma: sia degli altri (di Svevo, Cestov, Pea, Cecchi, Proust,
Dostoevskij, Bergson, Joyce), sia di Montale stesso, ovvero le sue recen-
sioni, le interviste immaginarie o reali, le autointerviste, gli autocom-
menti e cosi via. Da questo quadro d’insieme, e dall’'uso che Lonardi ne
fa lungo tutto il libro, emerge il profilo di un poeta tra i pit grandi del
Novecento, un poeta europaeus ma insieme, inscindibilmente, un poeta
pit di altri laicamente intellettuale, meno ‘puro’ che ‘impuro’, riluttan-
te a ogni autosuflicienza della poesia, dunque — scrive Lonardi — «consu-
stanzialmente eterogenetico», complesso, inclusivo.
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Prima del volume lonardiano questo particolare accessus alla poesia e
al mondo dell'autore era pressoché sconosciuto e inesplorato, come del
resto era ai minimi termini il corpus delle prose montaliane a disposizio-
ne: basti dire che quasi tutti i saggi (i capitoli) del Vecchio e il giovane so-
no anteriori a Sulla poesia, la storica e la prima raccolta di scritti curata
da Giorgio Zampa e uscita per Mondadori nel 1976. Diciamo questo per
ribadire, se ce ne fosse bisogno, la novita e 'impatto di questo libro, e la
sua funzione — ne siamo sicuri — di promotore ‘morale’ di tutti quei can-
tieri che hanno scoperto, pubblicato e studiato, negli ultimi decenni, le
migliaia di pagine di prose montaliane — quelle del mestiere del critico e
degli altri mestieri, i carteggi, ancora le interviste, gli autocommenti, ec-
cetera eccetera.

Andrea Afribo






INTRODUZIONE

Se valgono ancora certe distinzioni, diro che la presente dovrebbe pin corretta-
mente chiamarsi, al pin, una quasi-introduzione. Non aggiungero di non crede-
re pin nelle introduzioni, come pure vedo che qualcuno, astuto, ha gia proclamato.
Il sottoscritto & anzi probabile che a un tal «genere» della saggistica ci creda troppo,
sicché per lui provvedere di un adeguato viatico questi studi o assaggi montaliani,
significherebbe pronunciarsi come minimo sui metodi (pit che sul metodo) cui qui
ha guardato con maggior simpatia, anche se si guarderebbe dall’accanirsi contro al-
tri modi di affrontare il prodotto letterario: con I'unica avversione, anzi, per ogni
fideismo e terrorismo metodologico, e tutt'al pin dicendosi frugalmente dell’idea che
valga la pena di interessarsi di letteratura non per convocarla come testimone privi-
legiata di qualcos altro, né per «ancillizzarla» a spiegare altro da sé, ma per vede-
re come quel qualcos’altro — ideologia, psicologia «profonda», tradizione letteraria,
latenza mitica e simbolica, ecc. — vi trovi di volta in volta una sua specifica forma-
lizzazione. Ancor pin, nel pronunciarsi come soggetto, gli riuscirebbe inevitabile
pronunciarsi, e qui I'imbarazzo crescerebbe, sui suoi rapporti con l'oggetto, che in
ultimo non é in realta pint Montale, ma, troppo ovvio, la Letteratura: sul perché
per esempio questi saggi coprano uno spazio d anni abbastanza ampio, 1972-79,
ma come prodotti, pur molto coinvolti, di un ritorno continuamente ricominciato
perché pieno di fughe.

Staro invece ad alcune pin tranquille precisazioni: intanto, i presenti otto capi-
toli si sono ben presto configurati come assalti o approcci da tentarsi senza presun-
zione di univocita sul piano metodologico, ma con progressiva approssimazione,
invece, al «libro». Insomma, mi riuscirebbe impossibile la civetteria di proclamare
il mio lavoro-piacere un puro aggregato di saggi (il che ormai si afferma non dico
senza complesso di colpa, ma proprio con molta soddisfazione), o un insieme solo
preterintenzionalmente svelatosi coerente. Aggiungero peraltro che garanzia prima
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di una coerenza del mio libro mi appare ora lo stesso mio ritorno ossessivo su cer-
ti punti fissi. Tra essi, non pochi sono desumibili dall’Intervista immaginaria,
1946, donde per esempio lattenzione alla funzione Leopardi in Montale, e pin
avanti poi alla prosa come «grande semenzaio» della sua poesia, e all’interferenza
del tradurre. Anche altre attenzioni, combinate o metonimiche a queste, sono in-
centivate da dichiarazioni d'autore, in genere, come quelle che appena sopra dice-
vo, non molto frequentate dalla critica montaliana. Cosi per il concreto credito che
si presta in questo libro ai nomi di Baudelaire e di Browning vale anche, e molto,
lautorizzazione montaliana.

Tutti questi temi, intanto, nessuno escluso, finivano per confermarmi la rin-
tracciabilita a pin piani di un ritornante aspetto montaliano: l'aspetto della «dif-
ferenzay, della sua differenza sostanziale rispetto al circondario italiano general-
mente novecentesco. La nozione é inferibile gia da un lampo critico continiano, e le
prime conseguenze distese sono state quelle di un Bonfiglioli. Ma si aggiunga che
gia il richiamo massimo a due autori eponimi dell’ Ottocento europeo come Bau-
delaire e Browning, e complementari agli occhi di Montale per registro geografico
e di «genere» (il primo difende la poesia «nella» prosa, 'altro va verso la prosa ma
salvando il dato di sensualita-trascendenza della poesia), finisce per collocarlo net-
tamente altrove rispetto, certo, al polo-avanguardia, ma non meno rispetto al po-
lo-ermetismo. Stessa cosa, anche solo a stare agli indici che proponevo piti sopra,
per il suo modo di tenersi a Leopardi, su cui anche altrove mi sono soffermato, e per
la funzione generativa e materna assegnata, su orme leopardiano-poundiane, alla
prosa, e anche per il suo stesso modo di tradurre, che solo in parte é nella regola, di-
ciamo autobiografica, novecentesca, ecc.

Se la «differenza», non meno geografico-culturale che psicologica, da poi am-
pia ragione di come questo (almeno agli inizi) periferico dell’occidente italiano si
sia prestissimo avvicinato ai nostri due massimi periferici d’oriente, Svevo e Saba
— ﬁutandovi una consanguineitd, e non solo, come in genere si preferisce riconosce-
re, un’occasione critica —, occorre poi aggiungere che, diverso specie in questo anche
da quei nostri orientali del ventesimo secolo (Zanzotto ancora non c’era), Mon-
tale «rientra» poi sull'altro-da-sé, siano le avanguardie, sia I'ermetismo; e anche
per questa capacita di movimento ﬁm’sce per spiazzare, pitl che riuscire spiazzato.
Qui conta nell’insieme anche un carico, se cosi posso dire, di concettualita, che an-
ch’essa poi puo avere qualche posto nella differenza montaliana: vi vedrei una ra-
gione assolutamente non trascurabile della sua capacita di durata, perché Montale
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non € autore di un primo libro felice e poi basta, come per altri poeti e narratori del
Novecento non solo italiano dove istinto e quella che chiamavo concettualita sono
in ben pin evidente squilibrio, e prevale, dono magari fulgido ma breve, il primo.

Questo implica che I'autore di queste pagine riconosca si come I'impianto cul-
tural-esistenziale montaliano abbia una precisa fisionomia anni Venti-Trenta;
gia a quell’altezza che 'ipersensibile provinciale trova motivazioni e appoggi per
la sua confessata «disarmonia» in una sistematica cultura dell’io (tra Bergson e, im-
portantissima per Montale, la Recherche proustiana) e in un pin relativamente
indigeno contesto di rimozione (vedi Fortini) del piti importante dei conflitti, quel-
lo delle classi: donde il suo platonismo di separazione, donde i suoi miti e «miraco-
liv, donde le identificazioni, all’incontro di arcaicita emotiva e di orgogliosa aristo-
crazia, con tutto quanto é fuori della Storia, dal gallo cedrone alla Gina. Ma tutto
questo non implica affatto che chi scrive condivida qualche rapido recente verdetto di
inadeguatezza (Sanguineti), con particolare riferimento all’ultimo e ultimissimo
Montale. Riuscire alla grandezza, o comunque alla propria giustificazione stori-
ca, pué anche essere una questione di pathos. Un pathos negato in genere a troppe
carte poetiche dei tempi presenti, mentre di pin ne custodisce il Montale che su al-
tro piano magari giudicheremmo non all’altezza massima di quello della Bufera, e
cioé il Montale seguito appunto alla Bufera. Dove poi il pathos non ci sara solo per
ragioni di individua storia, anche biologica, e psicologia, e piuttosto nascera, direi,
dal congiungersi di una poesia di crepuscolo dell’individuo con I'oggettivo dar voce
alla fine (sta a vedere quanto protratta) neanche solo di una classe, ma di un’intera
civilta. Detto e forse anche guardato diversamente: credo benissimo utilizzabili per
Varistocraticismo critico del borghese Montale i ragionamenti che un Cases avan-
zava una decina di anni fa sulla qualita autenticamente conoscitiva e accrescitiva
proprio dell’aristocraticismo (la seccamente antidemocratico) di un Nietzsche, pur
con tutte le differenze.

Ma gia, anche di questo aspetto, della durata montaliana, durata da spiegarsi
anche con quella che insomma chiamerei un’alta capacita di coerenza e insieme di
auto-mitridatizzazione — come forse ogni classico, Montale si misura continua-
mente con I"“eresia”, mettiamo le avanguardie, o mettiamo, per stare di proposito a
esempi eterogenei, la riflessione teologico-esistenziale del nostro secolo pin in bilico
sull’eterodossia — questo libro non rende conto frontalmente, ma si per occhiate tra-
sversali. Diro allora che il cammino del libro si é svolto, per dirla all’ingrosso e cioé
trascurando qui tutti gli altri involgimenti, da una prima necessita di aprire nuovi
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confronti noetico-tematico-strutturali per Montale — vedi con Leopardi e Foscolo,
vedi con Browning e Baudelaire, vedi anche con Cecchi, ecc. — a una sempre pin
urgente «intenzione» al testo nel contesto. E questo poi, sia per evidenziare, nel te-
sto, i segni di un passaggio o di una svolta ad alto potenziale simbolico, espressivo
non meno che esistenziale (vedi per L'anguilla, 3.1I; per Presto o tardi, 8), sia
per sorprenderlo, il testo, nelle implicazioni (e qui vedi 7, Con il gallo cedrone)
che intrecciano evidenza a non evidenza, che legano insomma la chiesa alla cripta.
Magari anche, aggiungo, prendendo nel caso in contropiede le stesse delucidazioni
d’autore (sui «limiti» dell’autore~critico-dell autore, vedi qui, 2.II1, per Beatrice
/ Antibeatrice: vantaggiosissime dunque le delucidazioni di cui sopra, voglio di-
re quelle d’autore, ma solo ove non si dimentichi che ogni delucidazione puo essere
contemporaneamente oscurazione d altro, e che insomma ci si puo anche offrire per
nascondere, con ufficio «<materno» dell’autore verso il proprio sé; proprio quello che
fa lanimale~femmina quando attira su una pista diversa il cacciatore per difendere
la prole, ben nascosta dall’altra parte). Da qui comunque il fatto che, con gli ultimi
saggi — che sono il capitolo 2, il 3 nella sua zona centrale che da anche titolo al libro,
il 7 sul Gallo cedrone, e anche 8 — 'analisi del segno non si scompagni, il pits pos-
sibile, dall'attenzione al sintomo e al simbolico-mitico (fino al sacro).

Non premendomi alcuna voglia o necessita di monografia, non pertanto ho re-
sistito a concedermi un disegno latamente narrativo, che non si tardera a scorgere
ove si giunga al breve saggio ultimo, sulla fine del «romanzo mitologico», classico e
neoclassico, montaliano. Prosa-semenzaio, «parabola», romanzo: alcune delle mie
ossessioni di inquirente, alcune mie e sia pur modeste imprese di lettura che mi pia-
cerebbe dire tentativa, o recussiva — «uteroque recusso / insonuere cavae gemitum-
que dedere cavernae»: Aen., 2, 52-53 — precipitavano sempre pith verso questa pla—
ga scintillante. E dunque, linclinazione del Montale supremo alla parabola e al
romanzo mi pareva e mi pare, si licet, riflessa, almeno tenuemente, nel dipanarsi
stesso del mio libro. Non so poi se, dall’incontro di coinvolgimento (pur a soprassal-
ti) e di costruzione € venuto qualcosa di non troppo squilibrato. Delle mie passio-
ni critiche ho comunque lasciato traccia anche in ripetizioni e forse pure in qualche

contraddizione, non so; ma non sempre me ne sono preoccupato.

settembre 1979



I. MONTALE DA CECCHI A SVEVO

1. Il quadro della critica su Montale appare nel suo insieme gravemen-
te squilibrato, specie ove lo si guardi nella prospettiva delle ascenden-
ze culturali. A indici quantitativamente robusti e in qualche caso quali-
tativamente eccellenti sul piano della lettura della poesia (e della prosa
d’invenzione) e delle sue ascendenze propriamente poetiche, da Dante a
Gozzano, corrispondono strozzature su altri piani non meno importan-
ti. E piani anzi — senza che si Voglia certo invocare un meccanico rove-
sciamento di prospettive e valori — piti invoglianti addirittura, se si vorra
credere a quello che di recente confessa Montale, e che aveva in modo
diverso gia anticipato, sul fatto che lui non & mai stato un gran lettore di
poesia. E fin troppo ovvio che questo non esclude la vitalita e le conse-
guenze anche importantissime dell’attenzione montaliana ai poeti, tan-
to pill anzi in quanto, viene da aggiungere, attenzione dichiaratamente
non autoimposta o «professionale». Induce semmai a un pilt vivo deside-
rio che non restino, come invece sono, pressoché intentati gli scavi nei
confronti della prosa, eminentemente quella fine otto e novecentesca ita-
liana e pili ancora europea, e dunque prosa si sa quanto ricca di evoluzio-
ne formale ma anche di supreme ambizioni conoscitive. Tanto piti che
un tale vuoto o quasi-vuoto permane ad onta delle fondamentali affer-
mazioni montaliane sulla prosa “grande semenzaio di ogni trovata po-
etica», e affermazioni da leggere per forza a lato, come complementari,
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delle confessioni appena ricordate sulle proprie abitudini di lettore della
poesia in stretto senso.’

Non diversamente, siamo all'indigenza quando si tratti non di rico-
struire la storia del Montale critico,” ma di stabilire contatti tra la pro-
sa critica di Montale e certa prosa critica che quel Montale ha tenuto ben
presente: con gli ovvii richiami alla dinamica delle sue letture e della sua
cultura, con gli sconfinamenti nella poetica e magari i rimbalzi fino al-
la poesia. Ea quest’ultimo aspetto che vorremmo prevalentemente de-
dicarci, almeno per una sua zona, ma zona importante, in queste pagi-
ne, non senza trascurare del tutto, benché non molto piti che per cenni
e strafori, le implicazioni che si sono appena dette. Tanto pilt quando le
implicazioni risultino con le sue letture, per Iappunto, di prosa narrati-
va. Ma anzitutto si tratterd pill precisamente, per raccoglierci su quello
che ci riguarda piti da vicino nel presente caso, di fare luce sul rapporto

' «Beh, io non sono mai stato un grande lettore di poesia, e mi & stato sempre
difficile separare i poeti dai prosatori. Foscolo, Leopardi, si, naturalmente, Tas-
$0 [...] ma non mi sono mai specializzato nella lettura dei poeti». E poco prima:
«Dante ¢ il poeta italiano per eccellenza, dopo di lui non ce n’¢ stato un altro».
Cosi nell'intervista concessa a G. DEGo, The wooden Bulldog. An interview with E.
Montale, in <London Magazine», June-July 1973, e che io ho potuto leggere nel-
la redazione italiana [ora, tagliata, con il titolo di Montale esplosivo, in «La fiera
letteraria», 20 aprile 1975]. E nel '46 in Intenzioni (intervista immaginaria), in «La
rassegna d’Italia», I, 1946: «Letture d’ogni genere, non letture di poesie: non oc-
corre che il poeta passi il tempo a legger versi altrui, ma neppure si concepireb-
be una sua ignoranza di quanto s¢ fatto dal punto di vista tecnico, nell’arte sua
[...] Naturalmente il grande semenzaio d’ogni trovata poetica & nel campo del-
la prosa» [ora in E. MoNTALE, Sulla poesia, Milano 1976]. Dell'importanza di un
tale avviso si sono accorti in pochi: v. gli spunti di P.V. MENGALDO, nel saggio
cit. a n. 19; la confermano implicitamente G. CoNTINI, Pour présenter E. Montale
(1946), in Altri esercizi, Torino 1972, e M. PETRUCCIANI, Montale e Serra: «in un’a-
ria di vetro», in Segnali e archetipi della poesia, Milano 1974; vedi infine, in questo
volume, il cap. 2.

> Sull’argomento si pud anzi partire, soprattutto, da un inquadramento gene-
rale quale quello di U. Carer, Contributo per Montale critico, ora in Montale dopo il
fascismo dalla « Bufera» a «Satura», Padova 1971. Ivi la scarna bibliografia su questo
aspetto dell’attivitd montaliana.
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che corre tra I'attivita critica di Montale e anzi del primo Montale, pres-
sappoco fino al ’30, con l'attivita critica quale la intese e applicd, pressap-
poco tra I9I§ € 192§, Un Critico e un prosatore come Cecchi.

1.1. Beninteso: non la sola critica-poetica in senso stretto del primo
Montale ha risentito della suggestione cecchiana. Il segno «vetrino» che
per l'appunto Cecchi trovava — ritrovava — negli Ossi, certi edonismi
dannunziani dal giovane Cecchi versati ma anche prosciugati nella sua
prosa: ecco profilarsi alcuni dati, bisognosi certo di precisazioni e anzi di
immediati distinguo, che necessariamente tralasciamo, per un possibile
capitolo di una storia, meno parziale di quella che si offrird qui, di quel-
la suggestione, tra poetica e poesia. Cosi il credito di Montale alla pro-
sa come tale di Cecchi, alla sua prosa d’arte, o almeno a quella post-1915
(data di pubblicazione della Storia della letteratura inglese), &, sia chiaro, di
molto inferiore al credito che Montale mostra di attribuire al Cecchi cri-
tico, a conferma, del resto, che non ¢& in primis a questo tipo di prosa che
pill generalmente guarda Montale. Ciononostante, il taglio, qualche in-
tonazione della scrittura di viaggio montaliana & senza dubbio quella di
chi ha letto con attenzione altre pagine di Cecchi, specialmente quelle
di Messico o anche di Et in Arcadia ego.’ Ma questo e altro ancora non po-
tra che essere una conferma di pitt di un fatto che credo inoppugnabile
quanto sostanzialmente ignorato: il significato dell'incontro di Monta-
le con Cecchi va ben oltre quello che ci dice la lettera dei suoi interventi
sullo stesso Cecchi, peraltro a loro volta non poco illuminanti, almeno
preliminarmente, su un’attenzione, una simpatia e, anche, un’intelligen-
za almeno di alcuni limiti di Cecchi, il cui corso inizia parecchio preco-
cemente (sono interventi che nell’insieme vanno a tutt'oggi dal 1923 al

1972).*

3 Mette sulla strada giusta la recensione di Montale, Emilio Cecchi, Qualche cosa
- Messico, in «Pégaso», 1932, n. 5. Anche pill tardi, nel ’s2, ricorder? fra le pagine
pilt alte di Cecchi quelle di Messico e di Et in Arcadia ego (I due volti di un critico, in
«Corriere della sera», 17 settembre 1952).

* Per un'illustrazione di questi interventi fino al ’32, A. Scuperi, Cecchi secon-
do Montale (1923-1932), in «Studi novecenteschi», I, 1972, n. 2. Non un cenno di
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2. In realta, benché incontro parziale (si dira ulteriormente piti avanti in
che senso), I'incontro con Cecchi si ¢ tradotto, sembra a me, in un incon-
tro come pochi altri risolutivo per il giovane Montale. Bisogna peraltro
distinguere — sia pure per i soli fini dell’analisi di cid che risulta poi ben
unito — tra i due livelli ai quali scatta questo incontro. C’¢ un incontro
con quello che Cecchi impersonava, agli occhi di Montale, dell'uomo di
cultura e del suo ethos borghese, che & poi esprimibile in un certo mo-
do di muoversi tra vita e cultura; e ¢’¢ un incontro, utilizzato nel cer-
chio critica-poetica-poesia, con una zona, la piti ferma probabilmente —
o quella che Montale ha fermato e rassodato ritagliandosela nella prassi
piti fluida e pili rapida se non, dopo il Venti, pils frettolosa, di Cecchi —
con una zona dunque delle indicazioni e delle scoperte culturali cecchia-
ne e con la militanza critica che si esprime attraverso di esse.

Si trattava cioé di tenere d’occhio un modello, oltre che di servirsene
per l'allestimento di un proprio, e magari meno brillante ma insieme piti
tenacemente e personalmente «pensato», breviario critico-culturale; di
mirare, traguardandolo da una provincia pii aspra e «ingenua» e da una
esistenza per allora un po’ chiusa e molto interna, a un generale stile di
uomo colto borghese e cittadino (e perfino cosmopolita, nei limiti, che
a noi verosimilmente appaiono pit forti e pitt determinanti di quanto
non apparissero a quel Montale, della nascita toscana e classica di Cec-

Montale ai gravi limiti ideologici di Cecchi, specie di quello cui lui era partico-
larmente attento, quello della «Tribuna» anni Venti: il Cecchi cioé che su quelle
pagine stese interventi — spesso, ma non sempre, non firmati — di chiaro stampo
reazionario e di oggettivo sostegno al sopravveniente fascismo. Do qui le date e
iluoghi degli interventi di Montale su Cecchi: Emilio Cecchi, in «Primo tempo,
1923, n. 9-10 (ora nella riproduzione in libro di tutta la rivista, con introduz. di
F. CoNTORBIA [La lezione «impossibile» di « Primo tempo»] e un saggio di G. Scatia,
Milano 1972); Cronache d’arte. Pittura italiana dell’ Ottocento, in «Il lavoro», 23 giu-
gno 1926; L'osteria del cattivo tempo, in «L’ Ambrosiano», 23 giugno 1927; Emilio
Cecchi, Qualche cosa - Messico, in «Pégaso», 1932, n. s, cit.; I due volti di un critico,
in «Corriere della sera», 17 settembre 1952, cit.; E morto un maestro, in «Corrie-
re della sera», 6 settembre 1966 (ora con titolo mutato, L'uomo e l'artista, in E.
Ceccy, I cipressi di Bolgheri, a cura di V. Branca e di E. MonNratE, Firenze 1969);
Critica e storia, in «Corriere della sera», 10 dicembre 1972.
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chi), oltre che a una serie di scelte e di scoperte letterarie. Gid molto me-
no, penso, dovettero persuadere quel piti libero e meno (relativamente)
«civilizzato» Montale certi rifiuti o silenzi di Cecchi (cui furono o igno-
ti o lontani uno Svevo o un Rebora, o molto meno vicino un Proust di
quanto lo fosse a Montale).

2.1. Per stare intanto, brevemente, al primo dei due livelli di cui si di-
ceva, si leggano di seguito le «chiose» di Montale su Emilio Cecchi, in
«Primo tempo», 9-10, 1923, e il pili noto Stile e tradizione, apparso nel
primo numero del 1925 del «Baretti».’ E, proprio nella data di mezzo,
1924, si dia un’occhiata a un articolo cecchiano su Larbaud e ora leggi-
bile in Aiuola di Francia. Si vedra come dal ritratto che Montale disegna
di Cecchi, i tratti piti in evidenza nell’articolo di «Primo tempo», quelli
della «concretezzar, della realistica semplicitd, dell’«ironia» e anzi «scet-
ticismo» e dello «stoicismo» di Cecchi, con I'accompagnato rifiuto del-
la «retorica», delle pretese a ogni passo dell’«opera totale», come d’altra
parte, e pill, dell’«arte a una sola dimensione [...] senza radici nel terre-
no della vita», rimbalzano al complesso programma, caratteristicamente
in dialettica tra pil fiduciosa ed energica affermazione della modernita
e pitt discreta ma non meno presente preoccupazione del «genio» nazio-
nale, del montaliano Stile e tradizione, con I'aggiunta del progetto che sta
quasi a conclusione e suggello di quest’ultimo, e sul quale soltanto, per
ora, ci preme di soffermarci, quello di «un dilettantismo superiore, satu-
ro d’esperienze umane ed artistiche», di una figura che si vorrebbe diffu-
sa, non isolata, di «dilettante di grande classe» da costruire per il futuro.

Si tratta di un progetto che Montale non smettera di perseguire in
prima persona, e che poi anzi opporra, a partire dal secondo dopoguer-
ra, all’intellettuale dei mass-media, parodia quest’ultimo — non diversa-
mente del resto da quello che doveva accadere per ipotesi pur diverse,
quali quelle gramsciane — della sua ipotesi di una diffusione, gia in quegli
anni, di una cultura, nel senso migliore, individualistica, e disinteressata.
Ora, chi cerchi con pazienza tra le cose montaliane e cecchiane di quegli

5 Per il primo vedi nota precedente; il secondo, con una correzione che non ri-
guarda il presente discorso, & anche in Auto da fé, Milano 1963.
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anni o di quelli immediatamente seguenti, trovera gia in atto allora — po-
lemico a ben vedere con il rondismo pit rigido, e piti intonato semmai,
per Montale, all'esperienza etico-aristocratica di «Primo tempo» e anche
a quella sopravveniente di «Solaria» — il tramarsi da Cecchi a Montale di
questo filo del «dilettantismo superiore».

Cecchi lo usa nel 1923 per Renan («si suol dire, non so veramente
in base a quale autoritd, che i tempi del dilettantismo sono passati |...]
lasciateci cominciare con un saluto, se ancora ci restano, a tutti gli
autentici, intrepidi dilettanti»). Poi ancora nel ’23 in un importante
articolo su Viani, ora nella Letteratura italiana del Novecento. E nel 24 per
un nome cosi significativo come il Larbaud di quegli anni, significativo
anche per il Montale sveviano, come & noto, e in cui Cecchi come Montale
potevano di fatto trovare esplicita la difesa della «position indépendante
de 'amateur». Montale gli fa appunto eco nel ’25, sul «Baretti», e risale a
Foscolo come a un suo lontano ma moderno impersonatore. Riprende
poi pari pari la medesima formula quando lui pure scrive di Larbaud,
ancora nel ’23, sul «Baretti», II, 6-7. Fino poi a svelare, ormai nel ’32,
a chi pensi, come a un altro modello, nostrano questa volta, di quel
«dilettantismo superiore» che salva la sua indipendenza, per tornare a
Larbaud, «contre toutes les tentations d’une carriére spécialisée»: bastera
rivolgersi a un altro intervento di Montale su Cecchi, su Qualche cosa
e Messico in «Pégaso», ed ecco venirci incontro la stessa definizione di
«superiore dilettantismo» usata appunto per Cecchi: «E a noi il superiore
dilettantismo di Cecchi piace soprattutto per tutto cid ch’esso sottintende
d’inespresso, di crudo, vorremmo dire di sanguigno; per la lotta ch’esso
maschera e rivela ad ogni istante».

Da un lato, dunque, a questo primo livello, sono lo stoicismo spesso
riferito — per Cecchi, per Svevo, per Larbaud — ora piti ora meno espli-
citamente al tono denso e interno che emana dalle pagine di altrettanti
esemplari di homo europaeus dalla loro necessaria e dolorante rinuncia ai
canoni orientativi (fino all’esplicito cenno all'ateismo della Coscienza di
Zeno)° e, insieme, la necessaria e dolorante rinuncia ai canoni orientativi

¢ Tutti gli interventi di Montale su Svevo, e le lettere tra i due, si leggono in E.
Monrate-1. Svevo, Lettere con gli scritti di Montale su Svevo, Bari 1966 [ora, con ag-
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delle «radici nella vita». Dall’altro, su una accattivante linea inedita per la
nostra storia culturale, una linea Foscolo-Cecchi, ecco I'affine, almeno
per certi versi, disegno di un dilettantismo aristocratico e inquietamente
libero, e profondamente lontano da quella «professione» di intellettuale
e poeta, che il Montale dell’ Intervista immaginaria nelle sue ultime battu-
te, rifiuterd (siamo ormai al ’46) con matura ironia borghese. Ironia che
appunto sara da assomigliare anche alla borghese concretezza di un Cec-
chi, nell’eta degli Ossi: molto pili comunque che a precedenti «umiliati»
e piccolo-borghesi, rintracciabili e infatti anche troppo rintracciati (da
lettori troppo poco o per niente avvisati della pili ampia e varia escur-
sione, anche come stiamo vedendo prosastica, entro cui si muove gia
questo Montale) nell’ordine della poesia, anzitutto notoriamente la poe-
sia crepuscolare.

Visto in questa prospettiva, Cecchi si presentava a Montale come il
tramite rappresentativo e raccomandabile di un trasferimento al «dopo
le avanguardie» di una eredita sostanzialmente vociana, dell’eticita vo-
ciana. Privata quest’'ultima del suo sapore di nomadismo e di bohéme
intellettuale — privata anche degli stimoli vivi verso una cultura prote-
sa, pur con tante ambiguita, al rinnovamento nazionale fino a negarsi,
almeno nelle punte pil decise, come cultura — & l'ethos dell’intellettua-
le borghese che Montale pud ritrovare in Cecchi, per opporsi, proprio
come il giovane Cecchi, da un lato ai sedicenti poeti-filosofi e ai poeti e
critici «puri» dall’altro, alle avanguardie futuriste e alle sparse derivazio-
ni «<impressioniste».

La strada giusta restava quella che imbocca naturalmente chi non ri-
nuncia a un’idea sostanziale di eterogenesi dell’arte, alla sua nascita e
perfino stesura non mai «pura», e neppure destinata, ma piuttosto neces-
sitata, tutt'uno anzi con una saturazione (cosi per Svevo; cosi per la sua
immagine del dilettante superiore; cosi confidando come nascono le sue
poesie), con un compatto fondo e spessore di esperienze umane ed arti-
stiche: il che appunto Montale tende a racchiudere nell'idea e nell'im-

giunte e diverso titolo (Carteggio), anche Milano 1976: v. nell’ Appendice, 1]. Ve-
di anche L. Carerti, Montale e Svevo, in AA.vv., Omaggio a Montale, Milano 1966
[ora anche in Sul Novecento, Pisa 1976].
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magine del «dilettante di grande classe». Un’immagine che sarebbe in-
teressante vedere pitt da presso quanto ritrovi le fattezze, oltre che dei
Renan e Larbaud e d’altri ancora, del nascente mito di Proust, durato
sempre in alta considerazione presso Montale, anche I'ultimo implaca-
bile e lucido dissolvitore di piccoli e meno piccoli miti (non solo lette-
rari, come & noto), e, con altrettanto «genio» ma meno grazia, di Sve-
vo. Immagini di prosatori, del tutto o prevalentemente: ma, come sia
pur diversamente lo stesso Cecchi, prosatori poematici, totalisti. Anche
per questo, forse, propizi alla sete di prosa del poeta Montale. E imma-
gini, conviene aggiungere, che forse venivano coscientemente opposte,
per un ethos nuovo, per una diversa discrezione e pili laica disperazio-
ne, a D’Annunzio. Ma senza negare, di quest’ultimo, l'escursione delle
esperienze e d’accordo piuttosto entrambi, Montale e Cecchi, a trarre un
altro dilettantismo da quell’escursione, che valesse a creare tutt’altra im-
magine di un’esistenza culturale da quella del «dilettante di sensazioni»,
secondo la gid allora vigente definizione crociana di D’ Annunzio. Fatto
sta che 'immagine, il modello, non resta del tutto bloccato a quegli an-
ni: si ripresentera parzialmente, in qualche modo, nella silhouette di quel
«dandismo umanistico» di cui Montale parler? in anni pili vicini (e, non
fortuita coincidenza, ancora tirando in ballo il nome del Foscolo).”
Anche a stare nei soli termini di questi stimoli e prospettive, gia si
comprende come il giovane Montale si segnava una meta che implicava
certo la poesia, ma in un giro ben pili ampio, e da raggiungere per un iti-
nerario non rettilineo. La giustificazione doveva venire anzitutto da un
modo di vivere, da uno stile appunto tra esistenza e cultura: uno stile il
cui stesso sostanziarsi di una polpa esistenziale poteva forse intravede-
re in certi spunti del Cecchi di quegli anni,® immergendoli in un ethos

7 In Fuori di casa, Milano 1969.

$ Sulla circolazione di questa idea etica di stile, v. per Debenedetti e Solmi F.
CONTORBIA, 0p. cit., p. 34 € nota. Per Cecchi, un passo dietro diloro e di Monta-
le: con Flaubert «& impossibile non sentirsi davanti a un esemplare di ci6 che lo
stile ha da essere stile, e cioé realizzazione suprema d’un temperamento» (1921,
in «La tribuna», ora in Aiuola di Francia, Milano 1969). Altrove lo stile & in uso
pilt ovviamente tecnico.
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pill piemontese, lui e i suoi giovani amici di «Primo tempo». E uno stile
cui lavorera poi su orme pili evidentemente anche cecchiane negli stessi
aspetti esterni, dopo la raccolta stagione giovanile, dopo il trasferimen-
to a Firenze pressappoco, dal viaggio colto al giornalismo di gran clas-
se, al rifiuto — certo non pacifico e anzi contraddittorio, se & vero che la
gran parte dei poeti, almeno dal Simbolismo in poi, ha bisogno di cre-
dere, proprio mentre si immola alla poesia, che la poesia nasca per caso
— dell’arte per larte e della poesia «pura». E in una pit vasta, e pitt vasta-
mente mutuata, maturazione di rifiuti poi irreversibili, e piti suoi, della
poesia che si nutre di poesia, della poesia come professione o come de-
stino o privilegio, e del poeta come istituzione.

Chiaro allora che la qualifica di «dilettantismo» perde ogni segno di
gratuitd, se non quello, che ¢ di ogni opposizione borghese allo sfrutta-
mento borghese dell’intellettuale, del rifiuto di una professionalita. In
altre parole, la «cattiva coscienza» borghese ha cominciato a funziona-
re abbastanza presto, pur con discrezione, per Montale. Ed ¢ quella che
gli ha poi sempre consentito di vagheggiare certe risposte di isolamento
umanistico, nelle figure del «dilettante» come, in modo piu trasposto e
meno da cointeressato, del «dandy», cioé¢ nella prospettiva individuali-
stica e ironica della protesta borghese di fronte al mito tracotante delle
«magnifiche sorti», ai trionfi tecnologici come alle imprese della massi-
ficazione, coltivate dalla borghesia stessa.® Si intendera allora meglio la
natura dello «snobismo» montaliano, che dunque non si oppone affatto
allo «stoicismo» montaliano, come ha visto bene anche Carpi. E l'assun-
zione stoica, cio¢ patita, della negazione, che stacca Montale da un altro
tipo di assunzione non borghese, non cristiano-ebraica, non stoica, e an-
zi attiva e agita quale quella di Leopardi, cui, pure, Montale ¢ debitore.
Ma la tragicita pud esprimersi in certo Montale solo per la via indiret-

o Per un’analisi degli elementi reazionari impliciti (a volte neanche tanto) in
questo atteggiamento, v. U. Carer, op. cit.: ma c’¢ una lucidita, ¢’ anzi un «re-
alismo» di Montale che se sgorga dalla sua nostalgia e dal suo aristocraticismo
non per questo & meno in grado di efficacia diagnostica riguardo al presente;
pill anzi di quanto magari lo sia tanto volontarismo «di sinistra» da parte di cer-
ti suoi critici.
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ta e traumatica dell’ironia e dello «snobismo» umanistico: unica strada,
sembra suggerire Montale, perché il mondo borghese possa accostarsi al
tragico senza far ridere.

3. Chiaro che ci siamo cosi progressivamente staccati dall’area della pre-
senza direttamente cecchiana, pilt composta, ancora alle soglie, tutto
sommato, di quell’«etd dell’ansia» in cui sta invece, e in cui si avviava a
prendere posto, Montale.

Ma veniamo, piti analiticamente, al secondo dei due livelli di cui par-
lavamo, e che & quello della diretta infusione nel linguaggio critico (o in
quello anzitutto) di Montale di alcune parole-chiave del sistema critico
di Cecchi, con tutto o molto di quello che le accompagna. Finché infine
& una piccola ma significativa costellazione di tenaci interrelazioni, che,
magari con assestamenti interni parzialmente diversi, trasmigra dal pit
limpido cielo cecchiano a quello piti fondo di un Montale che intanto sta
pur lavorando a problemi ben suoi, tra poetica e poesia.

Nell’articolo del ’23, Montale mostra di apprezzare altamente due
zone del Cecchi critico-scrittore: quella che coincide con la Storia del-
la letteratura inglese nel secolo XIX pubblicata nel 1915, e quella, che si of-
friva all’attenzione di Montale in anni quasi immediatamente seguenti
(pressappoco dal ’19 in poi), della assidua collaborazione di Cecchi alla
«Tribunay, specie con i pezzi particolarmente liberi e agili del venerdi e
firmati dal «Tarlo»: agilissime scalate a testi soprattutto delle letteratu-
re nostra, inglese e francese contemporanee. Questo per ricordare i dati
esterni: dati del resto ai quali si fermano in sostanza le informazioni che
Montale fornisce indirettamente. Ma va aggiunto subito, invece, che
questo Montale giovane conosce — intanto — o riconosce su quelle pagi-
ne, non senza stimoli alla prosecuzione in proprio su cui qui non insi-
steremo, da un lato la poesia dell’Ottocento inglese in alcuni suoi grandi
momenti, da Coleridge a Wordsworth fino a Shelley e a Keats, dall’altro,
per fare un nome su cui torneremo, un Valéry, quello dei Charmes quel-
lo del Cimetiére marin. Conosce, dicevo, o riconosce questi e altri ancora
per la strada agilmente tracciata da Cecchi: ma contemporaneamente, e
ancor pill, intravede in quelle pagine e insieme traguarda al di 1a di esse
non molto meno, direi, che alcuni tratti fondamentali del proprio de-
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stino di poeta moderno. Cio¢, buona parte della strada per diventarlo,
tra scelte abbastanza esplicite e negazioni molto chiare: anche se la stra-
da che come vedremo percorrera con Cecchi passera pit per il dominio
dell’ars che per quello di una vera visione del mondo.

Cecchi, anche quello della Letteratura inglese nel secolo XIX, & non solo
un critico, ma, con i limiti di un pur fervido e intelligente classicismo,
un lettore militante: il che vuol dire che scrive attento al presente let-
terario, suggerisce con discrezione un programma, opzioni e rifiuti, ai
poeti contemporanei. Montale ha risposto vivacemente a quei suggeri-
menti. Rintracciare almeno alcune risposte, significa dare conto non so-
lo di un rapporto, quale questo con Cecchi, importante per intendere lo
stesso colore indigeno che possiede I'esperienza di Montale nel suo com-
plesso rispetto ad altre fondamentali e di nascita e anagrafe meno nostra-
na, ma, e contemporaneamente, significa gettare almeno uno sguardo su
una partita di scambi inesplorata, tra due zone gia di per sé non del tutto
ben conosciute del lavoro stesso di Montale. Penso naturalmente al la-
voro che sta direttamente alle spalle, con tutte le implicazioni, del corso
e anzi del farsi della sua poesia. Da un lato le sue letture critiche, alcu-
ne almeno delle prime letture importanti; dall’altro il lavoro pi antico
del critico Montale, che mentre fa il critico — da Cecchi a Svevo, da Pea
a Saba, a molti e meno noti poeti contemporanei, da Larbaud al primo
Joyce, ecc.: resto deliberatamente a date abbastanza ravvicinate, ’23-29 —
confessa poco o tanto una poetica in atto, un poeta che si cerca.

3.1. Stiamo anzitutto all’'unico prodotto esteso e continuo del Cecchi
pill caro a Montale, alla sua Storia della letteratura inglese nel secolo XIX: pit
facile fra I'altro cercarvi con qualche speranza di completezza dei riscon-
tri, perché, invece, del Cecchi giornalista, anche solo quello degli an-
ni che ci interessano piti direttamente, non tutto & riprodotto, notoria-
mente, nelle sillogi degli Scrittori inglesi e americani e dell’ Aiuola di Francia,
cui peraltro si aggiunge ora, pur non esaustivamente, la Letteratura italia-
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na del Novecento (né, d’altra parte, le pagine, per esempio, della «Tribuna»
sono facilmente reperibili).”

Incominciamo dunque col dire che di rado quelli che si sono detti i
suggerimenti discreti ai contemporanei si avvicinano all’indicazione di-
retta, esplicita, come 1 dove, nella Letteratura inglese p. 211, si osserva che
«Wordsworth intanto s’era messo sulla strada buona ch’ quella di tutta
la poesia moderna; sorvegliare e vendemmiare nella propria esperienza»,
con successivo rinvio a Robert Browning come al continuatore su una
tale strada. Se in questo caso 'implicito suggerimento alla vendemmia
nella propria esperienza era abbastanza (ma non del tutto) pacifico, e pilt
forse importante in quanto indicava a Montale, subito dopo, un percor-
so Wordsworth-Browning di cui credo che avra tenuto conto,” si veda
quanto Montale deva a Cecchi sul piano di tre idee-forza, con relative
e altrettanto importanti implicazioni e discendenze, della Letteratura in-
glese vista nel suo insieme. Sono, queste idee-forza, I'attenzione alle ri-
gorose premesse di una tensione etica che necessiti e nutra l'atto del fare
poesia, con la discendenza che vedremo, della concretezza; la mira a una
poesia e anzi a un prodotto d’arte che, per la via anche di quella concre-
tezza, e per opera di stile si definisca come oggetto; I'attenzione alla com-
ponente di sensualita nella poesia contemporanea.

Cominciamo dal nesso probabilmente meno stringente, e partiamo
dunque da quella forte reattivita etica che & uno dei segni piti vociani di
questo Cecchi. Se a p. 219 della Letteratura inglese Cecchi parla della «in-
sufficienza morale di Wordsworth», a p. 305 il confronto-opposizione
tra Leopardi e Shelley apre — in pagine di cui Montale diceva nel 23 che
basterebbero da sole a fare la reputazione di un critico — apre dicevo, a
tutto vantaggio di Leopardi, verso 'immagine di un poeta che dall'in-
tensitd del * prima della poesia’ costruisca le premesse per lo scatto d’«un
atto sicuro» dal «di dentro, per un processo di epurazione morale»: il che
certo trovava ascolto in Montale, chi pensi a Stile e tradizione e a quan-

*© E. CeccHy, Storia della letteratura inglese nel XIX secolo, Milano 1915 ; Scrittori in-
glesi e americani, 2 voll., Milano 1962¢; Aiuola di Francia, Milano 1969; Letteratura
italiana del Novecento, a cura di P. CrtaTi, 2 voll., Milano 1972.

" Su Montale e Browning, vedi in questo volume i saggi 3 e 4.
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to vi ¢ 1a di una forte affermazione, con le mediazioni «piemontesi» che
si conoscono per quel Montale che va da «Primo tempo» al gobettiano
«Baretti», di un’eterogenesi della poesia.™

La lettura cecchiana di Shelley ¢ di fatto una lettura di vaglio etico,
dal severo accertamento di una «ben scarsa possibilita di tenace amor del
prossimo» che, in Shelley, «esprime una difficolta di vita interiore», al-
la comparsa finale, nell'esperienza shelleyana, di un diverso tono etico
che garantisce una ben altra simpatia di Cecchi per I'ultimo Shelley, e
intanto ancora offre a Montale lo spiraglio di un’'immagine, un rapido
sondaggio d’anima su cui, pill che costruirsi, riconoscersi: «Forse nelle
lettere e liriche ultime, filtra una doratura di tramonto, nel tono etico.
Direi che si trovava ormai, nell'ordine morale, prossimo alla coscienza
della frammentariet, nell’accorato, sfiduciato desiderio di un “segreto”
per cui rinascere. Si sentiva passato in una sorta di limbo ...» (Storia della
lett. ingl. p. 345).

Altro che «perennita giovanile», secondo il mito pili corrente di Shel-
ley. Montale poteva bene sentire restituito da quella lettura uno Shelley
meno distante. Ma il rinvio all’autore qui direi che conta meno del me-
diatore: & dalla mediazione di Cecchi che si avverte il riflesso non gene-
rico sul gran tema montaliano, e colto proprio in uno dei momenti della
sua prima organizzazione, in Crisalide (Ossi):

Mapparite
allora, come me, nel limbo squallido

2 Ecco il passo di Cecchi, Storia, p. 305: «Chi ricorda il metodo di lavoro d’un
Leopardi [...] deve concludere che lo Shelley aveva bisogno di inebbriarsi di rit-
mi e parole suoi od altrui, prima di accostarsi allo stato creativo. E vede tutta la
differenza fra un poeta che si forma nelle prove della vita severa, nella angoscio-
sa meditazione proseguita per centinaia di pagine e migliaia di pensieri, finché
di dentro, per un processo di epurazione morale, gli si stacca d’un atto sicuro I'e-
spressione perfetta, e un poeta che si monta e brancola sulla carta [...]». Curioso
e istruttivo il fatto che la maniera leopardiana di arrivare alla pagina scritta, qui
disegnata da Cecchi, sia proprio quella che Montale confessa come sua (toltane
l'aura eroica della presentazione cecchiana).
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delle monche esistenze; e anche la vostra
rinascita & uno sterile segreto ...,

dove non sembra casuale il ritorno, dal denso impasto cecchiano, di lim-
bo, di segreto, dello stesso rinascere. E il gran tema montaliano che anche
di questi rinvii si nutre & quello appunto della ricerca di un difficile, ste-
rile-sfiduciato segreto di salvezza dal limbo e dalla coscienza della fram-
mentarietd: e gid si intravede organizzarsi la nota fenomenologia mon-
taliana degli emergenti quanto frustranti fantasmi di salvezza.
Dell’ethos cecchiano riconoscerei volentieri I'impronta in una paro-
la tutt’altro che isolata del Montale critico, e non a caso poi rientrata nel
vocabolario critico per Montale: lo stoicismo. Eccone rapidamente qual-
che uso montaliano. «Ironia ed una punta di stoicismo» sono, per co-
minciare, in Cecchi per 'appunto. «Intimo stoicismo» ¢ quello di Sve-
vo («L’esame», novembre-dicembre 1925): «ipotesi [...] che il silenzio di
Svevo tragga le sue ragioni da un intimo stoicismo, da quella sotterranea
e fondamentale “indifferenza” ch’egli ha donato a piu di un suo figlio
d’arte». E nel ’26 ritrovera in Pellerin uno stoicismo cui si accompagna
il senso del meccanicismo universale.” Facile soprattutto in questi due
casi avvertire il riverbero profondo dalla / alla poesia del primo Monta-
le. E cosi ¢ «stoicismo» quello di Adriano Grande, donde una poesia che
si rifiuta di cedere all'oppressione di «contrasti, materialita, contingenze
penose e mortificanti» (Avventure in «La fiera letteraria», 8 gennaio 1928).
E un anno prima, 1927, sempre nella «Fiera letteraria», ecco un’afferma-
zione di carattere meno occasionale: «non si creda che nelle liriche di ca-
rattere personale, lo scrittore debba in qualche modo rinunciare a quella
stoica, severa visione delle cose ...» (Libri di poesia. Balilla Pinchetti, Ugo di
Santo Spirito, 277 novembre 1927)."* Finché nel ’32, su «Pegaso», 2, 1932, a

3 Ora in Studi in onore di V. Lugli e D. Valeri, Venezia 1961, II (E. MONTALE, Jean
Pellerin). Sullo stoicismo montaliano, cenni importanti, per es., in C. VARESE,
E. Montale, in Occasioni e valori della letteratura contemporanea, Bologna 1967, e an-
che in P. Biconciart, Montale tra Boutroux e M.lle de Scudéry, in «Il bimestre», n.
6, 1970. Ma v. anche il rapido quanto eccellente schizzo di F. Fortint, Montale,
in Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, Milano 1968.

“ Non accolto in Sulla poesia, cit. Siinvece il precedente e il seguente.
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proposito di Liriche e idilli di Giotti, parler, in opposizione ai crepusco-
lari e al Pascoli, di «<umana e stoica verita». Severita, quasi un obbligo di
ascesi, di verita e applicazione che implichi tensione morale, sono del
pari nel vocabolario critico montaliano e cecchiano. Lo stesso Montale
ha rimproverato, semmai, nel breve intervento del ’72, qualche punta di

p 72,9 p
troppo al moralismo del primo Cecchi.

3.2. D’altra parte, la poesia cui, nella visuale montaliana, si richiamava
Cecchi, non si direbbe troppo esposta alla «bipolariti» cui usa richiamar-
si la critica quando si sforza di braccare di quest’ultimo, paradossalmen-
te, 'unita. Il Cecchi montaliano & del tutto contro un’«arte a una sola di-
mensione, che allora [cio¢ un dieci anni prima] si chiamava pura: ritagli
frammenti pezzi di colore — senza radici nel terreno della vita» (nel Cec-
chi gia citato, del ’23). I che si traduce in Montale, per un passaggio bre-
ve quanto necessario, in quella necessita della «concretezza nuova» (po-
esia che «riesce all'ordine pin rigido a traverso 'ordine e la devastazione:
concretezza nuovay), che piti e pili volte & nominata nel citato articolo di
Montale con referente lo stesso Cecchi e che quel medesimo Montale af-
ferma di ritrovare nei moderni come Valéry, come Ungaretti, e in «qual-
che cosa» di Cardarelli... E la concretezza fusa con la trascendenza e (vedre-
mo) suoi larghi sinonimi, & l'esigenza-pernio di un intervento del ’30,
in «Pégasor, II, 4 maggio, sui Contemporanei di Ravegnani; e sempre la
concretezza, come necessario contrappeso allo sradicamento, & ancora chie-
sta un po’ piti avanti alla lirica dei contemporanei (qui a Bertolucci), se-
guendo Pound: una lirica per la quale, «radicata com’®, occorre formi-
dabile concretezza di visione e di linguaggio» («Pany, 1 settembre 1934)."

E cosi mi pare che ci stiamo avvicinando a una zona di piu stretti in-
contri fra Cecchi e Montale, e insieme a piti sensibili centri della poetica
e della confessione di officina montaliana. Infatti il motivo della concre-
tezza richiama, e ancora per Cecchi come per Montale, I'individuazio-
ne dell’oggetto. E si svolge anche, con parola non proprio di Cecchi ma
molto di Montale e peraltro su premesse per cosi dire di un avviamento

5 Silegge anche nei Lirici nuovi di L. ANcescHr, Milano 1943 (Per la poesia di A.
Bertolucci); ora in Sulla poesia, cit.
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cecchiano, nella definizione cauta, ma ripetuta, di «poesia metafisicar:
definizione mutuata probabilmente, come qui ci accontentiamo di ac-
cennare, gia un po’ prima e altrove che da Eliot e suoi vicini.

Ecco Cecchi, ancora nella Letteratura inglese dopo un attacco di di-
scorso che ci riporta all’«antipatia» sua per certa poesia «pura» contem-
poranea, e qui si applica invece a Shelley: «Non esiston cose ma segni
nello Shelley, e pensieri inconsci e volonti erranti |[...] E cosi, stilistica-
mente difetta il senso dell'oggetto, come cosa dura, tangibile, verso la
quale il poeta assuma un dovere [...] Cosi la intuizione ritmica ¢ in ge-
nere melodiosamente arcadica [...] E lo Shelley si determina quale preci-
so contrario dell’artista tipo Leopardi o Ibsen tutto materia psicologica,
offerta con rigore quasi scientifico, e niente gesto immaginativo; non si
coglie per lui che un impulso il cui oggetto preciso ai nostri occhi & as-
sente [...] Un Dante, un Beethoven son tutti attuosi [...] etici: fatti d’e-
sperienza umanar. Eccolo, gia predisposto, si direbbe, perché il Montale
giovane, quello tra Ossi e Occasioni lo ripercorra nell’atto di darsi insie-
me un vocabolario critico e almeno un abbozzo di poetica, il cerchio
eticita-esperienza-concretezza-oggetto (definito in ultimo da uno sti-
le). Con possibili conferme, naturalmente, oltre il '15: per esempio, per
tornare a quell’altro blocchetto d’anni che ci interessano, eccolo dire nel
"21 per Flaubert che «lo stile obbliga la visione a coagulare tanto solida-
mente che il poeta tocca con mano il proprio sogno, e deve riconoscerlo
vero, quasi suo malgrado» (Aiuola di Francia p. 84): un modo per parlare
dell'oggetto senza nominarlo.

L’esigenza di una poesia-oggetto si sa abbastanza bene quanto sia an-
che di Montale. Non escluderei che ci sia di mezzo, in una tale ossessio-
ne, che si sa come coaguli in specie in zone-cuore quali i veri e propri
Ossi di seppia e i Mottetti il piti a sua volta ossessionato dallo stile tra i na-
turalisti, appunto il Flaubert appena ricordato per la via di Cecchi. Tan-
to pill che & Montale ad azzardare una definizione di paradossale «nuo-
vo naturalismo» per un siffatto tipo di esito poetico (Provincia e poesia in
«Tempo, 15 febbraio 1940). Esclusi percio stesso il «gesto immaginativo»
e la «melodia», necessario invece il «rigore quasi scientifico», per stare ai
termini cecchiani. E intanto non & poco sintomatico che Pea appaia nel
saggio montaliano del 25 come eminentemente raccomandabile per la
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configurazione tutta oggettuale della sua poesia di narratore: «scritto-
re oggettivo per eccellenzay, la sua esperienza, anche quella «pili inti-
ma», assume «aspetti quasi tangibili» (come, direi, nel Flaubert cecchia-
no). «Loggettivita di Pea ha le sue radici nella vita provata» (qui viene in
mente l'assoluta incapacitd montaliana di «inventare»). «La fondamentale
oggettivita di Pea ¢ per noi fuori di dubbio».

E per accostarsi ad altro che da qui discende, e ancora getta luce su
propositi e fatti montaliani: «l suo dono ¢ d’inserirsi di colpo nel cuo-
re della realtd», senza «appigli»: dove a ben vedere Montale denuncia il
suo disegno, pienamente maturato con i Mottetti ma gia di primo collau-
do in quel ’25 con gli Ossi brevi (si spieghera piti completamente a cose
fatte, con I'Intervista immaginaria).” Altrove ho proposto Foscolo come
esemplare di questa entrata in res senza mediazioni, senza «appigli»: qui
aggiungerei almeno l'esempio di Pea e quello della stessa agilita cecchia-
na, sdegnosa di propedeutiche discorsive, anch’essa subito tipicamente
in presa diretta sulla realta (cio¢, per il caso di Cecchi, la realta seconda
dell'opera letteraria). O si veda quest’altro rilievo ancora su Pea: «que-
sto scrittore oggettivo per eccellenza [...] ha bisogno di disporre le sue
figurazioni in tono di ricordo e di confessione: e nel ricordo, si sa, pil
che di veri sviluppi c’¢ bisogno di constatazioni»: dove la specie ripeti-
tiva e al limite ossessiva dell’evento del ricordo, senza «sviluppo» e anzi
tipicamente bloccata e momentanea & bene riferibile anche a Montale
(«Larte sua, e il suo paesaggio, non ci son dati in fieri, non sono da noi
sorpresi nel loro processo: questo mondo ci sta dinanzi tutto naturato,
Enrico Pea: 1l volto santo in «L’esame», aprile 1925). Tralascio qui di con-
trollare quanto tutto questo si accompagni a prelievi montaliani dal les-
sico di Pea.

Di li a un anno, nell’articolo steso questa volta per un poeta, il primo
suo e molto importante su Saba, nel «Quindicinale», I, 1926, 10, eccolo
parlare di «clausole finali che restano nella mente autonome e distacca-
te, come un ‘oggetto’ della nostra vita». E proprio in questo saggio ve-

' «Bisognava esprimere l'oggetto e tacere 'occasione-spinta. Un modo nuo-

vo, non parnassiano, di immergere il lettore in medias res, un totale assorbimen-
to delle intenzioni nei risultati oggettivi»; Intenzioni (intervista immaginaria), cit.
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dremo pill avanti testimoniata per altra via la presenza del vocabolario
critico cecchiano.

Peschiamo un po’ pill avanti nel tempo, 1929, ed ecco che la formu-
la della poesia-oggetto si arricchisce di un’aggiunta importante: si legge
sul n. 6 di «Pegaso» del 29 che in Pavolini c’¢ si a compenso la «continuita
di espressione», ma che le perdite sono «n rilievo puntuale ed in quella
precisa definizione che tende a far di ogni lirica moderna un oggetto di
poesiar. Ed ecco l'aggiunta: «(il ‘correlativo obiettivo’ del dato interno,
secondo la nota teoria di T. S. Eliot)». E arrivato Eliot: ma per perfezio-
nare un’idea della poesia gia robustamente iniziata, fra I’altro, avendo
presenti, all’inizio o quasi della parabola, da un lato le pagine critiche di
un Cecchi, e gli scrittori e poeti che quelle illuminavano secondo una li-
nea anzitutto di oggettivitd, dall’altro le scelte che pili autonomamente
Montale comincia a fare tra i nostri moderni, e tra i prosatori nostri c’¢
forse Pea da incontrare per primo, oltre allo stesso Cecchi critico, oltre,
vedremo, a Svevo. Qui semmai Montale ha trovato un ulteriore mattone
per costruirsi una poetica-critica (il «correlativo obiettivo») nella metafi-
sica eliotiana. Per qualche anno, in piena esperienza dei Mottetti, 'ascen-
denza eliotiana si addiziona, e sembra anzi sovrapporsi, a quella, vorrei
dire pil1 nativa, pili vicina all'istinto, maturata decisivamente a contatto
con un lettore indigeno come Cecchi.

Effettivamente, istinto e cultura tendono particolarmente a incon-
trarsi in Montale. Pud percid anche sembrare che Montale non dica sem-
pre le stesse cose sulla sua «nascitan. E diverso il richiamo all’istinto per
spiegare la poetica oggettuale delle Occasioni (nell’ Intervista immaginaria
1946), dall'indicazione culturale-storica, della sua nascita «metafisica» nel
solco di Baudelaire e Browning in quanto poeti metafisici (in «Quaderni
milanesi», 1960). L’istinto da un lato, la cultura, di segno per di pili eu-
ropeo, dall’altro, sembrano non solo escludersi a vicenda, ma escludere
ambedue la presenza di Cecchi fra i legittimi coadiutori a proposito di
quel fatto sempre un po’ misterioso che & una nascita, almeno la nasci-
ta di un grande poeta. Ma le cose sono probabilmente piti semplici, e la
contraddizione solo apparente. Montale si & accorto di essere in posses-
so nativamente di alcune idee sulla poesia e ancor piti di alcuni modi per
costruirla, quando in specie Cecchi gli ha fra i primi insegnato a ricono-
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scerli, e forse, anzi, a meglio ricostituirsi alle spalle una immediata tradi-
zione «di casa» (cosi tanto, da Ceccardo a Boine a Sbarbaro, e cosi appe-
na fuori della porta di casa, da assomigliare alla voce stessa dell’istinto):
quanto a Cecchi stesso, cosi alieno da astrazioni e cosi concreto come
lo vede nell’articolo del ’23, si intende bene come Montale ne ascrivesse
con facilita la voce, le massime critiche, a un «genio» tutto sommato an-
ch’esso indigeno. Contemporaneamente, perd, Cecchi gli dava un primo
aiuto a far incontrare abbastanza presto una propria natura con quella zo-
na di storia europea che piti le assomigliava. Da dove venissero in propo-
sito altri aiuti culturali a favorire quell’incontro, e quando questo avve-
nisse, conto di illustrare in altra occasione."”

Sta di fatto che gia pressappoco dagli anni Quaranta Montale pren-
dera cortesemente le distanze proprio da Eliot, e nella risposta del ’40 al
questionario per un bilancio sull’Ermetismo, in «Primato», I, 1940, 7, co-
me poi nella appena ricordata Intervista immaginaria e poi in Un'aria di casa
sul «Corriere della sera», 17 febbraio 1972, richiamera anzitutto a un uso
indigeno, quasi connaturato alla nostra piti alta e ferma tradizione, que-
sta linea della poesia-oggetto.

3.3. Ma qui la mira ¢ anzitutto un’altra e forse pili semplice: riconoscere
la filiazione cecchiana di certe parole-guida della critica montaliana. E
torneremo appunto all’argomento a proposito di un’altra di queste paro-
le, la sensualita. Con la necessita, peraltro, di passare prima, seppure ve-
locemente, per incroci un po’ pilt complessi.

Diamo dunque un’altra delle nostre occhiate a quello che succede un
po’ dopo i primi anni montaliani, ed eccoci, nel 1933, di fronte alla pit
brillante e meno nota definizione montaliana di poesia metafisica. Ec-
co: si augura che Gatto, partendo dalla sua sensualita meridionale, si in-
cammini verso quella «forma di esasperazione intellettuale della sensualita
che va, non si sa perché, sotto il nome di metafisica» (Alfonso Gatto, Isola;

7 Spero invece di aver gia dimostrato altrove come concretamente avvenisse, in
un caso preciso (La casa dei doganieri) e per mediazione indigena, I'incontro in re
poetica con Browning [v. in questo volume, 3; e aggiungi, ivi, 4].

 Quest’ultimo non accolto in Sulla poesia, cit.
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Giovanni Descalzo, Risacca, in «Pégaso», 1933, n. 5). Lasciamo anche qui
fra parentesi quello che, si potrebbe dire, & nato per ultimo, ma necessi-
tato da tutto quanto precede, e qui sta infatti proprio in punta di frase:
il metafisico. Lasciando stare le poetiche figurative, le idee di poesia meta-
fisica e di correlato oggettivo sono acquisti nuovi, di area anglosassone:
nel senso pilt lato, per la verita, perché se la seconda ¢ eliotiana, la prima
era cosa di smercio piti diffuso gia intorno agli anni "25-30, e tra i diffu-
sori c’era un Praz, per esempio. Ma stiamo qui a quel che precede (I'«e-
sasperazione intellettuale della sensualita»), e ci accorgeremo che si tratta
delle premesse cecchiane, inveratesi poi negli acquisti nuovi, tra anglo-
sassoni e anglistica.

Teniamoci intanto alle apparizioni separate di intellettualita e soprat-
tutto, per ora, di sensualita nelle pagine cecchiane. Gia abbiamo visto op-
porsi il rigore quasi scientifico alla mera immaginosita shelleyana; altro-
ve e pili esattamente ecco l'intellettualita rintracciata, sempre nella Storia
della letteratura inglese in un Foscolo opposto, perché piti «intellettuale» e
pill «criticon, allo stesso Shelley, piti «naturalistar. Quanto alla sensualita
sara bene premettere che Montale ne fa una mira molto piti presente alla
sua sensibilitd musicale, e al suo stesso uso-attraversamento di D’ Annun-
zio: al cui esito in fin dei conti Montale pone in opera ben altre misure
(anzitutto, per esempio, quella del contrappunto) da quelle, che direi pilt
intese all'alleggerimento, di un Cecchi.

Per Montale, a quello che ne so, il passo da cui si pud partire & del ’26,
nel suo saggio su Debenedetti (in «Il lavoro», XXIV, 23 giugno 1926),
dove si segnala, in Amedeo il rischio di «un’arte troppo intellettiva e sce-
vra di sensualitd»: i due termini che per esempio ritroveremo nel ’33 col-
laboranti alla costruzione di una poesia metafisica, o gia prima all’in-
stallazione dell'affine poesia-oggetto, qui stanno, e non positivamente,
separati. Di li a poco, ecco due precisazioni importanti, ambedue del
’28: «So che ai poeti ¢ vano assegnare programmi e temi [...] Ma so pure
che poesia non si da senza un minimo di sensualita espressiva e che il li-
bro di versi non regge se a lettura finita non lascia un insieme di accordi,
di toni, di armonie, o di dissonanze, che rappresentino nel suo aspetto
sensibile la personalita del poeta» («La fiera letteraria», 6 maggio 1928).
E due mesi dopo: «Ho gii scritto altra volta su queste colonne che non
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credo possa darsi poesia senza un minimo di sensualita espressiva: che
non vuol dire sempre colore, sfarzo, clinquant, ma pud essere benissimo
secchezza, nervositd, senso dell’essenziale. Non credo a un poeta che, in
vario modo e misura, non si ‘ascolti parlare’» (ivi, 29 luglio 1928).

Altri ha gia legato opportunamente queste ‘confessioni’ all’«attraver-
samento» montaliano di D’Annunzio.” Qui occorre legarle ad alcune
eloquentissime affermazioni, sicure almeno quanto queste — anche se,
pure qui, con 'impressione di una poetica piti composta, meno disposta
a mettere all’attivo le eventuali «dissonanze» di cui parla invece Montale
—del Cecchi critico. Cosi i conti quadreranno perfettamente, ove si pen-
si che a dettarle a Cecchi doveva essere anzitutto 'esperienza di un suo in
parte altrettale «attraversamento» dannunziano.

La parola torna dunque alla Storia della letteratura inglese del XIX seco-
lo. Dove si legge, p. 185, che «la poesia pud evitar le forme logiche nel-
la ispirazione immediata, sensuale», e che, p. 217, «nelle pit1 belle poesie
[di Wordsworth] i suggerimenti mistici sono offerti attraverso un appel-
lo, una concentrazion sensuale». Ma per cogliere meglio il legame con
le affermazioni, che vogliono essere generali ed epigrafiche, di Montale,
ecco ancora nella Storia, p. 200: «esperienza lirica che & sempre conte-
sta di una certa sensualitd...» (ancora partendo da Wordsworth). E si ag-
giungano certe pagine su Coleridge. Cecchi anzi, va aggiunto, offriva a
Montale, in un altro e splendido passo della Storia, un eloquente raccour-
ci dell’avvento e della irrefutabilita del «sensuoso» nell’eta moderna della
poesia, 1a dove parlava della monotonia armonica, precisamente dell’«l-
luminazione a candele romane» onde Shelley risulta risolutamente pri-
ma e al di qua della sensuosita cromatica cui siamo ormai abituati dopo
«’esperienza parnassiana, impressionista e simbolista».>®

© Cfr. P. V. MENGALDO, Da D’ Annunzio a Montale: ricerche sulla formazione e la
storia del linguaggio poetico montaliano [1966; ora nel suo La tradizione del Novecen-
to, Milano 1975].

* Vi vedrei un punto di appoggio importante, per Montale, ai fini di una esatta
storicizzazione o comunque distanziazione di Leopardi: che significa poi, per
cosi dire, una propria autostoricizzazione. Per Leopardi, si sostituisca al «lume
delle candele» la «vaghezza» e in genere la misura classica e si intenderd come
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Per Cecchi, come per Montale, e per questi senza i rimpianti che in-
dovina o almeno sospetta chi ricorda altre pagine del Cecchi di poco
precedente la Storia, la sensualita & dunque tra le connotazioni essenzia-
li della poesia moderna: direi anzi che Montale, molto piu attivamen-
te «unilaterale» di Cecchi, ne fa un ingrediente importante per differen-
ziarsi, gia al punto di partenza, da vicini per altro altrettanto attenti, ma
vorrei dire piltt monodicamente, all’intellettualita (come Cardarelli).

4. Ma se, almeno nelle fondamentali pagine di Cecchi su Coleridge, si
guarda al contesto in cui appare la sensualita, ci si accorge che il panora-
ma non pud certo esaurirsi nel catalogo di alcune voci-pilota. Queste
sarebbero solo i segni importanti ma irrelati di una attenta lettura mon-
taliana, se anche il modo onde alcuni di essi collaborano dinamicamente
— nella prospettiva militante di Cecchi, e, con la maggiore compromis-
sione di chi pensa anche all’utile, al proprio fare, in Montale — non finisse
per mostrare delle affinit non trascurabili. Penso qui al nesso che Cecchi
insistentemente sottolinea nella Ballata del vecchio marinaio, il nesso sen-
sualita-elemento trascendente.

Si tratta in realtd della prima formulazione, in cui doveva imbattersi
Montale, di un corto circuito che nella pagina cecchiana torna poi a ri-
formularsi piti di una volta con voci largamente sinonime alle due che si
sono viste. Di costante c’¢ questo, sotto le varie formulazioni: I'incon-
tro, la crasi di basso e alto, per dire all'ingrosso. Non sto anche qui a no-
tare come per Cecchi le premesse di una simile visuale (e «<speranza» per
i contemporanei) siano ben lontane; risalgono per lo meno agli anni vo-
ciani. Dird piuttosto che le varie «formule» cecchiane conoscono anche
una trascrizione pitt laica, che si esprimera nella saldatura di fenomenico
(lui lo chiama anche il brulicame) + intellettualita (rigore).

per pill densi cromatismi Montale sapesse — senza dunque gli equivoci cardarel-
liani, per esempio — di dover rivolgersi ad altri pilt prossimi (da noi, anzitutto
Pascoli-D’Annunzio): anche se, dei classici, Cecchi gli segnalava positivamen-
te il senso costruttivo e il rigore (molto meno, di Leopardi, il messaggio nega-
tivo: ma vedremo come Montale si sia servito di Cecchi soprattutto al livello
dell’ars poetica).
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Di quella che noi con qualche taglio a spese della ricchezza sinoni-
mica cecchiana abbiamo ridotto a una duplice coppia di sinonimi, di cui
la seconda trascrive su piano pili terrestre, pill laico, la prima, il giova-
ne Montale sfrutta ogni componente, anche quelle meno convenienti
alla sua disperazione razionalista. E sfrutta anzitutto la loro stessa for-
mulazione in iunctura. Anche per lui a volte si tratterd di propendere per
la prima formulazione (diciamo, tipo Coleridge: tipo, cio¢, un meta-
fisico d’ordine ancora romantico). Eccolo allora nel ’30 (recensendo in
«Pégason, II, 4 maggio 1930, I contemporanei di Ravegnani) puntare sulla
«fusione di concretezza e trascendenza che chiede all’arte di non essere ar-
te soltanto, ma la chiede profondamente radicata, viva di passioni uma-
ne e, soprattutto, obbiettivata, chiusa in una forma che possa resistere al
tempo, e dimostri una logica e coerenza in sé e per sé». Altre volte eccolo
piuttosto e preferibilmente proseguire la trascrizione piti laica di Cecchi,
e potremo allora trovarci di fronte la brillante definizione del "33, del-
la poesia metafisica come «esasperazione intellettuale della sensualita», con
tutte le prosecuzioni oltre lo stesso Cecchi che si sono gia dette. Ma qui,
a un nome-tipo come quello di Coleridge, chi si sostituisce, come altro
emblema rappresentativo (non esaustivo, peraltro) di altra pit laica cra-
si, o se si vuole di un «oltre», tutto conquistato per esercizio dell'intelli-
genza? Non ¢ ancora, neanche qui, Eliot. Sara chiaro che, non contro ma
semplicemente prima di lui, ¢’¢ Valéry.” Ma conosciuto o riconosciuto
ancora, indubitabilmente, per mezzo di Cecchi.

 Che Montale colleghi Valéry a Eliot come suo necessario antecedente — con
tutte le conseguenze per chi voglia ricostruire in tutti gli aspetti la cultura «me-
tafisica» di Montale — prova a posteriori l'espresso collegamento fra i due indi-
cato da Montale nel pill ampio contesto dei post-baudelairiani: v. Il poeta T. S.
Eliot, premio Nobel 1948, in «Corriere della sera», 5 novembre 1948 [non compa-
re in Sulla poesia, cit.]. Ma su Valéry-Montale resta parecchio, credo, da dire.
Vedi il «pezzo» montaliano sulle Piéces sur art, «Pan» 1935, ora in Sulla poesia,
sulla «sensualitd ragionata, sulla poesia oggettivata e «martellata», sulla stessa
«improvisation de degré supérieur». La stessa «trovata» dell’attraversamento (di
D’Annunzio) nasce a mio parere da Valéry, che lo diceva per Baudelaire nei
confronti di Hugo.
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Vediamo dunque come Cecchi ha presentato Valéry a Montale. In
data alta, il ’22, e in luogo che si & gia detto importante per ammissione
dell’interessato, nella «Tribuna» letta proprio in quegli anni con la mag-
giore attenzione da Montale in quanto ospite di Cecchi, quest'ultimo
dava un ritratto dei Charmes appena usciti di Valéry, in cui da un lato
confermava le proprie obiezioni a un bergsonismo in poesia che restas-
se allo stato fluido, dall’altro non negava affatto quel bergsonismo («ele-
mentarita |[...| sensazione»; «evocazioni leggere»; <impulso elementare»;
il <brulicame bergsoniano» di Péguy e di Proust), ma per dirsi pienamen-
te attento a chi volesse imporgli il sigillo e I'ordine dell'intellettualita.
«Lo storico della poesia contemporanea avra da notare con qualche stu-
pore — premetteva Cecchi — 'indifferenza di quasi tutti i poeti italiani,
anche, o specialmente, ai piti forti movimenti intellettuali del tempo». A
questa indifferenza Cecchi opponeva, neanche troppo implicitamente,
Valéry, dirico dell'emozione intellettuale».

In Valéry, «’elementarita di questa materia, staccata su la sensazio-
ne, e non ancora rapita nel concetto, &, frattanto, connessa ad una estre-
ma purezza, liberta, e capacita di rispondenza lirica». E poco dopo, con
ripresa testuale dal Cardarelli leopardista, Cecchi riconvoca a un ideale
gruppetto di prototipi per la poesia nuova almeno uno dei personaggi
(Leopardi, ora con Dante e Goethe) che gia sette anni prima, come si &
visto piti sopra, nominava (Leopardi, Ibsen) per le stesse ragioni, oppo-
nendoli allora a quasi tutto Shelley: che & poi 'opposizione per cui, a
«un’arte di pura allusione, quasi senza pill soggetto [...] corrisponde, a
pili riprese, e in varie forme, nella storia della poesia, questa lirica intel-
lettuale, animata, come disse un nostro giovane poeta, di luce senza co-
lore, popolata d’esistenze senza attributo, ricca d’ordine e non di figure
[-..] Molte liriche di Dante, di Goethe, di Leopardi, sono i capolavori di
questa ispirazione» (ora in Aiuola di Francia, cit., pp. 275-276). Il «giovane
poeta» & appunto Cardarelli, come s’intende, e qui sta probabilmente a
rappresentare la parte piti rigorosamente d’ordine nella definizione cri-
tica di questo Cecchi.

Gia lo schema che abbiamo appena visto, I'alternativa tra due tipi di
poesia che si corrispondono nella storia delle forme, ritorna con precisa-
zioni importanti (caratterizzando in modo parzialmente diverso uno dei
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poli dell'opposizione) nell’articolo montaliano del "26, su Saba, e anche
piu avanti. Ritorneremo su questo. Ma ora restiamo piuttosto al Cec-
chi che scrive direttamente di Valéry, e seguiamolo, in mezzo a citazio-
ni da Valéry di cui mi pare di avvertire come una preparazione di taglio
premontaliano («Viendra ’heureuse surprise ...»; «Ou sont des morts les
phrases familiéres?»), verso la conclusione: «per concludere, avremo bi-
sogno di poche parole. Il lettore ha visto da sé, come quell'impulso ele-
mentare, arricchito dalle sensazioni pili fuggevoli, inquieto delle attra-
zioni pill imprevedute |[...] sia altrettanto docile e fedele a tali esigenze
d’ordine e armonia che collocano l'arte del Valéry fra i modelli piti egre-
gi». L'«dmpreveduton, la «sensazione piti fuggevole», I'dmpulso piti ele-
mentare» si canta dunque nell’'ordine e nell’armonia. Da un lato i «bale-
ni di colore e di senso», dall’altro le «solenni astrazioni», in un «mirabile
tessuto verbale» (p. 279). «Il brulicame bergsoniano pareva non potesse
svilupparsi oltre alle brillanti notazioni impressioniste; o al concatena-
mento di monotoni frantumi di epica, come in Péguy o in Proust. Qui ¢
accolto e fuso nella forma rigorosa dell’ode classica» (p. 278).

E Montale? Montale, si sara gia capito, chi ne ricordi il generale fon-
do di bergsonismo-contingentismo, chi ripensi almeno a un aspetto de-
gli Ossi, non sta malvolentieri tra Cecchi e Valéry. Se Cecchi & soprat-
tutto capace di cogliere il nesso tra quello che Valéry stesso chiamava
il «caos familiare» e il rigore chiesto agli ostacoli stessi della tradizione
formale — e proponeva cosi un’immagine di Valéry meno oltranzistica-
mente razionalistica di quello che fini per apparire in séguito, e dunque
non inavvicinabile per certi versi da Montale — viene da chiedersi se il
«brulicame bergsoniano» non abbia latamente ispirato o rinforzato il di-
segno, ben evidente in questo Montale, e negli Ossi brevi come nel pur
diverso Mediterraneo, di un’attenzione nuova, all'ingrosso bergsoniana, al
«bollore / della vita fugace» («Altro fui: uomo intento che riguarda / in
sé, in altrui, il bollore / della vita fugace ...»). Che & poi, si sa bene, nel
disegno di questo Montale, che mai pili come ora sar3, con cosi scarsa
controparte di spettanze per U'intérieur, riversato sul cosmo, anzi su una
natura ascoltata e spiata precisamente come natura naturans: disegno di
proporre e insieme di fissare un mondo avvertito in un fieri che ora e
pill spesso & sgretolamento, travaglio, pulsione («le forme / della vita che
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si sgretola ...»; «com’® tutta la vita e il suo travaglio ...»; «la pietra vole-
va strapparsi [...] la dura materia sentiva il prossimo gorgo, e pulsava»),
ora e meno spesso €, per stare sempre al «quadro» dei suggerimenti cec-
chiani, «la sensazione piti fuggevole» (la vita che «vapora»; o «una fugace
danza di farfalle», ecc.). Inutile citare di pit. Aggiunto energicamente,
invece, che in Valéry la gnoseologia dell'elementare tende ad appagarsi
come contemplazione delle sue pulsioni, e che in Montale piuttosto es-
sa implica I'ulteriore accusa del nulla, il presentimento dell'inconsisten-
za, si potra osservare come, si tratti del fenomenico, del centrifugo nella
specie della tensione (in un dinamismo attuoso di segno prevalentemen-
te settentrionale) o dell'impressione (in un rapporto minore di impres-
sionismo), anche Montale provvede subito sin da ora a combinare il tut-
to con la spinta centripeta e organizzante dei parallelismi fonici e delle
scansioni (dei «coaguli», diceva Cecchi) nelle forme, pur corrose e an-
ch’esse nel cerchio dell’insicurezza.

Non so poi se la stessa attesa, dai recessi pur essi inafferrabili del ca-
so, del miracolo, di una pur provvisoria salvezza, non si moduli per ora
— prima ciog, sostanzialmente, di complicarsi della dimensione e dell’oc-
casione della memoria, a partire dai secondi Ossi e in specie nelle Occa-
sioni — su traccia qui non cecchiana, ma direttamente valeriana.” E penso
alla palma dei Charmes: sui suoi giorni vuoti («Ces jours qui te semblent
vides / Et perdus pour 'univers»), sul suo stesso stoicismo («Patience, pa-
tience» ...), una natura paradossalmente compensatrice e casuale — come
in Montale, ma, questa ¢ la differenza piti importante, in una sorta di ne-
cessita del miracolo, del tutto assente in Montale — fa spuntare, per una
affine, ha detto Raymond, «creazione spontanea», «’heureuse surprise»:

Patience, patience,

Patience dans 'azur!
Chaque atome de silence
Est la chance d’un fruit mr!
Viendra ’heureuse surprise:

2 Naturalmente non va dimenticata la concomitante pressione concettua-
le-metaforica della «prosa»: penso a Boutroux e a Cestov, su cui pill avanti e,
specie per il secondo, al cap. 2.
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Une colombe, la brise,
L’ébranlement le plus doux,
Une femme qui s'appuie,
Feront tomber cette pluie
O l'on se jette 2 genoux!

Del resto questi sono versi citati con onore dal Cecchi della «Tribu-
na». E del resto, ancora, si torni al Montale critico, al finale del suo arti-
colo del ’23 su Cecchi, dove quest’ultimo appare, con qualche accentua-
zione cardarelliana, come il «comprensore attento e acuto della poesia
di nudi rapporti e di chiuse riflessioni sulla propria astratta materia, che
tende a una architettura e ad una concretezza supreme, e riesce all'or-
dine pit rigido a traverso l'arbitrio e la devastazione: concretezza nuo-
va che ¢ agli antipodi di quella che significa illustrazione o “pezzo” ben
fatto in senso andante o parnassiano. Per far nomi: Valéry in Francia; e
da noi Ungaretti; qualche cosa di Cardarelli. Ma ¢ strada che sar ancora
battuta con frutto».

5. NéT'irradiazione di questo intervento cecchiano su Valéry si esaurisce
a questo punto. A riprova che in special modo questo Montale ’22-26
tiene non poco d’occhio una guida come Cecchi, si veda come I'insegna-
mento di quest’ultimo si faccia sentire nel modo onde Montale affronta
sulle prime la novitd della Coscienza di Zeno. E noto che Montale entrd
anzitutto nel mondo sveviano per la porta di Senilita, non della Coscien-
za. Di fronte all'intensa sorpresa del secondo romanzo sveviano, nel pri-
mo articolo di Montale su Svevo, I'Omaggio a Italo Svevo che apparve
nell’«Esame», IV, 11-12, nov.-dic. 1925, subito Montale insiste sulla sua
compattezza, sulla perfezione delle rispondenze interne (si vorrebbe dire
delle sue rime interne: pensando anche ai cenni di Montale alla musica,
s'intende anch’essa metaforica, di Senilita), sul fatto poi che a una super-
ficie ben ridotta (tipo tranche de vie) corrisponde uno spessore quanto mai
consistente di sondaggi nel profondo... Senilita, verrebbe da concludere,
gli appare come opera-oggetto, fra l'altro anche per quell’immersione rapida
in medias res: si intende che non uso qui a caso parole che poi Montale usd
per definire il «mondo nuovo» delle Occasioni (ma con gli anticipi soprat-
tutto di alcuni almeno degli Ossi brevi, "21-25).
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Ma la Coscienza? Montale per ora si aggira, interessato ma circospet-
to, per la ingens sylva sveviana, tanto lontana da parchi o da fondi rustici
italiani, o dalla stessa armoniosa foresta proustiana. Gli preme, in realt,
anche per la prosa, uno schema di caos + ordine che & espresso in questo
primo articolo (ma si vedano anche le lettere a Svevo) quasi con le stesse
parole che gli erano servite per abbozzare la «poetica» critica di Cecchi:
«Noi sappiamo rendere omaggio alle ragioni dell’arte caotica e totaliste
che vi si esprime. Ma siamo certi che dal caos si debba ormai riuscire ad
una scelta, ad un ordine, che per essere ‘nuovo’ non deve apparire meno
rigido e severo». Ho trascritto io in corsivo le parole che, con lo stesso
senso, Montale usa quando deve definire preferenze critiche di Cecchi,
nel passo citato poco piu sopra.

O dalla prosa si passi alla poesia, e si veda quest’altro passo, nell’artico-
lo montaliano apparso sul «Quindicinale», I, 1926, n. 10, su Umberto Sa-
ba. Anzitutto, Montale recupera da Cecchi la distinzione tra i due tipi
di poesia che si rincorrono, per cosi dire, nella storia delle forme. C¢, e
sara la poesia che Montale sente pill sua, «una poesia che tende a ritrova-
re, dopo scavi, macerazioni e complesse “esperienze”, una “arrotatura”
e un “cristallo” che sono, a ben guardare, pili 0 meno condizionati da
una lunga accumulazione temporale e, si vorrebbe dire, anche spaziale».
E 2 il suo opposto, cui peraltro Montale pud benissimo avvicinarsi con
grande partecipazione: i risultati di «classicismo ingenuo» di Saba, che
non sono comunque «risultati [...] dei meno alti e difficili». Ma intanto,
Varrotatura, il cristallo, appena letti nella pagina di Montale, dove li aveva-
mo gia trovati? Ma eccoli gia in Cecchi, sempre il Cecchi dell’articolo su
Valéry, quattro anni prima: «[Valéry] con quel cristallo, quella arrotatu-
ra che Baudelaire emuld con Racine ...» (Aiuola, p. 279).

5.1. Emerso cosi anche il nome di Baudelaire, verrebbe voglia, visto il
contesto, di stargli appresso, sicuri di dove andremmo a parare: di fron-
te cio¢ al gran binomio da cui discende, per memorabile indicazione
dell’interessato, la ormai perfezionata «nascita metafisica» di Montale.
I binomio, appunto, Baudelaire-Browning. Col che anche si sarebbe
accresciuta, se non perfezionata, I'esplorazione del cammino occorso a
Montale per scoprirsi nato «in metafisica». Ma qui & parso piti impellente
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chiedersi se e come un tal Montale critico di strumentazione cecchiana
potesse trasferirsi su tutt’altra riva, quella non metafisica, ma, al contra-
rio, riconosciuta per «ingenua», di Saba e di Svevo. Chiarirlo, signifi-
cher anche riconoscere i limiti entro cui finisce per collocarsi agli occhi
di Montale stesso, a Ossi compiuti, 'esperienza dell'universo-Cecchi.

Le pagine sui due scrittori triestini nascono pressoché insieme ('25-28
quelle di scoperta su Svevo, '26 e ’28 i due interventi su Saba), anche se
Montale conosceva Saba da qualche anno (direi dal ’21-22 almeno) quan-
do conobbe, tramite Bobi Bazlen, i romanzi di Svevo (ciog in sostanza
nel ’25). Incuriosisce, se addirittura non sorprende, che proprio con la
«ingenuitd» triestina Montale finisca per fare, penso non casualmente, i
suoi primi conti o alcuni dei primi, quasi subito dopo aver maturato l'ap-
prendistato cecchiano. Era la poesia sentimentale, nel senso schilleriano
e anche leopardiano di poesia per necessitd non-ingenua, che si misura-
va, dopo essersi da poco foggiata I'armatura, con la piti ingenua che il
presente potesse mettere a disposizione (e infatti, come Montale mostra
di sapere, ingenua solo molto relativamente).

In realtd, posto su un piatto della bilancia I'insegnamento di Cec-
chi, sull’altro queste prove critiche, fra le prime veramente decisive per
Montale, sui due triestini, si capiscono molte cose di quegli anni, non
solo per Montale del resto: anche I'itinerario di Debenedetti, per fare
I'esempio pit illustre a proposito dei vicini di Montale, attraversa questi
stessi luoghi, e anche se in lui la parziale incomprensione di Svevo non si
espresse né si risolse poi affatto alla maniera della intera e affettuosa ac-
cettazione montaliana, per lui come per altri I'incontro aiutd da un lato
l'affrancamento dalle ipoteche o almeno dalle tentazioni di un ordine di
tipo rondesco, dall’altro confermo probabilmente l'illazione dell’inuti-
lita della ricerca di alternative fino ai termini opposti, cio¢ quelli che il
Montale dell’articolo sveviano del *26, sull’«Esame», chiamava « tentati-
vi della famigerata avanguardia italiana»;* tentativi dai quali la Coscien-
za, pur riconosciuta ancora con qualche diffidenza come opera di regi-

» Anche il clima gobettiano influiva sulla diffidenza per le Avanguardie: aiu-
ta ora molto bene a intenderlo M. GueLiELMINETTI, Gobetti e la liquidazione delle
avanguardie, in La contestazione del reale, Napoli 1974.
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strazione «del proprio interno sismografo», opera mimetica insomma, ¢
con visibile sollievo disgiunta da Montale. Insomma, dall’altra parte del-
la «macerazione» e del «rigore» non c’¢ solo I'alea impressionista-avan-
guardista: c’¢ I'ingenuitas, c’¢ il dono.

Cosi quando, nel 26, Montale torna a parlare di Svevo, non puo che
modificare il primo giudizio, per cosi dire cecchiano-valeriano, che ab-
biamo ricordato pilt sopra sulla Coscienza, sulla necessita di «riuscire a
un ordine», «rigido e severo»: di fronte al «dono» e al «talento» che fan-
no diverso Svevo, come il «classicismo ingenuo» — ancora con parole di
quell’anno, ’26 — fa diverso Saba, Montale non rinuncia alla propria di-
versitd, ma, nel riconoscere lesistenza di una alternativa, la riconosce
anzi con «malinconica nostalgia»: «Ci si era indotti a una valutazione
persino eccessiva di quello ch’e nell’arte I'elemento “lavoro ” e “discipli-
na”. A una realt? assai diversa, a quella del talento e del “dono”, ci richia-
ma, non senza malinconica nostalgia, 'apparizione di Svevo» (in «L'Ita-
lia che scrive», IX, 6, giugno 1926). Mi chiedo se proprio l'altra senilita,
quella montaliana, non abbia, a suo diverso modo, assolto, di li ad alcuni
decenni, a questa malinconica nostalgia del dono, voglio dire di un’arte
pill immediatamente vicina al gioco e alla sua naturalezza, di contro al
lavoro: si direbbe di si, a leggere molte cose di Satura e dopo.

Svevo resta comunque tra coloro che con maggiore forza suasiva
hanno ricordato a Montale che ¢’¢ una via di grande arte quale il Cecchi
presentatore di Valéry non avrebbe potuto illuminare. Non a caso Cec-
chi, cui pure proprio Montale & stato fra i primi a parlare di Svevo, non
ha scritto di lui che tardi e di striscio (mentre ha scritto anche troppo di
troppi altri narratori indigeni). Qui ¢ perfino agevole misurare la distan-
za di quel Montale da Cecchi. Lo stesso Montale deve aver intuito che
per intendere Svevo occorreva un ‘di pitt’ che Cecchi forse poteva con-
tenere, ma non si conosceva abbastanza per uscire dai limiti del suo pur
screziato classicismo. Vedrei nel memento sveviano, in tutto quello cui
esso alludeva, il richiamo, tanto pili persuasivo in quanto consonante
con una voce interna mai sopita, alle ragioni stesse, ancora, della prosa:
opposte peraltro a quelle della prosa rondesca, e percio ragioni di prosa
analitica, impura, totaliste, come diceva anche Montale. E luogo di son-
daggi capitali sul senso ultimo del vivere. Esu questo fondo che Montale
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ha potuto, senza confondersi col rondismo, inserire I'esigenza valeriana
e rondista del rigore intellettuale; ed ¢ per questo che tutto sommato la
storia dei rapporti di Montale con il clima della «<Ronda» potrebbe anche
in questo caso ricondursi a storia di un «attraversamento».

Detto questo, riuscira forse piti facile spiegarsi perché Montale era al-
meno in parte pronto a riconoscere Svevo gia nel 23, voglio proprio dire
gia scrivendo di Cecchi. E gia da questi anni, in altre parole, che Mon-
tale si mostra capace di percorrere un buon tratto del cammino tra due
personaggi, Cecchi e Svevo, che per loro conto avrebbero fatto ben poco
o niente per incontrarsi. Si torni un’ultima volta all’articolo su Cecchi:
arte «totale», ma nella «concretezza», con le «radici nella vita»; resistenza
del «genere» del romanzo (contro dunque quelle che registra poi, parlan-
do di Svevo, come le spinte crocianeggianti alla distruzione del genere);
felice estraneita a un eccesso di coscienza del problema artistico nella sua
purezza; lontananza da «neocattolici in convulsioni» come da roman-
zatori-profeti o uomini-simbolo; ironia, stoicismo. Sono tutti prelievi
da quella specie di primo, sotterraneo manifesto che si intravede dietro
l'articolo montaliano su Cecchi. Pili 0 meno al punto in cui quest’ulti-
mo, in realtd, smette i panni dello studioso di tratto lungo, e si trasforma
sempre pitl in giornalista di respiro breve e aristocraticamente discreto
ed elegante, Montale estrae da un’attivita di servizio come quella cec-
chiana, gid meno serrata e univoca di quanto potesse forse sembrargli,
la zona pili ferma di preferenze e avversioni: le sue stesse preferenze e
avversioni. Intanto, & come se fossimo in presenza degli inizi di un pon-
te, a una sua prima arcata almeno. All’altra riva attende Svevo. Si passi ai
primi interventi montaliani su quest’'ultimo e si vedra che le definizioni
appena citate, se da un lato non esauriscono certo il discorso montalia-
no su Svevo, dall’altro collimano peraltro con alcune fondamentali scel-
te o doti native che Montale riscontra in quest’ultimo, nella progressiva
comprensione del valore di tutto Svevo.

5.2. Cecchi dunque, o almeno il Cecchi di Montale, avvia preliminar-
mente a Svevo, tra opera-oggetto (Senilitd) e arte totale ma nella concre-
tezza ecc. (Coscienza). Chiedersi d’altra parte, e infine, quale sia la zona
del discorso su Svevo che I'insegnamento di Cecchi non poteva coprire,
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significa gia andare oltre i termini di questa messa a punto, che vuole re-
stare anzitutto ancorata ai due nomi di Cecchi e Montale.

Ma un cenno va fatto. La concretezza, il rifiuto dello spiritualismo
neocattolico e del discorso per universali, ecc., si invera e particolarizza
proprio quando si tratta di dare il senso del messaggio sveviano contenu-
to nella Coscienza. Montale lo fa rapidamente, ma con grande acutezza:
solo che qui non pud pin essere Cecchi ad aiutarlo, & piuttosto Boutroux
che gli offre I'ultimo grimaldello. Diamo dunque di nuovo la parola a
Montale: quella della Coscienza di Zeno & I’epica della grigia causalita del-
la nostra vita di tutti i giorni, rotta dal balenare improvviso di una con-
tingenza non meno cieca e misteriosa, e dal gioco crudele dei ‘bovarismi’
che dividono l'anima solitaria e la disperdono» (in ambedue gli articoli
del ’26). Non si badi ai riverberi intensi di un proprio fondo esistenziale
(i bovarismi), o perfino di un proprio linguaggio (le «cure» che «divido-
no 'anima» in Casa sul mare). Qui in realtd Montale, nell’atto di scendere
diritto nel cuore «filosofico» della Coscienza, ha stabilito, oltre le generali
consonanze con le stimmate della concretezza cecchiana, un piti decisi-
vo autoriconoscimento: dato a Cecchi quel che gli spetta, e che a noi ap-
parird ora da assegnarsi piti al campo dell’ars che a quello dell’idea, piti a
quello del come disegnare il mondo che del come vederlo e sondarlo, &
con l'occhio attento a un Boutroux magari piti «positivizzato» di quanto
sia (ma si tratta del primo Boutroux) che Montale ha percepito con esat-
tezza il messaggio sveviano di un mondo perfin positivisticamente, o se
si vuole naturalisticamente determinato e necessitato, ma non positivi-
sticamente e naturalisticamente prevedibile. Insomma non senza cuni-
coli, anelli che non tengono, strappi nella rete benché tutto sia impreve-
dibile, «cieco e misterioso».

Si torni del resto a un altro e noto passo della capitale Intervista im-
maginaria: «... forse negli anni in cui composi gli Ossi di seppia (trail 20 e
il ’25) agi in me la filosofia dei contingentisti francesi, del Boutroux so-
prattutto, che conobbi meglio del Bergson. Il miracolo era per me eviden-
te come la necessita. Immanenza e trascendenza non sono separabili...».
Pur con alcune differenze — che a ben vedere sono la differenza stessa che
c’e tra il laicismo del Montale poeta, non certo esente, come & noto, da
sguardi all’oltre, all’impossibile e al nascosto, e quello, pitt nudo, pil na-
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turalistico-machiavelliano, di Svevo — il nesso del ’26 tra causalita e con-
tingenza si ripropone per il Montale retrospettivo dell' Intervista immagi-
naria, dove si tratta rispettivamente di necessita e miracolo. Emergono in
ambedue i casi, dal di dentro del positivismo, o se si vuole dal reticolo di
un reale dal quale le scienze, progressivamente illuminandone le cause,
progressivamente dovrebbero eliminare le possibilita del libero arbitrio,
le contingenze che pur non negando la necessita negano che essa coinci-
da appieno con il reale. Al di 13, o meglio in parte al di qua del pitt fidu-
cioso e organizzato spiritualismo del contingentista Boutroux, cio¢ con
la preoccupazione di non buttare semplicisticamente a mare il senso ul-
timo del positivismo, il suo nascosto pessimismo deterministico, & cosi
che Montale, come del resto, piti «<ingenuamente» o meglio con sostegni
pil antichi e italiani, uno Svevo, risponde in modo non semplicemente
oppositivo al positivismo: non semplicemente negandolo, rimuovendo
le scienze, ecc., ma cercando di trasformarne in qualcosa di pitt comples-
so il totale determinismo: di quel tanto che almeno basti a salvare dal-
la totale asfissia la persona. Che vuol dire — nella sospensione dolorosa di
uno stoicismo che ha qualcosa della patience della Palme di Valéry, e pitt
di qualcosa poi dell'indifférence del personaggio che dice io nella Recherche
du temps perdu — l'attesa di cieche e misteriose eccezioni dalla stessa crudele
signoria della necessitd-causalita.

Lasciamo poi stare il fatto, peraltro fondamentale, che Montale abbia
attraversato, come non Svevo, le magie del simbolismo, e ancor piti da
ultimo di un erede di quelle come Proust; o che, gia allora, non fosse di-
sattento a certi testi dell’esistenzialismo teistico, a cominciare da Cestov:
ce n'¢ gia a sufficienza perché la nuda contingenza che, con vocabolo alla
Boutroux, ciecamente interrompe la grigia causalita sveviana, si accresca
nel miracolo, con un salto che ¢ in realtd dal piano dell’esistente sveviano
al piano di una ontologia pur assurda.

Resta che, certo, qui Cecchi neppure esiste, perché non potrebbe cer-
to bastare il suo mondo di struttura pilti semplice, monodica, di fondo in-
somma sostanzialmente idealistico, pur con le peraltro molto giovanili
correzioni in nome dell'ombra e dell’inespresso. Resiste perd il fuoco del-
le sue premesse, anche quando la sedimentazione culturale-esistenziale
montaliana, sempre pill spessa, sembrera averlo illanguidito se non spen-
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to, tra continuazione profonda di un primum esistenziale-leopardiano, e,
per stare ai sommi capi, esperienze culturali del romanzo e della prosa da
un lato, di una poesia compiutamente metafisica dall’altro.

5.3 Per gradi, osservando il diagramma della critica montaliana su Svevo,
ci & cosi accaduto dapprima di registrare il primo impulso montaliano,
di correggere la Coscienza sveviana secondo il verbo valeriano-cecchia-
no della «riuscita all'ordine» e al «rigore»; poi, i connotati di concretezza
e antispiritualismo che consentono che per un tratto il ponte nato sulla
sponda dell'intellettualita cecchiana possa consentire di muovere i pri-
mi passi agevolmente anche sulla sponda opposta, dell'ingenuiti svevia-
na (sabiana). Infine, si & visto per che cosa (una visione del mondo or-
mai maturata, e forse qui verbalizzatasi per la prima volta agli occhi di
Montale stesso, nell'impatto con Svevo) Cecchi non basti, scompaia anzi
quando il dialogo diventa, schematizzando un poco, un dialogo Monta-
le-Boutroux-Svevo.

Quest’ultimo fatto consente finalmente di avere davanti I'intero qua-
dro, non solo le presenze ma anche le assenze, del rapporto di Monta-
le con Cecchi. E intanto, proprio su questa via, richiede ulteriori pre-
cisazioni su come Montale, assumendo il nesso di ordine + brulicame,
lo tenda a pill colma e complessa dialettica tra poesia di intellettualita
e ragioni dell’istinto e dell’esistenza. Questo secondo polo dell’istinto,
se, come istinto formale, si incontra bene, identificandola con una lezione
di «genio» nazionale (da Dante a Foscolo perlomeno) con la lezione for-
male (oggettuale) di Cecchi — e ne viene un incrocio compatto, si & visto
qualche pagina pili indietro, di natura e cultura gia quasi alla nascita di
Montale —, come istinto conoscitivo-esistenziale deve abbastanza poco della
sua crescita a Cecchi, e si cerca mondi piti complessi. Cecchi & per cosi
dire preceduto sia alla partenza, sia, anche a stare a quegli anni, all’arri-
vo. Il primum esistenziale di cui ha parlato Contini come caratterizzan-
te Montale di contro ai suoi contemporanei (per i quali il primum resta
pur sempre invece, secondo tradizione italiana, letterario),* & semmai,
aggiungerei per parte mia, un primum esistenziale-leopardiano. Si nutre

* G. CoNTINI, Montale e «La bufera» (1956), in Altri esercizi, cit., p. 147.
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«naturalmente», dunque, del negativo leopardiano. Tutto cid con cui en-
tra poi in seguito in frizione positiva, si tratti di Cecchi, o del brulicame
di Valéry, o di Proust, o di Boutroux, per stare ai nomi di cui abbiamo
parlato, & sempre un incontro importante ma molto imperfetto. Vor-
rei dire imbarazzante, perché Montale sta poco ai documenti di iden-
titd che gli porge il suo interlocutore, sente istintivamente il bisogno
di sorpassarli, di vedere cosa ci sta sotto. Il sondaggio essendo affidato
agli strumenti semplici e implacabili della negazione, dietro per esempio
il binomio causalita-contingenza come lo prospetta o come gli pare lo
prospetti Boutroux, sospetta la vittoria finale del meccanicismo, o, an-
cor pit, dietro il pas de deux di tempo e durata quale si svolge da Berg-
son a Proust, vede pit il tragico, atono continuum dei vuoti, di quanto
creda alla grazia e all'ontologia positiva dei pieni (delle essenze), e piti in
13 o piti sotto del brulicame degli impulsi elementari alla Valéry accusa
I'inesistenza: gli si incrina fra le mani quel «cristallo» che Cecchi ammi-
ra come ancora perfettamente possibile, e vorrebbe trasmettergli senza
ombra o segno.

Si dica allora che, si, in virtti di quell’incontro anzitutto formale di
cui parlavamo, Montale resta legato, e non per questioni di dettaglio,
almeno il Montale pill «epocalmente» metafisico, alla lezione critica di
Cecchi. Di fatto la crasi identificata da Cecchi in Coleridge o in Valéry,
in un metafisico romantico e in un metafisico di tardo simbolismo, resta
per lui fondamentale: dunque fondamentale il suo primo autoriconosci-
mento di poeta fortemente intellettuale e di destino metafisico. Peraltro,
e proprio o quasi contemporaneamente, il richiamo di un’altra regione
lontana dalla tersa Toscana di Cecchi, il richiamo, con tutte le differen-
ze, di Svevo e Saba a un pur doloroso dono, all’istinto, direi all’dimprov-
viso», che & poi insomma il richiamo, anche solo metaforico, al suo pur
diverso primum, nel momento stesso in cui & accolto, come densa, tota-
liste regione nativa di realtd personale-negativa, all'interno della crasi il-
lustratagli da Cecchi, incrina I'impassibile formalizzazione ordinatrice
«alla Valéry», la corrode non appena si ponga come un diritto, una scel-
ta di assoluto.
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6. Si spiega forse meglio, allora, il moto interno che si registra gia nelle
prime prove montaliane: I'imperfezione degli schemi formali, e insie-
me la necessita proclamata di questi ultimi. Nell'imperfezione procurata
va riconosciuta la resistenza dell’dimprovviso», con le implicazioni della
«totale disarmonia» come del ludus; e, come & pili ovvio, nella persisten-
za delle forme l'accettazione del rigore, del labor.

La fenomenologia, gia nei primi Ossi, del quasi-perfetto (le quartine
quasi perfette, o le quasi-rime, ecc.), allude, non troppo diversamente da
certi attacchi che Cardarelli diceva, parlandone a Solmi, da «squisito chi-
tarrista», o da certi finali sabianamente molto densi, molto oggettuati di
canto, allude dicevo allo scorrere non interrotto, ma severamente argi-
nato dal Montale che va da Ossi a Bufera, dell'immediato, dell’dimprov-
viso». B qui che per ora si riverbera la «nostalgia» che Montale confessa
per il «dono». Solo che I'dimprovviso» contiene a sua volta l'istanza ludi-
ca e quella distruttiva, la vitalitd e la sua insidia. Il fondo, il flusso vitale
e istintivo dell’dimprovviso», con quanto importa di fessura, crepa, lace-
razione di ogni possibile ordine, e perfino di ipoteca per ogni suo rove-
sciamento, gia sta agli agguati dalle prime origini montaliane. Se peral-
tro & una spinta attivamente sotterranea nel primo Montale, sale invece
alla superficie con I'ultimo, da Satura in poi. Il ludus evapora allora diret-
tamente dal labor, cui tocca ora starsene pitt nell'ombra, piu sotto la su-
perficie, e la poesia pud diventare con I'ultimo Montale una danza libera
sul nulla delle cose e della storia.



2. IL GRANDE SEMENZAIO: QUALCHE TROVATA

a mio padre

Come servirsi di due affermazioni montaliane come queste, tra molte
altre affini: «Naturalmente il grande semenzaio d’ogni trovata poetica &
nel campo della prosa» (1946), e: «Il verso nasce sempre dalla prosa e ten-
de aritornarvi» (1942)? (Al contrario, Ungaretti: «I rivolgimenti letterari
hanno sempre avuto inizio nella poesia...», 1929).

E probabile che, come punto di partenza euristico, si deva affidarsi
per Montale a quello pitt comprensivo e piti possibilista. In altre paro-
le, prosa non sono solo i romanzi — donde, in et di dominio del roman-
zo, la «romanzizzazione» dei generi, di cui parla Bachtin —; ¢’¢ anche la
prosa filosofica, quella saggistica, quella critica, quella d’«invenzione».
E perché solo prosa degli altri e non anche prosa sua? E la «trovata poe-
tica», poi, c’¢ da contemplare il caso che sia di ordine, certo, semplice-
mente lessicale, ma pit ¢’¢ da sperare che sia nell'ordine delle proposte
di taglio formale e struttivo della poesia; ma anche c’¢ da aspettarsi che,
con Montale, si deva inoltrarsi in altro campo, quello delle res, tematico
insomma, o, meglio, in un territorio intellettuale, capace di offrirgli po-
che ma importanti scoperte, diciamo cosi, noetiche e di destino, ritor-
nanti sulla pagina come «forme» nel senso pill proprio, cioé sotto specie
di schemi generatori, insieme, di linguaggio e di linee o macchie tema-
tico-noetiche.

Mi accorgo di avere gid messo troppa carne al fuoco, con questa pre-
messa, e di aver dato la stura a troppe (mie) speranze. Quando invece
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I'intenzione ¢&, al presente, di procedere per alcuni rapidi approcci tra-
sversali, riservandomi per non pilt di due o tre casi 'alea (ma anche il
piacere) del discorso pili frontale. (Tali trasversali approcci, o anche solo
rapidi annessi a un corpo pili resistente, si numereranno A 1, A 2, ecc.; i
tronconi pill solidi del discorso saranno introdotti dal numero romano)

A 1. Il mito

C’ ab antiguo un fertile semenzaio di ogni prosa e non-prosa, una Ur-
«narrativa»: insomma, il mito. E perché non considerarlo, qui e subito,
nel giro del «grande semenzaio» di cui sopra, e di cui parlava il Montale
del 1946, Intervista immaginaria’? Non solo e notoriamente per Clizia,
nome che emerge da quella mitologia solare-mediterranea che conta
molto per Montale, ma ancora prima, per la donna morta giovane a
nome Annetta, quella che sappiamo ormai che compare in Incontro
(1927), come nella Casa dei doganieri (1930) scatta il congegno mitico e
qui anzi — e io stard solo a quello — mitologico-classico. Il «viaggio»
suburbano di Incontro, ricalcato, come accenna Martelli, sulle piste di
un «truciolo» di Sbarbaro (ma io citerd dai Trucioli in prima edizione,
1914), un «truciolo» che porge le stesse tappe locali (Sbarbaro: «una casina
sporge sulla strada un vaso rustico [...] E & sopra la strada, celata dal
fogliame, una trattoria misteriosa» / Montale: «una misera fronda che
in un vaso/ s’alleva s'una porta d’osteria») si conclude chiaramente con il
richiamo al mito di Dafne e Apollo:

Forse riavrd un aspetto: nella luce
radente un moto mi conduce accanto
a una misera fronda che in un vaso
s'alleva s’'una porta d’osteria.

A lei tendo una mano, e farsi mia
un’altra vita sento, ingombra d’una

' L’Intervista immaginaria si legge anche in E. MonTaLE, Sulla poesia, cit. Anche
le altre citazioni del Montale critico o saggista di cui non si dia la provenienza
direttamente da riviste o altro, provengono da questa raccolta, utilissima ancor-
ché incompleta.
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forma che mi fu tolta; e quasi anelli
alle dita non foglie mi si attorcono
ma capelli.

Qui, come nella Casa dei doganieri, 'umbra & quella giovanile di An-
netta: il mito, un mito di separazione e di inseguimento frustrato, torna
anche per la «fanciulla morta / Aretusa» — forse ancora Annetta — dell’ E-
state (1935): e il romanzo mitico di Aretusa, che si trasforma in fonte
quando Alfeo sta per raggiungerla, ¢ nello schema di quello, appunto,
Dafne-Apollo. Piti nota la soluzione della Casa dei doganieri, dove pe-
raltro il mito — che stavolta ¢ quello di Teseo nel labirinto, del filo di
Arianna, ecc. — & qui riscritto, «trovata» nella «trovata», per il rovescio,
secondo l'uso del resto di tanta ironia mitologica, ma da noi prevalen-
temente figurativa, del dopo anni Venti. Teseo non ritrovera Arianna, il
filo si avvolge nelle mani dell'eroe ma non si sdipana dalle mani dell’as-
sente e perduta. E il dantesco «varco» della salvezza & allora nell’assurdo
o nel miracolo (vedremo pill avanti [in I e A 5] con quali innesti cultu-
rali «da prosa»).

Prima di queste soluzioni narrative, il mito aveva gia offerto il moti-
vo del git, del buio, del pozzo che inghiotte, a «Cigola la carrucola...»:
dove il volto di Euridice si porge solo per un attimo, ancora nel segno
della frustrazione, nel cerchio-specchio del secchio ricolmo, per ricade-
re poi tra le ombre. Qui il mito & una storia, gia in origine, di scacco, e
quindi non c’& bisogno di rovesciarlo. Tema ossessivo, questo, dell’umbra
inghiottita dal buio, e tema complicato da ricordi della piti grande poe-
sia nostra, cio¢ quella, nel caso, leopardiana:

Come quando
ti rivolgesti e con la mano, sgombra
la fronte dalla nube dei capelli,
mi salutasti, per entrar nel buio.

(La bufera)

Cost sparisti nell'orizzonte incerto.
Non c’2 pensiero che imprigioni il fulmine.
(Per album)
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Si potrebbe dimostrare che qui, e in altri casi — nell«ampia zona degli
addii», come la chiama Elisabetta Graziosi — si incrociano il mito di Buri-
dice e il ricordo del finale dell’A Silvialeopardiano, come in modo parti-
colarmente chiaro nella Bufera appena citata («Tu misera cadesti: e con la
mano ...» / «ti rivolgesti e con la mano», ambedue in chiusa della lirica).

Questo esempio di incrocio di mito e di Leopardi rappresentereb-
be un’ottima occasione, in realtd, per ricordare come la parentela di mi-
to e poesia sia unantica, diciamo pure remota parentela. Montale se ne
ricorda, ora con tutta aderenza al sublime mitologico, ora e pill spesso
ripescandone gli spezzoni, scavandovi le sue «trovate» in funzione inter-
rogativa e apprensiva. Ma fino a Finisterre la tenuta del particolare neo-
classicismo montaliano ¢& tale, da consentire che questi due registri si in-
contrino, per esempio nella postilla che chiude Il ventaglio:

(Muore chi ti riconosce?),

che ricorda, nella piti ampia cornice del demonismo di tutto I'eros mon-
taliano, il crudo destino di Atteone che ha riconosciuto Diana (e non a
caso questa impietosa dea sportiva e verginale, tanto cara anche al Fo-
scolo digure», &, quanto a «dive» classiche, la piti ritornante in Montale).
Gia che ho, anche qui, nominato Foscolo, vorrd forse vedere troppo, ma
credo che la svolta negli usi montaliani del mito, la svolta che fa scop-
piare i suoi frutti ormai negli anni Sessanta, naturalmente con Le stalle di
Augia, abbia un suo lontano spunto di lettura nei Sepoleri foscoliani, 12
dove Foscolo se la prende con «il lombardo [...] Sardanapalo», una specie
di grosso agrario Augia,

cui solo & dolce il muggito de’ buoi
che dagli antri abduani e dal Ticino
lo fan d’ozj beato e di vivande...

Ea questo punto, comunque, che, tra sfondo di guerra e dopoguerra,
il richiamo mitico si sposta preferibilmente dalle divine Coppie dell’eros
alle trappole della guerra e della morte, o al lezzo della politica, dalle fi-
gure delle dee virginali e negantisi (Euridice, Artemide, Dafne, Aretu-
sa; un po’ diverso lo status mitologico di Clizia, innamorata di Apol-
lo-Sole), alle figure di dei adulti, padroni, tiranni, tra fucina di Vulcano
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(per esempio nell’ Orto) e I'«iddio taurino» della Ballata scritta in una clinica
(1945). E ci sarebbe a questo punto da vedere come al «<semenzaio» mito-
logico si accosti altro primario «semenzaio», un «romanzo d’avventure»
per Montale, secondo sua dichiarazione — e cioé quello rappresentato
dalla Bibbia. Clizia & il girasole che si specchia in Apollo-Sole, ma in-
sieme in Cristo (v. Iride, ecc.). Altro esempio di come funzioni la colla-
borazione — dantesca collaborazione — mito classico-Bibbia, ¢’ proprio
nella Ballata, con T'estivo dio taurino (Marte, dio della guerra, o Giove:
che poi infatti, pili sotto, si evoca come prossimo rapitore — «l ratto fi-
nale» — di Europa) cui si oppone Ariete, figura di Cristo e di salvezza, ri-
svegliatore della primavera (richiama dunque Clizia, la salvatrice: intan-
to il poeta e la sua compagna sono «come Giona sepolti / nel ventre della
balenay, nei rifugi di guerra, in attesa della Fine, «dell’altra Emergenzay).

A 2. La frizione con «La Ronda»

A dire la verita, un tanto di scrupolo cronologico vorrebbe che da qui,
dalla «<Ronda, si fosse incominciato, perché molto, per Montale, inco-
mincia, anche per cid che ci riguarda, dal suo misurarsi con il rondismo
anni Venti. La santificazione in corso di Montale non vorrebbe che se ne
accennasse, in tempi che, come i presenti, sono di disgrazia per «La Ron-
da»: disgrazia sostanzialmente giustificata, occorre dire chiaramente, ma
pronunciata in genere con qualche monolitismo di troppo. Piaccia o no,
Montale ¢ spuntato come poeta —a parte i precedenti fantaisistes, destina-
ti non alla scomparsa, ma al vivo sottosuolo montaliano — nel momento
dell'imperio rondesco. Con quello si & misurato: suibito in armi, & vero,
per via di quel suo nativo mélange di Leopardi (e Foscolo) e di natura-cul-
tura ligure, che & la polpa (culturale) di quel suo primum esistenziale cui
conduce un famoso cenno di Contini. Dunque, «La Ronda». Ho detto
altrove (vedi il primo saggio di questo libro) del debito di Montale con
il piti screziato e cangiante dei rondisti, il piti ricco di virtualita spingen-
tisi oltre «La Ronda», voglio dire Emilio Cecchi. Pili economici e molto
pili selettivi i suoi rapporti con Cardarelli, di cui colse al volo un aspetto
che in Cardarelli restava, in sede di poetica, minore: quello del «faut étre
absolument modernes», per come a Cardarelli avvenne di argomentarlo,
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una volta almeno e con tutto consenso del giovane abbonato alla «Ron-
da» a nome Montale, in un suo intervento rondesco in favore dell’anto-
logia di nuovi poeti a cura di Papini e Pancrazi.

Ma anche nei confronti della «<Ronda» l'atteggiamento del giovane
Montale ¢ molto pit di dibattito e di scontro, con la spiccata attitudine a
fare suo quanto gli serve. Cosa che ¢ fra le condizioni della lunga esisten-
za poetica di Montale, ove tanto pill si pensi a come, su opposto fronte,
quello delle Avanguardie, Montale, pur fondamentalmente ostile alle
Avanguardie novecentesche, ha saputo «ervirsene, sia sulla linea fanta-
sismo-surrealismo, sia negli ultimi anni sulla linea bruciata della piti re-
cente «translitteraturar.

Qual era I'annuncio pili vistoso, anche se contraddetto e contraddit-
torio, che «La Ronda» recava agli anni Venti italiani, almeno riguardo
alle istituzioni letterarie? Che, sostanzialmente, la poesia era morta, un
po’ per merito dei grandissimi ultimi classici, veri novissimi della situa-
zione, un po’ per colpa del gran polverone impressionista ed espressio-
nista e futurista degli ultimi dieci anni. Dunque si ai classici, ma si an-
zitutto alla prosa dei due maggiori, Leopardi e Manzoni naturalmente,
e sl soprattutto a una insistenza sulla prosa per il presente. (Venne poi
«goo» di Bontempelli, che non credo sfuggito all'attenzione di Montale
per via anche d’altro, come i cenni sparsi a una poetica oggettuale, e una
pill che accennata tendenza «metafisica», venne dunque «9oo» a confer-
mare e rigorizzare una tale posizione di marcato favore per la prosa, e,
qui pitt che 13, per quella anzitutto narrativa). Montale, come ha rispo-
sto? Per stare alle cose nostrane, diciamo intanto alla svelta che da un lato
ha difeso una prosa del tutto diversa da quella rondesca: tra gli indigeni,
Pea, Comisso, Svevo, pressappoco tra ’25 e 30. Dall’altro, non ha affat-
to rinunciato alla poesia. Ma sempre pili chiaramente, tra Ossi e Occasio-
ni, ne ha voluto lo scambio con la prosa. E cosi, liquidando a conti fatti,
e soprattutto post factum, «La Ronda», di questa e forse anche di «goo» ha
contemporaneamente rispettato a modo suo il richiamo all'importanza
della prosa.

Amerei poi credere che il richiamo leopardiano alla prosa «nutrice»
del verso non gli fosse sconosciuto: comunque Montale se lo senti poi
ricordare da un Ezra Pound («era convinto, questa la sua felice scoperta,
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che la poesia nasce dalla prosa»), cioé proprio da uno di quei pochi ma-
estri suoi degli Anni Trenta, come Valéry, come Eliot, che gli diedero
una mano ad aprire quelle porte del «moderno», che gia Cecchi gli aveva
schiuso qualche anno prima.

A 3. Persistenze

Mi limito a dare rapido conto di due poli opposti di un medesimo fatto
montaliano: quello della persistenza, entro il suo fare poetico, di «fonti»
in prosa. Opposti in questo, perché ben diverso ¢ il modo onde avviene
una tale persistenza. Dunque: James Joyce, I morti nei Dubliners. Monta-
le legge Dubliners nel *25-26, vi scrive sopra un articolo di notevole im-
pegno (in «La fiera letteraria», 19 sett. 1926). Pregia molto I morti, come
il piti bel pezzo del libro. A parte altre scintille capaci di attizzare fuo-
chi profondi di quel Montale, a mezzo tra Ossi e Occasioni, gia chi pensi
a quanto conti, dagli omonimi I morti degli Ossi ultimi (1926: in perfet-
ta coincidenza cronologica con la lettura joyciana) al grande ciclo della
Bufera al dopo-Bufera, questo tema massimo del «ritorno dei morti», non
pud che riconoscere I'importanza di quel punto di partenza. Una «fonte»
sempre presente lungo tanto cammino? Non ¢ necessario crederlo. Piut-
tosto, nel caso, una «fonte» che si comporta un po’ come il dio di Carte-
sio, che da la prima spinta (decisiva) a una macchina che poi, muovendo-
si e procedendo, pud anche dimenticare il primo motore.

Da questo punto di vista, non posso che collocare, al polo opposto,
Dante, Divina Commedia. Non & prosa? Sentiamo Montale: Dante ha re-
alizzato una «grande prosa nascosta dentro le maglie del ritmo e delle
rime» (1965). E qui sta la ragione del riferimento continuo, anzi pil ac-
centuato col procedere degli anni, a Dante. L'ambizione di una «poesia
che sia anche prosa», eccola li, fatta organismo vivo nella Commedia. Ora,
quest’ambizione scorre per tutta l'opera di Montale. Il comportamento
di persistenza di cui parlavo sopra ¢ di tipo opposto rispetto al «pezzo»
del giovane Joyce. Non il dio di Cartesio, estremo azzardo di trascen-
denza, ma un nume, questo della poesia-anche-prosa, che sta cocciuta-
mente immanente, nel sotto-pelle, pressoché dell’intera superficie del
dettato poetico montaliano: un mito operativo indimenticato, eterna-
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mente attivo, pur nelle mutate fenomenologie e «traduzioni» formali
della sua stessa persistenza.

A 4. Pea: «nodi» e lessico

Nominavo pil sopra (A 2) quello con Pea come uno degli incontri pit1
personali di Montale con il romanzo, addirittura un po’ prima del "25:
Montale ne consiglio, ascoltato, la lettura a Svevo, a Pound, che come si
sa «tradusse» anche una parte di Moscardino. Quanto conta Pea per il mo-
do di formare gia del primo Montale, per I'impaginato stretto, compat-
to, di alcuni almeno dei veri e propri Ossi (tipo «Arremba sulla strinata
proda»: voci, insieme, liguri e voci dall’espressionistico colore peano)?
Chissa se & poi proprio per caso che i due maggiori interventi montaliani
su Pea prosatore, quello su Moscardino e Il volto santo, in «L’Esame», 1925,
quello sul Servitore del diavolo nell’dtalia letteraria», 1932, escono in date
che o sono vicine o sono dentro addirittura alle due zone — I'una degli
Ossi, Daltra delle Occasioni — di scrittura pill compatta e oggettuale (ful-
minea nelle Occasioni) e di giro piti breve?

Ma appunto nel 25 questo coglie anzitutto Montale di Pea, la natura
di «scrittore oggettivo per eccellenza». Pill avanti torna spesso su questa
fisionomia oggettuale del Pea narratore: «L'oggettivita di Pea ha le sue
radici nella vita provata, vorremmo dire nel fisico». «Il suo dono & d’in-
serirsi di colpo nel cuore della realtd», senza bisogno di appigli. Una tale
costruzione oggettuale e in verticale sulla realta, non ci & data «per pro-
cesso», in fieri: «<ha bisogno di disporre le sue figurazioni in tono di ricor-
do e di confessione; e nel ricordo si sa, piti che di sviluppi c’¢ possibilita
di constatazioni». Per cui «questo mondo ci sta dinnanzi tutto naturato».
Siamo a una «eternitd d’attimi dispersi». La materia «si dispone a masse,
a toppe, a nodi» (quanto ai nodi piacera molto, piti tardi, a Montale, che
qualcuno li ritrovi —i nodi nel legno —a caratterizzare la poesia della Bu-
fera). Per tali masse e nodi viene che la prosa di Pea «assuma [...] aspet-
ti quasi tangibili». E ancora: «la vena pit schietta di Pea ¢ in questo suo
concepire a masse, a groppi staccati ch’egli isola nella propria memoria
seguendo ragioni affatto plastiche ed ineffabili». Da qui, per queste mas-
se, l'aspetto di «strofe che hanno una vita singolarmente autonoma». E i
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personaggi possono «straniarsi [...] in un’aria ferma, di cristallo, condan-
nati da un’arte tanto esatta che pare crudele».

Dietro questo pezzo critico su Pea, direi che ci sono molti dei mo-
duli critici di Cecchi. Un Cecchi come al solito sollecitato agli estremi
confini del suo gusto — quando non oltre — ma ricorrendo a stilemi ben
suoi, I'«oggettuale» per esempio, o '«aria ferma, di cristallo» (che non a
caso & una formula simile a quella usata proprio da Cecchi recensendo
tempestivamente gli Ossi montaliani, ma gia prima esperita da Cecchi in
territorio di Francia). L'insieme comunque — masse o nodi o groppi co-
me oggetti autonomi, valore del ricordo e contraccolpi sull’'oggetto-ri-
cordo come «naturato» e correlati vari — non pud che dirci questo: gia il
Montale del ’25 incrocia in Pea un’ottima occasione per la messa a pun-
to di una strategia costruttiva, di un’idea dell'impaginato massivo, su te-
ma spesso di ricordo naturato. Un Pea, questo, che in sintonia con tutto
questo andrebbe studiato come una buona fonte di emissione di lessico
screziato-espressionista — vicino a Dante, a certo D’Annunzio, a Rebo-
ra—, con quella sua provvista di materiali a spigolo secco, e a piti studia-
ta costruzione rispetto (a parte appunto Rebora) alla media «vociana». E
particolarmente un controllo sul lessico e in genere il linguaggio delle
Occasioni (specie dei Mottetti), fino a Finisterre, che dovrebbe mostrare 'e-
sistenza di prelievi dal lessico — insieme colto, arcaico, parlato — di Pea.
Perd un verso come quello, iniziale di uno dei veri e propri Ossi (dun-
que del ’23-25), «Arremba sulla strinata proda», potrebbe contenere, an-
che a stare al solo Lessico di Pea apprestato molti anni fa da Contini, due
voci, una da Moscardino (1922) — arremba —, una da Parole di scimmie e di
poeti (1922), strinata (dal vento): entrambe inseribili assai bene nel conte-
sto espressionista dell'intera poesia, ma anche nel contesto dei «malevoli
spiriti che veleggiano a stormi», quale non si potrebbe dire disforme dal
magico-arcaico di Pea. So bene che d’altra parte proprio arremba e stri-
nata possono essere di quelle voci liguri che non mancano nella tessitura
del primo Montale, e su cui richiama I'attenzione Broggini. Qui si tratta
di non irrigidirsi troppo: una voce come arrembare, o I'altra dei Mottetti,
cioe la redola di «La canna che dispiuma» (1938) e che richiama al Forestiero
(1937) non meno che a un luogo dei Frantumi di Boine, possono benis-
simo esser voci liguri che, peraltro, non sarebbero entrate nella pagina



64 1l grande semenzaio: qualche trovata

se non ci fosse stato I'incoraggiamento colto, letterario, di un Pea: cioe,
cosa su cui insisterei molto, di un territorialmente e linguisticamente fi-
nitimo — come appunto il seravezzano, il lucchese (quasi marittimo) Pea
— alla Liguria montaliana. E a parte uno spaventacchio che spunta nell’'ul-
timo Montale (e che ¢ addirittura il titolo di una raccolta poetica del pri-
mo Pea), la spera nel significato di specchio, negli Orecchini, ¢’ anche in
Moscardino (e c’& peraltro nel toscano comune, per stare alla nuova sin-
cronia di langue che, all'altezza degli Orecchini, si & pur pitt debolmen-
te e parzialmente sostituita alla sincronia ligure). Lascio poi altri riferi-
menti molto meno sicuri, ma almeno i gorielli che riguardano le imprese
dell’ Anguilla montaliana sembrano avere buone probabilita di spuntare
dal Tolto santo. Si aggiungano certi modi della sintassi, perentoria in certi
attacchi, di Pea, che molto contribuiscono a quel suo costruire a spigolo
vivo, tipo «l colera se viene...», con quanto segue (nel Volto santo), e che
sara naturalmente da confrontare con attacchi tipici di Montale, del tipo
«Il ramarro, se scocca...».

Dunque un’indagine appropriata non guasterebbe. Credo che essa
finirebbe per contribuire a ridurre, per esempio, le ascendenze «roman-
zesche» dannunziane, quali fornisce anche appunto dal versante «prosa»
Mengaldo (a parte Piacere e Notturno, ho dubbi sulla resistenza del resto).
Ma soprattutto credo che una tale indagine indicherebbe in concreto
anche una delle vie per cui Montale si cerca in Toscana ma senza alcun
omaggio alla centralitd del toscano, appunto perché finisce per aggirarsi
e ritrovarsi in una provincia linguistico-espressionistica non a caso con-
finante, vorrei dire molto piti che con Firenze, con la sua Liguria. Un
Pea, insomma, che fra l'altro consente a Montale un’estensione da peri-
feria ad altra periferia: ma pill «<naturalmente» colta, pili in grado di as-
sorbire almeno in parte la stessa linea «nobile» dannunziana, senza perd
lusso e artificio e mollities dannunziana.

I. La seconda vista e altro dalla Russia

Se veniamo ora e finalmente a un incontro piti frontale e circostanzia-
to, e se ci accorgiamo che la prosa in questione ¢ ora tutt’altra, in bilico
questa volta fra prosa di romanzo e prosa dei filosofi, risultera piti chia-
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ra, intanto, una cosa: escursione che si deve riconoscere al termine prosa
per Montale. E pill necessario risultera, anche, un limite di queste pagi-
ne, e limite accusato con qualche dispiacere dal sottoscritto: 'impossi-
bilita, cioe, di far partire il discorso anzitutto da rilievi squisitamente
formal-strutturali e linguistici. Come infine sara confermato quanto ap-
pena sopra traspariva, a proposito di alcuni incontri di «natura» (fondo
linguistico ligure) e «cultura» (lessico del lucchese Pea) nel giovane Mon-
tale. Che vuol dire la necessita di far piazza pulita di ogni resistenza di
lettura naive, non senza equivoci di tipo naturalistico, della prima rac-
colta montaliana, ove tale lettura sia condotta troppo pitt secondo natu-
ra che secondo cultura.
Stiamo appunto agli Ossi, quinta lassa di Crisalide:

Ah crisalide, com’® amara questa
tortura senza nome che ci volve

€ ci porta lontani — e poi non restano
neppure le nostre orme sulla polvere;
e noi andremo avanti senza smuovere
un sasso solo della gran muraglia;

e forse tutto & fisso, tutto & scritto,

e non vedremo sorgere per via

la libert3, il miracolo,

il fatto che non era necessario!

Ecco un buon esempio di «poesia [che] nasce dalla prosa e tende a ri-
tornarvi». Il che puo dirsi a un primo livello piti generalmente (e generi-
camente) formale, pensando a come le lasse di Crisalide da un lato esibi-
scano ricordi danteschi e foscoliani e dannunziani, dall’altro li incanalino
in un corso di scrittura smagliato ed effuso. Ma pud dirsi anche a un se-
condo livello, piti consistente, ove si riconosca l'esistenza di una strut-
tura oppositiva fondamentale, che anchessa conduce a precedenti «di
prosa». Lopposizione & quella, percorrente molta parte degli Ossi, muro
(muraglia) / liberta o miracolo. Quella del muro & una parola-base monta-
liana, che, da «Meriggiare...», tocca In limine, Sul muro grafito, <Non chie-
derci la parola», «Gloria del disteso mezzogiorno», per rispuntare poi ol-
tre, nella Bufera, e in modo significativo, nel Gallo cedrone e poi nel Sogno
del prigioniero. E qui, in Crisalide, che chiama a raccolta una prima volta
tutte le sue latenze simboliche in funzione oppositiva con il binomio,
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che si sa strettissimo, di liberta-miracolo. Da una parte c’2 il muro del-
la realtd-necessita, dall’altra il varco della liberta, del miracolo, del «fatto
che non era necessario». Il muro come, senza collaborazione di «natura»,
il miracolo, se da un lato sono invenzioni ricchissime di significato non
solo per il primo Montale, dall’altro sono i segni ritornanti di un campo
semantico fondamentale e pill semplicemente sono le «trovate» che alla
sua poesia vengono dalla prosa dei russi, da Dostoievski («esistono poeti
piti filosofi dei filosofi: per esempio Dostoievski», 1960) e dal suo lettore
anni Venti, Leon Cestov. Nelle Révélations de la mort di Cestov (Montale
[1926] scriveva Scestof)" eccoci subito alla difesa dell’assurdo e del mi-
racolo, contro la scienza e la coscienza comune: «La Science créée par la
conscience commune bannit hors de son champ visuel Adrastée avec tous
[-..] ses miracles et, a fin de pouvoir vivre tranquille, fit semblant de ne
trouver rien de miracouleux». Siamo nella prima parte di questo libro,
edito per la prima volta nel 1921 (la prima parte & dedicata a Dostoievski,
la seconda a Tolstoi). Siamo all'aurorale esistenzialismo — Cestov, Do-
stoievski: un esistenzialismo «teisteggiante», ma forse non all’oscuro del
Dostoievski di un Gide, 1923 — cui Montale accenna, per quei suoi anni,
nell’ Intervista immaginaria.

Anche il sunnominato muro, del resto, & si un muro esistente in na-
tura (ligure), & in un paesaggio d’infanzia come tale gia ricco di simboli-
smo, ma & anche caricabile di valenze dostoievskiane. Ricordarsi il mu-
ro dei Ricordi del sottosuolo: e si veda come Cestov ne sottolinea il valore
di oggetto dirompente per Dostoievski, dove & 'ostacolo contro il qua-
le ama fermarsi chi, appunto, all'alea del miracolo preferisce la scien-
za comune della imperforabilita e invarcabilita dei muri, come del «due
pill due» su cui ironizza appunto il protagonista dei Ricordi del sottosuolo,

' Nell’intervista che citerd in A 5. Ma c’¢ un fondamentale accenno a Cestov,
mai sfruttato come del resto 'intero argomento cestoviano dalla critica mon-
taliana, anche nell’Intervista immaginaria: «Direttamente io conosco pochi testi
dell’esistenzialismo, ma lessi molti anni fa qualche scrittore come Séestov, un
kierkegardiano molto vicino alle posizioni di questa filosofia» (va perod detto
che in realta Cestov ha conosciuto Kierkegaard abbastanza tardi, quando aveva
gia consolidato una sua «filosofia»).
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I'uomo del sottosuolo dostoievskiano. Si tratta dunque del muro dell’e-
videnza e della stretta causalita. Il mondo, interpreta Cestov in questo
libro del 1921 (e che lo fa subito conoscere in Francia, un anno dopo che
vi era approdato abbandonando la Russia rivoluzionaria), per come ha
smesso di offrirsi liberamente, fuori di ogni evidenza del «due pit due,
& quel muro. Come poi, da bravo «orientale», Cestov diffidi della «Scien-
ce créée par la conscience commune» e in generale della scienza, che tra-
sforma il contingente in necessario, e come diffidi, battagliando, della
omnitude, della legge (kantiana) della ragione stabilizzante, dello stes-
so principio (aristotelico) di non-contraddizione (da cui & imprigionato
Dio stesso) e di quello di causalitd, mi piacerebbe provarmi a illustrarlo
un po’ meno parcamente. Allegherd solo invece un altro breve passo del-
le Révélations de la mort, dove si parte questa volta dall’ Idiota per opporre
alla dimensione prima dell'evidenza quella seconda dell'imponderabile
— e per indicare in questa seconda dimensione la meta sempre perseguita
da Dostoievski: «Nous retrouvons dans L’idiot cette méme athmosphere,
lourde a I'extréme et sursaturée, que dans tous les autres romans de Do-
stoievski. L'auteur parait vouloir faire pénétrer de force dans une histoi-
re protégée et régie par les principes de la contradiction et de la causali-
té, des événements qui ne peuvent pas entrer, avec l'espoir secret que les
lois ne pouvant resister 2 cette formidabile pression intérieure, céderont
brusquement, se briseront, et que nous apparaitra la seconde dimension
du temps [...] Le “deux fois deux quatre” pése lourdement sur un des
plateaux de la balance, inerte, immobile, avec toute sa suite d’“eviden-
ces” traditionnelles, éternelles; sur l'autre, Dostoievski jette d’une main
fiévreuse, tremblante, des imponderables: ses outrages, son épouvante
[---], la liberté» (nell'edizione Plon, Paris, 1958, sono le pp. 73-75).

Resti fra parentesi, ma gii da questi rinvii si intravede come 'ultima
«filosofia» montaliana, diciamo la sua filosofia «orientale» — voglio dire
sempre pitl fuori del vecchio storicismo dell’Occidente — allunghi le sue
radici, come per ogni vecchiaia che si rispetti, molto e molto lontano, fi-
no precisamente a ritrovare il primo fondo filosofico, quello del giovane
Montale anni Venti.

Naturalmente, il «fatto che non era necessario» di Crisalide discendera
dal ricordo del Raskolnikov di un Delitto e castigo sottratto, con tutto
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il Dostoievski allora leggibile, alla diminuzione rondesca. «Da giovane
non capivo Dostoievski e ne parlavo quasi come ne hanno parlato i ron-
disti». Crisalide & del 1924:> nel giro di un paio d’anni, Montale ha impa-
rato a opporre al classicismo (nazionalista) del rondismo, diffidente sia di
ogni spessore ideologico-filosofico della scrittura, sia del romanzo (ge-
nere spurio, psicologistico, troppo in maniche di camicia), un anticlas-
sicismo molto attento alla «filosofia» — ed ecco Cestov per Dostoievski e
Tolstoi, e Schopenhauer, Boutroux, ecc., tramite anche le sollecitazioni
della sorella Maria — e frescamente aperto al romanzo, tramite amici co-
me Debenedetti, Solmi, Bazlen, o un maestro e poi amico come Cecchi.

Che se poi continuassimo a citare dal libro di Cestov, ci imbatterem-
mo in molto altro, e tutto favorevole a complicare il quadro montaliano
a quell’altezza d’anni, per via di interrelazioni e sovrapposizioni cultura-
li: tra i filosof, le intersecazioni sono per il nostro riguardo soprattutto
di Cestov con quel Boutroux cui mi sono richiamato altrove, pili rapi-
damente, per il nesso o la stessa vicinanza, nell’'uso montaliano, con Ce-
stov. Tra i grandi russi «classici», poi, siamo a intersecazioni ancora pili
naturali tra Cestov Dostoievski e Tolstoi, ove si pensi ad altre pagine di
Cestov, quelle sulla «seconda vistar. Il campione poetico che in propo-
sito viene subito in mente, sara quello memorabile di «Forse un mattino
andando in un’aria di vetro»; che & poi anch’esso di quegli anni. Eccoci a
un esempio di quel clima di «allucinazione» primo-montaliana che Cec-
chi aveva colto subito. E sara un caso che Montale, qualche anno dopo,
si richiamasse in particolare a certe riuscite allucinatorie di Dostoievski?
I russi c’entrano subito per qualcosa per quest’aspetto, mai pill smesso a
ben vedere, per questo tono allucinato di Montale. Sard anche piti vero
di quanto ottimamente indica ora Sanguineti, che dietro «Forse un mat-
tino...» ¢’¢ un preciso ricordo tolstoiano.’ Pit1 vero, nel senso che oltre

* Ricordo una volta per tutte che a datare in modo generalmente piil sicuro e
analitico le poesie e altro di Montale aiuta ora I'ottimo lavoro di L. Baritg, Bi-
bliografia montaliana, Milano 1977.

3 E. SANGUINETI, Forse un mattino andando, in AA.VV., Letture montaliane, in oc-
casione dell’'ottantesimo compleanno del poeta, Genova 1977; ma vedi anche il
passo del Serra dell’Esame di coscienza ricordato da M. PeTrUCCIANI, in Segnali
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al Tolstoi dei Racconti autobiografici (Tolstoi: «Immaginavo che fuori di
me nessuno e nulla esistesse in tutto il mondo, che gli oggetti non fos-
sero oggetti, ma immagini, le quali mi apparivano solo quando vi fissa-
vo l'attenzione, e che appena cessavo di pensarci quelle immagini subito
svanissero [...| rapidamente mi voltavo dalla parte opposta, sperando di
sorprendere il vuoto, 1a dove io non ero» [vuoto in traduz. it. ’31; nulla in
traduz. ’21]; Montale: «Forse un mattino andando in un’aria di vetro, /
arida, rivolgendomi, vedrd compirsi il miracolo: /il nulla alle mie spalle,
il vuoto dietro / di me...»), c’¢ la sintonizzazione sulla vertigine «russa»,
sulle sorprese di tono allucinato e outré che doveva aprire la letteratura
russa a un lettore italiano intorno al Venti. Donde, io credo, a favori-
re il «precipitato» di «seconda vista» che trionfalmente si annuncia con
«Forse un mattino...» — e che certo si & rinforzata con 'apporto di Scho-
penhauer — donde, dicevo, il recupero delle pagine di Cestov sul dono,
raro e terribile, della «seconda vista» che, a Dostoievski come a Tolstoi,
ha portato I’Angelo della morte: che ¢ addirittura una immagine osses-
siva del saggio di Cestov: «L’Ange de la Mort qui descend vers ’homme
pour séparer I'ame du corps est entiérement couvert d’yeux [...] Il arrive
que ’Ange de la Mort sapercoit qu’il est venu trop tot, que le terme de
I’homme n’est pas encore échu: il n'emporte pas alors son dme [...] mais
il laisse 2 ’homme une des nombreuses paires d’yeux dont son corps
est couvert. Et ’homme voit alors, en plus de ce que voient les autres
hommes et de ce qu’il voit lui-méme avec ses yeux naturels, des choses
nouvelles et étranges; et il voit [...] non comme les voient les hommes,
mais comme les voient les habitants des “autres mondes”, c’est a dire que
ces choses existent pour lui non “nécessairement”, mais “librement” [...]
Le témoignage des anciens yeux naturels, des yeux “de tout le mon-
de”, contredit complétement celui des yeux laissés par I'ange. Or [...] les

e archetipi della poesia, cit. (nel che vedrei un’altra prova, sia detto fra parentesi,
del legame di Serra con i «russi»: ma molta nostra cultura primo 900 da Serra
a Svevo a Michelstaedter a, naturalmente, Rebora e Tozzi, fino a questo Mon-
tale anni Venti, fino al primo Moravia, ha fitti legami, ben poco studiati, con
quel mondo).
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nouvelles visions paraissent illégales, ridicules, fantastiques et semblent
étre le produit d’une imagination déréglée» (Les Révélations, p. 6).

La forza di questi concetti e immagini che «bucano» verso un oltre,
non scomparird mai pitt dal campo magnetico montaliano, o durera al-
meno fino a Satura. Va detto anzi che alcune di quelle suggestioni guida-
no certe immagini fondamentali del giovane Montale critico, con dia-
logo interno con la sua poesia (v. A s), altre nutrono direttamente, e in
modo pili visibile sulla lunga distanza, altre situazioni della poesia. Cosi,
se gli occhi della «seconda vista» non si sono in realtd mai chiusi nella
poesia montaliana, ¢ peraltro la poesia di Satura che pud espressamente
nominarli, come ¢ della sua poesia ultima in generale, che del tappeto
giovanile mostra il rovescio e si assume quindi una possibilita di nomi-
nazione diretta e di, diciamo, riconoscimento della trama, che quella si
negava. Ed eccoci allora agli «<scorni di chi crede / che la realta sia quella
che si vede» (ancora con sovrapposizione schopenhaueriana), in Xenia,
I1, 5. Oppure, Tempo e tempi: «Non c’¢ un unico tempo |... E quando si
palesa / la sola verita che, disvelata, / viene subito espunta da chi sorve-
glia / i congegni e gli scambi. E si ripiomba / poi nell'unico tempo. Ma
in quell’attimo / solo i pochi viventi si sono riconosciuti...». E ancora in
Satura, ma qui con nettissima sovrapposizione hélderiniana: «Penso agli
angeli / sparsi qua e 12 / inosservati [...] anche se sono / un contrappeso
forte / del punto di Archimede / e se nessuno li vede / & perché occor-
rono altri occhi / che non ho / e non desidero». Fino alle Divinita in in-
cognito: «io ne ho vedute piti volte / ma ero troppo tardo se tentavo / di
smascherarle», e fino agli Uomini che si voltano: «Sono colui / che ha vedu-
to un istante e tanto basta / a chi cammina incolonnato ...».

A 5. 1926: Critica verso poesia

Poco fa era la critica «degli altri» (Cestov), che, coniugandosi all'impres-
sione della scrittura di romanzo, agiva sulla pagina poetica montaliana.
Ma altre volte sard magari dentro la critica sua, di Montale, che potra
profilarsi, filtrata, apparentemente tutta sul conto altrui, la «trovata» per
la poesia sua, di Montale.
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Ecco due esempi. Nella Coscienza di Zeno, scrive Montale nel 1926, c’¢
’epica della grigia causalita della vita di tutti i giorni, rotta dal balenare
improvviso di una contingenza non meno cieca e misteriosar.

E scrive, sempre nel 1926, questa volta a proposito dei Dubliners di
Joyce, che il realismo amaro di quest’opera, «spogliato della cristiana spe-
ranza della redenzione», ¢ tutt’altro da quello dei grandi russi. «Non ¢&
l'atteggiamento spirituale dei russi (si parla de’ piti noti), nei quali & pos-
sibile, come ha mostrato da par suo il Scestof [= Cestov]| veder trapelare
dalla foresta spessa delle affermazioni nichiliste, una speranza 2 rebours:
come dire una luce assurda e lontana ch’¢ rifranta sull'opera loro, ne & rias-
sorbita e la sostenta».*

Quanto alle res che si dicono in questi due passi del "26, sono ab-
bastanza vicine, ed entrambe riconducibili, la prima in chiave pili «alla
Boutroux», la seconda in chiave decisamente cestoviana (ma, appunto,
Montale tende a mescolare questi due spartiti) nei pressi dell'opposizio-
ne necessitd / liberta, muro / miracolo. Ma quanto alle metafore e al-
le immagini con cui tutto questo viene detto, si badi bene se non stia
spuntando, dall’'uno come dall’altro di questi due passi critici, non meno
dell'opposizione che governa, anno 1930, La casa dei doganieri (mi limito a
questo esempio), specie la sua chiusa:

né qui respiri nell'oscurita.

Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende
rara la luce della petroliera!

Il varco ¢ qui? (Ripullula il frangente

[..])

Qui la «trovata» della «rara luce» della petroliera, come annuncio in-
terrogativo — assurdo — di un varco da opporre al nulla, al buio della cau-
salita, hail preciso equivalente, lessicale e metaforico, nel balenare improv-
viso, e anchesso cieco e misterioso, della contingenza in Svevo, che a sua volta

+ 1l primo passo & ora anche in I. Svevo-E. MoNTALE, Carteggio, con gli scritti di
M. su Svevo, a cura di G. Zampa, Milano 1976. Il secondo & in «Dubliners» di Ja-
mes Joyce, in «La fiera letteraria», II, 19 settembre 1926.
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¢ sinonimo della luce assurda e lontana che si rifrange sul nulla nei grandi ro-
manzi di Russia.

Quanto sprizza da qui & poi a sua volta estensibile a tanta parte della
tematica e dell’imagery montaliana, e non vi insisto. Piuttosto, ultima os-
servazione: pill avanti, tocchera alle prose di Farfalla di Dinard, o di Fuo-
ri di casa, ecc., intrattenere un loro dialogo motivico con la poesia. Ma
qui intanto il dialogo & di stampo diverso, perché la «fonter-prosa & una
«fonte» meno di immaginazione «autonomav, e pitt di concettualizzazio-
ne. In mezzo, tra Montale e Montale, ¢’ un testo altrui.

A 6. Controparte: un esempio di poesia verso prosa

Per stare alla stretta partita interna, in Montale, del rapporto tra prosa e
poesia, visto che non mancano gli egregi contributi al riguardo, qui i si
¢ limitati ai soli rilievi di poco pill sopra, in A §.°

Resterebbe peraltro un altro versante, anche se probabilmente meno
generoso, e cioé il versante opposto: come si viaggia, stando possibil-
mente non tanto ai temi, quanto piuttosto a congruenze sia di ritmo e
sintassi, sia tematiche, non da prosa a poesia, ma questa volta viceversa,
da poesia a prosa? Vorrei evitare illazioni improbabili per Montale, evi-
tare cio¢ di dar corpo a fantasmi di prosa d’arte. Si tratterebbe piuttosto
di rintracciare certe cifre o tournures comuni ai due domini montaliani.
Orelli, con passo leggero, ha rintracciato qualche consonanza per fasce
cronologicamente pill basse, dunque notoriamente fasce a meno forte
escursione termica tra zona-prosa e zona-poesia (essendo quest’ultima
quella ormai del dopo-Bufera). Pii ovvio allora che in tal fascia si possa

5 Vedi almeno C. Secre, I'segni e la critica, Torino 1969; P. V. MENGALDO, La tra-
dizione del Novecento, cit.; M. Cort1, «Saturay e il genere «diario poetico», in Per co-
noscere Montale, a cura di M. Forti, Milano 1976; M. A. GriGNANI, «Due prose ve-
nezianex: tra prosa e poesia, in AA.VV., Letture montaliane, cit. Ma, sempre stando
al solo sistema prosa-poesia dentro Montale: quanto certi dialoghetti che spun-
tano fra 1945 e ’46, sul «<Mondo», o nella stessa struttura dell’ Intervista immagi-
naria (1946) prefigurano il «dialogato» dell’ultima poesia montaliana (v. Xenia,
ecc.)?
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raccogliere. Il mio unico campione parte invece da zona piti alta (dai se-
condi Ossi): la breve schidionata porge di séguito due pezzi di poesia e
un pezzo di prosa: in Vento e bandiere, 1926: «La folata che alzd 'amaro aro-
ma / del mare [...] la raffica che 'incolld la veste [...] com’® tornata, te lon-
tana, a queste / pietre...». E Nel sonno, 1940, anche qui con doppio sog-
getto + che relativo + ritornare: «Il canto delle strigi, quando un’iride / con
intermessi palpiti si stinge,... I'errore che recinge / le tempie [...] — tutto
questo / puo ritornarmi...». Da confrontare con la prosa di Farfalla di Di-
nard, a entrambe posteriore ('46-50), dove il tracciato di un’intermittence
du coeur del tutto simile a quello che nelle due poesie & disegnato, chiede
anche un affine tracciato ritmico-sintattico-lessicale: «La farfallina color
zafferano, che veniva ogni giorno a trovarmi al caffe, sulla piazza di Di-
nard, e mi portava (cosi mi pareva) tue notizie, sard pit tornata, dopo la
tua partenza, in quella piazzetta fredda e ventosa?».

I1. Tra memoria ed oblio: dal sistema proustiano

Se ci sono state una poesia e una prosa di un nostrano «esistenzialismo
storico» — vedi il titolo di un capitolo di Fortini, nel suo recente profilo
del Novecento poetico italiano — & probabile che gli iniziatori ne siano
stati, da noi, rispettivamente Montale e Tozzi. Quando invece, magari
anche per merito di quelle premesse, Montale scopre Proust, ¢ ancora
pill probabile che Montale non sia affatto un anticipatore, almeno nel
senso della cronologia. E anzi in quel giro di fondamentale scoperta che
lega un Debenedetti, il cui primo saggio proustiano compare nel «Baret-
ti», 1925, agli intellettuali di «Solaria». Ma qui la partita della «differen-
za» montaliana si gioca comunque su un altro punto, quello del come. E
nel come che il Montale tra, credo, ultimi Ossi e Occasioni si stacca, per un
modo, diciamo subito, ben pill coinvolto e pill «indifeso» di entrare in
Proust, dal proustismo anni Trenta. Perché va subito premesso che con
Montale ci si avvicina a Proust da un lato proprio in funzione di anti-
petrarchismo — per una «nuova» immagine della memoria —, dall’altro a
una distanza somma da ogni sua riduzione a pretesto analitico-memo-
riale, come invece accade proprio in certa narrativa fiorentina, e negli
anni suoi fiorentini.
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II.1. L'oscillazione «tra memoria ed oblio» la confessa lui stesso co-
me sua (la confessione essendo anzi rilasciata a un settimanale femmini-
le, fara si che autore e personaggio poetico tendano a identificarsi senza
schermo): «Io mi considero un uomo che vive dentro un mistero ineffa-
bile che continuamente lo tenta e non si lascia penetrare. E la mia poesia
¢ un diario intimo di questo uomo la cui esistenza oscilla tra memoria
ed oblio» (a «Gioia», 21 marzo 1971). Un decente montaggio di citazioni
d’apertura non pud che prevedere, a questo punto, quell’altra, piti recen-
te ancora, intervista, a Giuliano Dego — neanche essa compare nel volu-
me Sulla poesia —, ora anche in «La fiera letteraria», 20 aprile 1975. Se qui
Montale & molto limitativo con romanzieri come Thomas Mann, come
il Joyce dell’ Ulisse, in parte con Svevo, afferma poi molto istruttivamen-
te: «lo non sono mai stato un grande lettore di poesia [...] non mi sono
mai specializzato nella lettura dei poeti [...] Ma penso che certamente i
romanzieri debbano essere letti. Forse Proust ha scritto un grande ro-
manzo. Ha fatto un quadro straordinario del Secondo Impero».

La memoria, intanto. L'argomento ¢ ben presente ai lettori di Mon-
tale. Ma vediamo di ripercorrerlo, con il filo proustiano, il meno impres-
sionisticamente possibile. Quadro generale, per cosi dire, perché si pro-
pizi l'epifania, 'intermittenza, la durata nell’istante («eternita d’istante»)
che vince la superficie senza senso del tempo, ¢, in Proust, quello dell’as-
tesa (onde la qualifica, legittima, di misticismo). E Montale? Montale
non & un mistico dell’attesa, come non ¢, sia chiaro subito, affetto da mi-
sticismo proustiste. Ma, per segmenti, le strutture di sostegno proustiane
si puod star sicuri di vederle riaffiorare tutte, questa compresa. Per questa
appunto dell’attesa, vedi «Gloria del disteso mezzogiorno», per esempio;
ma addirittura esemplare ¢ il mottetto seguente:

Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo
batte la coda a torcia sulla scorza.

La mezzaluna scende col suo picco
nel sole che la smorza. E giorno fatto.

A un soffio il pigro fumo trasalisce,
si difende nel punto che ti chiude.
Nulla finisce, o tutto, se tu félgore
lasci la nube.
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Dove lo scatto proustiano della finale epifania — preparata dalla subal-
terna oggettualitd delle cose — scoiattolo, luna, fumo — che si caricano
di significato proprio mentre si caricano di attesa, ha curiosamente biso-
gno del ricordo, altrove accusato dallo stesso Montale, del Manzoni de-
gli Inni: «era félgore 'aspetton, detto proprio di un Angelo (quello della
Resurrezione).

Ma la memoria involontaria, 'apparizione che per essa si compie,
si sa che chiede programmaticamente, in Proust, nel quadro suddetto
dell’attesa, un incentivo quanto mai sensibile — udito, vista, e, piti, odo-
re, gusto — l'incentivo della sensazione. Anche qui la discendenza mon-
taliana esiste, e abbastanza numerosa, e si spinge fino a prose tipo Le rose
gialle o Laguzzi e C. nella Farfalla di Dinard. In poesia, gia Contini rinvia-
va a Delta (specializzazione: udito); pill compiuta la cosa & per esempio
in Punta del Mesco (udito +vista: «Un trapano incide / il cuore della roc-
cia — schianta attorno / piti forte un rombo. Brancolo nel fumo, / ma ri-
vedo: ritornano i tuoi rari / gesti e il viso che aggiorna al davanzale, —/
mi torna la tua infanzia dilaniata / dagli sparil»): il tutto in un processo
«narrativo» del tipo Casa dei doganieri, che a raccontarlo suonerebbe pres-
sappoco cosi: lui torna in un luogo dove era stato con lei; lei ora non c’e,
ma «tutto & uguale», eguali anche quegli spari — delle mine — e quel fumo
che fanno scattare la memoria di lei (Punta del Mesco & del ’33).

Altrettanto eloquente, direi, e in zona, quella degli ultimi Ossi, la zo-
na 25-28, tipica per la fervida alacrita annessoria montaliana, Vento e ban-
diere. Qui il nesso & pil sensuoso: odorato + udito:

La folata che alzd I'amaro aroma

del mare alle spirali delle valli,

e t'investi, ti scompigli6 la chioma,
groviglio breve contro il cielo pallido;

la raffica che t’incolld la veste

e ti moduld rapida a sua immagine,
com’e tornata, te lontana, a queste

pietre che sporge il monte alla voragine

[..]
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(dove lalontana ¢ resuscitata dalla doppia sensazione, dalla doppia made-
leine del vento e, insieme e pill proustianamente, dell’aroma: amaro aroma
/ del mare: anagramma delle prime due voci, in quasi anagramma con la
terza, con un effetto di abbondanza omofonica certamente funzionale al
sensuoso e sensuale che avvolge questa epifania gia da Occasioni, ma con
piti evidente dichiarazione del proprio congegno — congegno anche nar-
rativo — rispetto alle Occasioni).

Stimolata la memoria per queste strade cosi poco petrarchesche, la
memoria stessa si assume il compito di ultima, e anzi unica, difesa dei
morti, propriamente della loro sopravvivenza. Compito terribile, stante
la natura fragile e desultoria, involontaria appunto, della memoria. Per
questa terribilitd del compito (ma anche ineluttabilita del medesimo),
una tale memoria-eliso, una tale memoria-arca ha il suo anticipo — ben
piti confidente — nel Foscolo dei Sepolcri, ma ha il suo drammatico punto
di verifica con Proust. Per Foscolo la memoria (la mente) & I'arca laica che
sara per Montale, ma senza dubbi sulla sua sicura, celeste navigazione:
«Non vive ei forse anche sotterra, quando / gli sara muta 'armonia del
giorno, / se pud destarla con soavi cure / nella mente dei suoi? Celeste &
questa / corrispondenza d’amorosi sensi, celeste / dote & negli umani; e
spesso / per lei si vive con 'amico estinto / e l'estinto con noi...».

Ma Montale ha letto Proust, il Proust che nel capitolo dal titolo gia
montaliano, I dolore e I'oblio, nella Fuggitiva, mette le cose in chiaro sulle
responsabilitd come sulle oggettive possibilita di una memoria si fedele,
ma fragile: «[Albertine| nelle sue ultime lettere [...] mi aveva scritto: “Ti
lascio la parte migliore di me” (e infatti, a chi erano affidate la sua intelli-
genza, la sua bont3, la sua bellezza, se non alla fedelta, alle forze, anch’es-
se tanto fragili, della mia memoria?)» (La fuggitiva, pp. 96-97).° Donde il
Foscolo nevrotizzato di Montale, ormai all’altezza di Finisterre, dove la
fede positiva di Foscolo, in una sopravvivenza degli estinti nel colloquio
celeste nella mente dei loro cari, riemerge si come tale, nel mondo del
Nestoriano, ma senza la sicura dolcezza foscoliana, perché non & piu si-
cura la memoria dagli affronti e dai morsi del tempo. Onde la preghiera

¢ Cito, anche per la sua reperibilitd, Alla ricerca del tempo perduto nell'edizione
della Nuova Universale Einaudi, Torino 1971°.
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alla madre, a non rinunciare a offrirsi con i gesti, le mani (quelle mani),
il volto (quel volto)’ di viva: perché «solo questo ti pone nell’eliso [voce
ben foscoliana] / folto d’anime e voci in cui tu vivi [vedi il ritorno ripe-
tuto di questo caro verbo nel passo appena ricordato dei Sepolcri]»:

[-..] se tu cedi
come un'ombra la spoglia
(e non & un'ombra,
o gentile, non ¢ cid che tu credi)

chi ti proteggera? La strada sgombra
non & una via, solo due mani, un volto,
quelle mani, quel volto, il gesto d’una
vita che non & un’altra ma se stessa,
solo questo ti pone nell’eliso

folto d’anime e voci in cui tu vivi;

]

Questa tremenda responsabilita-inadeguatezza della memoria, arca
della vita dei perduti, rispunta nella Farfalla anche nei confronti dei ca-
ni, con altro pathos e altra scrittura: «i cani (pil che i gatti) restano nel
ricordo, chiedono di sopravvivere in noi»; oppure, «io sono dunque la
sola persona che ancora conservi il ricordo di quel festoso bastardo» (ca-
ni preceduti di poco, quanto alle date di stesura, dal cane Piquillo, in Da
una torre, 1945). Le responsabilitd non sono diverse in Xenia, I, 13: «Tuo
fratello mori giovane [...] Fuori di te nessuno lo ricordava [...] Dopo di
te sono rimasto il solo / per cui egli ¢ esistito. Ma & possibile, / lo sai,
amare un’ombra, ombre noi stessi».

Un ultimo ritorno a Farfalla di Dinard, Quadri in cantina, dove il pro-
tagonista non ce la fa a sbarazzarsi di due quadretti di un pittore morto
giovane: «Posso io, forse 'ultimo depositario del segreto e della nobile
tristezza di quel nobile ragazzo, lasciarli morire cosi?».

Accanto alla fragilitd, Uarbitrarieta (gia sottolineata da Segre) della
memoria. Si sara inteso che chi vive & come le conchiglie, il mollusco le
occupa senza chiedere permesso. Il legame comunque non ¢ program-
mabile: non ¢, diciamo cosi, petrarchesco o foscoliano. Che i giochi li

7 1 corsivi sono, abbastanza eccezionalmente, di Montale.
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faccia qualcun altro rispetto all'io classico, lo dimostrano i sogni. L'io di
cui sopra preferirebbe magari altri legami memoriali. Ma ¢ lei, la memo-
ria arbitraria, che fale scelte e stabilisce chi deve apparire (magari ingrato
all’io) e chi non (magari, all'io, gratissimo).

Ma qui il discorso riconduce ancora a Proust, specie a quello di
All'ombra delle fanciulle in fiore. Vedi specialmente p. 69: «E non potendo
rivedere quel viso diletto, per quanto mi sforzassi di ricordarmelo, mi ir-
ritavo di trovare, disegnati nella mia memoria con una esattezza definiti-
va, i volti inutili e somigliantissimi dell'uvomo della giostra e della vendi-
trice di zucchero d’orzo: cosi quanti hanno perduto un essere amato che
non rivedono mai dormendo, si esasperano nell'incontrare incessante-
mente nei sogni tanta gente insopportabile e che ¢ gia troppo aver cono-
sciuto da svegli». Per il quale passo il confronto forse pill immediato sar2
con La piuma di struzzo, nella Farfalla, dove spunta la domanda seguente
a proposito dei due bassi, Mansueto e Astorre, che invadono il sonno e il
sogno del protagonista: «perché non avevo partorito qualche personag-
gio di maggior peso nella mia vita?».®

I1.2. Dunque, questa memoria gia contiene 'oblio. Dal perché? appena
estratto dalle prose della Farfalla pud infatti spalancarsi la porta di altro
arbitrio, di senso non opposto, ma complementare a quello appena vi-
sto, da parte della memoria: come essa pud imporre I'indesiderato o al-
meno il non cercato, cosi pud sottrarre il desiderato e il cercato. Siamo
appunto al tema dell’oblio. «Involve / tutte cose 'obblio nella sua notte»,
cantano i Sepolcri. Ma qui, pilt che nei Sepolcri, una tal realta ha trovato la
prima persona. Donde il tema ben noto delle foscoliane sembianze (volti,
mani, gesti) che si allontanano inesorabili, cadono nel git, nel foscolia-
no sotterra (vedi Vecchi versi), nella trappola, nel buio. La memoria negli
Ossi & grigia, stancata, scialba, dilavata. E si pensi al volto che, in «Cigola la
carrucola...», si porge per un attimo, e poi & risucchiato nel fondo. E poi

8 Nel rarefarsi, nell’ultimo libro poetico montaliano (il Quaderno di quattro an-
ni)di tante delle linee pilt sue, questa regge benissimo: v. Cabaletta, «La nostra
mente sbarca /i fatti piltt importanti che ci occorsero / e imbarca i pilt risibili»;
e vedi anche I pressepapiers, ecc.
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Vecchi versi (1926), La casa dei doganieri. Fino a un mottetto famoso (1937),
con cui sara bene avere un po’ meno fretta:

Non recidere, forbice, quel volto,
solo nella memoria che si sfolla,

non far del grande suo viso in ascolto
la mia nebbia di sempre.

Un freddo cala... Duro il colpo svetta.
E l'acacia ferita da sé scrolla

il guscio di cicala

nella prima belletta di Novembre.

L’oggetto-mottetto incastona ricordi scespiriano-danteschi (le forbi-
ci del Tempo) e forse foscoliani (se il «grande suo viso in ascolto» si ricor-
da dell’ Amica risanata, «l caro viso, |...] i grandi occhi»), in una eliotiana
cornice di «correlato oggettivon, tale essendo la seconda quartina, rifles-
so e svolgimento e finale verdetto dell'emozione affidata, tramite la va-
na preghiera iniziale, alla prima quartina. E qui, comunque, tra Mottetti
e Finisterre, che alcuni insistenti segnali proustiani risultano captati con
tale familiarita, da entrare non nella semplice aggettivazione (tipo Ossi),
ma nel gioco delle metafore: qui la forbice che recide, in A mia madre il
contesto del «folto eliso d’animen...

E Proust? Proust torna pit volte su questa caduta nell'oblio, eclis-
se e rovina irrimediabile. «Cercando incessantemente di rappresentarmi
I'immagine di lei, infine non vi riuscivo pitw (La strada di Swann, p. 429).
«Io non sapevo pilt davvero come fossero fatti i lineamenti di Gilberte
[-..] rammentavo soltanto il suo sorriso» (Le fanciulle in fiore, p. 69). «Co-
me quei visi di persone scomparse che gli sforzi appassionati della no-
stra memoria ricercano, senza riuscire a ritrovarli» (I Guermantes, p. 47).
E ancora su questa linea nella Fuggitiva, tanto piti conta la persona, e pili
«’immagine di quell’essere decresce fino a farsi impercettibile», e cosi si
disperava la madre di Marcel quando non poteva rappresentarsi sua ma-
dre «(meno una volta, nell’incontro fortuito di un sogno)». Sempre nel-
la Fuggitiva, in modo lapidario e quanto mai premontaliano nello stesso
tessuto lessicale: «La sventura degli esseri ¢ quella di essere soltanto delle
immagini incise e soggette, nella nostra mente, a grave usura [...] il pen-
siero si stanca, la memoria si distrugge» (p. 149).
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Finché, sempre nella Fuggitiva, Proust lo indica a tutte lettere, il po-
lo opposto-intrecciato alla memoria, il polo dell’'oblio, quando appunto
parla di una degge generale dell’'oblio» (p. 244).

I1.3 Si sa che da qui un Proust poteva partire — toccato il fondo del tem-
po come dissipazione, relativita, non-continuita dell'individuo — verso
I«eternita» personale, sottrazione al tempo di un sé ritrovato, che coin-
cide con il ritrovamento della creativiti e dell’arte. Giunto all’'ultimo to-
mo della Recherche, I'eroe che dice io conosce a pieno 'inanita del tem-
po, ma insieme decide: scrivera il romanzo dell'illusione temporale e,
insieme, della creazione poetica come unica salvezza dalla dissipazione
dellio. Per questo, la Recherche ¢ una delle «costruzioni» (tale la defini-
zione dello stesso interessato) pill lancinanti e crudeli, e insieme pili ot-
timistiche, dell’epica moderna.

Occorre a questo punto affermare che Montale, di una tale parabo-
la, ha seguito solo il tracciato distruttivo: 1a dove scattava 'operazione
che ¢ poi quella del piti glorioso simbolismo europeo, di trovare, dopo
il Niente, il Bello, lui non si & accodato e ha cercato salvezze molto piti
provvisorie e d’altro ordine. Al misticismo proustiano (cifra importante
di Proust, definita una volta per tutte da un Ernst Robert Curtius, gia
nel 1925),° ha sostituito qualcosa di molto diverso, uno stoicismo affi-
dato non pit che alle fessure dell'impossibile, dunque incapace di pro-
grammazione sistematica (l'attesa, il premio dell'epifania fino al consi-
stere nell’Arte) e sempre pili deciso a non scordarsi che il primum resta,
leopardianamente, l'esistenza, detta anche vita, anche se sbrindellata, e
non l'arte. Intanto, la prosecuzione di quanto include di negativo la linea
proustiana potrebbe rintracciarsi, piuttosto, forse con qualche conforto
testuale, fin nell’ultimo Montale, 12 dove essa matura anzi a quella pre-
sunzione d’inesistenza, che dice quanto Montale non intenda sottrarsi al
tempo: quanto anche Montale non possa non accusare lo spazio ormai
pill stretto che spetta all’«artista» nella societa contemporanea, rispetto
a quella primo-novecentesca (che anche per questo & tanto cara a Mon-

o In Franzésischer Geist in neuen Europa [1925], poi E.R. Curtius, Marcel Proust,
Paris 1928.
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tale). Come dunque sia gravato di imperfezione e provvisorieta il passo
— che Proust compie infine, invece, come interezza — dalla vita all’arte.

A 7. Queste parole di Virginia Woolf, Gita al faro (nella traduzione ita-
liana del 1934, di G. Celenza), le proporrei come un’epigrafe non scritta
in testa possibilmente alle Occasioni: «Qual ¢ il senso della vita? [...] La
grande rivelazione non sarebbe forse giunta mai. Era sostituita da picco-
li miracoli quotidiani, illuminazioni, iammiferi accesi improvvisamen-
te nel buio [...] Il ricordo di quei labili episodi [...] In mezzo al caos era
la forma. L'eterno transito, l'eterno flusso potevano configurarsi nella
stabilita».

L’ossimoro strutturale di flusso e stabilit3, 'inserto di piccoli miracoli
quotidiani, illuminazioni, fiammiferi nel buio nella testura e nel domi-
nio di una forma, & il paradosso anche di Proust, del suo poema-romanzo
che incastona arbitrio e lampo memoriale, rivelazione, durata, vertica-
lita lirica, nella volonta orizzontale della scrittura continua e tempora-
le. Che ¢ poi I'«oscillazione strutturale» (Mengaldo) del miglior Monta-
le, tra grumo e strappo lirico e distensione e tessitura, «raccolta, libro.

III. Beatrice e Antibeatrice

Suprema tra le raccolte montaliane, La bufera e altro &, insieme, «com-
posizione» e «scomposizione», giro chiuso e traccia aperta. E il libro di
un uomo tra i suoi quarantacinque e i quasi sessantanni, ed ¢ inutile ri-
cordare quale vi sia, non dird sbrigativamente il fondo, ma la voluta-
mente leggibile e crudele interferenza della storia. Anche per questo la
Bufera mira a configurarsi come un grande disegno di rivisitazione ed
estrazione (fino al finale testamento) del senso della propria vita, sui mar-
gini del nulla, per grandi figure di destino. Figure, diciamolo subito,
della famiglia e figure dell’eros.

Non mi pare che si usi far presente come le grandi figure familia-
ri vi appaiono tutte — quando mai era successo, nella poesia italiana? —,
in liriche alte o altissime, da A mia madre (1942) alla figura paterna (Voce
giunta con le folaghe, a stampa nel '47), alla sorella («l gong che ancora /
ti rivuole fra noi, sorella mia»), alle «mie vecchie / serve», che nell’ Arca
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(o in Proda di Versilia) riafhiorano piti certo per suggestione baudelairia-
na, o proustiana, che indigena (e vi accosterei anche « miei cani fidati»,
sempre dell’ Arca, mentre discosta rimane, per ora, la figura della moglie
nella Ballata). Sono questi i punti d’intreccio di un traslato «romanzo fa-
miliare» montaliano, che da noi ha magari le sue pil1 folte premesse in
Pascoli, ma quelle pil1 ispirate in Dante (il padre), o in Foscolo (la ma-
dre, il fratello).

Poco o tanto, avvolge tali straordinari luoghi larici della Bufera, I'ac-
compagnamento, anche solo per scorci, della memoria infantile. La pilt
ricca di accompagnamento memoriale & forse a questo riguardo Proda di
Versilia, ma vedi anche Larca, ecc. Se qui il recupero dell’infanzia, o co-
munque della memoria, & diretto (tematico), altrove la traccia memoria-
le-infantile pud essere invece tematicamente inesistente, ma per svelarsi
a pill sotterraneo livello, ove cio¢ si sia disposti a concedere che ad at-
tizzarla e scoprirla siano i pazienti sondaggi contestuali: e allora il botro
dell’ Anguilla, o il fosso del Gallo cedrone, o anche il muro che qui e altrove
compare (e non sara per discendenza dal muro che gia si leva davanti al
bambino che dorme nella casa dei lari, in Proda di Versilia?: «dormivo nel-
la stanza / d’angolo, accanto alla cucina [...] travedevo oltre il muro, al
lavandino, / care ombre...»), sono anche il botro e il fosso dell'infanzia mon-
taliana vicina alla casa delle due palme...: tematicamente non «parlano»
il linguaggio memoriale, ma subito lo sussurrano e si lasciano identifica-
re a uno sguardo al sotto-pavimento, a quella che Mauron chiamava la
cripta della poesia.

Se sono, questi, i nodi del romanzo larico, familiare, occorre dire
peraltro che essi si presentano solo come un ordine della costruzione (e
della sintassi iconica, se cosi posso dire) della Bufera. Piti evidente, si in-
treccia ad esso un altro «riordino», con altra strutturazione, quello ciog
dell’eros. Esso pud disporsi anche nella linea della memoria del passato
giovanile (credo che Annetta, la Silvia montaliana, approdi fino all’ Orto,
1946, per ivi confondersi con Clizia — in attesa di riapparire nelle veglie
ultime del Vecchio), ma si orienta ben pitt come «composizione» della
vita personale-storica dell’adulto, si tratti di far posto alle riemergenze
di un passato meno adolescenziale nel presente (Clizia) o di far posto a
una tangenza senz altro del presente o quasi tale (Volpe). Entrambi que-
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sti ordini, poi, sono, nella loro disposizione per cosi dire orizzontale,
intersecati (e necessitati) dal piano verticale, dalla linea bruciante dell’e-
mergenza storica e dell’Altra Emergenza.

Ora, illustrato brevemente 1'ordine larico, vedremo di dare una im-
magine pill definita degli altri due grossi fili dell'ordito, l'ordine che di-
cevamo dell’eros, e il piano di comune intersecazione. Finché poi si trat-
tera di vedere da ultimo in quale rapporto stiano a loro volta tra loro,
anche «contro» il Montale chiosatore di sé stesso, questi due grandi or-

dini degli affetti.

III.1. Del secondo, l'ordine dell’eros, Montale ci ha offerto di recente
una sua pur rapida chiave di lettura. Essa & molto importante, come lo &
ogni intervento dell'autore sull'opera propria. Di pili: essa «sposta» ogni
lettura troppo incentrata sul dominio indifferenziato di Clizia nell'ope-
ra montaliana, dunque sull'impero incontrastato di un segno platoni-
co-cristiano. Si tratta di usare questa chiave; ma anche di usarla oltre
i limiti, consci o no che siano, entro i quali Montale, posto di fronte a
congegni delicati del proprio meno esposto comportamento, preferisce
restare.

Usarla, vorra dire intanto entrare certamente nel piano della volonta
ricostruttiva, pill che del poeta Montale, del Montale critico della pro-
pria poesia, di fronte al problema di dare un ordine alla raccolta: e la co-
sa & del massimo interesse. Alla dichiarazione generale dello stesso Mon-
tale («In tutti e tre i miei libri [fino alla Bufera] c’¢ un filo autobiografico
certamente romanzesco, anche nella disposizione della materia», 1966), e
per cui un Bachtin parlerebbe di avvenuta «romanzizzazione» della poe-
sia, si accosti subito quest’altra, nota da poco: «Clizia & presente nella 1*
serie [Finisterre| e in molte altre poesie (Nuove Stanze, Primavera hitleriana,
L’Orto, Iride) e quasi tutte, tranne le poesie dei Madrigali privati [sez. VI].
Qui appare I’Antibeatrice come nella Vita nuova; come la donna genti-
le che poi Dante volle gabellarci come Filosofia [nel Convivio] mentre si
suppone che fosse tutt’altro, tant’ vero che destd la gelosia di Beatrice.
Nel Flashes e Dediche [sez. IV] le due donne si alternano» (lettera del 1965
a Silvio Guarnieri, in «Il ponte», XXXIII, 1, gennaio 1977).
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Dunque, la Vita nuova come modello di romanzo per La bufera. Che
nella figura di Clizia potessero ritrovarsi i tratti mistico-allegorici di Be-
atrice, il lettore di Montale gia lo sospettava: entrambe figure di Cristo,
mediatrici di salvezza, Clizia poi con incrocio mitologico — il girasole
che si specchia in Apollo-Sole —non disforme neanch’esso, a ben vedere,
da una «situazione» dantesca, di Mischung biblico-mitologica. Basti pen-
sare a Iride (1943) e a Primavera hitleriana (1939-46), dove questa identifica-
zione e missione raggiunge il suo apice, e la beatrice accetta di annullarsi
nel Cristo primaverile e giustiziere.

Ma la precisa indicazione dantesca di cui sopra invita sia a guardare
pill dappresso in tale presenza vitanovista (accanto alla Beatrice-Clizia,
c’® anche I’ Antibeatrice-Volpe a chiedere piti circostanziata udienza),
sia a chiedersi se altro, nella Bufera, altro del «romanzo» della Bufera che
perd vada oltre il ritmo «contrastivo» Beatrice-Antibeatrice, riconduca
al mondo dantesco-medievale cui appartiene appunto la Vita nuova, per
trarne forza metaforico-simbolica.

C’% effettivamente dell’altro. Dicevo pill sopra genericamente della
riconoscibilita, entro lo stupendo ordito del terzo libro, dei due grandi
ordini, dei lari e dell’eros, e di come essi compaiano entrambi, a loro vol-
ta, intersecati e avvicinati dalla linea bruciante del piano, intermitten-
te ma calcolato, dell’allusivitd, quasi sempre «figurata», alla guerra e alla
morte. Stiamo per un attimo a questo piano, a questo pedale profondo,
a questo che gia Montale, per Finisterre, indicava come lo sfondo nuovo
e terribile della sua poesia dopo le Occasioni. E esso infatti che rafforza
lo scatto e la stessa sovrana necessita «anagogica», di scrutamento di de-
stino, e allegorica (fino alla profezia), e schiettamente esistenziale (i lari,
leros, come difesa dall’'urto, nella prova storica e metastorica) che si puod
riconoscere in quei due ordini che dicevo. Ebbene, questo pedale, questo
piano di bruciante intersecazione allusiva, ricorra, come preferibilmente
e incessantemente nella zona-Clizia, al presente, o, sporadicamente nella
zona-Volpe, al passato («Arse a lungo una vampa...»), o, infine, nel Testa-
mento, al futuro («quando la sardana si fara infernale ...»), attinge spesso al
campo significativo gotico-medievale, in particolare dantesco: al Dante,
qui, della Commedia, con una sorta di suggestivo risultato complemen-
tare nei confronti dei primi piani «romanzeschi» che intanto si vanno co-
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stituendo sulla pur sommaria traccia delle personae della Vita nuova. Per
esempio, in Finisterre, «<Punge il suono d’una / giga crudele, 'avversario
chiude / la celata sul viso» (Nel sonno; per giga, vedi Par., XIV, 118); «Era
una giostra / d’'uomini e ordegni in fuga tra quel fumo / ch’Euro batte-
va, e gia l'alba I'inostra» (giostra & in Inf., XXII, 6; Purg., XXII, 42, ecc., e
I'asseconda l'arcaico-carducciano inostra); e il <bosco umano» di Personae
separatae, «troppo straziato», allude alla caccia infernale che strazia il bo-
sco dannato di Inf., XIII. Alla giga crudele di cui sopra, fanno eco danze
d’orrore (anticipi gia nelle Occasioni) come il «sozzo trescone» danteg-
giante che sta, con altre tessere dantesche e medievali, ormai nella Pri-
mavera hitleriana (con gli scherani, il messo infernale sinistramente parodico
di altro, celeste messo dantesco), o come la «sardana infernale» profetiz-
zata nel Piccolo testamento. E altro tocco medievale, anzi di riporto me-
dievale, riconoscerei nell’allusione alla guerra da poco trascorsa che c’&
in Anniversario, ultimo dei madrigali per la giovane volpe; ivi si accenna
alla guerra con un «Arse a lungo una vampa» che ricorda il Trovatore ver-
diano, «medievale» anche lui: «Stride la vampa», Azucena, atto secondo
(ciog T'atto stesso del Trovatore che viene a tutte lettere ricordato per un
prelievo, ancora, dalla voce di Azucena, in Xenia, I, 7: «“Strana pieta!”.
Azucena, atto secondo»).

Dunque, dal vasto campo delle suggestioni medievali e dantesche af-
fluiscono all’'universo della Bufera sia molti simboli della ferita bellica (e
postbellica), sia le figure esistenzialmente e allegoricamente intreccia-
te di un «romanzo» dell’eros, chiamiamolo intanto cosi, impiantato su
quello stesso fondo in un modo non certo provvisorio.

Ma torniamo ora, dal fondo, a quello che dei due ordini risulta an-
chlesso segnato dalla impronta dantesca, a quell'ordine dell’eros che
ci conduce al rapporto con la Vita nuova: e vedremo che per Monta-
le comincia da qui I'impossibilita della coincidenza col modello, per-
ché Montale si appropria si della struttura narrativo-allegorica della Vita
nuova, ma non pud che assumere quel modello per trasformarlo profon-
damente.

La bufera lascia emergere, intanto, come la Vita nuova, certi segni
dell'amore giovanile (parte dell’Orto, dove credo riappaia Annetta, per
poi confondersi con Clizia); e poi, grosso modo come nella Vita nuova, a
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specchio del sobrio ritmo di quella — Beatrice / Donna gentile (<Antibe-
atrice») / Beatrice, — c’¢ nella Bufera la successione, ritmata dalle sezioni
I, IV, V, VI, di Clizia / Clizia e Volpe / Clizia/ Volpe.

Ma — e qui gid toccheremo dello scarto dal modello — di questa fi-
nale risultanza di oscillazione polare,” tra ricordo e presenza, tra fedelta
all’Angelo come Anima e Lare e Cristo, e inginocchiamento e graffio di
sangue alla donna-donnola o volpe o anche «immonda torpedine», tra
poesia come compito e conato di trascendenza e poesia come abbandono
all'immanenza, o tra magnolia e limo, tra «colore del miele» e «sole» da un
lato, «il bruno» e «l fuoco che cova» dall’altro (vedi il paradigmatico La-
sciando un « Dove» nella centralissima sezione IV), di questa, dicevo, oscil-
lazione, non ¢ affatto che le due Conclusioni provvisorie (sez. VII e ultima)
portino uno schietto scioglimento univoco, che sia davvero paragona-
bile al dieto fine» soterico e cristologico della Vita nuova. Il Piccolo testa-
mento (stampa 1954) continua, come si sa, il tema-Clizia, con il suo re-
sistenzialismo orgogliosamente stoico e testamentante, dove, come per
Clizia che (Primavera hitleriana) si distrugge nell’Altro, «persistenza & so-
lo nell’estinzione». Ma nell’altra «conclusione provvisoria» del Sogno del
prigioniero, pur stesa nelle vicinanze (1953), non c’@ traccia della resisten-
za attiva, quella che connota lo sguardo di Clizia fin dalle Nuove stanze, e
addio anche al minimo ma tenace orgoglio della resistenza dell’iride del-
la lumaca, quale era nel Piccolo testamento. Non resta, ha visto bene Fran-
co Croce, che il sogno contro il male («il mio sogno di te non ¢& finito»),
in un contesto si ancora medievaleggiante, ma anche in una costellazio-

 Difendendo una zona relativamente autonoma (il difficile & graduare e mi-
surare la relativita di questa autonomia), una zona per Volpe, dissento, mi pare,
con la grande maggioranza degli interpreti, mentre sulla strada giusta mi sem-
brano F. Forting, Saggi italiani, Bari 1974; e il MEnGaLpo del «cappello» monta-
liano contenuto nel recentissimo Poeti italiani del Novecento, Milano 1978. 1l fatto
di non distinguere — non dico, semplicisticamente e solo, opporre — tra Clizia e
Volpe induce a raggruppamenti esemplificativi non sempre convincenti anche
E. Graziost, Il tempo in Montale, Firenze 1978; la Graziosi ha comunque il me-
rito, per stare alla Bufera, di offrire tra l'altro nuovi elementi per una concreta
lettura sul piano «micronarrativo» soprattutto studiando i tempi verbali di sin-
gole liriche.
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ne coquinaria, in un animalismo «basso» (i girarrosti, le oche, ecc.) che
& consentaneo pill al nuovo stile introdotto da Volpe (a sua volta molto
complesso perd: una mésaillance basso-alta, direi, non il semplice livello
inferiore). Insomma, la polarita tra platonismo e — direbbe Fortini, il mi-
glior lettore delle plaghe poetiche di Volpe — sua scarica aggressiva, cio¢
'cadeguamento» terrestre, non si risolve affatto, dialetticamente, nel-
le «conclusioni provvisorie», ma tende anzi a disegnare un finale — o un
non-finale — a doppia punta.

Se il Proust delle Occasioni insinua le sue malie come le sue propo-
ste struttive non solo a livello di singoli «pezzi», ma riguardo anche al-
lo stesso disegno d’insieme — disegno di tempo e durata, di sordo nulla
e di folgoranti visitazioni memoriali — nel terzo libro I'ascendente nar-
rativo che incide sul disegno del tutto & non a caso (per un incrocio di
storia «esterna» e culmine adulto della storia personale) pili «cristiano» e
pill medievale nel viaggio che prospetta, viaggio da rivelazione a caduta
aritorno a Beatrice-Cristo. Ma il romanzo vitanovista propone si il pro-
prio esemplare itinerario, ma non ce la fa a imporre fino in fondo il pro-
prio stesso senso. Credo che si debba vedere, nelle «conclusioni», non di-
co ancipiti, ma certo quanto mai «provvisorie», della Bufera, non, come
pur si & detto, uno smarrimento della rotta (con tanto di contraccolpo: il
silenzio settenne del poeta, fino alle Stalle di Augia), ma un’accettata ne-
cessitd. Le successive raccolte daranno per clamorosamente irreversibile
questa impossibilita di stare fino in fondo nel romanzo, quando questo,
con un viaggio, presupponga un arrivo. Nel dopo-Bufera I'assestamen-
to, il disegno interno sara ancora cercato, specie con Satura: ma inco-
minciando da li quello che direi il tuttora in atto viaggio di ritorno e di
discesa di Montale, viaggio di smascheramento e parodia anche dei pro-
pri codici struttivi, e qui struttivo-romanzeschi, il disegno reggera non
secondo contrapposizioni di persone narrative, per figure di romanzo
autobiografico, ma semmai dilatando il contrappunto, sia col diasporiz-
zare le personae del dialogo, sia a livello di «moltiplica» fonico-musicale.

Ha detto Montale della Vita nuova, pitt o meno quando stendeva le
sue chiose per Guarnieri: «Direi che tanto donna Pietra che la Donna
gentile avrebbero dovuto essere inventate di sana pianta se non fossero
mai esistite: perché non si pud immaginare un processo di salvezza sen-
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za la controparte dell’errore e del peccato» (Dante ieri e oggi, 1965). Ma un
tale «processo di salvezza», un tal viaggio a binario testimoniale-escato-
logico, come pud trasferirsi, se non previa profonda modificazione, a
Montale? Quanto, insomma, pud immaginarsi per Montale la linearita
esemplare del tipo «Vita di un Uomo» ungarettiana?

III.2. Ma c’¢ di pil, a suggerirci un ulteriore scarto di lettura rispetto a
quella che di sé stesso abbozza questo Montale; e per illustrare questo di
pill, occorre riprendere il discorso su quel primo ordine degli affetti, cui
si accennava in apertura, quello degli affetti familiari, dei grandi nodi la-
rici del terzo libro.

A seguire I'interessato, e anzi a «stare dentro» il suo silenzio su que-
sto primo ordine, il tutto pare disporsi tranquillamente su due piani che
non hanno niente da scambiarsi tra loro, quello dei lari, quello dell’eros.
E potremmo aggiungere che all'uno pertiene il cerchio, il giro compiu-
to dell’arca, mentre all’altro ordine pertiene la linea aperta del viaggio.
Ma questa cui conduce il Montale critico — un critico peraltro provvi-
sorio ed epistolare — & solo una lettura del libro. Ma non & probabilmen-
te la lettura piti pertinente della Bufera, o almeno il suo inizio. E anzi un
esempio di come, in genere, il Montale critico, pur quasi sempre critico
di alto livello anche di sé stesso (valga il caso dell’ Intervista immaginaria)
non ci dia peraltro, sulla realtd che incrocia come critico — la sua in que-
sto caso — quanto ci da quando quella realta incrocia come poeta.

I primo ordine degli affetti, in realtd, & non solo in frizione, ma
strettamente continuato da una parte del secondo. Il quale non si inten-
de a sua volta senza il primo. Un esempio capitale di incrocio di lare ed
eros non esaurisce peraltro il discorso: I'esempio & Voce giunta con le fola-
ghe, dove un’umbra, la beatrice, conduce, ancora dantescamente, il poeta
a una visita e a un ultimo addio ad altra umbra, quella paterna. Ma, pili in
generale, sondato a un livello che ¢ diverso, e direi piti profondo, rispet-
to a quello proposto dal Montale critico, quel primo ordine larico, per
quanto contiene, finisce per spostare decisamente il senso, o se si vuole il
funzionamento, del secondo, dell’eros. Occorre qui disoccultare quanto
il Montale critico occulta.
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Ora, io direi questo: il Montale lettore della Bufera occulta l'alleanza
e continuazione del mondo larico, il mondo del cerchio — fin da Vecchi
versi, 1926: «e fu per sempre / con le cose che chiudono in un giro / sicu-
ro come il giorno, e la memoria / in sé le cresce, |...] insieme / coi volti
familiari...» —, il mondo retto dalla Madre, il mondo dell’arca, con una
delle due «funzioni» (la, diciamo, funzione-Beatrice) che danno vita al-
lo zig zag narrativo Beatrice-Antibeatrice. Occulta, insomma, I'alleanza
dei Morti con la prima di queste due figure dell’eros. Le Clizie, le Bea-
trici di un eros inafferrabile e inafferrato («sostanziale — dice Macri — &
il rispetto metafisico per laltra, la non-richiesta di essere amati nonché
salvati») sono nell’estraneiti angelica perché sono emanazioni dell’arche-
tipo materno, sue cifre.

Ma la funzione di Volpe ¢ diversa. Essa ¢, per una sua parte almeno,
fuori della «presa» larica, fuori della sua continuazione. Volpe afferma
I'impraticabilita della composizione del vissuto nel cerchio dell’intimi-
ta larica. E Volpe a imporre che, per fedelta al vissuto, il vissuto correg-
ga il modello medievale («dalla pura invenzione non mi riesce, purtrop-
po, di ricavar nulla», 1939) e che la forbice resti aperta, per quanto pud
Montale, fino in fondo alla Bufera, tra Beatrice / Antibeatrice, ricordo /
immanenza, misticismo / sensualitd, sublimazione / aggressivita, codice
mitologico / codice terrestre. Ed & Volpe la almeno parziale opposizio-
ne al mondo larico della Madre e di Clizia, della quale & Liuba I'anticipo
eloquentissimo, Liuba che porta con sé i suoi lari, e la sua cappelliera &
«arca leggeran.

La vocazione all’arca & uno dei massimi fatti archetipi di Montale,
anche se solo il trauma della guerra instante I’ha per cosi dire provocata
in tal misura e grado alla pagina scritta. In questo senso Larca (1942) ha
origini ben lontane e profonde. Scriveva a Debenedetti nel 1926 ('anno
di Vecchi versi): «... a Milano mi si crede ebreo, per via del “caso” Svevo.
Se fosse possibile essere ebrei senza saperlo, questo dovrebbe esser il mio
“caso” tanta ¢ la mia possibilita di sofferenza, e il mio senso dell’arca, pit1
che dell’home, fatta di pochi affetti e ricordi che potrebbero seguirmi
ovunque, inoffuscati» (in «Corriere della sera», 21 dicembre 1975). Non
a caso con la Bufera si assiste al realizzarsi dell'ordine larico che dicevo, e
insieme all’acuirsi dell’estraneita stellare (e alla Cavalcanti) del polo-Cli-
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zia. Volpe ¢ il contrappeso nei confronti di questa formidabile alleanza
dei Lari e di Clizia. C’¢ un conflitto, nella piti conflittuale delle raccolte
montaliane, conflitto di cui il provvisorio critico Montale non ci da con-
to: esso non si riduce a quello di Volpe con la beatrice, ma ¢ il conflitto
di Volpe con la fedelta assoluta alla Madre e alle sue figure virginee (pure
in Nerval Artemide & oniricamente anche la Madre). Per quanto Volpe, a
sua volta, non &, com’s, soprattutto altra da Clizia, ma anche «assimila»
da Clizia (vedi per esempio L'anguilla, che & Volpe ma & anche Clizia, co-
me fa sapere lo stesso Montale, o vedi per esempio Anniversario, ultimo
dei Madrigali privati, cioé della sezione per eccellenza «volpiana), il con-
flitto resta aperto. Volpe & antagonista, non certo vincitrice: ma neanche
semplice funzione di un viaggio «dialettico» alla Cristofora Clizia-Bea-
trice. E cosi nella Bufera pud sopravvivere l'intero codice alto-mitologi-
co nel segno di Clizia; ma cosi da Satura in poi si assistera alla scomparsa
di tale sublimitd mitologica, segno anche che ¢’ pur stato il passaggio
di Volpe (pur con le introiezioni cliziane in Mosca, che & un formidabile
punto di eredita e insieme di smantellamento del pre-Xenia).

Non si sono ancora calcolate, a proposito, le ripercussioni sul do-
po-Bufera dell’ingresso di Volpe nel sistema tematico e linguistico-stili-
stico montaliano, né certo le dichiarazioni montaliane mireranno mai a
metterlo a fuoco, io credo. Non & questo il momento per farlo adegua-
tamente, se non per osservare che, pur contraddittoria, l'eredita di Vol-
pe ¢ sostanzialmente nel segno di un indebolimento della sublimazione
angelico-larica nel dopo-Bufera. Da un lato, infatti, ecco la Mosca di Xe-
nia assumere una linea dei comportamenti di Volpe, per esempio il suo
demonismo in quanto forza terrestre, dunque la sua forza vitale, che
scoppia nella risata o si esprime di fronte a tutto cid che rompe I’«insop-
portabile / ordito» della vita. E si pensi all’ Anguilla, dove di Volpe c’¢ I'i-
nesausta forza di chi afferma, nell’ascendere per un viaggio di desolazio-
ne, la vita (’anima verde che cerca / vita 12 dove solo / morde I'arsura e
la desolazione»). Mosca invece discende, ma afferma anche lei la sua vita-
lita (toltane perd la componente latamente sensuale) in mezzo alla mor-
te: «.. Scenderai / sulle scale automatiche dei templi di Mercurio / tra
cadaveri in maschera, / tu la sola vivente». Dall’altro lato, Mosca & la pa-
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rodia di Clizia.” Solo in quanto Beatrice parodica, intorno ad essa potra
ricostruirsi, ma non piti nell’assetto di «romanzo familiare» che ha nella
Bufera, la pulsazione larica montaliana, e insieme continuarsi e anzi dif-
fondersi 'orgoglio etico-ideologico del desdichado che orgogliosamente
oppone la sua verita alla Storia.

Mi pare infine che sia proprio all’altezza di questo trapasso dalla Bu-
fera alle Stalle di Augia (1962) e poi agli Xenia, che si matura a vivo fuoco
in Montale, per rimanervi come ossimoro fondamentale, l'oscillazione
forse pili profondamente capace di sostanza esegetica: quella, ciog, tra
tarma e topo e poi pirla ecc. da un lato (ma anche schiavo d’amore ecc.), e
affermazioni di persistenza, signoria dell’ethos, e poi il «bastarsi» dall’al-
tro. La dialettica hegeliana di servo e padrone qui si sviluppa e contrae
in altro, nella compresenza dell’'uno come dell’altro polo nello stesso
soggetto (Fortini vi ha richiamato ellitticamente l'attenzione). Questo
il prodotto piti forse «leopardiano», benché nella dizione cosi post-leo-
pardiano, che spunta dalla stessa, quanto si voglia parziale, disformita tra
le due Conclusioni provvisorie. La constatazione di un impossibile sigillo a
senso unico detta sostanzialmente da allora 'assunzione dell’ambivalen-
Za e compresenza stessa cCome proprio marchio, come propria miseria e
orgoglio.

A 8. Nomi

Credo che, per Volpe, Martelli veda giusto: il calco & dai Feuillets d’Yp-
nos (1946) di René Char, il «diario lirico» recensito molto positivamente
da Montale nel ’s0 e molto positivamente ricordato in Fuori di casa. «<Ma
Renarde...», dice Char. «Mia volpe» due volte, e vocativo come in Char,
dice Montale in Da un lago svizzero, del 49, e in Anniversario (solo che
Montale rovescia alla feudale o alla stilnovistica il rapporto io-Renarde
di Char, dove c’¢ «Ma Renarde, pose ta téte sur mes genoux», mentre lui
qui non chiede di proteggere, ma di adorare: «Dal tempo della tua na-
scita / sono in ginocchio, mia volpe». Ecco perché parlavo, sia pure per

" Vedi il cenno di O. Macrl, Analisi del quarto libro di Montale, in «L’albero», 47,
1971.
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il lato minore — cosi credo — di Volpe, di «assimilazione» da Clizia). Ma
quanto al motivo sensuale della Donna ferina, chissd quante le possibili
armoniche (fino alle «petrose» di Dante, se donna Pietra anticipa qualco-
sa, nel comune mito della passione, di questo senhal montaliano?).

Per altro nome, quello del cane Piquillo (Perrito in prima stesura) di
Da una torre, il rinvio pud essere a una prosa teatrale di Nerval, Piguillo
(da Nerval — vedi per es. Les filles du feu, o vedi Chiméres — arriva non po-
co alla linea metafisica montaliana).

Infine, ipotesi per un terzo nome, quello di Liuba che parte nella liri-
ca famosa delle Occasioni. Parte con qualcosa, «gabbia o cappelliera». Al-
tra piéce teatrale, questa famosissima, Il giardino dei ciliegi cecoviano: Liu-
bov-Liuba arriva, per ripartire, nella casa dei ciliegi, e ¢’ una patetica,
larica valigia...

A 9. Generi e sotto generi

Sul genere dletterar, da Su una lettera non scritta a Una lettera che non fu spe-
dita [a Volpe?], 1976, fino alle varie e interdialoganti Botta e risposta (I, 11,
IIL, in Satura) e alla Lettera a Malvolio (Diario del "71 e ’72) vedi le pertinen-
ti deduzioni di Mengaldo, nel suo saggio su quest’ultima. Non & detto
che si deva pensare al preciso modello del romanzo epistolare. Si faccia
caso piuttosto alla tensione testimoniale che connota spesso questa linea
in Montale, a cominciare da Notizie dall’ Amiata (1938), e poi nelle impor-
tanti Botta e risposta e nella Lettera a Malvolio. La finzione epistolare & qui
sollecitata —il che non accade nella generalita dei casi per I'epistolarita in
versi della poesia italiana del Novecento —da un lato dall'emergenza sto-
rica, da una condizione di trincea, diciamo, storica (nella rixa prebellica,
nella guerra, nella miseria morale postbellica), dall’altro dalla necessita e
dall’'orgoglio etico-ideologico di confrontarvisi.” E qui allora il richia-
mo, piti che agli indigeni, io lo sentirei pili opportuno — almeno come a
punto di prima suggestione — a un Apollinaire, quello dei Calligrammes.
Dove non tanto ¢ comune a quello montaliano l'atteggiamento dell’io

2 Cfr. P. V. MENGALDO, La lettera a Malvolio, in AA.VV., Eugenio Montale, a cura
di A. Cima e C. Segre, Milano 1977.
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(semmai pili ungarettiano, vedi I’ Allegria), ma l'eccezionalita d’emergen-
za —la prima guerra mondiale, stando al fronte — da cui sboccia la carto-
lina postale. Vedi Lettre-Océan, vedi Carte postale: «Je t'écris de dessous la
tente / tandis que meurt ce jour d’été...» (e in Notizie dall’ Amiata: «ti scri-
vo di qui, da questo tavolo / remoto [...] Fuori piove»). Potrebbe dun-
que essere la poesia di trincea — dell’espace sacré della trincea — un lontano
filtro per questa pressione della «prosa» sulla poesia (un caso, se le cose
stanno cosi, di pressione solo mediata, e per mediazione di una tradizio-
ne poetica, da parte della prosa sulla poesia montaliana). Libero e lonta-
no filtro, comunque, se qui il risentimento ideologico ¢ ben altro, e se
l'autore pud presentarci anche i Mottetti, o alcuni di essi — scritti anche
qui in emergenza, diciamo questa volta esistenziale (la morte, lontano,
del padre di Clizia; I'assenza, forse la morte di lei) — come dei quasi-te-
legrammi («un romanzetto autobiografico [...] nascevano e scoccavano
come frecce, al di 12 dei mari [.,.] li buttd al vento, che li portasse a de-
stinazione»: un vento paritetico al mare, al mare topico cui si affida la
«bouteille 2 la mer» di Su una lettera non scritta, 1940).

A 10. Diario

Con il sotto-genere «lettera» — Lettera si intitola infine un «pezzo» dell’ul-
timo Qgtademo — puo, come appunto nel caso appena citato, intersecarsi
il genere o sotto-genere «diario». Una parola come «diario» torna spesso,
e da lontano, in Montale. La usa preferibilmente per la prosa-poesia de-
gli altri (gid nel 20, «LAzione» di Genova, quando recensisce i Trucioli di
Sbarbaro; poi per esempio nel ’so, per i Feuillets d’Ypnos di Char: «fogli
di diario» i primi, «diario lirico» i secondi). E la usa per sé stesso, per de-
finire Satura, e poi, non contento, per intitolare addirittura una raccol-
ta, Diario del '71, e poi del ’72. Per Satura, I'autore & esplicito, ma insieme
complesso (e in un modo che dovrebbe da solo attenuare, se non smon-
tare, i dubbi di alcuni sulla convenienza euristica del termine «diario»
per questa poesia montaliana).” Montale rintraccia infatti (in «Uomini e

13 Le obiezioni sono soprattutto di S. Acostr, in I festo poetico, Milano 1972.
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libri», 33, aprile 1971) due piani di configurazione del libro: «Qualcuno
notera nel libro una componente “diaristica”, I'urgenza di non trascura-
re alcun particolare. Tuttavia questa osservazione non esaurisce il libro.
In un certo senso la spinta che mi sostenne fu di ordine musicale. Volevo
buttar fuori una composizione di “armoniche” tale da render inutili gli
alti e i bassi della lirica tradizionalmente alta».

Occorrerebbe chiedersi se un tale doppio registro, di diarismo com-
pensato dall'armonizzazione, di minuzie «realistiche» ma in tessuto mu-
sicalmente «flammingo» (e quando non lo ¢ stato per Montale?), cio¢ a
ricco contrappunto fonico, sia rintracciabile anche dopo Xenia in parti-
colare e dopo Satura. Direi si, ma solo in parte, per la crescente, e pill vo-
luta e intenzionata di quanto si creda, mira al provvisorio, ovviamente
legato alla crescente caduta di progetto esistenziale-contrastivo.

Certo ¢ che, misurata sulla Bufera, Satura & — per orientarci secon-
do il famoso binomio di Tomasevskij — molto pili fabula che intreccio. La
Bufera era appunto il contrario: favorita da tempi compositivi lunghi,
ma imposta da molto altro, cui ho gia accennato, la linea della mera
successione temporale, non orientata, vi veniva sussunta in una tentata
teleologia — fallita se misurata sul modello per eccellenza teleologico,
la Vita nuova, veniva plasmata in intreccio. Intreccio anche per «fiabe»
o allegorie o storie interne, di «sacri» animali,™ di incontri totemici, la-
rici, angelici, «privati». Stesa nel tempo breve, Satura non resta peraltro
nel disegno anzitutto centrifugo del vero e proprio diario. E poiché il
suo estensore sa di non poterla o volerla ricostruire come intreccio fi-
nalizzato per il tramite anche di «figure» da «romanzo» o affini, sposta il
problema. Dal problema di una pur nascosta partitura narrativa, si spo-
sta al tema di una partitura fonica, musicale: I'intreccio sussiste «solo»
come contrappunto fonico. A un libro che, come La bufera, a tutto que-
sto interseca altro, cio¢ quell’'ultimo elemento che Forster chiamerebbe
la «tenia», la «spina dorsale» — «spina dorsale» che in nessun altro libro
montaliano & stata tanto cercata secundum romanzo — qui succede il li-
bro a «fili incrociati», pago di porsi come sistema o, dice Montale, «co-
stellazione»: o pago anzitutto di questo, perché anche qui sarebbe bene

“ Vedi in questo volume, 7, Con il gallo cedrone.
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fidarsi fino a un certo punto di Montale critico di sé stesso, anche qui
in presenza di un rischio di riduzione (e infatti il discorso del Montale
critico tace sulla vera e propria aggressivita ideologica di Satura, o, per
dire con Maria Corti, tace il fatto che il piano dominante di Satura non
¢ quello, diciamo piti 0 meno parafrasando Montale, contrappuntisti-
co-formale ma quello ideologico-tematico).

Ma lo spazio diaristico, poi, di che ascendenze culturali si sara len-
tamente nutrito? C’¢ anche qui da individuare, sia pure per sommi ca-
pi, l'ovvia pressione della prosa. C’¢ stato un diarismo europeo, anche
ostentatamente cosmopolita, che, all'ingresso negli anni fra le due guer-
re —ma anche prima — ha fatto stile e ha fatto soprattutto mito per Mon-
tale: a parte le terze pagine dei giornali (ma anche, per dire, del «<Mondo»
nella sua prima storia), si pensi anzitutto a Valéry Larbaud, o alla profon-
da fortuna di Gide anche per questo verso (vedi anche il Journal, 1939).
E qui il discorso si allarga ulteriormente, perché dietro questo spuntano
figure che portano oltre i puri esempi di genere e scrittura. Chi ricostru-
ira 'immagine, cosi lontana, del mondo intellettuale borghese di quel
lungo momento che va da Browning a Gide? Ora Montale, all’altezza
della fine della pace europea, a compiuti anni Trenta, ha gia abbozza-
to un suo sistema di valori etico-culturali: un mondo laico educato a un
nuovo umanismo borghese, libero in quanto fuori delle Chiese, ma non
fuori del sentimento del miracolo, del presentimento dell’assurdo, del-
la presenza dell’assenza: e qui vedi anche Boutroux, vedi anche Cestov
(poi, Barth), vedi Proust... Ma ha anche consolidato, dopo la solitaria
stagione ligure, e dentro la Firenze insieme piccolo-borghese e, per po-
co ancora, internazionale degli anni Trenta, il mito di un mondo che poi
inseguira — e insieme accusera ironicamente come perduto —in e soprat-
tutto da Milano, ed & il mito, in realti correlato al mondo di valori di cui
sopra: un mondo che, rispetto alle patrie nazionali, & in realta un sopra-
mondo, una, ironicamente partecipata, corporazione di signori e signo-
re Browning che in ogni luogo, a Firenze come a Londra o ad Atene, vi-
vono nella liberta del denaro e dello status altoborghese — parenti almeno
degli homines europaei tanto vagheggiati gia nelle figure di un Cecchi o di
uno Svevo o di un Larbaud (soprattutto) anni Venti. Schiavi «solo» di ri-
cordi, amnesie, tics, fantasmi.
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Non mi trovo perd tra coloro che ritengono bruscamente concluso,
con i grandi incontri storico-culturali (e politici) di Montale fino al ’45
circa, il progress montaliano. Sono anzi propenso a vedere come non af-
fatto disgiunte, ma su una stessa linea di perdurante «battere al muro»,
alla ricerca di un’immagine nuova dell'uomo e del tempo, con le nocche
di filosofia romanzo nuova fisica antropologia nuova teologia, la fre-
schezza emotivo-conoscitiva del Montale giovane, quello che per esem-
pio impara da Proust e dintorni un’idea nuova del funzionamento della
memoria, e, pill, della non-coerenza e non-univocita dell’io, e I'agilita
emotivo-conoscitiva del Montale adulto — ma con riflessi piti tardi sul
poeta — con cui Montale appunto si accosta a un’idea non certo meno ri-
voluzionaria sulla non-univocita, questa volta, non dell’io, ma del tem-
po (in cui «sta» I'io, o che meglio, per Montale, & solo dall’io).

Ora, il Montale tra Satura e Diario (perché il Quaderno di quattro anni
¢ in parte altra cosa ancora),” da un lato continua, e anzi pud finalmen-
te ospitare in poesia un diarismo esemplato anche su quel filone diaristi-
co-europeo che dicevo, giusto in tempo per celebrare i sopravvissuti di
quel mondo che dicevo solo come sopravvissuti. E dunque per rifletter-
vi un sé come sopravvissuto. Il loro luogo larico, quando esiste, ¢ non
la casa o l'albergo, ma semmai la valigia; e gia anni prima Montale con-
fidava che avrebbe voluto vivere come viveva Robert Browning a Fi-
renze. D’altro lato, perd, si inserisce in questo modulo di continuazione
diaristica in poesia, un piano di referenze culturali nuove, quelle, di cui
ha parlato la Graziosi, del viaggio e dell’hotel e della locanda. Mi sembrano
queste I'ultimo contributo, fin qua, e anzi prima sostanzialmente della
loro scomparsa all’altezza del Quaderno, della prosa di romanzo, o di te-
atro, alla poesia montaliana. All'orizzonte instante e alto, e densamente
dletterario», qui succedono orizzonti molto piti distanziati e bassi: non
pili che tracce ne restano nella scrittura, perché il filo letterario ¢ sempre
pili assorbito dai fili della stessa resultanza esistenziale. Si aggiunga anzi,
per il Quaderno, che Montale vi continua il diarismo sprizzato dal pro-

s Distingue attentamente il Quaderno da quanto precede R. Scrivano, E. Mon-
tale, «Quaderno di quattro anni» o i modi della ragione, in «Critica letteraria», VI,
1978, 20.
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satore e da o con Xenia, ma ormai solo da un solo luogo di osservazio-
ne, la home, e accentuando, del diario, I'aspetto «arbitrario», o ripetitivo,
comunque assottigliando l'aspetto di organizzazione interna, diluendo
sempre pill i collanti di qualsiasi tipo. Forse il punto di coerenza massi-
mo di questo Quaderno ultimo & dato proprio dal luogo in cui avviene la
sua scrittura, e dai tempi minutamente regolari, ad diem, onde essa si de-
posita sulle pagine. Luogo e tempi del «prigioniero», proprio quello gia
contenuto nella lirica ultima della Bufera di ventanni prima. Lesisten-
za stessa, anche biologica, del Vecchio, ha provveduto a perfezionare
sempre di pitt la condizione del prigioniero, ma ormai fisico non meno
che, come soprattutto era invece vent’anni prima, metafisico. Il viaggio
pil vicino all’'ultimo dei viaggi & forse quello che, anguilla che discende
dall’aspro, quasi irrespirabile paesaggio montano della sua crocefissio-
ne-testimonianza, la mente del poeta percorre, ma in lento senso ritro-
so, inverso a quell’altro, tra quelli che erano i luoghi o alcuni luoghi della
sua poesia fino alla Bufera, per smontarne, o anche distruggerne, non so-
lo i fondali mitologici e metafisici, non solo le allegorie, o gli enigmi, ma
per irridere la stessa pretesa di consistenza della poesia e della sua poesia
medesima (il viaggio della discesa si inizia lentamente con Volpe, magari
proprio subito dopo L'anguilla, 1948).

Ma proprio I'assoluta estraneita, che discende da tutto questo, a fare,
di tutto il proprio passato o di una sua parte, un sia pur trasposto, media-
to, metaforico «romanzo» — un disegno che pur gli si era proposto, pur
in una soluzione né esemplare alla Ungaretti, né anamnestica alla Saba,
per stare a punti di riferimento estremamente rappresentativi, almeno
all’altezza della Bufera — ¢ il segno indubitabile che resiste anche dopo
Satura la grandezza montaliana, non importa se eventualmente misu-
rabile anche, nel caso, al di qua o al di 1a dei «puri» valori dell’arte. Ne-
anche il richiamo, pit che, ora, all’arca, a perduti spiriti fraterni, inten-
de opporre una sua forza centripeta alla suprema verita di puntuativita
e diaspora cui tende il «diario», che solo all’a posteriori demanda una sua
eventuale, non pre-assicurata coerenza; qui, dai muri dell’appartamen-
to cittadino, i tenui fili del prigioniero sono da un lato con un esterno
«apparente», da cui sono esclusi gli umani viventi, mentre vi trionfano
i volatili, dall’altro con inferi — medium o no la Gina, strix domestica o
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proustianamente sapiens — sempre pill vicini e sempre piu intraprendenti
e autonomi dall’io nella scelta e nell’invio di fantasmi, spezzoni di pas-
sato, ecc.

A 11. Parodia

Una specie di conferma a posteriori, per il (maltrattato) scoliaste monta-
liano, conferma dello stesso implicito invito montaliano, a non braccare
solo «dalla parte della poesia» le agnizioni poetiche di Montale, &, spe-
cie fra Diario ¢ Quaderno, la parodia continua cui viene sottoposta, con
I'ultimo Montale, per 'appunto e proprio la Poesia. Parodia pit1 violen-
ta di quella di Satura, perché qui si scelgono, della Poesia, lacerta entra-
ti in proverbio, per flagellarli, corromperli, rovesciarli col Non (<Muore
Giove, Eccellenze, e I'inno del Poeta / NoN resta», L’élan vital, nel Diario;
«La nostra tomba non sara certo un’ara», nel Quaderno: rovesciandosi cosi
due versi antologici, rispettivamente di Carducci e di Leopardi). Accan-
to a quella della Poesia, prosegue e anche qui si accentua la parodia del-
la sua stessa poesia, la poesia del poeta-da-giovane, quella piti propria del
suo «romanzo mitologico». Si assiste in questi libri a un allegro quanto
sulfureo funerale, un muto epitaftio cala sulle spoglie mitiche, sulla par-
te «<nobile» dell’io.

Detto dunque di questo implicito, ultimo, doppio invito a rivolger-
si a un «altrove» rispetto alla Poesia, si dovra peraltro aggiungere che
quell’«altrove» non ¢ che in piccola parte, a questo punto della parabola
montaliana, la prosa, anche se dalla cantina dell'ultima poesia, fin magari
dal Sogno del prigioniero, giunge qualche richiamo dai suoi esponenti pilt
irrespirabili, da Dostoievski a Kafka a Beckett... Ma il punto & un altro,
ed & che poesia, prosa, non contano se non in quanto non sono pitt codi-
ce, décor, presenza, letteratura, per I'ultimo Montale, ma solo restano per
quanto la loro voce ¢ il piti possibile arretrata a voce, insieme, di voca-
bolario comune e di natura. Ma la Poesia molto pil della Prosa appare,
ora, con il suo volto rapace di «<sublimazione», e ogni sublimazione si da
sempre a carico dell'impulso vitale. La nausea della Poesia si torce allora,
sotto la quasi-prosa dell'estremo Montale, contro la Poesia che & «messa
in parentesi», sublimazione della vita. La parodia, quanto & pit larga e
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aperta, tanto piti chiede, in odio a tutte le trascorse «storiche» e personali
sublimazioni, un risarcimento di vita.






3. LUNGO L’ ASSE LEOPARDIANO

I. Tra Foscolo e Leopardi

1. Ci sono due grandi coppie, ambedue ottocentesche ma tutt’altro che
limitate dal secolo, nel cielo dei massimi riferimenti di Montale, almeno
del Montale fino alla Bufera, e come tali citate con onore in pitt di un'oc-
casione dall’interessato. Una, franco-inglese, quella Baudelaire-Brow-
ning, & ben poco presente in concreto al discorso critico su Montale. Se
la si chiama in causa, lo si fa per fede, niente o quasi per dimostrazione.
Laltra & gloriosamente nostrana, ¢ la coppia Foscolo-Leopardi, e nean-
che la sua effettiva presenza sembra abbastanza accusata e chiarita.

Detto all'ingrosso, le due coppie si presentano a Montale da un lato
come parallele, perché sono ambedue per cosi dire di frontiera, stanno
cioe ai confini che separano il moderno in poesia da ciod che lo precede;
ma per un altro lato sono, piuttosto, complementari, perché la coppia
indigena sta, specie per Foscolo, anche un passo pill indietro del moder-
no, mentre Baudelaire e Browning ne inaugurano senz’altro un «olco»
fondamentale, quello «metafisico», in cui Montale espressamente ha vo-
luto collocarsi (nel 1960). Avremo modo di addurre nei luoghi adatti le
dovute pezze di appoggio, che sono poi dichiarazioni, alcune note, altre
molto meno, dello stesso Montale.

In questa sede il riferimento, peraltro non equamente distribuito,
implica, almeno sullo sfondo, due tipi di discorso: se il primo sar, nei
limiti appena accennati, sulla tradizione in e per Montale, il secondo do-
vrebbe essere sul destino di fragilita e di sfocatura di quella critica, in ge-
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nere di derivazione ermetica, che ha ignorato proprio l'attenzione, quasi
ostentata, di Montale alle zone «di origine» della lirica moderna: cioe al-
le zone, guarda un po’, meno assimilabili e pili recalcitranti a una lettura
ermetica e «purar.

2. Anche solo con I'ingresso di Satura (1971) I'universo montaliano ha su-
bito una specie di generale riassestamento. Satura finisce per avvicinare
ulteriormente, per contraccolpo, vista I'energica svolta che rappresenta,
rispetto ai precedenti poetici, quest'opera della vitalissima senilith mon-
taliana, i primi tre tempi di Montale, dagli Ossi alla Bufera; in particola-
re, per quello che riguarda queste note, i primi due. Ma le separazioni,
o meglio gli svolgimenti, vanno pur segnati, pur con tutta l'attenzione
alle controspinte connettive, in una personalitd come quella montaliana,
anche all'interno di quei tre tempi.

Per esempio, c’¢ una linea abbastanza visibile che congiunge Qua-
si una fantasia, che sta, in mancanza di date pit precise, fra gli anni 1920
e 25, a Barche sulla Marna, del 1933 e ’37; ma alla continuit) si sottende
lo scarto, e vedremo come. Intanto stiamo ad alcuni vistosi aspetti che
le accomunano. Ambedue costruite, queste liriche, su una espressa op-
posizione, nella prima della quasi-fantasia e nella seconda del sogno, alle
«giostre d’ore troppo uguali» (Quasi una fantasia), al «vuoto che ci inva-
de» (Barche), sono poi abbastanza eccezionali nell'economia montaliana
non per l'opposizione appena nominata, ma per il fatto che il disegno
di un sia pur fragile «fronte» alternativo al sempreuguale e alla perdita
& non suggerito per via di scorci fulminei (del tipo « gialli dei limoni»),
ma tracciato con indugio «positivo» assolutamente eccezionale in Mon-
tale. Per Barche sulla Marna Solmi ha parlato di «illuminazione» e di «evo-
cazione». Per Quasi una fantasia si trattera di riconoscervi, passando ad
altre armoniche culturali, i lineamenti appena suggestivamente segnati
ma irrefutabili del plazer. Cio¢ di spostarsi, senza scosse troppo gravi nel
nostro caso, da una chiave di lettura cautamente rimbaudiana-simboli-
sta (Barche) a una occitanica e stilnovistica, che, per il fatto di porsi sullo
sfondo dello stilnovismo «nuovo» di primo Novecento, non & neanch’es-
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sa immune da connotazioni simboliste.” Resta che, quale ne sia la cor-
nice «europea», da Quasi una fantasia alle Barche, il sogno di positivita e
liberta e vitalita opposto al presente si sintonizza, paradossalmente, su
Leopardi, sul poeta negativo per eccellenza (in modi «meticci» nella pri-
ma poesia, in modo diretto e pieno nella seconda). Nasce presto, insom-
ma, nei confronti di Leopardi, la percezione dell’inesausto richiamo alla
vita e all’enérgeia che lo stesso pessimismo contiene come sua forza: un
dato essenziale, questo, per tutto un ampio tratto dell'esperienza monta-
liana, e subito come si intende non riducibile al detterario». La «trovata»
del sogno non & del Montale maggiore, anche se si spinge almeno fino al
Sogno del prigioniero: ma & appunto a questa «forma» che Montale ricorre
per aprire, entro il negativo, una durata del momento antinegativo, una
durata della «fantasia di salvezza» decisamente eccezionale, per misura
svolgimento analiticita, rispetto alle sue abitudini; e, torno a dire, & pro-
prio per queste durate lunghe che in parte o del tutto si ricorre al ricordo
e all'allusione leopardiana.

3. Per Quasi una fantasia, si diceva peraltro che conviene partire da zone
pill lontane: qui si pensa in primo luogo al sonetto di Dante a Guido,
notissimo e di lettura perfino scolastica:

Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io
fossimo presi per incantamento,

e messi in un vasel ch’ad ogni vento
per mare andasse al voler vostro e mio,

' Si spiegherd implicitamente piti avanti perché I'«lluminazione» di cui parla
S. Sowrmt (Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del "9oo, Milano
1963, p. 298) vada assunta con cautela. Quanto a Quasi una fantasia, va aggiun-
to che quando si parla di stilnovismo montaliano non si pensa a questo giova-
ne Montale, né a questa evocazione tipo plazer. Non so invece quanto gia negli
anni ’20-25 Montale potesse di fatto fingersi una tale contiguitd, tra evocazione
simbolista e sogno occitanico, sulla precisa scorta di quel movimento del gusto
che abbiamo detto genericamente dello stilnovismo «nuovo» e che in definitiva
va dai preraffaeliti a Pound e Eliot per la strada maggiore, a D’Annunzio per la
minore. A ogni buon conto ricordo che Spirit of Romance di Pound & del 1910.
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si che fortuna od altro tempo rio
non ci potesse dare impedimento,
anzi, vivendo sempre in un talento,
di stare insieme crescesse ’1 disio.

E monna Vanna e monna Lagia poi
con quella ch’¢ sul numer delle trenta
con noi ponesse il buono incantatore |...]

Si tratta, come & noto, di una ripresa, la piti illustre ma non I'unica
nella nostra lirica stilnovistica, del plazer provenzale. L’incantamento ne &
la parola altamente significativa, 'incantatore & il mago Merlino, il vasel &
la nef de joie et de deport che & il simbolo dell’evasione quale Dante poteva
detrarre, in una Firenze borghese vaga di nostalgie cortesi, dalla «<roman-
zeria cavalleresca arturiana».” E ora possiamo leggere i versi che introdu-
cono la quasi-fantasia di Montale, nella persona stessa del poeta:

Penso ad un giorno d’incantesimo
e delle giostre d’ore troppo uguali
mi ripago. Trabocchera la forza
che mi turgeva, incosciente mago,
da grande tempo.

Del resto, Montale riserver3, nelle Occasioni, un trattamento di favo-
re ad altro plazer della nostra lirica antica, al sogno, affine a quello dan-
tesco, di Lapo Gianni, contenuto nel sonetto doppio e caudato che in-
comincia con Amor, eo chero, e contiene quell’«Arno balsamo fino» che
Montale cita in epigrafe (Alla maniera di Filippo de Pisis) per poi riprender-
lo nel corpo della breve lirica («l freddo balsamo del fiumey).

Ma per il nostro caso preme soprattutto osservare un’altra cosa, e cio¢
che la suggestione del plazer va qui strettamente insieme con quella leo-
pardiana e dannunziana. Diciamo meglio: per il suo plazer quel Montale
molto probabilmente appena emerso da una idea di poesia direttamente
allusiva alla musica (quella degli Accordi, 1922, su «Primo tempo»), e non
solo affezionato, come sara anche per il seguito, alle sue esperienze del
bel canto, ma anche ai contatti diretti con la musica e i suoi strumenti,

> G. Contin, nelle note a Dante, Rime, p. 34 dell’edizione di Torino 1965.
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ha bisogno di materiali suscettibili di suggestione «leggiadra», come, ve-
dremo, diceva in quegli anni lui stesso per Leopardi, musicale e incan-
tatoria: ebbene, non li cerca anzitutto fuori di casa (i simbolisti restano,
pur attivamente, non pitl che all’orizzonte), lui li cerca in Leopardi, con
fitti e, come dovrebbe risultare, calcolati contatti o incroci con Dante e
D’Annunzio. Ecco i primi versi di Quasi una fantasia:

Raggiorna, lo presento

da un albore di frusto

argento alle pareti:

lista un barlume le finestre chiuse.
Torna 'avvenimento

del sole e le diffuse

voci, i consueti strepiti non porta.
Perché? Penso ad un giorno d’incantesimo

[

Ora m'affaccerd |...]

Restiamo per un attimo a Dante, perché qualcosaltro di Guido, i’
vorrei arriva a Quasi una fantasia: se con incantesimo si rinuncia alla vo-
ce in -mento, che pure & ben presente proprio nel sistema degli Ossi,* ¢’
per compenso immediato 'avvenimento, e anzi c’¢ la rima triplice in -en-
to (presento: argento: avvenimento) come lascito dei danteschi incantamento:
vento: impedimento: talento delle due quartine di Guido, i’ vorrei (e consuo-
nanti e parzialmente assuonanti, questi ultimi, con trenta: contenta delle
terzine). Peraltro, proprio I'incantamento cui Montale ha rinunciato c’&
nell’Otre, IV, dell’ Alcyone, e proprio in rima con una parola-rima del-

3 Si veda, per la presenza dannunziana negli Ossi e anche per attenzione agli
incontri D’Annunzio-Dante (non per questo Dante), 'importante saggio di P.
V. MencaLpo, Da D’ Annunzio a Montale: ricerche sulla formazione e la storia del lin-
guaggio poetico montaliano [ora in La tradizione del Novecento, cit.]; gli va affiancato,
non solo per la qualita, ma per l'attenzione ai tramiti e ai contatti, P. BONFIGLIO-
L1, anzitutto il suo Dante Pascoli Montale, in Nuovi studi pascoliani, Bolzano-Ce-
sena 1963. In questi studi & anche il rinvio ad altri contributi sulle ascendenze
dantesche in Montale (di Cambon, di Comello). Aggiungo, ma tutt’altro che
sempre sicuro, A. Prea, Montale and Dante, Minneapolis 1968 [e ora almeno M.
MarreLw, Il rovescio della poesia, Milano 1977].
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la triplice serie montaliana appena ricordata: incantamento: arco-d argento
(anche in Crisalide, Ossi, il solare avvenimento chiude una serie di ritorni
timbrici, in -ento, -empo, -endo). E qui il contatto Dante-D’Annunzio &
di fatto piuttosto importante, ed ¢ in una delle due linee fondamenta-
li del recupero gia dannunziano di Dante, quella preraffaelita e liberty,
vitanovista-stilnovistica, mentre l'altra, pit ricca di futuro (e di futuro
montaliano) & pili aspra e asciutta, anche se in D’Annunzio tende a esi-
birsi come performance. Ma D’Annunzio ricompare anche nella rima,
in Montale ben occultata, raggiorna: torna e suggerisce infine altre due ri-
me: per chiuse: diffuse, sempre in questi primi versi, si veda diffusi: schiusi
(Le stirpi canore, Alcyone) e, negli ultimi, per solitaria: aria

(Non turbera suono alcuno
quest’allegrezza solitaria.
Filera nell’aria

o scender? s'un paletto
qualche galletto di marzo),

si pensi alla trafila della Pioggia nel pineto, solitaria: varia: aria. Ma eccoci a
un altro contatto, e qui siamo a Leopardi. Le ultime due rime di cui si &
parlato sono per 'appunto anche di estrazione leopardiana, e in genere
va detto che gia da qui gli arrivi da Leopardi sono omogenei — diversa-
mente che per gli altri due punti di riferimento che si sono visti — al ge-
nerale quadro semantico da cui provengono. Vedremo che questo trat-
tamento & tendenzialmente costante in Montale nei confronti proprio
di Leopardi.* Per ripartire dai primi versi di Quasi una fantasia, va detto
intanto che tutti i prelievi sono dall’eta idillica leopardiana. Albore: sole
¢ un’assonanza del Sogno, qui tracciata all’interno dei versi. In Leopar-
di ¢ in quella strategia dell’dignoranza dell’intero» che ¢ costitutiva degli
Hilli. 11 barlume esce coerentemente da altro sogno leopardiano, quello
di Odi Melisso;® la rima chiuse: diffuse, assuonante appunto con barlume,

+ Viaccenna, in fondamentale funzione discriminante nei confronti dell’'uso di
D’Annunzio, P.V. MeNGaLDo, Da D’ Annunzio a Montale. .., cit.

5 Poco prima, nel ‘19, Cardarelli assegnava questo frammento-idillio a un Leo-
pardi ironico, faustiano: per cosi dire, classico-avanguardista. V. infatti sull’in-
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discende da D’Annunzio ma non meno da chiusi: diffusi del Primo amore,
e inoltre e ancora meglio, se qui sono le finestre chiuse, nel gia nominato
Sogno sono le chiuse imposte:® chiaro che la consonanza di situazione, dove
c’8, & solo con Leopardi. Un po’ pit1 avanti, il movimento dell’«affacciar-
si» introduce al futuro la quasi-fantasia: una situazione almeno simile
¢ nella Vita solitaria, 1-10.” E del resto anche la vera e propria evocazio-
ne-plazer conserva qualche altro ricordo leopardiano: I'allegrezza, maga-
ri un leopardismo recuperato per il tramite di Saba, il quale ultimo in al-
tro punto della lirica sembra il mezzo per arrivare invece — ci risiamo — a
D’Annunzio,® si trascina un solitaria che si & visto suggerito con aria dalla
Pioggia dannunziana, ma che non & detto non rintracci anche, vista 'aura
leopardiana, il solitario: aria del Passero solitario (ma i un po’ distanti: 2, 6):
il tutto con il ritorno di suono al negativo.®

contro di classicismo e avanguardia, in questo primo e diverso Cardarelli — di-
verso dal grammatico e classicista di qualche tempo dopo — S. Sormi, Spunti di
critica leopardiana, in Saggi leopardiani, Milano 1969.

¢ «E le diffuse voci, i consueti strepiti non porta», come, in fine, «Non turberd
suono alcuno» richiama il Leopardi insieme della Quiete e della Vita solitaria, e
anche forse il Carducci di Nevicata. 1l richiamo alla Quiete anche in F. Doni-
NI, Montale e Leopardi, in «La cultura», 3, 1963; uno svelto assaggio, per la veritd
troppo spesso impressionistico, e inaccettabile nella convinzione di fondo («il
residuo leopardiano in Montale & pill sonoro che concettuale», pp. 328 e 330).
Si intende in che prospettiva pigramente «petrarchistica» stia una tale convin-
zione; v. invece W. BINNI, Montale nella mia esperienza della poesia, in «La rassegna
della letteratura italiana», LXX, 1969.

7 Dalla stessa Vita solitaria infatti Montale pud aver prelevato, come Ungaret-
ti e altri precedenti, la suggestione del meriggio: suggestione certamente com-
plicata dall'esempio di Mallarmé (Aprés-midi d’un Faune) e che non necessita di
esemplificazioni.

$ Laltro punto & quello dell’«Avvenimento / del giorno» gia segnalato da Men-
galdo, Da D’ Annunzio a Montale. .., cit., p. 214 (ma la presenza di Saba mi risulta
meno eccezionale nel primo Montale di quanto sospetta di passata Mengaldo).
o Cfr. nota 6. La quasi-rima di solitario: aria c’¢ anche in «Valmorbia, discorreva-
no il tuo fondo...» (Ossi). Del resto, anche la vicinissima Corno inglese, che Men-
galdo ha illustrato come ricchissima di dannunzianismi, non manca, lo ha visto
bene F. BanDinI nel suo commento ai Canti leopardiani (Milano 1975) di un tra-
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La fantasia, dicono i dizionari di musica, & un pezzo strumentale al-
quanto libero, che si svolge in margine ad una pagina dello stesso genere, ma
di struttura piti rigorosa. Si aggiunga che Beethoven chiamd appunto «qua-
si una fantasia» le due sonate dell'op. 27 perché «quasi» come il genere
musicale della «fantasia», assecondavano, ma invertendone liberamente
i movimenti, la sonata classica. Sappiamo quanto il cuore di Montale,
e pill esclusivamente di quel Montale, batta dalla parte dei «musici». Si
puod allora pensare che Montale alluda, con il titolo della sua lirica, da un
lato, certo, al quasi-sogno che vi si illumina, dall’altro, e parallelamente,
al libero, irregolare affilamento di quel quasi-sogno al plazer. Quasi una
fantasia non & in regola con la rigorosa costruzione metrica di quest’ulti-
mo, che & un regolarissimo sonetto, almeno quello dantesco, eppure, si
direbbe, non si rassegna ai rischi improduttivi della liberta assoluta,” e
lo mima «goffamente» e da lontano forse nella scansione in quattro tem-
pi, pilt negli echi di materiali, di parole-chiave, di rime e di assonanze
con classici per antonomasia; non ¢ in regola neppure con il suo tono di
piacevole réverie romanzesca perché questa specie di plazer montaliano
si leva invece dal fondo, riconosciuto e detto, del tedio, e tenta, semmai
come I'idillio leopardiano, di sottrarsi all’assedio del nulla, eppure dell’e-
sempio antico recupera l'incantamento e U'incantatore, divenuti in Montale
Iincantesimo e il mago.

4. Sara ora il caso di fare una breve sosta su alcune implicazioni che sal-
tano fuori dall’'uso di quel Leopardi in questo Montale anni Venti. Vi-
sto che con Quasi una fantasia, cio¢ agli inizi del romanzo degli Ossi, ci si
presentano anzitutto davanti immagini da plazer abilmente costruite se-

pianto, per i famosi «chiari / reami di lassti! D’alti Eldoradi / malchiuse porte!»,
da Aspasia, dove &, come in Corno inglese, la musica (oltre alla bellezza) «ch’alto
mistero d’ignorati Elisi» pare «sovente rivelar.
o s i che la lirica b hissimo bi di liberta e ch .
«Ci si & accorti che la lirica ha pochissimo bisogno di liberta e che non si ri-
nunzia a determinati schemi senza che sorga il bisogno di costruirne altri, ben
pill ardui di quelli offerti dalla tradizione e soggetti a pilt rapida usura, in ra-
gione stessa della loro troppo evidente singolaritd», cosi Montale, Ungaretti, in

«Questi giorni», nn. 2-3, 1945, p. 21 [v. ora in Sulla poesia, cit.].
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gnando virtuali o reali confini e circolazioni comuni tra Dante Leopar-
di D’Annunzio, occorre almeno chiedersi quale idea abbia quel Montale
di Leopardi. E per chi sappia, poi, quanti siano gli appelli a quest'ultimo
nella stagione che allora iniziava o era gi2 iniziata —tra «puri» della «Vo-
ce» bianca, «La Ronda» e vero e proprio clima ermetico — e per chi poi
sappia quante disinvolte illazioni storiografiche di ermetismo tout court
durino ancora, né solo nei manuali, per Montale, sari utile verificare,
restando al punto di vista che ci siamo scelti, come I'uso in re di Leopar-
di si qualifichi in Montale ove lo si confronti con una precisa ed esem-
plare esperienza poetica, quella dell’Isola ungarettiana: per la quale si da
il caso abbastanza fortunato che sia coeva, intanto, a Quasi una fantasia,
e anch’essa ispirata tutt’altro che incidentalmente da Leopardi, come ve-
dremo. Il che dovrebbe implicare qualche acquisto per quanto riguarda
il chiarimento di come stiano davvero i rapporti di Montale con altri pit
di lui inseribili gia a quella data in una linea «pura» della poesia italiana,
se non in un vero e proprio nostro ermetismo.

4.1. Per il primo punto, siamo a corto per pitt di un motivo di veri pro-
nunciamenti montaliani su Leopardi,” ma ce n’¢ uno importante che &
proprio del 1925, in Stile e tradizione:

" Si sa che non abbiamo ancora a disposizione l'intero corpus critico monta-
liano; ma ¢ vero che, se anche I'avessimo gia a disposizione (e qui comunque si
& cercato di sopperire per quanto & stato possibile a questa assenza) dovremmo
presumibilmente constatare che Montale si ricorda non poco di nominare come
auctoritas Leopardi, anche se solo in alcuni casi in modo altamente significativo.
Non gli usa né il trattamento che riserva a un Pascoli, ragionatamente limita-
tivo, né quello che riserva a Dante, di motivata ed esplicita accettazione di una
grandezza assoluta. Resta che sulla natura e i limiti del rapporto Montale-Leo-
pardi si misurano un momento e una svolta fondamentali della nostra storia let-
teraria, e percio ci & parso di doverne illustrare pur rapidamente alcuni aspetti di
fondo nel nostro «Leopardismo» tra ideologia, mito e linguaggio, in «Studi novecen-
teschi», n. 1, 1972, e ora nel volumetto sul Leopardismo. Saggio sugli usi di Leopardi
dalla’ Otto al Novecento, Firenze 1974, cui rinviamo, e di tornarci qui in piil esteso

riferimento ad alcuni testi poetici montaliani.
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Fu notato [] che il problema dello stile inteso come qualcosa
d’organico e di assoluto, momento supremo della creazione letteraria,
& tuttora aperto al punto in cui lo lasciarono il Manzoni e il Leopardi,
e parve non vi fosse dopo che abbassamento, compromessi, dialetto e
falsetto.

Non si potrebbe negare che qualcosa di vero sia in questo
sconfortante rilievo, come & certo che l'esagerarne la portata ha condotto
a risultati incredibilmente inattuali e generici.

Non fu tenuto abbastanza presente che nell'ordine di taluni
atteggiamenti superiori il Manzoni poeta e punto d’arrivo di tutto un
ramo secolare della nostra stirpe si giovd della soluzione cattolica; che
nel Leopardi stesso dopo i primi quattro o cinque momenti pill alti e
leggiadri, ¢’ gid scadimento e autoretorica; e che prima di questi il
Foscolo dello Sterne e di certi frammenti & gia vicino in ispirito a certo
odierno superiore dilettantismo.

Se questi sommi non seppero essi stessi tenersi molto sulle cime
conquistate, come pericoloso deve apparirci questo isolare e idoleggiare
alcuni attimi cristallini e irripetibili dell’arte loro, considerati in astratto
e al di fuori dell’'opera che coronarono e giustificarono.

Di queste pagine Montale muter pil tardi, riprendendole per Au-
to da fé, proprio il giudizio su Leopardi.” Ma si sard notato come que-
sta opzione di recupero «alto e leggiadro» del primo Leopardi stia bene
negli anni di Quasi una fantasia. Altra cosa, molto meno evidente: sono
convinto che 'allusione ai «risultati incredibilmente inattuali e generici»
cui Montale si riferisce per i difensori integralisti di Manzoni o Leopar-
di non vada anzitutto alla «<Ronda», come si potrebbe credere, ma anzi
agli oppositori accademici, critici e poeti, di quel moto di assenso alla
contemporaneitd cui pur contraddittoriamente, e tutto sommato epi-
sodicamente, partecipa anche «La Ronda».” Sara indirizzata, quest’allu-

> Ecco come: «Non fu tenuto abbastanza presente che [...] il Leopardi stesso
sarebbe incomprensibile se non conoscessimo le eccezionali componenti uma-
nistiche e illuministiche della sua formazione», in Auto da f¢, Milano 1966, p. 18.
3 Che la frase su Leopardi come di fatto appare nel «Baretti» sia stata scritta
contro «La Ronda» e il suo Leopardi, crede anche U. Carer, Contributo per Mon-
tale critico [1966], in Montale dopo il fascismo. .., cit., p. 196. Ma se gia allora Monta-
le non & certo detto che si trovasse d’accordo — anche a restare al solo piano del-
la letteratura — con tutte le idee della «<Ronda», con due direi di si, cioé con una
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sione, anzitutto a Borgese, a Ojetti, che assunsero la parte degli anciens
nella polemica contro i Poeti d’oggi (1920) di Papini e Pancrazi, mentre
«La Ronda» intervenne a fianco dei «Nuovi» contro le accuse di Ojet-
ti." Nell'opporsi a Ojetti e Borgese, «La Ronda» del "20 si pronuncia nel
tono che avra il Montale nel ’25, sia sul «coraggio preliminare» di «esse-
re del proprio tempo» anche quando si tratti di non scrivere pili in versi
tradizionali, sia sull’«irrevocabilitd» delle mete raggiunte, sia infine, per
tornare a Leopardi, sull’«arcana e luminosa bellezza» degli idilli.” Fin
qua, insomma, Montale consente con «La Ronda», o meglio con que-
gli spunti della «<Ronda» che pill sono avvicinabili, poi, a quel senso pilt
complesso, non dogmatico e pit europeo, della «tradizione», che appar-
tiene anche a «Primo tempo». Sulle imperative proposte rondesche che
seguono, di un recupero della prosa leopardiana come risposta al «pro-
blema formale» della propria generazione, sulla insostituibilita assoluta
della centralitd, si direbbe della politica di centro, della Toscana, Mon-

certa scelta dal Leopardi poeta, e, ancora piti cordialmente, con la difesa della
contemporaneitd, con il faut étre absolument modernes che & una faccia (non la pitt
visibile) della «Ronda». Si veda a quest’ultimo riguardo il cenno di assenso, e in-
sieme le implicite esclusioni, nel saggio su Saba steso da Montale per il «Quindi-
cinale», I, 10, 1926: «'L’inutile chintana’ della ‘Ronda’ significo la diffidenza dei
nostri giovani per ogni formalismo obbligato in materia di metrica e di poesia;
e il senso di quello che in tale materia & irrevocabilmente fissato [...]. Fu toccato
in quelle brevi note [...] il senso della necessaria contemporaneita d’ogni forma
dell’arte; e a noi pare che la parte utile dell’insegnamento della rivista romana,
anche se oggi dovesse andare perduta, sia da limitarsi a questa breve polemica»
[ora in Sulla poesia, cit.].

“ In «Libri d’oggi», marzo 1920. L'intervento redazionale della «<Ronda», Incon-
tri e scontri. L'inutile chintana, si legge anche in «La Ronda» 1919-23, antologia a
cura di G. Cassieri, Roma 1969, pp. 293-299. Ojetti invitava a «riscrivere in ver-
si», «versi che sieno versi, modulati e scanditi e consolanti». Anche contro simi-
li idee «La Ronda», e Montale in pitt luoghi, si trovano facilmente d’accordo.

s Per quest’ultimo punto si ricordi che contavano certamente anche la lettura e
la preferenza idillica, e le limitazioni conseguenti, di B. Crock. Poesia e non po-
esia & del 1923 (con il duro intervento su Leopardi, la «vita strozzata», I'«<ingom-
bro filosofico» ecc.).
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tale tace e non acconsente verosimilmente gia da allora, come chiari-
sce il passo dell'intervento dell'anno dopo, 1926, su Saba.” Ma se qui si
¢ indugiato a chiarire certi legami isolati ma abbastanza importanti con
«La Ronda», che una idea troppo rapida e in tutto monolitica della rivi-
sta non consente di scorgere, & perché anche per questa strada si arriva a
capire meglio perché il primo Montale si affidi all'incontro «indigeno»
di Dante, Leopardi, D’Annunzio, per un’«lluminazione»: ¢ anche l'at-
tenzione alla «Ronda», 12 dove l'attenzione alla contemporaneita si lega
a una lettura arcana e luminosa di una zona della poesia leopardiana, 12
dove eccezionalmente Montale avverta, e voglia fare suo, un incontro di
senso della tradizione e di urgenza del moderno, che concorre a dettare
un’evocazione magari intonata alla veggenza e alla magia simbolistiche,
ma solo per quel tanto che lo consentano le solide premesse di un topos
provenzale-stilnovistico rivisitato su scorta leopardiana-dannunziana: e
con un gioco di rispondenze che classiche restano programmaticamente,
se la stessa loro sostanza lessicale e fonica & appunto anche leopardiana e
dantesca. Eccoci intanto a un primo esempio, verificato in re, di come,
postosi fra tradizione e moderni, Montale cerchi la jonction: fino, qui, a
precostituirsi una specie di linea indigena della «magia», da Dante a Leo-
pardi, con conferma dannunziana.

4.2. Proprio in quello stesso giro d’anni in cui Montale stendeva Qua-
si una fantasia, Ungaretti, che intanto costruiva la sua seconda raccol-
ta, Sentimento del tempo, toccava una delle tappe assolutamente esempla-
ri della sua poetica e pill lontane, in via generale, da Montale. Quando
si pensi che non solo & un Ungaretti coevo a quel Montale, ma che &
un Ungaretti di fervida, benché schermata e alchemica, applicazione
leopardiana, si spiega come un confronto si deva intendere fra dati di
partenza almeno per un punto del tutto omogenei. Penso all’'Ungaret-

' Vedi nota 13. E per «Primo tempo» v. ora l'edizione a cura di F. CoNTORBIA,
cit.
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ti dell'Isola, che reca la data del 1925, e sta in un gruppo di liriche ispira-
te molto da vicino da Leopardi, come Ricordo d’ Affrica e Inno alla morte” .

Per L’isola, veramente, certi risultati cui ci ha condotto altrove il re-
perimento della forte presenza leopardiana dovrebbero sconsigliare una
lettura «alla Friedrich», voglio dire nel senso di un integrale obscurisme:™
lo stesso Montale, mentre prende le distanze dai nerofumi procurati, fa
presente fra l'altro che in genere ogni ermetismo ¢ sempre un ermeti-
smo provvisorio. Certo ¢ peraltro che L’isola si legge comunemente co-
me uno dei casi d’origine di un nostro ermetismo, e, direi piuttosto per
parte mia, ¢ piti certamente da considerare uno dei casi supremi di attua-
lizzazione «ermetica» di Leopardi (ermetico & appunto usato da Ungaretti
per il Leopardi di Alla Primavera): discende infatti da una convinzione di
valenza oscura, voyante, di Leopardi la totale fede in una virtualitd con-
temporanea di quest’ultimo in Ungaretti, mentre & anche il pur cauto
storicismo idealistico, cui Ungaretti nel suo pill acceso bergsonismo &
palesemente estraneo, che comunque finirebbe per impedire a Montale
un atteggiamento simile. Ungaretti ha trovato subito una sodaliti con
le vette del passato, partendo, si direbbe, non da un’idea di tempo ma
di durata; al contrario, Montale gia nel ’25 parla di solitudine dell’arti-
sta, e sapra poi per sempre — opponendosi implicitamente, mi pare, alla
«scuola» ermetica — che da noi un artista deve sempre incominciare da
zero («resta la sensazione, penosa e insieme fortificante, che da noi tutto
¢ sempre da rifare, punto e daccapo; e che proprio da questa solitudine
debba trar la sua forza un artista italiano degno del nome»). Ed ecco la ra-
gione: al posto di Baudelaire e di una scuola da lui discesa come in Fran-
cia, noi abbiamo, dice nel ’4s, i «due grandi poeti italiani dell’ultimo se-
colo, Leopardi e Foscolo»: ora, «basti osservare che entrambi questi poeti
(ma piti il Foscolo) partono dal Settecento e si affacciano al nostro tempo
lasciando allo scoperto gran parte dell’Ottocento. Senza per cid posporli

7 Per L’isola e Ricordo d’ Affrica come momenti rivelatori — sulla traccia decisiva
dell'inno Alla primavera — di un leopardismo buio, demonico, vedi Leopardismo,
cit., pp. 48-56.

' H. FriepricH conclude per «un’ininterpretabile vicenda», e parla di un lin-
guaggio autonomo» nell’Isola, in La lirica moderna, Milano 19612, p. 207.
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minimamente a un Baudelaire, si deve convenire che alla nostra lirica &
mancato nel secolo scorso un poeta centrale, normativo, integralmente
ottocentesco, che potesse fare scuola. Se poi 'assenza di un simile astro
potra risparmiarci molti ismi, tanto meglio»: cosl in un intervento im-
portante, benché quasi ignoto.”

Temporalmente «arretrati» rispetto a Baudelaire, nel modo onde si
affacciano al nostro secolo i due grandi del secolo scorso, e in specie Fo-
scolo, lasciano libero uno spazio che va attraversato, concedono una li-
berta che Baudelaire non concede. Ma & paradossalmente da questa li-
berta che Montale riparte in modo specialissimo verso la tradizione. Di
fatto, con Montale la tradizione non chiedera l'attualizzazione travol-
gente di Ungaretti (cioé la sua negazione come distanza, come appunto
tradizione), ma uno «scavo», a ben vedere parallelo a quello che lo stesso
Montale cerca e trova nel nostro «pesante linguaggio polisillabico» senza
peraltro, si potrebbe dimostrare, ignorarlo come tale:* si tratta sempre,
poco o tanto, di un «attraversamento», quando perd, come nel caso pro-
prio di Leopardi, non si tratti di riconoscere anche e soprattutto alcune
consonanze, e su quelle lavorare nel senso invece dell’apprensione totale.
Mete di tali scavi e viaggi — e lo si vedra meglio, credo, quando meglio si
potra leggere il Montale critico — sono una lettura piti «intima» dei clas-
sici, e lapprodo alla «concretezzar.

Ma ¢ proprio questa preoccupazione della concretezza e di quello
che ne discende, a trattenere sino da allora Montale da quella che anche
lui chiama dlirica pura» e «arte pura» (nel 23, per Cecchi: «S’¢ gia detto
delle sue scarse simpatie per gli uomini dell’arte a una sola dimensione,
che allora si chiamava pura: ritagli frammenti pezzi di colore — senza ra-
dici nel terreno della vita»; nel '46, con eguale rifiuto: «poesia pura nel
senso che ebbe da noi, [...] un gioco di suggestioni sonore»).”” E dal ma-

© Cito questi passi da Variazioni, in «Il mondo», 21 aprile 1945 [ora in Sulla po-
esia, cit.].

* Vedi in questo libro, 6.

* L'intervento su Cecchi ¢ in «Primo tempo», n. 9-10, 1923. Ma v. il mio Cecchi
e la prima poetica di Montale, in «Lettere italiane», XX VI, 1974, 3 [ora in questo
volume, cap. 1]. Laltra citazione & dall’Intervista immaginaria.
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gistero del primo Cecchi critico (e I'attenzione a Croce era appunto sol-
lecitata anche dal vivace interesse montaliano per Cecchi, attentissimo
all'obbligo di essere moderni, e insieme intenzionato a non essere an-
ticrociano) discende quella che Contini ha riconosciuto ancora nel ’33
come la non-poesia necessaria alla poesia di Montale: con formula cro-
ciana, ma contro Croce, se ¢ vero che Contini ne ignora o ne supera il
doppio uso separativo e giudicativo.? La realtd & che il primo Cecchi co-
me questo Contini e Montale si considerano dall’altra parte rispetto alla
«Voce» di De Robertis: € a quella che pensa Montale quando si pronun-
cia contro la «poesia pura», ¢ da quella che Cecchi ha preso le distanze,
per una poesia, continua a un dipresso il Montale del "23, magari <impu-
ra» ma pill «concretan.

Ora, mi pare che noi possiamo a nostra volta vedere abbastanza bene
le distanze di questo Montale dal coevo Ungaretti deopardiano», pro-
prio per quel tanto di una poetica «pura» che affiora nell’'Ungaretti che
qui ci interessa.” Per la veritd, Quasi una fantasia non ¢& il punto di mi-
gliore osservazione per misurare sul piano della lingua il distacco dalla

2 G. CoNTINL, Introduzione a «Ossi di seppia» [1933], in Esercizi di lettura, Firen-
ze 1947, ora anche in Una lunga fedeltd, Torino 1974: ma qui penso di essermene
servito un poco a modo mio. Resta che sulla «differenza» (Contini) di Monta-
le dal contesto novecentesco sono in linea di massima d’accordo i migliori let-
tori di Montale: qui ricordo solo A. Jacomuzzi, Una nozione critica per Montale:
la «non-poesia», in Sulla poesia di Montale, Bologna 1968 [ora La poesia di Montale,
Torino 1977].

 Per come Montale vede il primo Ungaretti e la propria differenza dalla dirica
pura» e dal «pericolo dell’oscurita», «accettato» da Ungaretti «come I'inevitabile
contropartita di una rischiosa volonta di purezza», in una poetica del «momento
liricon, v. Sulla poesia di Campana, in «L’Italia che scrive», XXV, 1942; un cenno
al riassestamento in termini di «tradizione» nel Sentimento, ma anche una abba-
stanza chiara preferenza per la prima Allegria si scorge nei brevi e molto control-
lati appunti su Ungaretti, in «Questi giorni», n. 2-3, 1945 [ora in Sulla poesia, cit.].
Completerebbe poi ottimamente il disegno dello spaccato sincronico degli usi
«grandi» di Leopardi all’altezza degli anni ’25 il riferimento a Saba; per La bra-
ma, v. R. NEGR1, Leopardi nella poesia italiana, Firenze 1970, pp. 90-96 e il mio
Leopardismo, cit.
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«vaghezza» ungarettiana perché qui, poco o tanto, risente appunto, ben-
ché in tutt’altro modo, del «vago» leopardiano: I'incontro Dante-Leo-
pardi-D’Annunzio vi si celebra essenzialmente sul piano della musicali-
ta: tutto questo scompare in altro caso dileopardismo, ma piti profondo,
in Barche sulla Marna. Ma gia qui, intanto, I. anche se non siamo nel-
la piena condizione, che diremo, per intenderci, «dantesca» del dettato
montaliano, si noti come Montale e Ungaretti traducano diversamente
Leopardi: il primo lavora per trapianti di ridotti tessuti leopardiani che
per ora gli interessano per la continuitd o anche sovrapponibilita a quel-
li, per esempio, dannunziani. Ma in Ungaretti si tratta non di trapianto
ma di infusione in un sistema diverso: spie da un lato la rinuncia a rime
o assonanze leopardiane, di per sé troppo esposte e comunque testimo-
ni del loro essere anche altrove, dall’altro la violenta traduzione ellittica,
particolarmente visibile, ove si confronti L’isola con il leopardiano Al-
la Primavera, nei sostantivi non attualizzati dall’articolo («sera di anzia-
ne selve assorte» discende da «arr’ombre meridiane» e da «’ardue selve»;
«qua pecore» da «k sitibonde agnelle»; e poi «rumore di penne» ecc.), o
la forzatura analogica e ardita «cavata» dalla piti piana sostanza leopar-
diana («distillavano i rami / una pioggia pigra di dardi» scatta da ’'om-
bre meridiane incerte» ecc.): tutti fatti impensabili in Montale, almeno
quando ¢ alle prese con suggestioni leopardiane;* 2. altra distanza, nello
scatto della quasi-fantasia, con la sua concreta finitezza, da un sordo ma
espresso fondo negativo (si pensi invece alla totale resezione del fondo,

>+ Sulla soppressione dell’articolo, in prodotti sintomaticamente «nel giro» (nel
nostro caso siamo appunto alle origini, se & vero che al secondo Ungaretti spet-
ta, voluta o no, una qualche paternita nei confronti della «scuola» ermetica, sal-
vo poi risentire a sua volta della scuola, almeno sul piano degli interventi di let-
tore), v. per Quasimodo il cappello di G. Contini, Letteratura dell’Italia unita.
1861-1968, Firenze 1968, p. 908 [ora anche in Schedario di scrittori italiani moderni
e contemporanei, Firenze 1978]; e per i traduttori anni Trenta, P. V. MENGALDO,
Aspetti e tendenze della lingua poetica italiana del Novecento, estr. da «Cultura e scuo-
la», n. 36, 1970, p. 11 [ora nel vol. cit.]. In quest’altro ottimo lavoro di Mengaldo
¢’ anche (p. 10) l'opposizione di massima, cui anch’io sono affezionato (anche
se, si capisce, da usare con attenzione), fra dantismo (per un nome, Montale) e
petrarchismo (Ungaretti e altro) nel Novecento.
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e all'indefinitezza-ambiguita del sogno-memoria nell'Isola), e, 3. I'altra
distanza nel correlato benché scoraggiato aggancio a una «forma», a un’i-
stituzione della poesia in Montale (qui, come si & visto, il «pezzo» del pla-
zer): si veda invece come Friedrich possa parlare di assoluta liberta for-
male dell'Isola; per quest’ultimo punto vedremo che ¢ cosi anche altrove,
per altri topoi e palinsesti della tradizione.

5. Lopposizione del sogno (Il sogno & questo...», «E altro ancora era il
sogno...») alla fuga e al vuoto del tempo, si impone sotto indubitabile se-
gno leopardiano anche in Barche sulla Marna.

Felicitd del stighero abbandonato
alla corrente

[...] madov’e

la lenta processione di stagioni

che fu un’alba infinita e senza strade,
dov’e la lunga attesa e qual ¢ il nome
del vuoto che ci invade.

Il sogno & questo: un vasto,

interminato giorno che rifonde

tra gli argini, quasi immobile, il suo bagliore
e ad ogni svolta il buon lavoro dell'uomo,

il domani velato che non fa orrore.

E altro ancora era il sogno, ma il suo riflesso
fermo sull’acqua in fuga, sotto il nido

del pendolino, aereo e inaccessibile,

era silenzio altissimo nel grido

concorde del meriggio ed un mattino

pilt lungo era la sera, il gran fermento

era grande riposo.

Qui... il colore
che resiste & del topo che ha saltato
tra i giunchi o col suo spruzzo di metallo
velenoso, lo storno che sparisce
tra i fumi della riva.

Un altro giorno,
ripeti — o che ripeti? E dove porta
questa bocca che briilica in un getto
solo?
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La sera ¢ questa. Ora possiamo
scendere fino a che s’accenda I’Orsa.

(Barche sulla Marna, domenicali, in corsa
nel di della tua festa.)

Qui il recupero, 1. ¢ del tutto diverso sul piano dell'armonizzazione,
2. & pil teso al centro leopardiano che in Quasi una fantasia. Per il primo
punto, si avverta che Montale rinuncia del tutto, ormai, al suo tentati-
vo del "20-25, ciog al soprasistema di corrispondenze fonico-simboliche:
vuol dire avere rinunciato a un partito di evocazione e magia che si affidi
eminentemente o in assoluto alla parola. Il risultato & che la presenza te-
matico-lessicale leopardiana si svincola e si libera, si scioglie dall’'impasto
in cui, nella simile struttura enunciativa di Quasi una fantasia, si trovava a
stare con ingredienti imprestati da certo Dante e da certo D’ Annunzio.
La verita & che, nel frattempo, & maturato — previo rincontro con lettori
come Pound, Eliot, Valéry, e il loro richiamo a una lettura «nuova» del
classico, come ha indicato Bonfiglioli —, ¢ maturato, dicevo, un decisivo
salto montaliano: un salto dai padri (per esempio D’ Annunzio) ai nonni,
anche se sto semplificando, sulla grande linea, stando qui agli indigeni,
Dante-Foscolo-Leopardi. Si intender? allora il secondo punto: al di [ di
ogni «miscelatura» di spezzoni indigeni, si sviluppa, nelle Barche, un da-
to, presente anche nell’osso (quello negativo, del tedio), secondo un as-
setto, diciamo, a partita doppia qui pill inciso e fermo: a un capo e all’al-
tro della poesia, la constatata fuga del tempo (il negativo leopardiano) e
la continuit indifferente o ostile della natura, e invece, nell'ampio sol-
co aperto a mezzo della lirica, ma destinato a rinchiudersi, il sogno che
restaura un tempo finalmente fermo, un «giorno |[...] quasi immobile».

Nella prima direzione, «ma dov’e / la lenta processione di stagioni /
che fu un’alba infinita e senza strade, / dov’¢ la lunga attesa...», prosegue
le «morte stagioni» dell’ Infinito, il topos dell’Ubi sunt sottinteso nell’In-
finito e tradotto e iterato, come poi nelle Barche, nella Sera del di di festa
(«or dov’¢ il suono [...] or dov’e il grido...?»): il «vuoto che ci invade» &
dunque da risentire insieme ai versi di quest’ultimo idillio: «E fieramente
mi si stringe il core / a pensar come tutto al mondo passa / e quasi orma
non lascia. Ecco ¢ fuggito / il di festivo...». E anche qui il richiamo, a ef-
fetto stereoscopico, a testi antichi (forse Villon: «Mais ot1 sont les neiges
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d’antan?») non & da negare, ove peraltro si tenga presente che qui, come
prima per il plazer, siamo alle suggestioni di antichi palinsesti della po-
esia occidentale, si tratti di antichi recipienti metrici o di altri luoghi.>s

Ma anche il moto di compenso «positivo» che, qui come in Quasi una
fantasia, eccezionalmente si disegna con notevole analiticitd e ampiezza,
¢ leopardiano. Eccoci all’«interminato giorno» (gli «interminati spazi» an-
cora nell’ Infinito), al «silenzio altissimo nel grido / concorde del merig-
gio», con il richiamo perlomeno alla Vita solitaria. 1l finale poi & un ri-
chiamo curiosamente aderente anzitutto alla mera lettera della Sera del di
di festa («La sera & questa [...] Barche sulla Marna, domenicali, in corsa / nel
di della tua festa»): e qui c’¢ anche la rima questa: festa, come nel Sabato del
villaggio '€, 44-50, cotesta: festa: cotesta: festa. Ho lasciato per ultimo quel-
lo che mi sembra il piti importante dei ricordi «idillici» — qui tali almeno
secondo la vulgata — delle Barche:

il domani velato che non fa orrore

credo proprio che riproponga, ma con lo scatto di una rimeditazione che
porta allo scoperto, ancora, il fondo negativo e tragico da cui nasce I'i-
dillio leopardiano, I'«assai contenta / di quel vago avvenir che in mente
avevi», di A Silvia. Dove precisamente avvenir & tradotto in domani, e vago
in velato. Se & cosi, si noti come tanto pil in questo caso si recuperi ma-
nifestamente un motivo profondo di Leopardi (l'opposizione dell’antica
vita beata al presente, riproposta nella giovinezza di Silvia) come liberta

dalla paura del passaggio dei giorni.*

3 Sull’Ubi sunt? nella tradizione, v. M. Lisorio, Ubi sunt, in «Cultura
neolatina», XX, 1960, pp. 141-209. [Per una conferma a posteriori (la stesura di
questo saggio risale al '72) dell’intensa memorizzazione montaliana della Sera
del di di festa, vedi come, da questa stessa lirica, quarant’anni dopo, si recuperi,
per Aspasia (1976), e proprio in attacco di poesia: «A tarda notte...», ma con uso
ironico-straniante del tutto diverso. Con altri echi leopardiani, a cominciare
ovviamente dal titolo, la poesia si legge in Quaderno di quattro anni).

*¢ L'anticipo & gia in Falsetto, Ossi, «La dubbia dimane non t'impaura» (e, pill so-
pra, «Cid intendi e non paventi»); «La tua gaiezza impegna gid il futuro / ed un
crollar di spalle / dirocca i fortilizi /del tuo domani oscuron: il tutto nella nota
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Si ripropone, ancora appunto, il nesso di negativo esistenziale e di op-
posizione «dillica» in cui sta, per quello che ci riguarda, un aspetto dell’ac-
cesso non in primis formale, ma conoscitivo, di Montale a Leopardi. Che
¢ poi l'unica strada per intendere, insieme, la sua distanza dal leopardi-
smo petrarchista della media novecentesca, e per condurre fuori da schemi
pilt superficiali e impressionistici il rapporto Montale-Leopardi. E appun-
to nelle Barche che si vede, al punto di massima evidenza, come il Leopardi
montaliano sia egualmente disponibile per un doppio movimento o me-
glio, poiché si tratta di movimenti che non si escludono, per il disegno di
«una tensione antinomica dell’esistente»:*” la fuga del tempo da un lato, da
ed entro cui scatti dall’altro l'alternativa, qui, di un giorno interminato, di
un silenzio altissimo, di un domani che non spaventi: siamo, in queste li-
riche in cui l'alternativa & un po’ pili protratta, all’estensione massima del
positivo, alla durata massima di apparizione di un fantasma di salvezza.
Ebbene, per questa durata Montale ricorre con evidenza a Leopardi: ma
qui & un Leopardi ormai oltre la «Ronda», anche lui infatti antinomico, se
Montale ha intravisto in lui I'esempio, pur ancora deggiadro» e classico, di
un’affermazione vitale che si leva dall’aridita e dalla fuga delle cose, e con
essa si intreccia indissolubilmente, per tornare anzi a esserne sommersa.
Una tale tensione antinomica pud ora esprimersi, in ambedue i suoi fronti,
con la voce di quel primo Leopardi, ormai posseduto, ben oltre la <magia»,
nel profondo delle sue virtualita conoscitive: proseguendone la voce con
una doppia fedeltd, alla lettera e insieme al messaggio.

orchestrazione dannunziana. Il nesso — ma qui & un nesso anche di segno vitali-
stico —riconduce appunto a Leopardi-D’Annunzio. Falsetto segue nei Movimen-
ti a Quasi una fantasia: il titolo stesso la indica, con Corno inglese, come uno dei
prodotti maturi di quella poetica della musique di cui Montale non ha accolto
negli Ossi i presumibili antecedenti, cioe gli Accordi, a parte, come si sa, Corno
inglese.

7 G. MaccHIa, Studi, Napoli 1947, p. 136. Sulle Occasioni come implicita presa
di coscienza montaliana di quanto di abdicazione alla suggestione «decadente»
(o forse meglio: a un surplus, a una ridondanza letteraria) esiste negli Ossi o in
certe zone del primo libro, vedi A. Jacomuzzi, Per un «omaggio a Rimbaud», in La
poesia di Montale, cit. [Parecchio severo & ora con gli Ossi in generale F. Forting
I poeti del Novecento, Bari (LIL), 1977].
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6. Ma se fuga del tempo significaimmediatamente, in Montale, continua
e crudele fuga dei ricordi ed erosione della memoria — un tema notoria-
mente fondamentale — non bisognera rinunciare del tutto all'occasione
di vedere se la suggestione leopardiana, e anzi, a conti interi, foscolia-
no-leopardiana, non sia presente, al di I delle pili semplici prosecuzioni
«memoriali» (specie degli Ossi), anche in questa zona suprema della po-
esia montaliana.?®

Qui pud aiutare, pur con le complicazioni, da mettere ovviamente
nel conto, di altri rinvii non ottocenteschi e non italiani, soprattutto a
Proust (alle intermittences du coeur, ma anche e soprattutto agli squarci di
vuoto che esse spalancano molto pill a Montale che al paradossale otti-
mismo proustiano), un sondaggio che anche in questo caso fara breve-
mente ponte fra Ossi e Occasioni, uno da Casa sul mare, uno da Non reci-
dere, forbice, quel volto: ma solo per una coincidenza tra le due che mi pare
richiami, ancora per temi profondi, a Leopardi, e precisamente, intanto,
all'uso metaforico di nebbia. In Casa sul mare,

Tu chiedi se cosi tutto vanisce
in questa poca nebbia di memorie;
se nell’ora che torpe...

e in Non recidere,

non far del grande suo viso in ascolto
la mia nebbia di sempre.

E in Ad Angelo Mai:

questo secol morto, al quale incombe
tanta nebbia di tedio...

*% Sulla memoria e il tempo in Montale sono fondamentali le pagine di G. Ger-
10, Montale [1947], in Poeti critici e cose varie del Novecento, Firenze 1953 [ora con
qualche aggiunta in Poeti del Novecento e altre cose, Milano 1978]. Si aggiunga E.
Graziosl, specie 1 due saggi su Ossi e Occasioni [ora in Il tempo in Montale, cit.].
E vedi in questo volume il secondo saggio, su Montale e Proust in particolare.
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Non credo a un incontro casuale. In Casa sul mare, al tanta leopardia-
no si oppone poca, e resiste il nesso nebbia di + astratto. In Non recidere ¢’
il settenario con gli stessi accenti fondamentali del Mai, e nebbia di & nella
stessa sede: il calco ritmico, del tutto evidente, denuncia una memoriz-
zazione che tutta 'ode al Mai puo spiegare (il secol morto, il disperato obblio,
il tedio che n’affoga, il nulla...: e in generale I'idea della presenza vittoriosa
della morte nella vita). E si pensi a quanto questo modo «ardito» di Le-
opardi non solo fosse gia pronto anche per un tal verso per la cattura di
Montale, per il quale la «decisione» di cui parlava per lui De Robertis,
la «sensualita espressiva» di cui parla proprio lui per la poesia, tendono
a coincidere, ma si saldi ai dantismi del mottetto, specie a quello in pri-
mo verso.>

Ora, il «wuoto che ci invade» nella «lenta processione di stagioni» che
ci riporta all’ Ubi sunt di Barche sulla Marna, ¢ nello stesso campo signi-
ficativo di «questa nebbia di memorie». Questa ¢ una conferma impor-
tante, perché vuol dire che & anche sulla scorta leopardiana, dunque, che
Montale non dico solo apprende ma significa l'assenza, il nulla che inva-
dono la memoria e la vita: e infatti anche in Fine dell’infanzia & reperibile
la conferma che I'infermita della memoria nasce anche da uno scavo in
certo Leopardi: si vedano questi versi, in un campo di altre dissemina-
te presenze leopardiane (un fatto, quest’ultimo, abbastanza tipico degli
Ossi): «Poco sandava oltre i crinali prossimi / di quei monti; varcarli pur
non osa / la memoria stancata», dove un preciso ricordo delle Ricordanze

* Per il «minimo di sensualit espressiva» come coefficiente ineliminabile del-
la poesia, v. Montale nella «Fiera letteraria», del 6 maggio 1928 e, con un’im-
portante precisazione («sensualita espressiva [...] pud essere benissimo secchez-
za, nervosita, senso dell’essenziale»), ivi, 29 luglio 1929. I dantismi, gid noti,
cui alludo, sono in primo verso da Paradiso, 9, «lo tempo va dintorno con le
force», ma con incontro «ottimo» — ove si tengano presenti altre dichiarazioni
montaliane — con Shakespeare (quello dei Sonnets: v. R. Meot1 TourmiN, Sha-
kespeare ed Eliot nelle versioni di E. Montale, in «Belfagor», XXVI, 1971, p. 455, e,
si aggiunga, quello di Midsummer-Night’s Dream); e in ultimo verso da Inferno,
VII, 124, «belletta negra», questo complicato dal ricordo dannunziano, Madri-
gali dell’estate: «Nella belletta i giunchi hanno l'odore...» (P. V. MENGALDO, Da
D’ Annunzio a Montale. .. [vol. cit.]).
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(«Quei monti azzurri |...] che varcare un giorno io mi pensavay) si trasci-
na dietro un ricordo da zone molto meno in vista di Leopardi, ma come
ormai sappiamo non per Montale: e infatti ecco un altro prelievo dal So-
gno, e un prelievo che sta nel sistema che ci interessa: si veda Il sogno, 66-
67: «oggi nel vano dubitar si stanca / la mente mia».

Ma nebbia richiama altri equivalenti collegati allo sfollarsi della men-
te, alla confusione dei ricordi. Si tratta di un campo semantico tra i pilt
ricchi di Montale, e al suo interno occorrerebbe distinguere tra le pit
dirette metafore (fino alle forme analogiche tipo nebbia di) e le correla-
zioni-occasioni. Per le prime, atro fondo («Ah che gia stride /la ruota, ti
ridona all’altro fondo, / visione...», Cigola la carrucola); limbo e aggregati
(«ecco precipita il tempo, spare con risucchi rapidi / trai sassi, ogni ricor-
do & spento [...] M’apparite / allora, come me, nel limbo squallido /delle
monche esistenze», Crisalide: e cfr. con il «risucchio d’assorbite esisten-
ze» di Bassa marea; oscura regione («affiori, memoria, piti palese / dall’'oscu-
ra regione ove scendevi», Delta), oscurita (La dannazione / ¢ forse questa
vaneggiante amara / oscurita che scende su chi resta?», Stanze; la bruma
(«la tua casa s'appanna / come nella bruma del ricordo», Sotto la pioggia),
per restare alle due prime raccolte. E intanto, per riprendere la distinzio-
ne fatta poco sopra, i pigri fumi della marina sono i correlati e insieme le
occasioni della «nebbia di memorie» di Casa sul mare, e in Delta analoga-
mente c’¢ la fumea, la bruma in Corrispondenze, il fumo in Punta del Mesco,
dove anzi fumo & insieme metafora della confusione della mente, e ogget-
to-correlazione («Un trapano incide / il cuore sulla roccia — schianta at-
torno / pit forte un rombo. Brancolo nel fumo, / ma rivedo: ritornano
i tuoi rari / gesti...»).

E chiaro che qui al piti si pud parlare di componente leopardiana, con
la possibilita che in tale campo semantico si offre di ritrovare il contatto
con Dante: cosi per il rinvio che si & appena fatto a Stanze, del resto non
poco segnata da altre presenze leopardiane.’® Ma si pensi pill in genera-

% I piti facili rinvii sono per i versi iniziali di Stanze, con linterminato spazio. Per
i versi finali, «La dannazione / & forse questa vaneggiante amara / oscuritd che
scende su chi resta», se la dannazione dell’oscuritd conduce a una condizione
infera (e per vaneggiante v. per es. Inferno, XVIIIL, 4-5), e dunque anche, se non
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le al fatto che tutto il campo del buio che qui si & parzialmente esplora-
to rappresenta un grandioso traslato all’esistente, ai vivi montaliani, as-
sediati dal nulla metafisico e, con la guerra prima e poi il dopoguerra,
storico e insieme metafisico, del regno dei morti. Per Dante rinuncio ai
rinvii; quanto a Leopardi, potrebbe esserci I'intensa suggestione dell’o-
scuritd, della confusione di una memoria perd non del tutto abolita che
travaglia i morti del Ruysch: la profonda notte che, nella confusa mente, il
pensier grave oscura (Coro di morti, nel Ruysch, 6-8).

Fra poco si dird brevemente dell’altra incrociata suggestione, quella
foscoliana, nell’ambito della tradizione ottocentesca «di casa», che atten-
de Montale al di 12 delle terre che si stendono fra Novecento e appunto
la coppia Foscolo-Leopardi: ma dietro gli auctores emerge anche qui un
altro grande Luogo, non qui dei generi come il plazer o della retorica co-
me I'Ubi sunt, ma, direi, del'immaginazione mitica. Si pensi alla visio-
ne che sale, per un attimo, alla luce, poi precipita nel buio ('atro fondo) di
Cigola la carrucola...: in questo osso e altrove la crudele altalena della me-
moria e dell'oblio («Io mi considero un uomo che vive dentro un miste-
ro ineffabile che continuamente lo tenta ma non si lascia penetrare. E la
mia poesia ¢ il diario intimo di questo uomo la cui esistenza oscilla tra
memoria ed oblio», in un’intervista a «Gioia», 21 marzo 1971) si esprime
da un lato con voci di salita, momentanea luce, lampo ecc., dall’altro con

sbaglio, al Coro del Ruysch appena ricordato — con trasferimento di ambedue gli
inferni all’esistente — e forse al vaneggiar foscoliano, in parzialmente altra seman-
tica («le nate a vaneggiar menti mortali»), per altri fatti siamo al solo Leopardi:
questa |...] / oscurita ricalca questa / immensitd ancora dell infinito (ambedue le tron-
che, fra l'altro, in inizio di verso). Probabile poi che questa: resta si ricordi di que-
sto: (piacesti: ) resti della Sera del di di festa (e di altre rime e assonanze leopardiane
con questa/o). E certo comunque che la rima ravvicinata in -esta, che compare
qui e nella Casa dei doganieri e in Vento e bandiere, nel Balcone («questa / finestray,
dove allora anche finestra richiamer? alle Ricordanze, 141, «quella finestra...») &
leopardiana: come si capisce partendo dalle Barche, e anche 12 in chiusa. E leo-
pardiane — dal finale di A Silvia, con rima mano: di lontano, sono certe clausole di
poesia in Montale, densamente imperniate su mano, invano, lontano: vedi Flussi,
vedi nei Mottetti «Il ramarro...», e poi La bufera, Gli orecchini, Serenata indiana. In
«Brina sui vetri...», poi, le rime o quasi rime in -esta (festa: questa) e in -ano (ma-
ni: invano) si incrociano nel finale.
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voci di caduta, buio, risucchio... Il topos nascosto ¢ quello di Euridice
che si sottrae a Orfeo e ripiomba alle ombre. Metafora struggente, se ri-
presa in borghese «intimitd», della fuga dei ricordi, incrudelita da rari e
labili ritorni, verso il fondo.*"

7. Dicevamo che le citazioni che si dispongono per cosi dire davanti a
quel topos, insomma, le citazioni d’autore, non sono finite. Del resto &
naturale questa complessita di intrecci in chi afferma che «la cultura vera
non & nozionistica, ¢ quel che rimane nell'vomo quando ha dimenticato
tutto quello che ha appreso».** E qui, a proposito di estinzione dei ricor-
di, ¢’¢ anche il contatto con Foscolo, che & poi un caso anche questo, anzi
addirittura didattico tanto ¢ chiaro, di «scavo» e di lettura «pili intimav.
Il segno & particolarmente evidente in una lirica come A mia madre, or-
mai nella Bufera: il timore che della madre cadano le sembianze e i gesti
(«quelle mani, quel volto, il gesto d’una / vita non ¢ un’altra ma sé stessa»),
che insomma il privato e caro eliso smarrisca quest’altra presenza, & ben
montaliano, ma si avvicina ai Sepolcri, la cui prima parte direi che & sen-
z’altro tutta nella memoria di Montale: vv. 17-22:

involve tutte cose 1’oblio nella sua notte;

e una forza operosa le affatica

di moto in moto; e 'uomo e le sue tombe
e Uestreme sembianze e le reliquie

della terra e del ciel traveste il tempo.*

Dove si badi soprattutto al fempo che traveste le estreme sembianze. So-
no esse che nella piti privata traduzione di Montale si dicono in un volto
(«Non recidere, forbice, quel volto»), o ancora nel volto, nelle mani, nel
gesto che cifrano una vita (A mia madre), e in altri e molti «segni» sparsi
nella sua poesia, e che le forbici del tempo minacciano instantemente di

% Vedo ora che anche G. BArser1 Squarotri discorre di questo mito nel suo Gli
inferi e il labirinto, Bologna 1974.

# In Auto da fé, cit., p. 313.

# Il ricordo di «una forza operosa le affatica / di moto in moto» & molto eviden-
te altrove, nei Morti (Ossi): «una forza indi li tragge...».
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morte. Alla mente foscoliana, alla memoria montaliana, non ad Altro, si
affida loltrevita dei cari perduti. Ma & a questo punto che la pilt sicura
e classica mente foscoliana si trasforma nella accerchiata memoria monta-
liana. Essa & l'arca, in Montale. Tenace e sempre minacciata, la memoria
& l'arca cui si affidano le estreme sembianze e le reliquie. E Teliso stesso, pit
sereno in Foscolo, accerchiato in Montale dalla noia, dalla nebbia, dalla
notte. Si legga allora poco piti avanti, ancora nei Sepolcri (26 ss.):

Non vive ei forse anche sotterra, quando
gli sard muta 'armonia del giorno,

se pud destarla con soavi cure

nella mente dei suoi? Celeste & questa
corrispondenza d’amorosi sensi,

celeste dote ¢ negli umani; e spesso
per lei si vive con 'amico estinto

e l’estinto con noi...

E ora si rilegga, badando anzitutto a questa ultima citazione, in Vec-
chi versi (1926):

e fu per sempre
con le cose che chiudono in un giro
sicuro come il giorno, e la memoria
in sé le cresce, sole vive d una
vita che dispari sotterra: insieme
coi volti familiari che oggi sperde
non pitt il sonno ma un’altra noia...

E vive, mente (= memoria o spirito), celeste corrispondenza, ecc., e anzi-
tutto la mondana, laica religiosita che irradiano —in altre parole, lo spiri-
tualismo «idealistico» in cui si incontrano almeno parzialmente Foscolo
e Montale, ma Montale con lucida coscienza dell'impossibilita di un «di-
segno» idealistico, e dell'impossibilita di poter fondare alcunché sulle «l-
lusioni» — sono nel cuore di A mia madre («quelle mani, quel volto, il gesto
d’una / vita che non ¢ un’altra ma se stessa, / solo questo ti pone nell’eli-
so / folto d’anime e voci in cui tu vivi»), se solo si tenga conto della fer-
ma zona privata che Montale si scava nella poesia foscoliana, molto pit



Lungo l'asse leopardiano 127

intesa, quest’ultima, alla terza persona e al discorso per universali.** Fin-
ché, su questa strada, si attinge la saldatura probabilmente piti profonda:
nella tendenza montaliana a «confondere» il buio della memoria con la
vera morte — nel campo semantico del sotterra, del giti, della notte ecc.
— & forse la pili intensa eredita foscoliana della sua poesia.

8. Qua peraltro occorre distanziare per un attimo il punto di osserva-
zione, per far notare come sia pressoché solo in questa zona che Fo-
scolo e Leopardi collaborano pacificamente alla costruzione di alcuni
fondamenti almeno dell’edificio montaliano. In realta, poi, Montale ri-
sulta ben vicino a Foscolo per aspetti importanti e per i quali & invece da
escludere una vicinanza leopardiana. Cosi per l'attenzione a quello che
Montale definisce, appunto per Foscolo, un «uperiore dilettantismon,
o0 ancor pill a proposito delle stesse apparizioni numinose del Femmi-
nino, ma borghesemente ingioiellato e privatizzato, con quanto di neo-
classicismo (magari tangente nel caso con un Keats) questo comporta. E
si pensi poi per entrambi alla densa affettivita larica, materna e fraterna
in Ugo, o larico-laica. E anche certa attitudine durata a lungo in Mon-
tale, a far nascere la poesia da un’ultradensita culturale — la «véritable sa-
turation culturelle» di cui ha parlato Contini — non vedo quale esempio
pill degno della sua altezza potesse cercarsi fra gli indigeni, se non, con
maggiore e giustificata circospezione, nelle piti sobrie zone carduccia-
no-dannunziane. E lascio poi stare in questa sede quello che avvicina
Montale a Foscolo dal punto di vista ritmico-versale.

Certo che un discorso quale che sia su Montale si complica anche
per via della dunga durata» della sua stessa «carriera» poetico-esistenzia-

3 Da una simile privatizzazione, che non implica affatto, tutt’altro, la diminu-
zione (pascoliana o crepuscolare), discende anche l'eliso di Montale, che non &
forse solo nella trama foscoliana della celeste corrispondenza, ma anche degli Elisi
dei Sepolcri, specie al v. 243, dove i cori dell’Eliso conducono d’altra parte all’in-
cipit di questa stessa lirica A mia madre: «Ora che il coro delle coturnici / ti blan-
disce nel sonno eterno...». In «quelle mani, quel volto» il corsivo & di Montale. [Su
A mia madre v. ora Uottimo Esercizio esegetico su una lirica di «Finisterre» di L. Bra-
succr, estr. da «Linguistica e letteraturar].
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le. Ma pur con i soliti rischi di approssimazione si puo dire che la fun-
zione-Foscolo ¢, diciamo, riconoscibile in un tempo abbastanza preciso
— grosso modo da Vecchi versi a tutta Finisterre— mentre per la funzione-Le-
opardi bisognerebbe parlare non di un segmento temporale, ma di una
durata abbastanza continua e diffusa, da riuscire proprio per questo me-
no soddisfacentemente esemplificabile per emersioni esemplari (e tali in-
fatti non sono del tutto neanche quelle da noi addotte in questa sede, a
parte magari le Barche): comunque una durata meno esposta, meno ge-
neralmente visibile nei segni vivi o di folte presenze di lessico e rima, o
di altri consistenti modi affini di impaginazione poetica, e insomma pilt
tenace e continua quanto pill, sostanzialmente, coperta. Ciog, viene vo-
glia di dire: «forma» costitutiva, quella leopardiana, che un grande clas-
sico appresta con elasticitd, che perd esclude il generico, non a un imi-
tatore, ma a un altro, pur diverso, grande classico, perché la rimodelli
eventualmente a partire proprio dal punto e dall’aspetto inconfondibile
che il primo le ha imposto.

Da questo punto di vista, valgono meno i rinvii a singole liriche
dell’insistenza sui dati «continui» di confronto con Leopardi o di magari
parziale assimilazione dal medesimo. E questo sia detto senza affatto di-
menticare che non & il caso — proprio perché la poesia montaliana tende
anch’essa a porsi come nuovo (ultimo?) esempio di poesia «in classico» —
di attendersi che Montale risulti diligentemente puntuale a tutti gli ap-
puntamenti che volessimo eventualmente fissargli con Leopardi.

Piuttosto sard bene tornare a difendere anche qui, come addirittura
peculiare del rapporto Montale-Leopardi, anzitutto la suprema e «nati-
va» congenialitd del primo con il secondo: si tratta di uno di quegli in-
contri che avvengono tanto presto (fatto questo a sua volta «naturale»
nella, diciamo cosi, storia delle giovinezze borghesi italiane, almeno fi-
no a non molto tempo fa), da non disporsi che in parte nella letteratura,
confondendosi per il resto, cio¢ per il piti, con l'esistenza, o per cosi dire
con la natura. Donde, se, per fondamentale riconoscimento continiano,
il primum di Montale & dalla parte dell’esistenza e non tanto dalla parte
della letteratura — nel che € la sua «differenza» massima da poesia pura ed
ermetismo, mentre questo lo avvicina subito agli ebreo-triestini massimi
— occorrera aggiungere che quel primum esistenziale si nutre soprattutto



Lungo l'asse leopardiano 129

del meno letterato, appunto, e insomma del pill, in questo, mozartiano
dei nostri grandi classici.

Questo comporta, intanto, da parte di Montale, il risentimento di
nessi tra i pill costitutivi, se cosi posso dire, della poesia leopardiana.
Comporta per esempio che, sostanzialmente al di 13, magari, delle «ter-
giversazioni» magico-combinatorie di cerfo primo Montale, la stessa
conflittualita leopardiana tra negazione e primato della vita (sulla poesia,
ma anche, almeno nella ricezione dei destinatari, sulla negazione), o se
si vuole I'esempio di un continuum negativo leopardiano non perd esente
da lampo di nostalgia-utopia, tenda a riproporsi in Montale — vedi per
un solo esempio le Barche, ma in una strutturazione non proprio tipica
— con una partecipazione generalmente ignota al nostro secolo. La stessa
altra alternanza profonda di Leopardi — solo in parte «razionalizzabile»
secondo scansione temporale — quella del suo sentirsi, insieme, nell’«-
nutile miseria» (Le ricordanze) o nella condizione del semi-vivo (Al Mai;
A se stesso) da un lato, e dall’altro, anche per tutto questo, nell'orgoglio di
una solitudine combattiva, persuasa, ritorna, pur con altra accensione —
e in un relativismo nutrito d’altro, ma indebitato con il fiero pessimismo
montaliano: nella, qui, doppia parte di servo e di padrone, di fopo che
non pud nascere dall’aquila e di desdichado orgoglioso della propria stessa
solitudine etico-intellettuale.3s

E si pensi poi, per avere un’idea della durata, cui si accennava, del
messaggio leopardiano presso Montale, ma anche di come in quest’ul-
timo non manchi la degna adaequatio al nesso supremo di intelligenza e
poesia, di filosofia e poesia leopardiane, all'incidenza dello storicamente
aurorale ma gia fermo antiscientismo leopardiano, nell’irrisione mon-
taliana, certo pill piegata alla stupefazione ironica, ma altrettanto grati-
ficantesi per orgoglio di esattezza e lucidita intellettuale, delle «magni-
fiche sorti» del falso progresso.** Donde, in entrambi, la necessit, che ¢

% Per questa scissione montaliana, v. il cenno molto intelligente di F. ForTinI,
Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, cit.

3 V. il gia cit. Leopardismo. [Solo ora, con il Quaderno, la ripresa i fa in proposi-
to esplicita: «La vita non ha molto da fare / con 'uomo e tanto meno con le idee
[..] Questo non ¢ insegnato dalle mirabili /sorti di cui si ciarla»].
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poi del grande romanticismo europeo, ma che da noi appunto in que-
sti esempi altissimi non pud che scegliere le fessure dell’utopia, di fare il
poeta in quanto contro i propri tempi; si lega poi, anch’esso emergente
nell’'ultimo dopoguerra, a questo conflitto con la contemporaneita sto-
rica (ma, in Montale, con deciso allargamento contro la Storia tout court,
accusata anzi di inesistenza da un intellettuale che ha potuto misurarsi,
per rifiutarli, con quell’idealismo e in particolare con quelle superfeta-
zioni di ottimismo dialettico, rispetto al quale e alle quali invece Leopar-
di ¢ del tutto «al di quav) il parallelo recupero del presentimento leopar-
diano, qui divenuto certezza malinconica e irridente, della fine dell’arte
nel Kitsch universale.

9. Si cerchera pili avanti, partendo dall’'ultimo Montale, tra Diario e
Quaderno di quattro anni, di mostrare come — per una sorta di norma, non
meno terribile che stupendamente naturale e anzi biologica, interna a
ogni vecchiaia, e qui a una grande vecchiaia — se al Foscolo pertiene una
specie di zona di mezzo della poesia montaliana, quella cioé di un eros
adulto, sublimizzato, perché anzitutto freudianamente sublimato, dalle
iddie di una mistica neoclassicamente borghese, Leopardi pud piuttosto
farsi pili sensibilmente avvertire, pur non smentendo con questo la sua
durata «perpetuar, al di qua e al di 1a di quel segmento che grossamente
ho attribuito a Foscolo: 12 dove, oso dire, della lunga linea, o forse della
lunga ellisse di una poesia e di una vita, si apre la porta, si chiude la por-
ta. A Leopardi pertiene insomma, nella durata che dicevo, I'alto patrona-
to sulla fierezza cosmico-negativa del primo Montale, dove un io giova-
ne, ancora senza intermediarie numinose, tragicamente, filosoficamente
interroga il mondo; e a Leopardi pertiene, tra le nebbie di un ancor luci-
do (e infatti accusato come tale) crepuscolo, la sovraintendenza al recu-
pero di quel che resta dopo che la mente si ¢ man mano inesorabilmen-
te sbarazzata di tutto quanto, figure adulte dell’eros adulto comprese, la
separava dalle rive lontane e non meno gravate d’inesistenza, di ben al-
tro eros, quello, giovanile e primo, per Annetta-Silvia-Nerina: un eros
quasi senza individuazione, del quale infatti Annetta ¢ il genio, genio ri-
tornante pill e pill volte in quest'ultimo Montale, «di pura inesistenzar.
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Eppure: eppure, cercato su due fronti leopardiani, ed entrambi de-
cisivi, va anche detto che Montale risulta altrove. Uno ¢ il fondo, e an-
zi proprio la fede materialistica di Leopardi, inattingibile da Leopardi
perché fede e perché materialistica (ma per esserne segnato, peraltro, al-
meno per via distruttiva). L'altro fronte & a ben vedere la coesistenza in
Leopardi, al livello enunciativo-espressivo, di vigore-rigore e classicita
come (anche) «vaghezza»: Montale cerca abbastanza presto, e anche in
Leopardi, i primi due, ma non gli basta pit,, per raggiungerli, la coesione
di classicita-classicismo che vive la sua vita suprema, e, si direbbe, estre-
ma, in Leopardi.

Se, sul fronte ideologico, al severo, compatto materialismo raggiun-
to da Leopardi si accosta piuttosto una filosofia, particolarmente visibi-
le nel primo Montale, che & si reattiva a un fondo di severo pessimismo
leopardiano, ma si gioca poi sul nesso necessita-caso, in un relativismo
probabilistico e in un esistenzialismo dell’assurdo e del miracolo che va
da Boutroux-Cestov a Svevo a Proust, fino alla distruzione di quella co-
erenza dell’io stesso, che invece risulta intenzionata ancora alla fermez-
za e che anzi fiammeggia nel canto-filosofia di Leopardi, sul fronte del-
la «forma» imposta a tutto questo, si oppone in Montale, alla vaghezza
classica di linea petrarchesco-tassiana, quella che lui stesso gia nel 28 ha
detto l'esigenza della «sensualitd espressiva. E anzi qui, che, direi, si at-
tua la divaricazione massima di Montale da Leopardi. Il nulla in Leopar-
di pud cantarsi ancora entro la grande tradizione di costrizione linguisti-
ca che si diceva. Il nulla in Montale, almeno per un lungo tratto della sua
poesia, si & potuto dire solo con la sontuosita e la pil1 screziata sensualita
espressiva che dopo Baudelaire la poesia europea ha assunto come, in-
sieme, estremo rilievo e contravveleno alla stessa sordidezza e frantuma-
zione, allo stesso quotidiano inferno in cui si specificava il pili «nobile» e
non cosi triturato Nulla leopardiano.

Montale ha capito abbastanza presto che la sua strada era quella di
braccare dappresso il nulla, il «vuoto che ci invade», ma — come Baude-
laire, non come Leopardi — con una sorta di esattezza sontuosa. Anche
os rotundum degli Ossi, prima e a volte meno scaltrita, un poco adiposa
emissione vocale in tal senso, nasce da li ed ¢, direi sicuramente, trami-
te Cecchi che Montale impara, per ricordarselo a lungo, che quella che
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Cecchi definiva, parlando di Shelley, I'«illuminazione a candele roma-
ne», non basta pili, come parnassiani e simbolisti hanno da tempo inse-
gnato e come poi, oltre a Baudelaire, ha insegnato a Montale la linea che
da Shakespeare conduce a Browning. Montale si & servito per quanto
era possibile di D’Annunzio come facente funzioni indigene al riguar-
do, per cavarne il pil1 possibile di sostanza strumentale: dietro di lui, con
operazione molto istruttiva anche per lo storico della letteratura, Mon-
tale ha al riguardo riconosciuto non certo Leopardi, ma un poeta che an-
che per altro, come si & detto, gli riusciva congeniale, e cio¢ il Foscolo.
E alla densita culturale-espressiva del Foscolo ligure-lombardo che mira
Montale, e soprattutto alle Odi, dove a quella densita si mescola un ma-
drigalismo non privo di fascini ermetizzanti e, dicevo, borghesi: mentre
il Leopardi che pili potrebbe avvicinarsi a quel Foscolo in sola ragione
del suo pronunciato «culturalismo», cio¢ quello delle Canzoni, manca
di quella jonction di numinoso e di privato «cittadino», in cui, io credo,
Montale ha riconosciuto — confermandolo recentissimamente, 1979 — il
«moderno» del Foscolo, e un ponte verso il «moderno» di Baudelaire e
di Browning.
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I1. Il Vecchio e il Giovane

1. E meno un’anguilla, la protagonista dell’ Anguilla, ed & piti, come fa
presente Orelli, un salmone: ¢ lui, non l'anguilla, che ascende gagliar-
do per riprodursi (al contrario, 'anguilla discende per assolvere alla me-
desima funzione), ¢ lui che lascia i freddi mari del Nord... Ebbene, che
cosa fa questa anguilla-salmone dopo che si & compiuta la «parabola» nar-
rataci dall’ Anguilla, dopo che, lasciato il Baltico per i nostri mari, risale
in profondo i fiumi sotto la piena avversa, finché, sempre piti nel cuore
del macigno, giunge ai balzi d’Appennino, ai disseccati ruscelli dei Pi-
renei, a paradisi di fecondazione? Sappiamo che L'anguilla ci racconta la
sola anabasi di questa figura parabolica di Montale. Come ci da I'anaba-
si dell’Anima, nel senso junghiano, del suo autore. Non vi si recita solo
un’anamnesi infantile, dove «Montale si va incontro a ritroso, verso luo-
ghi privilegiati dell'infanzia e della propria poesia».” A questo si somma
un viaggio ascensionale in cui 'anguilla & appunto Anima, ciog, con vo-
cabolario pil1 allegoricamente montaliano, ¢ Volpe e Clizia insieme. Il
suo viaggio & parabola nel senso di «traiettoria» e itinerario, ma nel senso
anche di comparazione esemplare, racconto ma a complessa transcodifi-
cabilitd, perché significa un’idea della ispirazione poetica non meno che
dell’esistenza (quale la intese Montale, credo, specie intorno all'imme-
diato dopoguerra, in un punto forse massimo delle sue speranze nella
storia). Collocata, nell’«intreccio» come I’ha voluto I'autore della Bufera,
subito dopo 11 gallo cedrone, cioe posta di séguito ad altra short story, pa-
rabola, mythos di supremo autoriconoscimento montaliano,* L'anguilla
contiene il mirabile raccourci del solo viaggio di andata, salita, conqui-
sta. Il viaggio finisce 12 dove la vita ¢ finalmente affermata e conquistata,
come scintilla che nasce dall'ostinazione e nell’estinzione. La storia qui
raccontata sappiamo che, in realtd, si chiude quando da raccontare non
resterebbe che la morte, la morte dell’anguilla o del salmone. Ma, intan-
to, tutto & tensione nell’ Anguilla: dall'eccezionale arco sintattico, figu-
ra polivalente, del viaggio ma anche orgasmatica (per il che vedi anche

' Cfr. G. Orerwy, Languilla, cit.
* Vedi in questo libro, 7.
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il trittico appositivo, «torcia, frusta, freccia d’Amore in terra»), all’acme
stesso di sacrificio e dono che vi & parabolizzato. Progetto stoico, di spe-
ranza giocata al bordo estremo del nulla. E progetto e speranza difese
in quanto l'anguilla «contiene» il Femminino. Qui, fa sapere Montale,
soprattutto Volpe (sensualita-misticismo, bruna forza dell’eros, spaval-
do fuoco), ma anche Clizia (volo verso l'alto, spirituale iride, manna nel
deserto): conferma, questa collaborazione di entrambe le Mediatrici, del
carattere di summula che ha anguilla nella Bufera. Perché, se & vero quan-
to si & osservato fin qui, si pud dire che L'anguilla &, proprio come il rac-
conto che contiene, il punto di salita massimo anche dell’intero roman-
zo esistenziale-poetico di Montale (non faccio assolutamente questione
di «valore» poetico, pur altissimo in questa poesia). Data quella che si po-
trebbe dimostrare essere la ricchezza di livelli nell’ Anguilla, e tutti trat-
tati secondo un massimo di sollecitazione, questa poesia ci dice qualcosa
anche per il dopo, dopo cioé che la parabola si chiude al suo punto d’ac-
me, e col riconoscimento («puoi tu non crederla sorella?») della consan-
guineita di io (taciuto)-tu (Anima, Volpe-Clizia)-protagonista della pa-
rabola a livello di racconto (anguilla / salmone).

Dopo il suo viaggio, I'anguilla o il salmone che sia, semplicemente
muore. In modo infinitamente meno brusco, infinitamente piti media-
to — e sempre al di fuori di ogni riferimento al «valore» poetico — anche
questo dopo ci conduce al primo esponente, I'io, della trafila che abbiamo
tracciato appena pill sopra. Il racconto del poeta-salmone continua, ma
non pud che essere il racconto di un corso, di un viaggio catabatico, di-
scensivo. Volendo preservare al nostro discorso il massimo di metafori-
citd, non staremo certo a fissare delle date d’inizio: basti dire che un tal
viaggio di catabasi non si affida, come per il suo gagliardo contrario, a
una poesia, ma in genere alla poesia dell’'ultimo Montale. Piuttosto: la
lenta catabasi montaliana rovescia per la gran parte tutto quanto conno-
tava l'anabasi concentrata nell’ Anguilla, ma non per almeno due punti:
non cessa dall’intermittente riferimento, come vedremo, ai verdi para-
disi dell’etd prima e nuova, e contiene anch’essa una sua furia, o come
minimo una sua forza. La catabasi si avvia volgendo le spalle alle vette,
a un nervoso paradiso di sovradeterminazioni sublimi (le figure diviniz-
zate, le Eroine divinizzate che accompagnarono il viaggio, o meglio se
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ne fecero attivo carico), all’aria elettrica, quasi irrespirabile, di maschere
enigmatiche, al respiro d’alta quota di dizioni folgoranti, rapprese anzi e
contenute fino a sfiorare il lampo e I'istante, come qui per la scintilla e il
brillio dell’iride e, come noto, in tanti luoghi contestuali di questo Mon-
tale non esente da stoicismo e platonismo.

La catabasi montaliana si svolge dunque a livelli diversi, che si do-
vrebbero pazientemente riconoscere e analizzare nell’insieme: ma quasi
tutti esprimono la discesa e la parodia, discesa dall’alto e dal contratto,
sciogliersi in pianura dell’enigma, ironia delle funzioni narrative, paro-
dia delle figure e maschere, retoriche come mitologiche, insomma della
divinizzazione borghese della propria storia — storia-storia, storia d’a-
more, storia filosofica e di ricerca esistenziale-ontologica — che specie
tra Occasioni e Bufem aveva trovato la propria massima organizzazione e
tensione.

2. Ora, una tale discesa e parodia, un tale scioglimento ed esercizio d’iro-
nia, involgendo nel ritorno ogni svolta del cammino, ogni tappa del pa-
esaggio su cui rapido si posava lo sguardo dell’Anima-anguilla-salmone,
involge con tanto altro anche la nobilta stessa del Luogo letterario. Sono
colpiti di pitt 0 meno esplicita parodia non solo la letteratura in senso ge-
nerale, non solo i suoi modi specifici (per esempio, la rima) e le sue prete-
se funzioni, ma i suoi rappresentanti pill antologici: Monti per esempio,
o Carducci o D’Annunzio, o il monumento stesso della propria stessa
poesia. E anche il pitt nobile e meno compromesso con la letteratura,
Leopardi, & non dico nel caso colpito, ma pili che sfiorato dalla parodia.

Vedremo peraltro che per 'ultimo Montale il rapporto con Leopar-
di resta quasi eccezionalmente anche un rapporto «positivo», non solo
di parodia o ironia: lo vedremo all’altro capo di questo breve assaggio,
o, anchessa, parabola, e sard una costatazione per noi molto istruttiva.
Ma stiamo intanto al tracciato «discensivo» e, per quel che riguarda Le-
opardi, leggiamo dal Montale ultimo, dal Quaderno di quattro anni, Aspa-

sia (1976):
A tarda notte gli uomini

entravano nella sua stanza
dalla finestra. Si era a pianterreno.
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L’avevo chiamata Aspasia e nera contenta.
Poi ci lascio. Fu barista, parrucchiera e altro.
Raramente accadeva d’incontrarla.
Chiamavo allora Aspasia! a gran voce

e lei senza fermarsi sorrideva.

Eravamo coetanei, sard morta da un pezzo.
Quando entrerd nell’inferno, quasi per abitudine
griderd Aspasia alla prima ombra che sorrida.
Lei tirer2 di lungo naturalmente. Mai
sapremo chi fu e chi non fu

quella farfalla che aveva appena un nome
scelto da me.

Do qui solo alcuni rapidi cenni: ovvia intanto la discesa sul piano dell’i-
sotopia mitico-illustre. Aspasia, l'etera ellenica e leopardiana, qui ¢ una
poco di buono e clandestina, e barista e parrucchiera. Sul piano metri-
co-linguistico tale discesa si illustra da sola, e siccome 'hanno comun-
que illustrata in molti a proposito generalmente dell’'ultimo o penultimo
Montale, non sari il caso di ripetere quanto, dai rilievi sul lessico, a quel-
li sulla piana e «comunicativa» sintassi, al piano del «dire tutto» (mentre
una volta Montale taceva ’occasione-spinta» e «spiattellava» anche me-
no del minimo indispensabile), ecc., si sa gia: su come questo Montale si
muova ormai sul piano quasi solo denotativo, quando ¢ eminentemen-
te la connotativitd che caratterizza, secondo dimostrazione dell’Avalle,
quell’altro Montale: tanto pill che qui nel Quaderno, ed eccoci ad altro
importante gradino della progressiva discesa, non esiste quasi compen-
so di armonizzazione fonica o di sparse armoniche musicali, per cui vedi
invece Satura, né per quel che ho visto esistono compensi di «altra» se-
mantica, quella del sottotesto (e che Agosti chiama, per Xenia, l'aspetto
della transcomunicazione). Ma stiamo a quanto ci riguarda pil da vici-
no: all'infusione di brevi spezzoni o di minime tessere leopardiane in
funzione ironica (o ironico-affettuosa). A cominciare dal titolo, natu-
ralmente, che rinvia (anche) all’Aspasia leopardiana. Poi, si incomincia
subito con un «A tarda notte» che & dalla Sera del di di festa (ricordiamo-
celo: si & gia visto che questa poesia & ben presente gia al Montale poeta
«da giovane»). Pil1 sotto, v. 11, «alla prima ombra che sorrida» & un’abile
ripresa dal Bruto minore, «e maligno alle nere ombre sorride». A mezzo
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tra queste riprese, echi probabili di lessico sono la stanza (A Silvia: qua-
si profanate le «quiete / stanze» da questa stanza non proprio verginale);
la finestra (gia in uso leopardiano era la finestra del Balcone introduttivo
delle Occasioni, con la rima «questa / finestra», a denunciare, 12 in tutta
solidarietd affettuoso-sublime, I'imprestito dalle Ricordanze, «le finestre
/ di questo albergo dove abitai fanciullo»; e, piti, «quella finestra / ond’e-
ri usata favellarmi»). E il contenta che chiude il v. 4, e riporta, per cosi di-
re deconnotato, il mirabile «assai contenta / di quel vago avvenir che in
mente avevi» (anche il verbo leopardiano ¢ forse qui distaccato in ave-
vo, nello stesso verso di contenta). E anche per questo contenta si tratta di
un ritorno a Leopardi per riscriverne in chiave straniante quanto di una
stessa parola e connotazione si era invece accolto decenni prima in pie-
na e anzi esemplare continuazione (nell’ultimo caso, vedi le Barche sulla
Marna e la nostra analisi pili sopra, in 3.1).

La poesia include poi, come segnala anche Macri,® un innesto vir-
giliano, anch’esso, e pill, parodico, perché quella «Lei» che incontrata
nell’Averno dal nostro poeta «tirerd di lungo naturalmente», & la con-
trofigura di Didone, sesto libro dell’ Eneide, sdegnosa e muta di fronte al
richiamo di Enea in visita alle ombre. (Anche qui, poi, non do analitico
conto di quanto c’@ nei dintorni di fin crudelmente parodico, anzi della
palinodia continuata che contorna questa poesia: dird solo che Una lette-
ra che non fu spedita, subito dopo questa Aspasia, mi pare destinata a Volpe,
con crudo rovesciamento di lei in talpa).

3. Prima di tornare da ultimo — a rinchiudere in cerchio il discorso — a
questo Montale, ciog al poeta da Vecchio, facciamo un balzo al polo op-
posto, al poeta giovane, o molto giovane, insomma quello degli Ossi.
Diciamo anzi a proposito di questa «carriera» in poesia che dura da ses-
sant’anni, da «Meriggiare...» che ¢ del "16 (ma & proprio vero?) al Qua-
derno che va fino al ’77, che qui molto grossamente la divideremo in tre
spezzoni cronologici: del poeta giovane, dell’adulto, del vecchio.

3 Anche altri spunti su questa Aspasia offre appunto O. MAcr! in «L’improprie-
tas» tra sublimita e satira nella poesia di Montale, in «L’albero», n. $8, 1977 [e ora G.
OgeLL, in «Bloc Notes», 1, ott. 1979].
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Ora, di una cosa in genere non ci si accorge:* il poeta giovane sceglie
volentieri, per fornirci altre «giovanili» informazioni, ma in un tracciato
gia intriso di allegoria e parabola, di costruire delle poesie su un viaggio
che &, proprio fisicamente in questi casi, in discesa: poesie che conten-
gono brevi, ma allegorizzabili, viaggi, cittadini o suburbani, verso un
gitl, che & poi la spiaggia e, al di 13, il mare: piccole catabasi, per esempio
gia con Casa sul mare, ma pili chiaramente viaggi di un quasi-Arsenio in
Incontro, 1926, e di Arsenio nella poesia omonima di un anno dopo. So-
no per eccellenza viaggi, anche Casa sul mare, senza Mediatrice. Viag-
gi dell'io solitario, che nei due esempi ultimi incontra, nella sua discesa
verso gli inferi di una spiaggia o di un mare quanto mai simbolici, non
pill che un ectoplasma evanescente, una «vita strozzata», e non pud che
sfiorarla, per perderla e perdersi nell’inferno del quaggiti. Che cosa ac-
comuna questo viaggio in discesa del primo Montale al lungo viaggio
in discesa — ma qui, torno a dire, metaforico, non raccontato diretta-
mente, inferibile per mille vie, ma tutte infra-comunicative — dell’ulti-
mo Montale? Una cosa sola, ma importante: 13 il Vecchio, qui il Gio-
vane, si guardano leonardianamente negli occhi, si incontrano perché
sono similmente soli; mentre nella poesia dell’adulto siamo di fronte se
non altro a una solitudine del tutto diversamente, se cosi posso dire, or-
ganizzata, una solitudine assediata dal non-io come non ¢ nella prima,
«espansiva» poesia montaliana, ma anche per attimi intensissimi «intrat-
tenuta» quanto lacerata, sul fondo di un minimo di determinazione «re-
alistica» e privata, dalle apparizioni delle Mediatrici e divinizzate Coa-
diutrici, Arianne o Beatrici o Antibeatrici, nube o procellaria che siano.

Ma appunto: il giovane e il vecchio, diversamente dall’adulto, quan-
to sono il primo in quasi-assenza di privato, il secondo in quasi-rapina
del medesimo, intrattengono il loro dialogo I'uno prevalentemente con
il cosmo tutto intero, I'altro con una folla di ombre e memorie desulto-
rie e sempre pitl casuali, ma entrambi in assenza della divina Coadiutrice
degli eroi viaggiatori, entrambi in assenza di ogni magica mediazione.

+ Mavedil'accenno di P. BoNFIGLIOLL nel suo comm. a Fine dell’infanzia, nell’an-
tologia da lui curata con V. Boarint, Avanguardia e restaurazione, Bologna 1976.
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E Leopardi, cosa c’entra? Leopardi ¢ la figura principe di un desdi-
chado italiano: figura altamente simbolica — non interessa quanto «reale»
— della coincidenza Giovane-Vecchio, del giovane-vecchio che non ha
avuto a disposizione, o non ha avuto bisogno dell’eta cosiddetta adulta
per conoscere quanto basta, il male e il nulla anzitutto, ma che non ha
sondato o attraversato quel tutto per il tramite, propriamente, dell’iti-
nerario mitico-narrativo, in cui un ingrediente necessario & quello della
mediazione, angelica e terrestre. Leopardi & insomma per eccellenza la
figura in cui la giovinezza solitaria si incontra con la solitudine conscia
del Vecchio saltando la zona dell’incontro con I'altra, mentre questo in-
contro, la dove compare in Montale, e per esempio nell’Anguilla, tende
a responsabilizzare al massimo quella che Propp chiamerebbe la funzio-
ne dell’Aiutante, cui in Montale (a compenso dell’atonia stessa dell’io)
spettano deleghe e poteri, alla lettera, straordinari, specie da Nuove stan-
ze a questa Anguilla.

Ora, se la presenza leopardiana — non diversamente da quanto spet-
ta in Montale solo e ancor pit ad altro personaggio, cioé a Dante — si
qualifica in realtd come presenza continua, e percid assimilabile a una
componente biologica, o se si preferisce esistenziale, ancor prima che
cultural-letteraria, occorre dire che tale stessa presenza, non mai — forse
anche per questo — particolarmente vistosa, tanto meno lo & nell’eta di
mezzo che dicevo, con I'unica eccezione che si & gia vista, Barche sulla
Marna. Non si creda d’altra parte che la poesia che abbiamo letto come
parziale «anticipo», sulla linea, non proprio centrale in Montale, del so-
gno-plazer-illuminazione, Quasi una fantasia, riesca a coprire il primo
spazio leopardiano, quello degli Ossi. A parte che il probabilismo on-
tologico del primo Montale si innesta su un dato di negazione leopar-
diana, pur complicandola e per via di altra cultura filosofica e per via
di altra metaforizzazione, tanto nota che non ¢ il caso di rievocarla, ma
tutta impiantata sul nesso-scontro «cosmico» di Necessitd e Caso (Li-
berta), si veda come anche in altre poesie di quel primo Montale si ca-
lino parziali schemi leopardiani. Cosi Fine dell’infanzia & esemplare gia
dal titolo a costruire una storia di illusione infantile che poi il vero inter-
rompe per sempre (come per sempre spiazza ogni possibile risarcimen-
to di «coerenza» del Tutto, d’ordine simbolista o neosimbolista): onde
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in Fine dell’infanzia «Quei monti azzurri / [...] che varcare un giorno io
mi pensavay, si traducono in «Poco sandava oltre i crinali prossimi / di
quei monti; varcarli pur non osa la memoria stancata», gia fatta, cioe,
vecchia.

Come risulta «occupata, piuttosto, la zona che ho detto «adulta» del-
la poesia montaliana? La occupa la straordinaria messinscena figural-mi-
tologica, enigmatico-metafisica onde si dice I'eros adulto, la occupa il
grande cerchio larico che vi si costituisce anche a difesa estrema contro
l'orrore della guerra. Ora, basti ricordare questo, che fra le affluenze cul-
turali di questo Montale «di mezzo» & indispensabile nominare 'esempio
di Foscolo. Appunto I'incontro di eros adulto e di cerchio affettuoso dei
lari mi & gid occorso di riconoscerlo in motivazione foscoliana, e la stes-
sa divinizzazione, in un clima di «arcanismo» non esente da segno pre-
zioso e gemmato, della Visitatrice montaliana, deve non poco alla mi-
rabile combinazione di privato borghese e di sua promozione in aura di
divinizzazione neoclassica nelle Odi, di una Luigia o di una Antonietta.

4. Abbiamo ora a disposizione un minimo di precisazioni, onde poter ri-
volgerci ancora, e infine, all’estremo Montale, e per constatarvi come un
modo della lirica per eccellenza leopardiano, quello del canto d’amore
come canto-rimpianto della giovinezza, se sostanzialmente non ha luo-
go nel primo Montale (o se vi ha luogo, non lo ha sotto segno eminen-
temente leopardiano), attenda la poesia del Vecchio per darsi esile corpo
e figura secondo schema appunto leopardiano.

Abbiamo cominciato con Aspasia, nel segno del parodico o dell'iro-
nico a carico leopardiano. Chiudiamo con Annetta e dintorni, nel segno
di un’ultima, invece, continuazione e adesione, abbastanza eccezional-
mente tutta fuori del parodico, dell’'ultimo Montale. Si legga appunto
una parte di Annetta, nel Diario del 72:

Perdona Annetta se dove tu sei

(non certo fra di noi, i sedicenti

vivi) poco ti giunge il mio ricordo.

Le tue apparizioni furono per molti anni

rare e impreviste, non certo da te volute.

Anche i luoghi (la rupe dei doganieri,

la foce del Bisagno dove ti trasformasti in Dafne)
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non avevano se€nso senza dl te.

Altra volta salimmo fino alla torre
dove sovente un passero solitario
modulava il motivo che Massenet
imprestd al suo De Grieux.

Pit1 tardi ne uccisi uno fermo sull’asta
della bandiera: il mio solo delitto

che non so perdonarmi. Ma ero pazzo
e non di te, pazzo di gioventl,

pazzo della stagione piti ridicola

della vita. Ora sto

a chiedermi che posto tu hai avuto

in quella mia stagione. Certo un senso
allora inesprimibile, pili tardi

non l'oblio ma una punta che feriva
quasi a sangue. Ma allora eri gid morta
e non ho mai saputo dove e come.
Oggi penso che tu sei stata un genio
di pura inesistenza, un’agnizione

reale perché assurda.

[.]

Gia in un accenno a questa sua Silvia e Nerina, Montale la ricorda
non molto diversamente, penso, da come Leopardi, se avesse racconta-
to di sé a un Eckermann che purtroppo non ebbe, ne avrebbe accenna-
to, a proposito di A Silvia o delle Ricordanze, per Teresa Fattorini: «L’ho
scritta [La casa dei doganieri] per una giovane villeggiante morta molto
giovane. Per quel poco che visse, forse lei non s’accorse nemmeno che io
esistevor. Un’ombra o poco pil: tutto ben dentro 'immagine dell’«ama-
ta che ignora» (Macrl), e cosi consente non l'eros «maturo», ma semmai
consente e incita la ricerca del fantasma muliebre, nell’assenza di quell’e-
ros (come paradigmaticamente in Alla sua donna, anche qui non senza ri-
verberi su Montale). Annetta ¢ il tardo, senile A Silvia montaliano: la liri-
ca dell’amor de lonh che il Montale giovane ha scritta con altri ingredienti
(vedremo per la Casa dei doganieri), tutt’al piti in cornice leopardiana, e
che scrive, o meglio compone e ricompone per stralci e frammenti, nella
forse unica linea non parodica, non crudelmente smascherata e smasche-
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ratrice, ma si anchessa catabatica, di crepuscolo, nell’etd del Vecchio: nel
ricordo «naturale» dell’accento leopardiano.

La torre, il passero solitario sono gia dei segnali di tutta evidenza. Pitt mi
interessa quel che segue, I'accostamento, qui poi rigiocato in favore del
secondo termine, tra figura femminile e gioventu:

Ma ero pazzo
e non di te, pazzo di gioventl,

ripresa in sé intera della saldissima jonction Silvia-giovinezza con la quale
in particolare si chiude A Silvia. Lasciamo poi stare altri richiami, stagio-
ne (due volte) in connotazione certo leopardiana (anche se 'uso poi, «la
stagione pili ridicola della vita», ricorda semmai un Paul Nizan, non cer-
to Leopardi: o vedi magari Illusa giovents di Cardarelli); e poi «una punta
che feriva / quasi a sangue», nell’uso classico e poi di Aspasia (gia ma pilt
centralmente ripreso, e freudianamente, nella Brama di Saba e ancora da
Leopardi, dove c’¢ lo stral, che [...] infitto / ululando portai»).

Annetta torna pit volte in questa poesia di crepuscolo. Essa non so-
lo allontana il duo contrastivo, narrativo, romanzesco dell’eros adulto, il
duo Clizia-Volpe, ma anche sostituisce un proprio appena incoato can-
zoniere all’'ultimo vero canzoniere montaliano, quello dell’amore «fami-
liare», quello degli Xenia per Mosca. E un fatto che anche Mosca fa un
passo indietro, fra i comprimari, dopo Satura. Credo che sia lei, Annetta,
la giovane che in Il lago di Annecy (evidente il gioco paronomastico) «scat-
ta fuori» — &, si noti, lo stesso balzo infantile e affettuoso dell’infantile ca-
ne Galiffa, poi in Da una torre (la torre di Annetta, se tout se tient?), il cane
che torna poi anche nel Quaderno senile: sono paritetici relais di giovanile
«memoria insabbiata», nel misterioso gioco, che gia conosciamo bene, di
apparizioni e cancellature, per come ora sono amministrate dalla miste-
riosa economia e anche dalla crudele selezione della memoria del Vec-
chio. Cosi in Ancora ad Annecy. Cosi poi in Per un fiore reciso, dall’incipit
ostentatamente leopardiano:

Spenta in tenera eta
puod dirsi che hai reso diverso il mondo?
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E poi, ancora con indici precisi per il lettore e certo non involontari, co-

me qui gia nel titolo, Quella del faro:

Suppongo che tu sia passata
senza lasciare tracce

con il rinvio piti sopra al tenerella di A Silvia (e spenta rinvia almeno e an-
zitutto a «giovanezza, ahi giovanezza, & spenta», delle Ricordanze, 135),
qui al «ma rapida passasti» ancora delle Ricordanze, ma previo sciogli-
mento della celeste aura leopardiana, eppur senza scendere sotto la spo-
glia denotazione, senza toccare cio¢ I'ironico o il parodico, nel gran ter-
remoto circostante queste isole, e che mi ricorda il terremoto di altro
Vecchio tragico, quello di Re Lear. Terremoto appunto di ogni codice
istituito dal mondo «adulto», e che va da quello della fede progressiva a
quello delle anche meno vecchie idee scientifiche sull’'universo, e dall'ot-
timismo storicistico alla fede nella persistenza del Valore-Poesia, che ove
persiste & semmai sgretolato idillio o follia (vedi L'educazione intellettuale,
in proemio al Quaderno). Infine, se non mi inganno, Annetta ricompa-
re per un’ultima volta, fin qua almeno, in Morgana, la poesia che chiu-
de I'ultimo libro di Montale; ma si confonde in figura femminile che &
«figlia adorata, vera mia / Regina della Notte, mia Cordelia, / mia Bru-
nilde, mia rondine alle prime luci, / mia baby-sitter»: figura dunque, in-
sieme, di terrifica Madre-Regina, di sposa e parca insieme (Brunilde per
Sigfrido), di protettrice anche non parentale, ma soprattutto di «figlia
adorata», «mia Cordelia»: darva adorata» di un Vecchio demente e di-
struggitore Re Lear, secondo un aggettivo che accompagna altre «ado-
rate larve» di questo Montale (<A presto / adorate mie larve», in Doman-
de senza risposta, e che gia a Macri & parso richiamare ai congiunti «cara
larva» e «quanto adorata» di Aspasia, quella leopardiana, naturalmente).

Oggi penso che tu sei stata
un genio di pura inesistenza, un’agnizione
reale perché assurda:

nel senso ultimo di questa Silvia ¢ dunque anche il senso ultimo della
vita del Vecchio: Annetta & non pili che la speculare «inidentitd» e «in-
corporeita» che a sé stesso riferisce in queste poesie ultime Montale, a un
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passo dalla «divina inesistenza» di Domande senza risposta: che & appunto
Iinesistenza in cui ¢ gid Annetta, «genio / di pura inesistenza». In realtd
questo estremo Montale non ha piti né poetiche né poesia (per prima la
sua poesia) da difendere. Il suo bagaglio & minimo, un’arca leggerissima:
solo (vedi I pressepapiers)

lampi che saccendono
e si spengono. E tutto il mio bagaglio.

Anche Annetta non ¢ di pil di questo. E intanto 'immagine dello spe-
gnersi-accendersi dei lampi conduce anch’essa all’'etd prima, & il recupero
di uno stampo mitico giacente dalla pili remota infanzia nella memoria
montaliana, quello della luce intermittente di un faro, il vecchio faro che
ancora riporta, fral’altro, alla Casa dei doganieri, 1a Casa del faro, e ad An-
netta, «quella del faro». Nella mente del Vecchio, dove la furia distrutti-
va @& ricerca dell’essenza, l'essenza si sposta sempre pill in 13, sempre pill
indietro, e il viaggio risulta sempre pit vicino alle sue origini: & in quei
pressi che memoria prima e naturale e memoria letteraria si conciliano e
si saldano inestricabilmente.
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MI. 11 filo di Browning

1. Per il primo ingresso di Browning nella poesia montaliana, Leopardi,
confratello indigeno nato non piti di quattordici anni prima di lui, non ha
mancato di dare una mano, pur con discrezione: accompagnando cioe I'o-
perazione per un suo tratto, 13 dove lo consentiva una comune situazione,
tra i due, di amor de lonh, per cui almeno inizialmente la lontana di Brow-
ning potesse confondersi con la «perduta speme», la «cara compagna» della
giovinezza perduta.

E stato detto bene che ogni poesia di Montale & scritta «come in margi-
ne a una strofa alla quale il poeta abbia poi, in qualche modo, rinunciato».
Con altre parole, aveva detto qualcosa di simile I'interessato nell’ Intervista
immaginaria, a proposito delle Occasioni:

[Allaltezza delle Occasioni] temevo che nelle mie vecchie prove quel
dualismo tra lirica e commento, fra poesia e preparazione o spinta alla
poesia (contrasto che, con sicumera giovanile, un tempo avevo avvertito
anche in Leopardi) persistesse gravemente in me. Non pensai a una lirica
pura nel senso chlessa poi ebbe anche da noi, a un gioco di suggestioni
sonore; ma piuttosto a un frutto che dovesse contenere i suoi motivi
senza rivelarli, o piuttosto senza spiattellarli. Ammesso che in arte esista
una bilancia tra il di fuori e il di dentro, tra I'occasione e I'opera-oggetto,
bisognava esprimere l'oggetto e tacere l'occasione-spinta. Un modo
nuovo, non parnassiano, di immergere il lettore in medias res, un totale
assorbimento delle intenzioni nei risultati oggettivi. Anche qui, fui mosso
dallistinto, non da una teoria (quella eliotiana del «correlativo oggettivo»
non credo esistesse ancora, nel "28, quando il mio Arsenio fu pubblicato
nel Criterion).

Qui ¢, fra l’altro, da un lato una sorta di giudizio a posteriori di leo-
pardismo soprattutto per gli Ossi (di leopardismo malgré Iui), dall’altro una
avocazione all’istinto del modo di costruire nelle Occasioni, una preoccu-
pazione, accusata anche dopo, di sottrarsi a una troppo instante paterni-

' E. SancuiNeti, Da Gozzano a Montale [1954], in Tra Liberty e crepuscolarismo,
Milano 1970, p. 28.
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ta eliotiana.> Ove si pensi anche a un altro passo di Stile e tradizione (<Non
continua chi vuole la tradizione, ma chi pud, talora chi meno lo sa»), ci si
accorgera che l'istinto poteva sottintendere il richiamo a una tradizione di
casa. E sospetto che qui I'istinto trovasse a conforto certi abrupti attacchi
foscoliani (vedi Meritamente, Pur tu copia versavi, A Zacinto, e certi fram-
menti delle Grazie), 1a dove I'inizio «di fatto» nasce nella sua gia matura
tensione e altezza da un incipit meditativo e appassionato che lo precede
di molto, ma ne garantisce appunto I'immediato calor bianco, la brusca
immersione in medias res.

A questo punto & tempo di dare una prima occhiata alla Casa dei doga-
nieri: anche questa lirica, intanto, che & del 1930, nasce in margine a una
meditazione o a un tumulto della memoria non scritti, e anzi si svolge co-
me A Zacinto («Né pill mai...») da un incipit negativo, «Tu non ricordi...».
Ma vedremo che in essa conta di pili un altro, nuovo incontro: di Leopar-
di e Browning. A parte le spie lessicali e di rima, non abbondanti (forse la
banderuola’, certo il «rara la luce» che discende dal «rara traluce» della Sera
del di di festa, certo anche I'inserto dalle Ricordanze di «altro tempo», che Ia
& passato irrecuperabile, come qui, se qui non ¢, anche, morte) con un’altra
che si riallaccia (questa: resta in chiusa) alle gia viste Stanze e anche qui in

> Per stabilire una linea di continuita si veda un po’ prima, in «Primato», I, 1940,
Parliamo dell’ermetismo. Montale vi rivendica alla «tradizione», «anzi alla sola tra-
dizione per la quale I'Italia, da secoli, conta nel mondo», una poesia non par-
nassiana, non descrittiva, ma realizzantesi come «tendenza |...] verso 'oggetto»
(e si pensi a quanto da dichiarazioni simili ha tratto solida ispirazione per il suo
discorso montaliano un ANcEscHi, per es. nelle Poetiche del Novecento in Italia,
Torino 1972°). Infine si veda Un’aria di casa, nel «Corriere della sera», 17 febbraio
1972, dove prende sostanzialmente le distanze da Eliot a proposito del «famoso
correlativo obiettivo» e aggiunge: «Che un'emozione poetica trovi la sua cor-
rispondenza in un oggetto che non ¢ la sua espressione ma, direi, la sua incar-
nazione, questo si & sempre saputo» [il primo dei due interventi ¢ ora in Sulla
poesia, cit.].

3 Se aveva presenti le ventarole degli Appunti e ricordi leopardiani: pili probabile
il ricordo di Baudelaire (dla girouette» di «La servante au grand coeur...»). O di
Holderlin, come mi ricordava Cesare Galimberti.
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iunctura Leopardi-Dante,* direi che ¢ 'occasione-spinta, quella che nel-
le Occasioni anche foscoliamente si impara a tacere e sta — almeno in par-
te — dietro la poesia, che & anzitutto leopardiana. Ripeto quanto ha detto
recentemente Montale di questa lirica: «L’ho scritta per una giovane vil-
leggiante morta molto giovane. Per quel poco che visse, forse lei non s’ac-
corse nemmeno che io esistevo».’ Qui la poesia di Montale non si & nutrita
soltanto di poesia (sarebbe, diceva Leopardi, come mangiare del grasso per
ingrassare). L'occasione-spinta ’ha trovata anche a un gradino piti in gin,
in quella speciale letteratura che ¢ la letteratura critica o erudito-aneddoti-
ca, precisamente nelle ben note delucidazioni critico-biografiche sull’«oc-
casione» (Teresa Fattorini, la sua morte giovanile, 'amore de lonk) da cui
¢ nata una lirica come A Silvia. C’¢ di fatto anche questa implicazione nel
rapporto con la tradizione, almeno o soprattutto quando si parli di scritto-
ri e prodotti del nostro secolo, né per quello che ci riguarda si tratta dell'u-
nico caso di un simile viaggio a Leopardi per li rami della prosa critica leo-
pardiana, se anche la «vita strozzata» che appare in Arsenio poco prima, nel
27, &, tale e quale, la metafora critica escogitata da Croce per Leopardi,
e ben nota anche questa (e in una zona fitta di richiami a Dante, I'ultima
anche in tal caso, di Arsenio, tanto per ricordarci che I'incontro Dante-Le-
opardi, con la svolta che si & vista, & un dato non provvisorio delle prime
due cantiche montaliane).

Ma a cosa riconduce la lata struttura leopardiana della Casa dei doganie-
ri, se non ancora al nesso di memoria e oblio, di memoria e scacco della
memoria? Solo che quiI'insufficienza della memoria si enuncia al soggetto
per riverbero, e cosi lo coinvolge: il soggetto ricorda («Tu non ricordi |[...]
ne tengo un filo [...] il filo s'addipana») ma lo scacco dell’io & nella memoria

* Per Stanze, v.la nota 30 di 31. Qui poi non solo c¢’2 la rima in -esta gia notata,
ma il sintagma, caro al pathos leopardiano (v. E. Ramvonoi, Modi leopardiani, in
«Conviviump, n. 4, 1948) con questa (o), mia(o): Questo mio cor, La vita solitaria, 67;
Questa mia vita, Le ricordanze, 25, ecc. Ma in questi stessi versi finali & visibile an-
che I'uso di Dante, da varco a balza (a, ma con pitt dubbi che non abbia A. Prea,
op. cit., pp. 70-72, I'ultimo verso).

5 Cfr. G. Nascivsent, E. Montale, Milano 1969, p. 116. E v. ora, nel Diario del
’72, la rievocazione di Annetta, cui gid accennavo pil sopra.
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caduta del tu, dell’assente («altro tempo frastorna / la tua memoria»). Ve-
dremo che proprio a questo punto Leopardi non basta: ma intanto eccoci a
un altro dei supremi interventi leopardiani nel segno dell’assenza, e anche
eccolo offrire un altro topos profondo al Montale leopardiano, quello del
colloquio ad adsentem, che certo di piti intensi non ne ha la nostra lirica do-
po Leopardi. Ho collegato altrove, guidatovi dagli appunti di lettore del-
lo stesso Leopardi, questo «tipo» particolare del colloquio come si presenta
in A Silvia, anzitutto all'epos omerico, al colloquio «sacro» di Andromaca,
di Ecuba, di Elena con il corpo senza vita di Ettore. Qui poi non si insi-
sterd a mostrare come per la veritd in Montale riemergano — complicate al
solito da altre suggestioni pii recenti — ambedue le diverse e scandite nel
tempo, ma pur collegate condizioni del colloquio leopardiano con quelli
che Leopardi chiamava «fantasmi di bellezza» a proposito di Alla sua don-
na: non solo cioé il colloquio con una figura giovanile che & vissuta e ora &
scomparsa (Silvia, Nerina, ecc.), ma quello con un fantasma che non ¢ mai
stato forma e che il poeta avvolge di forse, se, 0, ma che almeno apparendo
in sogno, «o ne’ campi ove splenda / piti vago il giorno e di natura il riso»,
scuote d’improvviso il cuore, come appunto nella prima stanza di Alla sua
donna. Questo altro tipo di colloquio tende a confondersi, in certo Mon-
tale, con il primo, a cominciare, direi, da Delfa, ancora negli ultimi Ossi,’
dove «Tutto ignoro di te fuor del messaggio / muto che mi sostenta sulla
via: / se forma esisti o ubbia nella fumea / d’un sogno ...» si regge su arti-
colazioni sintattiche, su movimenti di ambiguita oltre che di lessico di Al-
la sua donna («Cara belta che amore / lunge m’ispiri [...] fuor se nel sonno»;
«se dell’eterne idee /T'una sei tu, cui di sensibil forma [...] o altra terra ...»):
di un Leopardi cioe tradotto in termini molto meno platonici, ma capace
poi, proprio per la via di quel leopardiano soprassalto del cuore («il core
/ ombra diva mi scuoti») nel sonno o nella natura, di lanciare un’acrobatica
passerella a Proust, a un «fischio del rimorchiatore» quale appunto segue
in Delta e di cui gia Contini ha segnalato il sapore proustiano: perché so-
lo un soprassalto, un’intermittenza del cuore pud offrire al poeta qualcosa

¢ Il rinvio per Delta a Alla sua donna & anche in F. DoNINy, art. cit., con un altro
cenno all’Orfo. Non pare dunque che i fantasmi montaliani siano tanto stretta-
mente stilnovistici come si dice.
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dell'oscura, irraggiungibile forma (o ubbia?): «Nulla di te nel vacillare dell’o-
re / bige [in Alla sua donna il contorno & analogamente quello della funerea
vita] fuori che il fischio del rimorchiatore».

2. Ma & a questo punto che, ritornando invece alla linea di colloquio che da
A Silvia conduce alla Casa dei doganieri, occorre richiamarsi a un altro gran-
de incontro ottocentesco, quello appunto con Browning:” un poeta pilt
citato da Montale, di quanto non I'abbiano preso in concreta considerazio-
ne i critici di Montale.® Il Montale che, nel passaggio dalla prima edizione
degli Ossi alla seconda e alle Occasioni, impara a calare il dramma dal co-
smo ai fatti privati (contemporaneo, il riconoscimento sulla viva persona
privata dei segni dantesco-leopardiani della «vita strozzata» e insieme della
«ghiacciata moltitudine di morti», per non fermarsi che ad Arsenio e ai suoi
nuovi usi dei grandi «indigeni», della nostra poesia di «conoscenza»), ha
imparato da Browning, soprattutto da Two in the Campagna, a specchiare
una fatale solitudine dell’io nel tu della donna: sara specularmente — senza
dirla, senza commento — che qui e altrove il poeta riconosce, nella non-cor-
rispondenza dei ricordi, la propria sconfitta.
Silegga Two in the Campagna, con il taglio delle strofe centrali:

I

I wonder do you feel to-day

As I have felt since, hand in hand,
We sat down on the grass, to stray
In spirit better through the land,
This morn of Rome and May?

II

7 Dunque non & certamente di scarsa espansione la superficie ottocentesca per-
corsa da Montale: a tralasciare altre zone (il romanzo, il melodramma) e altra
poesia specie anglosassone, eccoci alle due grandi Coppie di cui parlavamo: Fo-
scolo-Leopardi, Baudelaire-Browning.

8 L'eccezione pili consistente in D’A.S. AVALLE, op. cit.; v. anche i cenni, d’altra
parte un po’ troppo fiduciosi, forse, nell’estensione delle letture browninghiane
di Montale, nelle note di O. Macri alla sua Esegesi del terzo libro di Montale [1966],
in Realta del simbolo, Firenze 1967. Vedi ora in questo libro il saggio quarto.
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For me, I touched a thought, I know,
Has tantalized me many times,

(Like turns of thread the spiders throw
Mocking across our path) for rhymes
To catch at and let go.

III

Help me to hold it! First it left

The yellowing fennel, run to seed

There, branching from the brickwork’s cleft,
Some old tomb’s ruin: yonder weed

Took up the floating weft,

v

[]

Hold it fast!

[.]

X

No. I yearn upward, touch you close,

Then stand away. I kiss your cheek,

Catch your soul’s warmth, — I pluck the rose
And love it more than tongue can speak —
Then the good minute goes.

XI

Already how am I so far

Out of that minute? Must I go

Still like the thistle-ball, no bar,
Onward, whenever light winds blow,
Fixed by no friendly star?

XII

Just when I seemed about to learn!
Where is the thread now? Off again!
The old trick! Only I discern —
Infinite passion, and the pain

Of finite hearts that yearn.

L’abbozzo non di traduzione, ma di provvisoria conversione al genio
della nostra lingua poetica che se ne tenta qui sotto, dovrebbe anch’esso
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contribuire all'avvio di un discorso piti organico su Browning e Montale.®
Intanto si notino le fulgide concordanze: 'amata e il suo pensiero-memo-
ria assenti, lo scattare del ricordo-rimpianto dal ritorno al luogo dove le
persone separate sono state insieme, il filo e il suo significato di legame e di
memoria che il tu, 'amata, non pud o non sa trattenere, e che l'io & solo a

¢ E surrogare, con tutto l'arbitrio del caso, una traduzione in proprio monta-
liana, pressappoco a ponte fra il resto browninghiano, pill prosastico e diffuso
e insieme pit incline, per es., alla diversione imprevista, al’'ambiguit gramma-
ticale-espressiva (in Hold it fast!, it & collegato a thread / welf, come a thought ecc.)
e La casa dei doganieri:

DUE NELLA CAMPAGNA ROMANA

Vorrei sapere se anche tu senti

in questo giorno quello che io sento, da quando
la mano nella mano, qui sedemmo

sull’erba, in quel maggio romano.

Ricordo: mi sfiorava un pensiero

che spesso — come trame di un filo

che lanci un ragno per gioco sul sentiero —
mi tormenta: I'afferra il mio verso

e se lo lascia sfuggire. Tu aiutami
a tenerlo! dai gialli grani
di un fuscello, da uno sbrecciato muro
il filo & corso a quelle piante...
Tu tienilo!

Ma a te mi tendo e da te mi allontano.
Accosto il volto alla tua guancia, al sole
mi scaldo del tuo cuore, colgo la rosa

e 'amo piti che non dica parola —

e tu sei gi lontana: & vana allora

la mia corsa, senza ostacolo, come

un soffione di cardo con cui scherzi il vento:
e non c’¢ stella che mi fermi...

Proprio quando forse cominciavo a imparare!
Ma dov’¢ ora il filo? Ah vecchio inganno!
Solo vedo infinito 'amore e l'affanno

di cuori finiti che invano sperano.
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difendere (e il filo appunto appare piti di una volta in ambedue le liriche),
il tono finale di domanda e disorientamento, seguito dalla chiusa, che, in-
vece, assevera, e in ambedue i testi in prima persona (e dopo una succes-
sione di esclamazione-interrogazione), la negazione e l'affanno. E il tutto
andrebbe poi confrontato con la pili breve Love in a Life, che & nella raccol-
ta Men and Women come Two in the Campagna, perché in quest’altra lirica
browninghiana una affine quéte si colloca nella casa (Room after room...) e fra
gli oggetti noti alle due persone, come poi negli Orecchini.

Ma anche a non volere uscire, almeno in questa occasione, dai dintor-
ni della nostra Casa dei doganieri, sara bene a questo punto ricordare la pilt
importante, almeno, e anche la pitt nota delle dichiarazioni montaliane
sull'ascendenza browninghiana: «C’¢ stata |[...] a partire da Baudelaire e
da un certo Browning, e talora alla loro confluenza, una corrente di poe-
sia non realistica, non romantica e nemmeno strettamente decadente, che
molto all’ingrosso si pud dire metafisica. Io sono nato in quel solco».” Di-
chiarazione capitale. Solo che proprio quando si insiste sulla grande im-
portanza dell'incontro con Browning occorre anche ricordare che il Mon-
tale che nel 1960 si pronuncia nel modo che si & appena visto & quello che
nel 1966, in testa a Auto da fé e anzi come unico saggio dell’eta giovane met-
te Stile e tradizione: per richiamarsi a un certo stile, prima etico che lette-
rario, ma anche per riaffermare per il seguito dei suoi anni la centralita di
quel problema della tradizione che egli aveva impostato cosi presto e su cui
torna poi spesso, anche in altre prose di Auto da fé. Insomma: nascita me-
tafisica, e insieme contatto fermo con la tradizione: donde tante cose, del-
le quali alcune gia viste (il rifiuto della poesia «per universali», quell’altro
dei poeti «puri» all'italiana; la distanza, ad onta di altri punti di contatto,
dal Cardarelli della centralita toscana e della toscanizzazione di Leopardi;
il rifiuto di una nozione parnassiana della poesia lineare» e «ben fatta»),
che suggeriscono meglio come Montale abbia dovuto conguistare se stesso:
magari mentre conquistava faticosamente, fra altrui e suoi giochi sbagliati,
anche la carta Leopardi. Donde anche una osmosi straordinariamente pro-
duttiva verificabile in atto nella sua poesia — se a questa ci si affacci con un
passabile corredo di letture del Montale dettore» —, un tenace processo di

*° Dialogo con Montale sulla poesia, in «Quaderni milanesi», I, 1960 [ora in Sulla
poesia, cit.].
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scambio, per il quale da una parte, in grazia delle esperienze straniere, di
poesia come di saggistica, Montale «scava» un «senso pitt intimo» nei no-
stri classici quando questo gli sia necessario, dall’altra, e talvolta contem-
poraneamente, delle linee di poetica e poesia nuova che apprende fuori di
casa lima tutto cid che dissuona troppo da una misura classica indigena.”
Alle prese con Foscolo, ¢ il primo di questi movimenti, lo scavo dell’'in-
timita, che appare di piti. Leopardi, dove I'intimita & gia un possesso e un
insegnamento, impone semmai, a voci e modi «di fuori», la misura classica.
Nella Casa dei doganieri & dunque verificabile specialmente il secondo di
questi movimenti, e, variamente, a pit livelli, da quello stilistico-lingui-
stico a quello topico a quello metrico. Mi fermo brevemente agli ultimi
due. Quando, in Due sciacalli al guinzaglio, leggiamo: «Basti identificare la
situazione di quel poeta [Mirco = Montale], e direi quasi d’ogni poeta liri-
co che viva assediato dall’assenza-presenza di una donna lontana»,” vedia-
mo bene su quale sfondo di conscia continuita finisca per voler muover-
si Montale anche nel nostro caso, come cio¢, nel riconoscimento di una
«forma» profonda del «contenuto» della lirica, la stessa «novita» brownin-
ghiana venga riscritta nel gran palinsesto delle forme, magari con il trami-
te piti recente possibile di Leopardi, o della jonction Leopardi-Browning.
Quanto infine al metro, nella solita mira a una libera iniziativa che poggi
in realtd su un’economia sperimentata, si nutra insomma degli usi, benché
ridotti ai fondamentali, La casa dei doganieri propone sotto schemi relativa-
mente liberi una testura che di fatto ¢ molto pili in regola con la tradizione
di quanto non sembri a prima vista, e che insieme asseconda e tradisce. Ec-
coci un’altra volta a una liberta che si rifonda e si giustifica su un rispetto,
un’attenzione almeno, alle forme. Ritorna, in altre parole, il modulo della
quasi-fantasia. In modo abbastanza semplice (ma a me ’hanno fatto nota-
re gli studenti di un seminario montaliano, 1970-71), I'aspetto scarsamente
formalizzato della lirica, con l'alternarsi di strofe di cinque e sei versi e pili
con l'ordine apparentemente sparso delle rime, nasconde di fatto una fer-
ma struttura a quartine. Sono cinque, delle quali la prima rimata ABBA, la
seconda cDCD, la terza EEFF, la quarta a rime alternate come la seconda,

11

«Forse I'antidoto classicistico, sempre vivo negli italiani, agiva in me», nell’In-
tervista immaginaria (1946).
2 In «Corriere della sera»; 16 febbraio 1950 [ora in Sulla poesia, cit.].
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GHGH, con un’infrazione perd nella quinta, IBI [quasi-rima] I,” e con il
sigillo di una coppia monorima in chiusura.

% Ma con una specie di recupero o compenso, per cui a petroliera (B) risponde,
interno all’ultimo verso, sera. Ecco comunque come, seguendo lo spettro stro-
fico cosi riconosciuto, si pub presentare La casa dei dogam'eri :

Tu non ricordi la casa dei doganieri

sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t’attende dalla sera

in cui v'entrd lo sciame dei tuoi pensieri

e vi sosto irrequieto.

Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non ¢& pit lieto:
la bussola va impazzita all'avventura

e il calcolo dei dadi pili non torna.

Tu non ricordi; altro tempo frastorna

la tua memoria; un filo s'addipana.

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana

la casa e in cima al tetto la banderuola
affumicata gira senza pieta.

Ne tengo un capo; ma tu resti sola

né qui respiri nell'oscurita.

Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende
rara la luce della petroliera!

Il varco & qui? (Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende...).

Tu non ricordi la casa di questa
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

Anche qui potrebbe riprendersi in altro modo il discorso che gia abbiamo sugge-
rito, della mimesi «goffa» delle forme (per il quale il riferimento lato & a G. BArs-
ERI SQUAROTTI, Montale, la metrica e altro, in «Letteratura», XXV, 1961, pp. 53~ 66
[ora nel vol. cit.]). Qui si potrebbe cautamente ipotizzare una prima suggestione,
ma riadattata appunto sull’onda pitt ampia di questo Browning, dello schema del
sonetto elisabettiano (poi ripreso da vicino in Finisterre): gli ingredienti sono gli
stessi, quartine (tre nel sonetto) + coppia monorima (antica, comunque, la simpa-
tia di Montale per la quartina). Invece, per un caso, diciamo, tanto pill «perfezio-
nato» di questo, quanto riconosciuto per non programmato dallo stesso Montale,
di struttura formale nascosta, v. la stanza di ballata che AvaLtE, ora in Tre saggi...,
cit., ha snidato in A Liuba che parte.



4. I PADRI METAFISICI

1. Sono note le parole con cui Solmi ha abbozzato il disegno del passag-
gio dagli Ossi alle Occasioni: da una poesia «universalistica» della giovi-
nezza, in cui «’individuo ancor privo di una storia apprezzabile, le ra-
dici ancora confuse nel magma degli “altri”, prende a parlare, ponendo
una prima identificazione di sé con tutti, le situazioni dell’autobiografia
come situazioni esemplari, generali», alla poesia delle Occasioni, «poesia
della maturita, allorché si profila, secondo le parole di Rilke, I’ unicita”
di una storia personale».’

Ne vengono almeno due conseguenze, che chiameremo [1] e [2]: lo
scacco cosmico gia accusato negli Ossi si misura con le Occasioni entro
una zona pit conchiusa, gremita anzitutto di storia personale e privata
[1]; riverberata quest’ultima da un dialogo impossibile, con il tu di una
salvezza mancata [2]. Passando dal primo al secondo libro, assistiamo da
un lato al modificarsi di una «formar-spazio che da aperta, non defini-
ta nella prima raccolta, si raccoglie e chiude in non poche grandi liriche
della seconda — casa, «interno», borsetta — e tende a permearsi di cose,
emanazioni, fantasmi del soggetto (molto pili raramente, della seconda
persona) [1]; dall’altro assistiamo al modificarsi di una «forma» del rap-
porto con l'esterno, e cosi siamo a un dialogo con il mondo che si tra-
sforma spesso con le Occasioni in dialogo frustrato con l'assente, e pilt
precisamente con una figura femminile che potremmo dire assente ma
presente, o meno spesso (vedi anzitutto Due nel crepuscolo) presente ma

' S. Soumi, La poesia di Montale, in Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura
del ’900, cit., p. 295.
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assente [2]. Sia [1] sia [2] né mancano del tutto negli Ossi, né certo occu-
pano tutte le Occasioni: ma per la loro ben pit alta frequenza assumono
aspetto caratterizzante della seconda raccolta, non della prima.

Quanto a [1], si pensi a come si manifesta l'attenzione all’«interno»
negli Ossi, e come dopo gli Ossi. Nel primo libro Montale non mostra
di volersi valere di questa forma e di quello che essa consente, la mani-
festazione cioé del privato borghese, dei suoi oggetti e dei suoi affetti.
Da questo punto di vista, anzi, i pochi esempi a disposizione fanno chia-
ramente pensare a un artista che non sa ancora cosa farsi di tutto que-
sto: gli «interni» appena abbozzati di Quasi una fantasia («Raggiorna, lo
presento / da un albore di frusto / argento alle pareti...»), di Caffé a Ra-
pallo («Natale nel tepidario / lustrante, truccato dai fumi / che svolgono
tazze, velato / tremore di lumi oltre i chiusi / cristalli...»), di «Il fuoco
che scoppietta / nel caminetto verdeggia...», di «Tentava la vostra mano
la tastiera...», non sono pitt che un punto di vista, o di partenza, verso
lesterno. Il che riafferma una nozione degli Ossi come opera in cui & il
soggetto a riversarsi sulle cose, ad assediare le cose, non viceversa. L'as-
sedio delle cose comincera a pronunciarsi con le Occasioni, e, lo fa sa-
pere lo stesso Montale, non ¢ ancora finito.> Comunque, la borsetta di
Dora Markus I, minuscolo interno che riflette un cosmo privato e luogo
dell’estrema salvezza, compare nel 1926, data di stesura della lirica, ma
la lirica in questione & pubblicata soltanto nelle Occasioni. Bisognerebbe
fare maggiore attenzione, per Montale, alla logica di certi suoi «ritardi»
editoriali: il primo «interno» a ospitare per intero una poesia montaliana
¢ pure del "26, Vecchi versi, ma pure questa poesia compare solo, come &
noto, nelle Occasioni, mentre le altre poesie del ’26-"27 che ebbero libero
accesso all’edizione 1928 degli Ossi, non erano poesie, diciamo cosi, mu-
nite di un «interno».

E per [2]? Il dialogo mancato con una figura femminile che — presente
dal punto di vista della cosi detta realtd, o assente — si nega comunque
a un vero rapporto interpersonale, non & un dato caratterizzante del
primo libro, nonostante i segni importanti dei secondi Ossi. Vi compare
non proprio con la stessa fugacita di [1], e in esempi non trascurabili,

> E. MoNTatEg, Finché l'assedio dura..., in «Corriere della sera», 8 aprile 1973.
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ma la cui caratteristica & che questa, che Nencioni chiamerebbe, alla
Hjelmslev, una «forma del contenuto», vi & appena annunciata: in «Il
canneto rispunta i suoi cimelli» («Assente, come manchi in questa plaga
/ che ti presente e senza te consuma: / sei lontana...»), in Casa sul mare
(«Il tuo cuore vicino che non m'ode / salpa gia forse per l'eterno»), e nei
secondi Ossi, in Vento e bandiere: «La folata che alzd 'amaro aroma [...] /
la raffica che t'incolld la veste [...] / com’® tornata, te lontana, a queste
/pietre...».

Ma, significativamente, gia le prove che per allora rimasero nel cas-
setto segnavano una via verso un piu esteso e costitutivo manifestarsi di
[1] come di [2]. Per [1] si & detto di Dora Markus I e di Vecchi versi. Per [2],
si pensi a Due nel crepuscolo, pure del ’26, ma a stampa come si sa solo nel
’43 in rivista, prima di passare a Finisterre del ’45 e alla Bufera, e ancora si
pensi a Dora Markus. Si tratta infatti dei primi casi noti — ma ci sarebbe da
tenere presente anche la contemporanea Vento e bandiere — in cui I'intera
o quasi estensione della poesia & occupata dal colloquio con una figura
femminile presente-assente. Le tre liriche del ’26 che furono, per allora,
non raccolte, o una lirica come Prima della primavera, pure databile al ’26
e non raccolta almeno finora,’ avrebbero compromesso, specie se assunte
insieme, la presenza quasi non contraddetta di due linee, dell'espansione
universalistica e del colloquio senza referente, che collaborano negli Ossi
e caratterizzano il primo libro al confronto con gli altri due del Montale
metafisico e con Xenia.

Ebbene, quando, a Occasioni appena un poco inoltrate, [1] e [2] si in-
crociano e si sommano, nasce, 1930, La casa dei doganieri. Che pud dirsi
la prima poesia di Montale in cui la dizione di scacco dell’io si impian-
ta su un’assenza del fu, accusata da un «interno». E quando questa poesia
nasce, bisogna subito aggiungere, ¢ perché Montale ha, fra I'altro, assi-
milato, sullo sfondo di un’educazione poetica indigena che, detto all'in-
grosso, intreccia originalmente alcune premesse foscoliane e leopardiane
a una forte componente formale dannunziana, la lezione di Baudelaire
e di Browning (soprattutto di Browning in questo caso). Fino anzi a «ri-

3 Silegge, con una Nota di M. A. Grignani, in «Strumenti critici», VII (1973),
21-22, p. 219 (E. MONTALE, Due poesie inedite).
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trasformare» energicamente, proprio dall’ottica di questa lezione, alcuni
almeno dei materiali di partenza indigena, come vedremo per il Foscolo.

Baudelaire e Browning li terremo d’occhio lungo piti o meno l'intero
discorso, come credo convenga a personaggi cui — pur fin qui raramente
ascoltato — richiama l'attenzione con estrema chiarezza lo stesso Monta-
le.* Accontentiamoci di ricordare intanto, per quanto riguarda il primo,
che & lui, Baudelaire, il rivelatore principe delle possibilita dell’«<interno»
borghese, e anzi Montale I'avra saputo anche prima di leggerne l'auto-
revole enunciazione critica nel libro di Marcel Raymond De Baudelaire
au Surréalisme, a stampa nel 1933 e da lui poi recensito attentamente nel
’35,% e dove appunto si dice come «un des grands mérites de Baudelaire,
c’est d’avoir fait du paysage urbain, des maisons, des chambres, des “in-
térieurs”, I'objet de sa contemplation».

Ma se stiamo a [1] + [2], cio all'intreccio che dicevo, bisognera so-
prattutto tenere conto del secondo, di Browning. Il quale, se con Two
in the Campagna propone alla Casa dei doganieri addirittura la dorsale me-
taforica che la sostiene (il thread, il filo del ricordo che non si lascia trat-
tenere) e contemporaneamente un identico schema di rapporto inter-
personale mancato nel segno della lontananza e dell’assenza, con finale
scacco metafisico,’con Love in a Life propone, alla Casa dei doganieri come
poi agli Orecchini, un altrettale schema (la donna assente-presente, lonta-
na ma riflessa dagli oggetti) al riverbero doloroso di un luogo chiuso, un
«interno» o la casa in cui la figura femminile ¢ vissuta, la casa che ancora
la «ricorda» senza esserne ricordata.’

* Siveda il Dialogo con Montale sulla poesia, in «Quaderni milanesi», I (1960): «C’2
stata [...] a partire da Baudelaire e da un certo Browning, e talora alla loro con-
fluenza, una corrente di poesia non realistica, non romantica e nemmeno stret-
tamente decadente, che molto all’ingrosso si pud dire metafisica. Io sono nato
in quel solco» [ora in Sulla poesia, cit.].

5 E. MonTaLE, Marcel Raymond: De Baudelaire au Surréalisme, in «Pan», marzo
1935, pp. 463-66 [ora in Sulla poesia, cit.].

¢ Per un’analisi pill ampia, G. LoNARDI, Leopardi, Browning e tre poesie di Montale,
in AA.VV., Poetica e stile, Padova 1976; ora in questo vol., 3.

7 Per Love in a Life e Gli orecchini, D’A. S. AvaLLE, «Gli orecchini» di Montale
(1965), in Tre studi su Montale, cit., pp. 28-29.
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Non ¢ il caso di percorrere qui, anche nelle sue interne variabili, il
cammino di questo nesso, costituitosi con La casa dei doganieri: dalla Casa
ad alcuni mottetti a Notizie dall’ Amiata, e poi, nella Bufera, dagli Orecchi-
ni al Sogno del prigioniero. Qui piuttosto si vogliono fornire alcuni scorci
e informazioni, largamente suscettibili di sviluppo, su come Montale,
man mano misurando nel privato (nell’intérieur), da Occasioni a Bufera,
la porosita e I'indigenza dell’io nei confronti del non-io (gli oggetti: gli
animali, le lontane visitatrici, i morti), si sia servito di spunti e situazioni
«metafisiche» riesplorate nel «solco» aperto da Browning e da Baudelaire.

2. Ma il dialogo di Montale con Browning e Baudelaire preferiamo in
questa sede ascoltarlo in piena Bufera. Ne sonderemo perd alcuni preli-
minari — nello spazio privato che abbiamo visto costruirsi con le Occasio-
ni—a contatto con una figura di casa come quella del Foscolo.

Mentre dunque avviava, in quegli anni, un nuovo modo di costru-
zione della poesia, tra privacy e scacco metafisico, e per la verita non di-
menticando, accanto ai poeti, alcuni attrezzati analisti del cuore borghe-
se maturati fra secondo Ottocento e primo Novecento, e pit scrittori di
prosa che poeti, Montale non ha mancato neanche qui di cercare qualche
rinforzo nella tradizione di casa. O se vogliamo dir meglio, neanche in
questo caso ha potuto fare a meno di scavarsi, in essa, qualche preceden-
te. Nel caso in questione, non ha evitato qualche sia pur rapido ma bril-
lante attraversamento di quella fetta di poesia lirica tra Sette e Ottocen-
to, che, specie ove si torni al suo pill irrequieto esponente, il Foscolo per
I'appunto, e magari dopo una lettura montaliana, appare tanto estranea
al petrarchismo, o tanto decisa a straniarsene, quanto le preme insieme
una maggiore escursione realistica del privato, e una sua ben pitt monda-
na promozione nel mito. Escursione realistica e mitologizzazione vanno
insieme, e I'una ¢ il contrappeso dell’altra. Per cui per esempio la degen-
za a letto della Pallavicini per una caduta da cavallo, i cenni a medicine,
bende, infermiere, ecc., comportano i compensi incessanti della spessa
promozione mitologica, e in un linguaggio che si direbbe illustre al qua-
drato (si sa bene che il linguaggio delle odi foscoliane ¢ uno dei linguaggi
per cosi dire pitt specializzati che ci siano nelle lettere italiane, con deri-
vanti reazioni parodistiche alla Gadda).
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In altre parole: i primi tentativi di celebrazione della figura femminile
borghese in situazioni borghesi, per il mezzo di una poesia che laignorava
fin qua per essersi piuttosto dedicata alle due ali estreme e convergenti,
quella sublime-aristocratica e quella popolareggiante (spesso aristocratica
anch’essa), hanno dovuto concedere fortissimi compensi all’atto della
loro iscrizione nel corso delle nostre lettere, in quel primo Ottocento:
trasparissero i barlumi del privato, dell’intérieur, ma attraverso la densa
atmosfera, vagamente ermetizzante, di un madrigalismo neoclassico.

Muniti del filo montaliano, approdiamo dunque a quelli che sono
probabilmente nella nostra poesia i primi veri «interni» femminili, lus-
suosamente decorati, fuori da ogni allusione alla produzione, da ogget-
ti, gesti, riverberi della moda femminile. Si veda l'ode All'amica risanata
e si pensi all'attenzione non-petrarchista — semmai attenzione alla classi-
cheggiante moda di Francia — per i «monili cui gemmano / effigiati dei» e
agli amuleti che recano le Ore alla donna-Diva. Occorrer leggerli nella
loro doppia aura di persino futili tributi alla moda e di tramiti importan-
ti di una divinizzazione del borghese, riscatto ironico-misterioso della
sua futilitd e non-unicita. Il riscatto che poi Montale, in un mondo bor-
ghese ben piti sicuro dei propri diritti alla rappresentazione, assegnera a
un paritetico amuleto, quello che («un topo bianco, d’avorio») compare
nei notissimi versi finali di Dora Markus, anche qui tra ironia e mistero:

forse
ti salva un amuleto che tu tieni
vicino alla matita delle labbra,
al piumino, alla lima: un topo bianco,
d’avorio; e cosi esisti!

La ritirata dellanima borghese nell’intérieur, se — conforme la scis-
sione interno-esterno illustrata da Benjamin nel suo Parigi. La capitale
del XIX secolo — per la borghesia trionfante dell’etd di Luigi Filippo po-
teva esprimere, sia pure come frutto del represso, 'apoteosi costruttiva
dell'anima solitaria, foggiatrice dell'ambiente e ordinatrice del passato,
nell’etd del capitalismo avanzato non pud non accusare piuttosto la pro-
gressiva riduzione di una sua condotta autonoma dell’esterno. Con un
crescendo che la poesia di Montale riflette, dal ’26 alla Bufera, nel far-
si della sua storia — microstoria che sembra compendiare una piti ampia
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storia — quello che lo stesso Montale ha chiamato I’homo europaeus, o il
suo io angosciato e solitario, colma di sempre maggiore responsabilita
gli oggetti «rimasti dentro», inclusi nel cerchio breve e separato dell’e-
sperienza del soggetto. Gli oggetti, colmi di presenza e di memoria, lo
guardano «d’un regard familier»: a volte, intanto, per proteggerlo, come
in Dora Markus, altre volte per confermargli un disorientamento, corre-
lati oggettivi dello scacco, come nella Casa dei doganieri, altre ancora per
cercare una strada magica alla certezza, come in Carnevale di Gerti, ecc.

Ebbene, assunta, gli oggetti, una nuova prima liberta di significato
nei confronti dell'umano, accade che quando in questo Montale essi si
pongono inquietamente nel circolo breve e intenso del mondo femmini-
le 'incontro dello snobismo e dell’assoluto riverberi qualcosa da / a Fo-
scolo. Tanto che non stupira allora che qualche inequivocabile striatura
di rime — a non dire qui dell'attenzione montaliana alla fitta rete di asso-
nanze e in genere all'impasto fonico foscoliano, oltre che e forse soprat-
tutto alla costruzione del verso — viaggi da Foscolo a Montale.

E anche qui la cosa avviene in contesti montaliani dove la figura bor-
ghese femminile & contornata, e nel senso proprio definita, dagli ogget-
ti del suo ornamento ancora prima che dell’uso, e in quanto suoi capa-
ci di un’allusione densa e dolorosa. E il caso che anche noi rinviamo agli
Orecchini, in Finisterre nella Bufera, dove fra I'altro gli echi foscoliani non
escluderanno gli altri di Browning, che si sono piti sopra gia ricordati,
come l'attenzione ai bijoux e a un materiale inorganico, insieme duro e
lavorato, non escludera certo la memoria di una precisa linea Baudelai-
re-Mallarmé (avori, pietre, coralli...). Avalle ha gia fatto inappuntabil-
mente posto a Love in a Life per questa poesia, e ha pure rinviato a Mal-
larmé.® E si aggiunga che Love in a Life interessa, specie la seconda parte,
anche La casa dei doganieri.

Quanto alla sua prima parte, ecco anche qui il tema browninghiano
dell’assente, struggentemente evocata a partire dagli oggetti che ancora
la «ricordano», ritornare negli Orecchini. E Foscolo, sempre negli Orec-
chini? Eccoci appunto alle striature che dicevamo: due coppie di paralle-
lismi fonici ispirati molto da vicino ancora dal Foscolo lirico:

8 D’A. S. Avatite, Tre studi, cit., soprattutto p. 47.
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Non serba ombra di voli il nerofumo

della spera. (E del tuo non & pill traccia).

E passata la spugna che i barlumi

indifesi dal cerchio d’oro scaccia.

Le tue pietre, i coralli, il forte imperio

che ti rapisce vi cercavo; fuggo

I'iddia che non s’incarna, i desideri

porto fin che al tuo lampo non si struggono.

Per la prima coppia (traccia: scaccia) si veda A Luigia Pallavicini caduta
da cavallo: «<suonan gli antri marini / allo incalzato scalpito / della zam-
pa, che caccia / polve e sassi in sua traccia» (57-60). E per la seconda coppia
(fuggo: struggono) si veda Alla sera: «e intanto fugge / questo reo tempo, e
van con lui le torme / delle cure onde meco egli si strugge» (10-12).°

E anche ad altre superfici della poesia montaliana, come, subito di
séguito agli Orecchini, in La frangia dei capelli... — fissata quest’ultima tra
altri duri oggetti dell'ornamento femminile (e giade chai / accerchiate
sul polso»), e gesti in sé inessenziali della donna («La frangia dei capelli
che ti vela / la fronte puerile, tu distrarla / con la mano non devi») e loro
trasfigurazione drammatica e metafisica — e con ripresa, ancora nei pressi
(Il tuo volo), di frangia e ornamenti («pendono / sul tuo ciuffo e ti stellano
/ gli amuleti»), anche in altri luoghi montaliani, dicevo, affiorano ricordi
foscoliani. Di un Foscolo, si torni pur rapidamente a dire, il cui parados-
sale quotidiano neoclassico ¢ rivisitato su scorta baudelairiano-mallar-
meana, perché i capelli della donna anche e piti in Baudelaire ritornano
ossessivamente, accanto o no ai bijoux, e poi, nel suo «solco», in Mallar-
mé. Quanto appunto al Foscolo, i sunnominati capelli sono, ancora nel-
le due odi, un segno e un mezzo, non pitt petrarchesco, della civetteria
femminile, e anche in Foscolo, benché piti mollemente che in Monta-
le, irrequieti. Nella prima ode c’¢ «a’ nodi indocile / la chioma» (21-22),
nella seconda «cascan le trecce [...] / mal fide all’aureo pettine» (44-46).
E poi c’& attenzione ai monili: fino al prelievo del settenario sdruccio-
lo che ha in punta, in Foscolo come in Montale, il nome della dea cac-
ciatrice: in Foscolo, «tenéa la casta Artémide» (All'amica risanata, $8), in

o Rinvii invece a Dante e Petrarca in Avarre, Tre studi, cit., pp. SI-$2.
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Montale, «trasmigratrice Artémide», dentro perd un endecasillabo (La
frangia dei capelli..., 9).

Cosa, quest’ultima, che ci riporta all'officina metrica montaliana, e
in genere anzi ad aspetti della tecnica versale montaliana per i quali con-
ta lo sconosciuto esempio foscoliano. Ma penso di ritornarci in altro
momento; qui, per non uscire dal seminato, stiamo a un altro di que-
sti aspetti, perché ancora aiuta a riconoscere, in certe zone montaliane
di poesia «curiosa» di fascini e arcani femminili, e suscitatrice dell’aura
dall’'oggetto dell’uso (provvisorio o prezioso, purché nel cerchio e al ser-
vizio della donna) il contatto — ora per via di lessico e rime, ora di lessico
e ritmi, ora per via di combinazione di lessico e timbri — con il Foscolo,
che dunque non invano & ricordato pii1 volte in contesti anche di poetica
da Montale.” E per quest’ultimo aggancio si considerino insieme All'a-
mica risanata, 73-84, e A Liuba che parte, nelle Occasioni:

E quella a cui di sacro

mirto te veggo cingere

devota il simulacro,

che presiede marmoreo

agli arcani tuoi lari

ove a me sol sacerdotessa appari,
regina fu, Citera

e Cipro ove perpetua

odora primavera

regnd beata...

Fin qua il Foscolo. E Montale:

Non il grillo ma il gatto

del focolare

or ti consiglia, splendido

lare della dispersa tua famiglia.

1l richiamo al Foscolo come a figura fondamentale c’¢ anzitutto nel giovane
Montale di Stile e tradizione (1925), ora in Auto da fé, Milano 1966. Vedi poi (cito
senza ambizioni di completezza) Variazioni, in «Il mondov, 21 aprile 1945, le In-
tenzioni (Intervista immaginaria), in «La rassegna d’Italia», I (1946), e Paradiso delle
donne e degli snob (1948), ora in Fuori di casa, Milano 1975 p. 42.
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La casa che tu rechi

con te ravvolta, gabbia o cappelliera?,
sovrasta i ciechi tempi come il flutto
arca leggera — e basta al tuo riscatto.

I lari foscoliani e il loro contesto hanno dettato un piccolo sistema di
rime e timbri (riflesso chiasticamente da Montale):

Foscolo: ari zari //era :era
(All'amica risanata)  (lari) (erisill.) (quadrisill.)
Montale: are zare  //era :era

(A Liuba) (lare)  (quadrisill.)  (trisill.)

E lo stesso ironico-commosso recupero da un madrigalismo neoclas-
sico, e qui almeno leggermente parnassiano, che c’¢ nell’ Artemide pit
sopra. L’ironia si libra nello spazio vuoto che sta fra precarieta e privacy
borghese (anche in Foscolo riverberata da un «interno») e sua apparte-
nenza al mondo della ripetizione da un lato, e intangibilita e unicita mi-
tologica dall’altro.

Si noti poi come l'alternanza -are : era fosse gia anni prima trasmigra-
ta in Dora Markus, per altri versi sorella maggiore di Liuba, con lessemi
in parte gia foscoliani:

Foscolo: ari :ari // era : era
(All'amica risanata) (appari) (primavera)
Montale: are :ari:are  :ari//era:era
(Dora Markus) (appare) (primavera)

(Inoltre, ai lari dell’ Amica risanata corrispondono, per ora, i fari monta-
liani).

3. Se, come si ¢ fatto preferibilmente fino a questo punto, ci si lascia gui-
dare dal Foscolo, o anzi dal duo Foscolo-Browning o da Foscolo-Bau-
delaire, ci si accorge (diciamolo con qualche semplificazione) che, per
come si & finora presentato, del rapporto soggetto-oggetto in Montale &
possibile cogliere solo una prima estrinsecazione. La quale occupa come
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tale preferibilmente una zona che va grosso modo da un po’ prima delle
Occasioni a un po’ dopo le medesime, fino cioe a Finisterre (prima edizio-
ne 1943). Gia in questo periodo, anche e anzi soprattutto a stare all’otti-
ca degli oggetti, pud dirsi in piena attuazione una poetica metafisica, di
incontro-scontro «ricco e strano» di asciutta (non umile) quotidianita e
«trascendenzar. Poetica che sul piano della forma del contenuto si attua a
ben vedere, ancor prima che con la mistione «llogica» degli oggetti, con
l'oltranza di significato che viene agli oggetti da un’assenza. E su quello
della forma dell’espressione si realizza nella dizione sensuale-intellettua-
le di una poesia costruita come un oggetto.”

Ma un altro passaggio importante, benché meno immediatamente
percepibile di quello da Ossi a Occasioni, maturava nel corso stesso della
costruzione della Bufera, o per dire meglio nel passaggio da Finisterre alla
Bufera vera e propria, non senza la complicita storica dell’esperienza del-
la seconda guerra mondiale, in specie della sua ultima fase, tragica anche
per Montale. Pur entro quella poetica che si ¢ detta, anche il rapporto
io / non-io ne risentiva, con il passaggio da una mansione instabilmente
protettiva affidata agli oggetti (tipo Dora Markus o A Liuba che parte, ecc.)
o correlato-oggettiva (come per dadi, bussola, banderuola nella Casa dei
doganieri, o per I'intera seconda quartina, speculare e drammaticamente
responsiva alla prima, di «Non recidere, forbice...») o non idillicamente

" So di alludere qui a troppe cose insieme e so anche che alcune — I'im-
portanza dell'oggetto in Montale — sono ormai assodate. Ma molto me-
no si & guardato a come concretamente il «metafisico» di Montale passi anche
per gli oggetti. Appunto a questo proposito, per il nesso oggetto / assen-
za del rapporto interpersonale, spero che intanto varranno queste pagine.
Va almeno aggiunto che per Montale si deve parlare, oltre che di una poesia de-
gli oggetti, di una poesia trattata come oggetto (su questo binomio, acutamen-
te, P. V. MeNcaLDO, Da D’ Annunzio a Montale (1966), in La tradizione del Nove-
cento, specialmente p. 100). Ma per come Montale imparasse anche da Cecchi
- anzitutto il Cecchi anglista e francesista — la dizione sensuale-intellettuale e il
trattamento della poesia come un oggetto, vedi il mio Cecchi e la prima poe-
tica di Montale, in «Lettere italiane», XX VI (1974), 3: ora in questo volume, 1.
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evocativa (ancora la Casa o gli Orecchini o Personae separatae,™ ecc.), a un
rapporto che piuttosto si pud dire prosecutivo tra io e non-io, alla prefe-
renza insomma per un’identificazione tra io e non-io che appare ben pilt
traumatica della specularit, pur attiva, del «correlativo».

Ebbene, Ballata scritta in una clinica, la lirica, ormai, della Bufera in cui
ricompare, degli oggetti, ancora I'uso protettivo, come vent’anni e pilt
prima con Dora Markus,

(Hai messo sul comodino

il bulldog di legno, la sveglia
col fosforo sulle lancette

che spande un tenue lucore
sul tuo dormiveglia)

¢ peraltro anche una delle prime, se non cronologicamente la prima (la
Ballata era a stampa nel '45) in cui il lettore si imbatte nel passo ulteriore
chiesto dall'oggetto montaliano: proprio in chiusa di poesia, l'io del po-
eta si identifica senz’altro con il bulldog di legno, 'ululo muto di quel-
lo &il suo:

Con te anch’io m’affaccio alla voce
che irrompe nell’alba, all'enorme
presenza dei morti; e poi 'ululo
del cane di legno ¢ il mio, muto.

Ma anche qui, quando, pur con registro spostato o mutato, Monta-
le si affida agli oggetti, non manca il richiamo browninghiano, che gia si
era visto combinarsi ad alcuni primi usi montaliani degli oggetti nel lo-
ro rapporto con I'io. Perché non deve stuggire che la Ballata scritta in una
clinica ripete in parte la situazione di Confessions, un’altra delle poesie di

 In quest’ultima c’¢ qualche segno, mi pare, di una lettura di altra lirica di
Browning, Garden Fancies, 1, legata anch’essa all’assenza dell’amata, con il
consueto rovesciarsi di quell’assenza in una presenza «mentale» ossessiva,
allucinatamente evocata per via di oggetti. «La tua forma passd di qui...» ecc.,
di Personae separatae, dovrebbe allora particolarmente confrontarsi con 'incipit
dell'appena nominata poesia di Browning: «Here’s the garden she walked
across...» e séguito.
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Browning (poche per sua ammissione) che Montale ha tenuto ben pre-
sente. C’¢ un malato anche in Confessions, anzi 1a in veste di protagoni-
sta, e c’¢ anche 13, ma ben altrimenti protratta, e sempre devoluta al pro-
tagonista, una specie di lucida allucinazione. E c’¢ anche I un interno,
e in quell’'interno (la camera del malato) un comodino con le medicine
(«le fiale della morfina» di Montale). Eanzida queste ultime —la bottiglia
dell’etere, il tappo — che il malato monologante di Browning parte per
la sua lucida rievocazione allucinatoria, e la bottiglia diventa, si identi-
fica anzi, con una casa, il tappo con la soffitta da cui scendeva 'amata...

Gia nel suo primo itinerario tra gli oggetti e i loro sguardi carichi di
rinvio e baudelairianamente familiari, Montale non ha dimenticato co-
me, tra Love in a Life e Two in the Campagna, agli oggetti spetti sempre
un’oltranza, una funzione in vario modo e misura non separata ma com-
plice in rapporto all'umano: o, come in Love in a Life (o in Garden Fan-
cies), di testimoni teneri e crudeli di un «passaggio» femminile (di una
presenza ora rovesciata in assenza), o, come in Two in the Campagna per il
filo di ragno, improvvisamente deputati a sostituirsi, oltre che piti sem-
plicemente a riferirsi, alle avventure della memoria soggettiva. Ebbene,
questo pill tardo Montale si & ricordato di altri oggetti e di altra strate-
gia browninghiana e ancora ne ha sobriamente usufruito. Dietro il finale
della Ballata scritta in una clinica c’¢ sia il ricordo di quella situazione me-
tafisico-grottesca di allucinazione, sia della «confusione» e anzi infusione
dell'umano nel microcosmo oggettuale che sta su un comodino.

I fatto poi, non che non essere isolato nella Bufera, ne & anzi propria-
mente un aspetto primario e costitutivo. Siamo a quella che Contini, nel
suo tempestivo quanto importante flash sulla Bufera, chiamava appunto
la «rottura delle frontiere fra io e non-io».” Da un lato l'io si prosegue fin
nell'oggetto (tipo appunto Ballata scritta in una clinica, e poi pilti avanti so-
prattutto nelle Silvae, forse meno dolorosamente quando si tratti dell’a-
mata e pitt quando di animali [I gallo cedrone], fino alla tarma del Sogno
del prigioniero), dall’altro ¢ il non-io che per cosi dire si spinge fin nel sog-
getto, si tratti delle epifanie delle lontane che riappaiono, o dei morti.

3 G. ContinNg, Montale e «La bufera» (1956), ora anche in Una lunga fedelta. Scritti
su Eugenio Montale, cit., p. 31.
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Non si tratta in realta di due movimenti opposti. Non & che nell'uno
si sia davanti a un io ancora petrarchesco, voglio dire precopernicano, at-
tivo e appropriatore dell’esterno (come fino a Ungaretti e Cardarelli, ma
anche oltre da noi), nell’altro al suo opposto. Nell'una come nell’altra li-
nea, piuttosto, il punto di partenza ¢ sempre quello del retrospettivo bi-
lancio del Diario del ’71 e del ’72: «Vissi al cinque per cento». E proprio di
fronte alla riduzione dell’area del soggetto (la «vita strozzatan, il «delirio
[-..] d’'immobilita» di Arsenio, ma come fatto sempre pitt non solo indivi-
duale, esistenziale, ma di una storia o di una leopardiana «societa stretta»
sempre pill fatta e sopraffatta da istituti mostruosamente superiori o in-
differenti all’individuo, si tratti della guerra o dell'industrializzazione),
¢ dunque di fronte a una tale riduzione che acquista, dalle Occasioni alla
Bufera, una iniziativa nuova, una «enorme / presenza» (Ballata), il campo
di forze del non-io. Non-io sono le visitatrici angeliche e procellose, i
morti visitatori della Bufera, gli animali con cui I'io si identifica. E se per
le prime, certo, c’¢ da far notare come, a partire da una lirica conclusiva
delle Occasioni come Nuove stanze,'* le presenze femminili si carichino di
una coscienza nuova («ora so cid che vuoi) che, si aggiunga, pud anche
trascinare I'io del poeta a una nuova capacita di resistenza all'imminente
bufera («resiste / e vince il premio della solitaria / veglia chi pud con te
allo specchio ustorio / che accieca le pedine opporre i tuoi / occhi d’ac-
ciaio»), bisogna perd anche rilevare come quella presenza si estrinsechi
in modi di forte ambivalenza, tra angelismo protettore e attivismo da,
direbbe Fortini, «Madre cattiva».” Col che I'indigenza dell’io, il rischio
della presenza, se per un lato trova la Mediatrice verso un possibile Dio,
dall’altro si conferma appunto come indigenza e rischio.

Come siamo lontani dalla linea prevalentemente affermativa del-
la lirica novecentesca del primo cinquantennio del Novecento, dalla si-
cura arcadia macchinista del futurismo al sicuro attivismo dell'io un-
garettiano. Meno lontani, semmai, e Montale ha dato presto segno di

“ Vedi soprattutto L. Brasucct, Lettura e collocazione di «Nuove stanze», estr. da
Studi in memoria di Luigi Russo, Pisa 1974.

s F. FortiNt, Di Montale, in Saggi italiani, Bari 1974, p. 155. Vedi anche F. Zam-
BON, Il sogno del nestoriano, in «Studi novecenteschi», I1I (1974), 7, pp. 71-74-
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saperlo, dalla percezione sveviana, nella Coscienza di Zeno, del sostanziale
non-dominio dell’io sulle virtualith dell’esterno. E come se il disorien-
tato homo europaeus di cui ha parlato Montale a proposito di Larbaud o
Joyce o Svevo regredisse, per «disagio della civilta» ma con tutta «civile»
coscienza, alle soglie, ma non piti che alle soglie, della visione selvag-
gia, per ricostruire 'eco almeno di una sua condizione portante: quella
corrispondente a uno stadio non ancora perimetrato e consolidato co-
me quello dell’'opposizione «classica» tra io e non-io, sulla quale prevale
invece, minacciosamente libera, la circolazione di forze tra i due termi-
ni. Basti anche solo pensare alle pagine di Frazer sull’«anima esterna», o
ai rinvii del nostro De Martino ai rischi dell’«<anima rubata» nel mondo
magico. Ma & ora perduto il codice orientativo che istituiva i ripari alla
«crisi della presenza» dell’io, perduti gli «eroi della presenza»: scomparse
insomma le tecniche e gli interpreti capaci, avrebbe detto De Martino,
di ottenere il «riscatto della presenza».”

4. Non andra dimenticato che una tale «ottura delle frontiere fra io e
non-io» si perfeziona nel corso della Bufera, negli anni stessi in cui la
scrutava da noi, nel mondo magico, appunto un De Martino, gli an-
ni traumatici della seconda guerra mondiale. Ma quali le componen-
ti culturali che pure hanno concorso a mutare una siffatta frattura del-
le barriere «classiche», una tal crisi o un tale rischio della presenza? C’¢
da credere che gli esempi non manchino, dai filosofi agli scrittori, dal-
la negazione husserliana, per esempio, della distinzione naturalistica tra
io e non-io, all’esplosione espressionistica, anche in letteratura, e anche
in Italia, di primo Novecento, alle stesse implicazioni contenute nella
grande summa proustiana.

Ma qui si tratta di definire, entro una zona pill circoscritta e insieme
pill atta a consentire i riscontri testuali, come, in tale pili ampio conte-
sto di un io spossessato in rapporti turbati con l'oggetto, come dunque
Montale ricorra ai suoi padri stessi, o padri di quella stessa poesia metafi-
sica in cui lui stesso si riconosce, per alcune concrete situazioni costrut-

' Penso soprattutto, qui e pitt avanti, a E. DE MarTINO, Il mondo magico (1948),
Torino 1973* (con I'importante introduzione di C. Cases).
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tive, metafore, immagini buferesche. E per Browning, intanto, ecco ap-
punto che l'attenzione montaliana, non dimenticando Love in a Life e
soprattutto non dimenticando come il thread / filo di Two in the Campagna
possa non solo metaforizzare la memoria, ma infine confondersi con es-
sa senz’altro (anche, vedremo, a livello grammaticale), si spostera peral-
tro a una zona piti schiettamente pertinente alla definizione di «strava-
ganza» e di «grottesco» durata a lungo, specie nella cultura britannica, in
uso censorio per Browning. E allora si volgera soprattutto a una poesia
come Confessions.

A questo punto, si tratta semmai di farsi pili ragionevolmente sicuri
che una tale poesia Montale I'abbia letta, e del resto non sara molto diffi-
cile fare qualche luce sulle circostanze che hanno potuto propiziare 'in-
contro con Browning.” A questo fine, sara bene richiamarsi a un dato
tanto fondamentale della cultura montaliana specie fino agli anni Tren-
ta, quanto largamente trascurato, ed e quello, da me gia parzialmente
esplorato altrove, del suo doppio conto con i fatti di lingua inglese, di
una partita ciog che si svolge su due tavoli strettamente limitrofi: sull’u-
no poeti e scrittori anglosassoni, sull’altro gli anglisti di casa, quelli che
davvero contavano a partire dalla nuova generazione degli anni Venti, i
Cecchi, i Praz. Quanto questi importino per una autodefinizione mon-
taliana, per il suo autoriconoscimento «in metaphisicis», gia si & visto
altrove per il suo rapporto con Cecchi, e qui molto piti parzialmente si
vedra per il secondo. Si pensi a un prodotto giustamente definito gene-
razionale, I'antologia dei Poeti inglesi dell’ Ottocento, curata appunto dal
Praz e datata 1925. E infatti qui Montale poteva leggere (pp. 307 ss.) una
presentazione estremamente accattivante di Browning. Nel quale, se-
condo 'antologista, I'«effusione» «avviene a zig-zagy, e della rima c’& un
uso «non convenzionale» e «diabolico», e dove stupisce «la scelta dei sog-
getti». Con l'aggiunta dello «straordinario e mai sopito acume d’osser-
vazione realistica» e 'altra aggiunta, davvero importante per un Mon-
tale, che «non tanto l'evocazione di recondite nozioni e di strani nomi
disorienta, quanto la curiosa fusione di metafisica e d’impressionismon.

7 Incontro che, comunque, come ho appreso dallo stesso Eugenio Montale,
non avvenne prima del "28.
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Ci risiamo: pressappoco come per il Coleridge di Cecchi su cui ci ¢ oc-
corso altrove di soffermarci, pressappoco come nella crasi di intellettua-
lita e sensazione quale & quella sempre illustrata da Cecchi in Valéry, il
Browning praziano, con un piu, si aggiunga, di pill acceso cromatismo
«ricco e strano, gioca le sue carte avvincenti sullo choc, sul «cozzo, si
noti, di «un concetto trascendentale con un oggetto della pitt dozzinale
esperienza» (ivi, p. 313).

Se noi ora tornassimo alla Casa dei doganieri, ci accorgeremmo che,
pur trasferito a leggere armoniche classiche in questo caso ignote a
Browning (ma Montale sa bene che un conto & avere alle spalle Shake-
speare, un conto, piaccia o no, Petrarca), il nesso di dozzinale esperien-
za e di trascendentalismo & nel solco di Browning: di filo e memoria
nell’'uno, di weft / thread e thought nell'altro. Sta certo anche in questo,
per quel che riguarda Browning, quella «particolarizzazione espressiva»
di cui parlava acutamente Henry James a suo proposito, e che pud non
genericamente riferirsi anche a Montale. Ma Praz fa anche lui un esem-
pio, probabilmente piti vistoso di quello che si pud estrarre da Two in the
Campagna, ma, ed ¢ questo che interessa di pill per Montale, obbediente
alla stessa identica legge della «confusione» tra soggetto e oggetto. Rin-
via infatti, per la sunnominata fusione di concetti trascendentali con og-
getti di dozzinale esperienza, a una poesia come per 'appunto Confes-
sions, e la propone anche, tradotta, nella citata antologia ottocentesca (in
compagnia di De Gustibus, Two in the Campagna, A Grammarian’s Funeral,
A Toccata of Galuppi’s, Abt Vogler).

Cosa succede in Confessions? Il vero e proprio monologante protago-
nista (si sa che Browning & per eccellenza un costruttore di monologhi
drammatici) & un malato che stravolge gli oggetti pitt modesti — quelli
che ha sottomano: un flacone di medicinali, il tappo di una bottiglia, una
tenda — in luoghi e sfondi (una casa, una sofhitta, un cielo primaverile...)
dove rivive con coerente allucinazione i pilt bei momenti di un amore.
Non ci compete di scendere a un’analisi ravvicinata, se non per il fatto
che anche qui, come in Two in the Campagna, ci si muove in modo mol-
to perspicuo verso 'oggetto analogico: quando, nel corso della lirica, lo
si & messo a fuoco come tale, cioé come termine di un’analogia — tramiti
un like (Two in the Campagna), o much as (Confessions) — improvvisamen-
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te lo si confonde senz’altro con il soggetto. Era cosi per weft-thought, & cosi
per il ripetuto rapporto di identificazione-confusione che sopravviene
in Confessions: dapprima si paragona una casa, quella da cui scendeva I'in-
namorata nei giorni dell'amore, alla bottiglia dell'etere che sta sul como-
dino, poi —rinunciando qui a much as come altrove a like — va a finire che
I'innamorata scende, gradino per gradino, dalla bottiglia senz’altro, anzi
dal tappo-soffitta della medesima:

she left the attic, there,
By the rim of the bottle labelled ‘Ether’,
And stole from stair to stair...

Questo & gia impensabile in Montale. Anzi anche qui, voglio dire in
quest’altra «conversione» montaliana, si potrebbe constatare quanto con-
ti, anche per un ammiratore di Dante e di Shakespeare, il «genio» nazio-
nale della lingua poetica, o per cosi dire il suo codice generale. 11 quale,
se nella Casa trasferisce il filo ad armoniche mitologiche (vedi Teseo nel
labirinto)™® qui impone rinunce tanto evidenti che non vale la pena di
darne conto analiticamente. Ma si presti piuttosto attenzione al dato di
un io (in Browning clinicamente) sopraffatto, cui gli oggetti impongono
una convivenza-confusione con I'umano, e si pensi a come questo venga
riscritto nella Ballata montaliana. Eccoci al bulldog di legno: dapprima,
a meta poesia, con la funzione propiziatoria e protettiva che gia aveva-
no, quasi vent’anni prima, gli oggetti di Dora, poi di scatto, in chiusa,
in vera e propria identificazione «animistica», riflesso-attore di un io so-
praffatto davanti al dolore di un congiunto e al dolore del mondo in
guerra: «e poi I'ululo / del cane dilegno ¢ il mio, muto».

5. Montale ha dunque ben ragione, e proprio nel ’60, cio¢ in anni — cosi
ora, a noi lettori di Satura e del Diario e di cose ultimissime, possono cre-
dibilmente apparire — conclusivi di un lungo ciclo, il suo ciclo pitt «<epo-

" Su questo Teseo perduto, G. BArBERI-SQUAROTTI, Gli inferi e il labirinto, nel
vol. con lo stesso titolo, cit. Devo aggiungere che la metafora del «fil di ragno»,
legata al campo memoriale, ha invece via libera nel Piccolo testamento («sul fil di
ragno della memoria»).
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calmente» metafisico, a indicare un certo Browning e Baudelaire come
padri iniziatori di un solco di poesia in cui lui pure vuole collocarsi. Ora
proprio la Ballata si offre di spiegare meglio come funzioni una tal cop-
pia, quando essa sia chiamata a intervenire secondo la massima collabo-
razione possibile. Perché infine, ad autorizzare un tale comportamento
degli oggetti &, all'origine, proprio Baudelaire, anche se subito usato in
modo speciale. Il rinvio pud limitarsi a un verso capitale di un sonetto
capitale, quello delle Correspondances, per il quale ancora occorre ricor-
dare l'attenzione che vi prestava gia nel "33 un Marcel Raymond in De
Baudelaire au Surréalisme. Ne riproduco qui, ancorché celeberrima, la pri-
ma quartina:

La Nature est un temple oll de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe 2 travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Si sostituiscano — e non & una sostituzione da poco — i symboles con gli
oggetti, e si badi soprattutto all'ultimo di questi versi: gli oggetti che
osservano 'uomo «avec des regards familiers» sono appunto quegli stes-
si che da Dora Markus a questa Ballata e oltre nella Bufera guadagnano
iniziativa nella poesia montaliana, tra magia ironica e ora pili ora me-
no segnata allucinazione. La storia di quel sonetto nella civiltd poetica
occidentale ¢ ancora da fare per intero: all'ingrosso si pud dire che essa
si dirama in tre grandi linee, quella dell’assunzione simbolistica del suo
messaggio analogico e anzi sinestetico, quella dell’assunzione correla-
tivo-oggettuale, quella dell'antropomorfizzazione espressionistica degli
oggetti. Montale si & tenuto soprattutto alla seconda — ma ha fatto in-
tendere che non la considerava né territorio esclusivo del suo pil bravo
enucleatore, Eliot naturalmente, né sprovvista di solidi precedenti italia-
ni — e non ha dimenticato la terza (Rebora soprattutto fra gli indigeni).
Del sonetto di Baudelaire ha messo sostanzialmente fra parentesi la
seconda parte, il programma di una poesia anzitutto sinestetica o co-
munque per principio analogica, e cosi ha messo anche fra parentesi
quanto questo implicava di lettura mistico-platonica del mondo nella
versione simbolistica. Fissatosi non alla giustificazione simbolistica, ma
al solo esserci di oggetti dallo sguardo familiare, come al solito si & rifiu-
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tato di riconoscersi nell’ultima grande e davvero ormai strenua fioritura
dell’eta dei sistemi. Sono sistemi non-classici, ma restano sistemi: eroi-
che cime estreme, da Leopardi, a Baudelaire, fino anche a Proust (per
restare s'intende alla letteratura), e siano pure d’aspetto diversissimo tra
loro queste cime, la prima in specie dalle due seguenti. Da qui I'angola-
zione magico-allucinatoria, enigmatica fra protezione e «occupazione»
dell’io, che finisce per assumere in Montale lo sguardo familiare dell’i-
norganico o del non-vivo, si tratti insomma (con tutte le graduazioni)
di un bulldog di legno o dei morti che ritornano: come accade a chi
agli oggetti, all’esterno, non pud affatto, come invece Baudelaire e an-
cor pili programmaticamente gli eredi simbolisti, riconoscere la funzio-
ne di condurre alla conoscenza estetico-mistica del mondo come totalita
retta da nessi infinitamente producibili e rivelabili solo al e dal poeta. In
realtd, non attraverso uno, ma due tentativi di difesa e anzi prosopopea
del poeta & passato Montale per distruggerli: quello pit esteriore e pic-
colo-imperialista del vatismo della triade italiana di fine secolo, e quello
baudelairiano-simbolista della poesia come erede e sostitutrice impavida
di filosofia e religione agonizzanti.

E larbitrario, allora, che si impone all'io dall’esterno.” Deduzione
gia rigorosamente proustiana, perché la Recherche nasce al punto in cui
la memoria programmata, volontaria — diremmo noi, petrarchesca — si
rivela assolutamente insufficiente, di fronte appunto ai sussulti, alle in-
termittenze preziose dell'involontaria. Cio¢ dell’arbitraria. C’¢ un mo-
do onde propiziarne gli affioramenti e questo sta per Proust nell’attesa,
nell'inerzia fedele, tesa alla ricompensa, dell'io: un io dunque diminui-
to, ove non lo si consideri nella prospettiva proustiana, ma pur sempre
detentore di un «metodo». Fedele piuttosto a un intimo «dilettantismo»,
tutt’altro che solo esistenziale, Montale non si impone un metodo o un
sistema. Ma resta, nel suo universo percettivo, che sisa quanto ¢ a scatti,
a intermittenze, I'irruzione-occupazione del non-io come fatto che le-
de poco o tanto la sovranita del soggetto. E lesa quest’ultima, si & gia ac-
cennato, sia quando sembra essere solo il soggetto a proseguirsi nell’'og-

© Sullarbitrarietd della memoria, C. SkGre, Invito alla «Farfalla di Dinard»
(1966), in I segni e la critica, cit.; e vedi in questo libro, 2.
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getto (il bulldog di legno, il gallo cedrone, ecc.), sia quando & 'oggetto
(nel senso pilt ampio: la Visitatrice, i Morti) a occupare visibilmente lo
spazio del soggetto.

Se, data per buona in questo caso la generale cornice proustiste (o an-
che tale) in cui matura questa occupazione, si voglia di nuovo scendere a
casi della Bufera piti concretamente leggibili — come casi di rischio della
presenza» — nelle loro filigrane culturali, una poesia come Larca, fra le
altre legate al grande tema del ritorno dei morti, potra anch’essa riporta-
re a un eroe eponimo della poesia metafisica. E mostrare anchessa, come
pili su si & visto per Browning, come nella Bufera ne maturi un uso diver-
so: si trattera qui dell’altro dei due padri metafisici, Baudelaire.

Eccoci intanto all’ Arca:

La tempesta di primavera ha sconvolto
l'ombrello del salice,

al turbine d’aprile

s’ impigliato nell’'orto il vello d’oro
che nasconde i miei morti,

i miei cani fidati, le mie vecchie
serve — quanti da allora

(quando il salce era biondo e io ne stroncavo
le anella con la fionda) son calati,
vivi, nel trabocchetto. La tempesta
certo li riunira sotto quel tetto

di prima, ma lontano, pili lontano
di questa terra folgorata dove
bollono calce e sangue nell'impronta
del piede umano. Fuma il ramaiolo
in cucina, un suo tondo di riflessi
accentra i volti ossuti, i musi aguzzi
e li protegge in fondo la magnolia

se un soffio ve la getta. La tempesta
primaverile scuote d’un latrato

di fedelta la mia arca, o perduti.

C’% intanto da segnalare, a cominciare da Arsenio (1927) e dai Morti
(1928), e anzi avvistabile con Vecchi versi (1926), il nesso fondamentale che
regge questa linea di poesia montaliana fino alla Bufera, il nesso di natu-
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ra sconvolta e di ingresso dei perduti (o/e della lontana)?*® «Il mare che si
frange» e il suo «ribollio» nei Morti; «l fuoco d’artifizio del maltempo» e
«l gocciolio che scende a rilento / dalle casipole buie, il tempo fatto ac-
qua» di Notizie dall’ Amiata; la «mischia d’acque e cielo» di Proda di Ver-
silia, ormai nella Bufera, sono altrettanti quadri in cui irrompono i per-
duti. E cosi anche nell’ Arca, con la sua «tempesta di primaveray, il suo
«turbine d’aprile». La bufera, il disordine e la frattura naturale — doppiati
poi nel terzo libro di una valenza simbolica, visto che la bufera & anche la
guerra — rompono, se mai ci ha creduto Montale, una falsa alleanza con
la natura, rompono soprattutto il corso delle «ore uguali / strette in tra-
ma, il «delirio, Arsenio, d’immobilitd». Sconvolgono insieme la conti-
nuita esistenziale e la noia. Silacera di colpo un atono e afono rapporto
di abitudine con l'esterno. E cosi irrompono nello spazio dell’io la lon-
tana (per esempio, vedi «Infuria sale o grandine?...» o Sotto la pioggia nel-
le Occasioni, e poi, nel terzo libro, La bufera, ecc.) e irrompono i perduti,
come nei casi particolarmente eloquenti della Bufera che si sono appena
citati. O urgono insieme, l'assente e i morti, in Notizie dall’ Amiata, con-
clusiva delle Occasioni.

A questo punto, ma solo per segnare una drammatica differenza, vie-
ne ancora alla memoria una pagina del Mondo magico di De Martino, a
sua volta alle prese con I'interpretazione dei materiali offertigli da uno
Strehlow:

Quando mugghia un maligno vento di ponente, gli stregoni di un
accampamento si dispongono in circolo, e osservano il vento che si
avvicina. Se notano in lui esseri maligni sotto forma di lunghi gatti
chiamati erintja ngaia, gettano anzitutto contro di loro pietre-ngankara,
poi li uccidono con i loro bastoni, e li fanno a pezzi |...].

> Non a caso coesiste a questa un’altra linea, quella che si istituisce appunto sul
nesso natura ostile / epifania della Donna. Da da pensare che Morti e Visitatri-
ce si accomunino per questa stessa matrice (la natura ostile) delle loro epifanie.
Sul nesso bufera-Donna si veda, con fini accostamenti ma con deduzioni uni-
laterali, C. ImBERTY, Le temps et I’ histoire dans la poésie d’ Eugenio Montale, «Revue
des études italiennes», XX (1974), 1-2.
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Lo Strehlow si stupisce del fatto che lo stregone possa combattere e
vincere quei demoni dai quali pure ha ricevuto i suoi poteri:

Ma — ribatte De Martino — il dramma magico consiste proprio in
questo: nell'entrare in rapporto col «maligno» (cioé con la propria
angosciosa labilitd), e nell'acquistare il potere di combatterlo e scacciarlo
(il che significa acquistare il potere di padroneggiare la labilitd propria
e altrui) [...] Qui il dramma magico si apre con 'angoscioso mugghiare
del vento. Non si tratta di semplice «preoccupazione» o di «paura», ma
proprio di un momento critico dell’esserci, che rischia di non mantenere
la sua presenza davanti all'oggetto [...] il vento & una realtd che ruba
'anima, in tutta la forza dell’espressione |[...] L'oggetto non si presenta
secondo un contorno definito, dentro limiti stabili in cui possa essere
appreso come oggetto: il suo limite & travagliato da infinite possibilita
sconosciute, che accennano a un oltre carico di angosciante mistero.
Chi leggera in questo «oltre» del vento, chi identifichera la forma che
travaglia la sua realta, chi ristabilira il limite che renda l'esserci presente
al mondo? Solo coloro che, nel loro dramma esistenziale, sono diventati
i signori del limite, gli esploratori dell'oltre, gli eroi della presenza [...].

Non occorre che si aggiunga che 'anima solitaria non conosce l'esor-
cismo dei signori del limite, dei maghi salvatori del dramma magico. Al-
la magia, come al mito classico, Montale non pud avvicinarsi che con un
pathos che nasce dall’esclusione. Ma non che conoscere quell’esorcismo,
¢ probabile che Montale neppure intenderebbe servirsene. Non ci sareb-
be luogo per l'epifania del distante nello spazio (la lontana) e del trascor-
so nel tempo (i morti). Il «rischio della presenza» introduce a compen-
s0,” nella linea orizzontale e continua dell’ennui e della Necessita, nelle
«giostre d’ore troppo uguali» (Quasi una fantasia), nell’«ore / uguali, stret-
te in trama» (Arsenio), i lampi di una linea verticale, profonda, quanto
inevitabilmente discontinua.

Ma quando, anche qui, si scenda all’analisi pil ravvicinata del testo
montaliano — dell’Arca in questo caso — I'altro padre metafisico, Baude-
laire, non si limitera neppure lui a suggerire (con Leopardi) una linea di
fondo, quella dell’ennui anzitutto. Montale anzi ricava da Baudelaire, da

A un compenso nel senso di un «aumento» accenna, anche qui in modo illu-
minante, CoNTINI, Montale, cit., p. 91.
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un testo come «La servante au grand coeur...», tra i suoi piti «metafisi-
ci» per via dell’incontro di privato e di «trascendente», di quotidiano e
di allucinazione, o, se si vuole, per opera di un «cozzo della ragione con
qualche cosa che non & ragione»,” non meno che i poli stessi costitutivi
dell’ Arca e di una costellazione di grandi liriche sul tema del ritorno dei
morti. Poli che possiamo raffigurare secondo il seguente triangolo: na-
tura non pacifica / ingresso dei morti / «interno.

Risulta dalle prime pagine di questi appunti che la forma «interno»
¢ sostanzialmente estranea agli Ossi. Infatti, il terzo dei vertici che si so-
no appena nominati spunta solo con le Occasioni di seguito ai due vertici
precedenti. Dopo, ciog, I morti e Arsenio. Dopodiché appunto l'irruzio-
ne dei morti muove, sotto 'impulso di una natura mossa o sommos-
sa, dall’esterno a un «interno», sia esso, come in Notizie dall’ Amiata o
nell’ Arca, un vero «interno»-stanza, o sia, come in Proda di Versilia, un
luogo come la casa, spazio colmo di tempo familiare. E appunto in que-
sto triplice riferimento di base che si impone per I Arca il riferimento a
Baudelaire. A un Baudelaire che se al primo Montale, voglio dire quello
tra Dora Markus e Occasioni in generale, fino a Finisterre, suggeriva (per
stare al solo tema della forma-spazio e del privato) la prospettiva dell’«in-
terno» come luogo dell'ornamento e dello sguardo femminile, ora, nel
pill critico rapporto-infusione di io e non-io nella vera e propria Bufe-
ra, impone alla memoria I'ingresso, nell’«interno» medesimo, dei morti:

La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse,

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,
Son vent mélanconique 2 'entour de leur marbres,
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats
Tandis que [...]

*2 Nel Dialogo con Montale sulla poesia, cit.: «Tutta l'arte che non rinuncia alla
ragione, ma nasce dal cozzo della ragione con qualche cosa che non ¢ la ragio-
ne, pud dirsi metafisica». Definizione che peraltro non esaurisce affatto il cam-
po «metafisico» montaliano, come queste stesse pagine dovrebbero dimostrare.
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Ils sentent s’égoutter les neiges de 'hiver

Lorsque la biiche siffle et chante, si le soir,
Calme, dans le fauteuil je la voyais sasseoir,

Si, par une nuit bleue et froide de décembre,

Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
Grave, et venant du fond de son lit éternel
Couver 'enfant grandi de son oeil maternel,
Que pourrais-je répondre A cette Ame pieuse,
Voyant tomber des pleurs de sa paupiére creuse?

I riverberi di questa lirica giungono in realtd a tutta o quasi la costella-
zione montaliana che ricordavamo piu sopra: ai Morti «rimorsi dai ri-
cordi umani» un lampo di «Les morts, les pauvres morts, ont de grandes
douleurs»; proprio quel «les pauvres morts», d’altra parte, sara da credere
che diventi «i poveri morti» delle Notizie dall’ Amiata, dove anche il «goc-
ciolio che scende a rilento / dalle casipole buie» non dimentica il «s'ég-
outter» delle nevi baudelairiane.

Ma si veda Larca: «le mie vecchie / serve», il «vello d’oro» di foglie
che nasconde i morti, mentre in Baudelaire & «la servante [...] / qui dort
son sommeil sous une humble pelouse». E se in Montale ¢ «la tempesta
di primavera» che «ha sconvolto I'ombrello del salice», in Baudelaire &
ottobre che soffia, «¥¥mondeur des vieux arbres». Poi, in questo come in
quello, T'occhio si sposta all'interno: accenni in ambedue a un opposto
caldo e umano («Lorsque la biiche siffle et chante»; «Fuma il ramaiolo /
in cucina»), in ambedue I'evocazione-allucinazione dei perduti, ma pit
libera e piti rapida in Montale, con lo stesso cenno a un segno espressio-
nista («sa paupiére creuse»; «i volti ossuti, i musi aguzzi»).”

% Anche da questi richiami dovrebbe discendere la conferma dell'insufficien-
za di ogni lettura di Montale che stia al solo (pur in certi casi imprescindibile)
ambito indigeno. Lo stesso contributo di un montalista come P. Bonfiglioli, I/
«ritorno dei morti» da Pascoli a Montale, in Pascoli. Atti del convegno nazionale di stu-
di pascoliani (1962), Santarcangelo di Romagna, 1965, contributo che pure si co-
struisce efficacemente sulla energica distinzione Pascoli-Montale, mi pare che
risenta di questo limite, proprio perché ignora la possibilita di un confronto con
un termine (Baudelaire) molto meno lontano di Pascoli.
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6. Anche qui, intanto, si invena nella poesia montaliana, fra tradizione
genialmente rivisitata su scorta non indigena e grandi testi non indigeni
«classicamente» convertiti al contesto italiano, I'insegnamento metafisi-
co variamente appreso su due versanti: quello della scrittura dei poeti e
quello della scrittura critica sui poeti. Qui ci si & tenuti solo a qualcuno,
verosimilmente, dei nomi importanti per Montale, come solo su qual-
che pista delle molte ci si & incamminati per verificare in re come agis-
se quel complesso e affascinante apprendistato, sul tema, che anch’esso
si dispiega oltre le presenti note, del rapporto tra esterno e interno in
Montale. D’altra parte si sa ormai che la cultura montaliana & tra le pit
stratificate del nostro secolo: ¢’ stato e c’¢ parecchio altro con o dopo
il duo Browning-Baudelaire. Ma qui ¢ parso raccomandabile anche dal
punto di vista del metodo seguire anzitutto, il piti docilmente possibile,
il richiamo stesso montaliano ai primi, ai due battistrada ottocenteschi.



S§. FUORI E DENTRO IL TRADURRE MONTALIANO

1. «Dal banchetto — non certo luculliano — delle mie maggiori traduzio-
ni (che furono fra il 1938 e il 1943 i soli pot boilers a me concessi) erano ca-
dute sotto il tavolo alcune briciole che finora non avevo pensato a racco-
gliere...»: cosi, nella breve Nota alla prima edizione (1948) del Quaderno
di traduzioni, ora aumentato di alcuni pezzi piti recenti, Montale definiva
questi suoi, spesso mirabili, esercizi di «conversione, opportunissima-
mente ristampati.’ «Briciole» sono solo per l'aspetto quantitativo, cioe
in confronto con il molto che ha tradotto Montale: da Shakespeare a
Hawthorne, da Melville a Steinbeck, dagli spagnoli a Corneille. Il cen-
no del Montale dell’ Intervista immaginaria (1946) alla sua «forzata e sgra-
dita attivita di traduttore» riguarda verosimilmente le traduzioni estese,
o parte di esse, non queste «briciole», che anzi, direi, rappresentano, ri-
spetto a quelle, la zona della liberta nei confronti di quella della dura ne-
cessita (adombrata in quei pot boilers).

Ciononostante, va detto anche solo di passata che occorrera pure fare
seriamente i conti, una volta o l'altra, con un’ampia zona di implicazioni

' E. MonratE, Quaderno di traduzioni, Milano 1975. Non ristampata, invece, la
Nota montaliana dell’ediz. ’48. Eccone il séguito: «Mi ha aiutato a ritrovarlo la
fraterna sollecitudine dell'amico Vittorio Sereni, al quale dedico il mio “Qua-
derno”. Alcune di queste prove —le liriche di Guillén e due delle poesie di Eliot
— risalgono al 1928-29. Anteriori al 38 sono anche i rifacimenti dei tre sonetti
shakespeariani. I brani del Midsummer sono del ’33; alcuni di essi dovevano adat-
tarsi a musiche preesistenti, e qui sarebbe inutile attendersi una fedelta lettera-
le al testo. Di tutte le versioni s@ voluto, in ogni modo, pubblicare 'originale a
fronte, per ragioni di uniformita».
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montaliane cui finora si & guardato, quando lo si ¢ fatto, solo di passag-
gio: ciog, conviene ripeterlo, con I'importanza della prosa per il Montale
poeta, e non dico solo della sua prosa, su cui non mancano alcune otti-
me messe a punto, anzitutto quella di Segre per la Farfalla di Dinard, ma
della prosa otto-novecentesca, anzitutto ma, credo, non solo narrativa,
che ha fatto da «gran semenzaio» alla poesia di Montale (e alla sua stessa
prosa). E in questo ambito che spettera qualche parte, anche se non di-
rei la maggiore, ai prosatori tradotti da Montale. Hawthorne e Melville,
per esempio, a quel che ho visto o rivisto pensando a questi appunti, do-
vrebbero servire, e lo stesso pur pili lontano Steinbeck.

Ma per tornare al Quaderno di traduzioni, ricordo intanto che vi si ri-
leggono le traduzioni di tre dei Sonnets e di versi del Midsummer-Night’s
Dream scespiriani. Seguono Blake, Emily Dickinson, Hopkins, Melville,
Hardy, Maragall, Joyce, Milosz, Yeats (quattro liriche), Djuna Barnes,
Eliot (tre), Guillén (sei), Leonie Adams, Thomas, Kavafis. Si aggiungo-
no dunque, rispetto al ’48, un’altra lirica da Yeats, una da D. Barnes e da
Kavafis. Chiude Montale stesso, a sua volta nella stupenda traduzione
latina di Fernando Bandini (Nimbus).

2. Meglio dire subito che cosa soprattutto restera escluso da queste pagi-
ne, e cio¢ da un lato 'esplorazione delle traduzioni montaliane non in-
cluse nel Quaderno,’ dall’altro la zona che potremmo intitolare a «Mon-

* Per Melville, penso qui al Billy Budd tradotto da Montale (edito nel ’42) [sul
che ora la invogliante pagina di A. Macgj, in «L’albero», n. 58, 1977]. Ma quan-
to a Steinbeck, certo meno congeniale di Melville o Hawthorne, vedi in Al dio
sconosciuto (1* ediz. 1946): «La vita non pud essere rapidamente recisa. Uno non
pud essere morto finché non siano morti gli oggetti da lui mutati [...] se rima-
ne alcunché, anche solo una dolente memoria, una persona non pud essere sop-
pressa». Se la traduzione & all’altezza di Finisterre, tanto meno stupira la vicinan-
za con A mia madre, o con Foscolo o Proust.

3 Un frammento di traduzione dell’eliotiano Ash-Wednesday resta escluso anche
dalla seconda edizione del Quaderno. Silegge nell’ediz. fiorentina [1945] di Fini-
sterre, datato «1928 circar. Cfr. G. CoNTINI, Nota bibliografica, in Una lunga fedelta,
Torino 1974, p. 104. Ma Contini sbaglia quando, non fidandosi della memoria
del Montale del ’45, propone di spostare di qualche anno la data 1928. Effetti-
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tale e gli altri traduttori». Su questo secondo argomento, in assenza di
un vero e proprio lavoro d’insieme, mi limito a rinviare ai rapidi cenni,
benissimo orientati, di Mengaldo, e ai sondaggi della Meoli Toulmin (su
Ungaretti e Montale traduttori di Shakespeare lirico).* Qui si stara in-
vece al sistema di interferenze rappresentato dai due poli «interni» del
Montale traduttore, quale si legge nel Quaderno, e del Montale poeta. I
che sar2 fatto, peraltro, 1. tenendo conto che lo scambio ¢ nelle due di-
rezioni,

Montale traduttore =——— Montale poeta

anche se non sempre ¢ possibile stabilire da che parte va la corrente. E,
2. tenendo altresi presente che il cono di luce riguardante 1, non deve
far dimenticare quanto resta nell'ombra: cioé un altro tipo di relazione,

autore straniero ———» Montale poeta,

relazione che non & per intero assorbita da 1, e pud in parte o del tutto
passare sopra il Montale traduttore. E questo a sua volta perché: a) pud
riguardare altra zona della produzione poetica dell’autore, non tradotta
sulla pagina da Montale, b) pur tradotta, pud imprimere alcuni contrasse-
gni, magari tra i piti significativi, non — o non precipuamente — sulla tra-
duzione montaliana, ma sulla poesia in proprio di Montale.

vamente Ash-Wednesday era a stampa solo nel 1930; ma informa Lanfranco Ca-
RETTL, Testi «montalianiy inediti, in AA.V'V., Letture montaliane, cit., che proprio
nel 28 la rivista «Commerce» ospitava la parte I del Mercoled: delle ceneri, da cui
il frammento di traduzione montaliano.

+ P.V. MENGALDO, Aspetti e tendenze della lingua poetica italiana del Novecento
(1970), in La tradizione del Novecento. Da D’ Annunzio a Montale, cit., pp. 133-
34, R. Mot TourmiN, Shakespeare ed Eliot nelle versioni di Eugenio Montale, cit.
Dico subito che per queste note mi sono molto giovato sia del contributo della
Meoli Toulmin, molto utile per I'analisi delle traduzioni scespiriane in stretto
rapporto agli originali, sia delle pagine di Bigongiari, attente piuttosto a scan-
dire rapidamente il «processo» di sviluppo della poesia montaliana in rapporto a
tre punti di riferimento: Guillén, Shakespeare lirico, Eliot (P. BicoNGiart, Al-
tri dati per la storia di Montale (1949), in Poesia italiana del Novecento, Milano 1960).
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3. Occorre cedere, ma solo in parte, alla tentazione che sopravviene per
prima di fronte a queste prove di traduzione. Che & presumibilmente
quella di controllare quanto, sul piano tematico e perfino contenutisti-
co, corre dal traduttore al poeta in proprio. Si pud raccogliere anche in
questa direzione, ma non, credo, in modo particolarmente remunerati-
vo. Certo, chi legga i frammenti della Notte di mezza estate, che sono del
1933, trova nel testo scespiriano le forbici e il recidere («since you have shore
/ with shears his thread of silk»), che lo conducono, pitl direttamente di
altre probabili suggestioni (altro Shakespeare, o il Dante del Paradiso 16,
9), al mottetto di pochi anni dopo (1938), che appunto inizia con «Non
recidere, forbice, quel volto...». Oppure, il tema del sonetto XXII di Sha-
kespeare tradotto da Montale, cio¢ il sonetto dello scambio e della fu-
sione dei cuori («my heart, / which in thy breast doth live, as thine in
me»), & senz’altro il tema che poi compare, intrecciato con altre «fusioni»
e scambi, nella Bufera, da Nella serra a Nubi color magenta.’

E, per spostarsi a essenze archetipiche, a nuclei generatori profondi,
non ¢& certo per caso, va aggiunto, che tra le liriche tradotte da Montale
alcune racchiudono il nucleo tematico del vento (e annessi), o dei morti.
Siamo anzi a fasci ossessivi importanti dell’imagery montaliana. Tant’@

5 Nella serra: «Rapido e leggero ero intriso / di te, la tua forma era il mio / respi-
ro nascosto, il tuo viso / nel mio si fondeva...»; ecc. Ma lo scambio pud anche
essere con il Gallo cedrone: «Sento nel petto la tua piaga, sotto / un grumo d’ala;
il mio pesante volo / tenta un muro e di noi solo rimane / qualche piuma sull’ili-
ce brinata». Torno altrove su questo tema dorsale della Bufera. Ma visto che sia-
mo al punto della linea Montale-Sonetti scespiriani, devo dire che solo per stare
stretto al tema del Montale traduttore evito di dar conto di altri echi importan-
ti, da altro Shakespeare lirico (non tradotto sulla pagina da Montale), fino alme-
no alla Bufera. Per un esempio, la mossa gnomica-conclusiva del sonetto CXIX,
v. 9, <now I find true», come del resto altre inflessioni gnomiche scespiriane,
impronta il «Per te intendo» («cid che osa la cicogna») che conduce alla chiusa di
Sotto la pioggia (1933), e da questo stesso sonetto CXIX, v. 4 («Still losing when
I saw myself to win») si stacca netta l'antitesi in prima persona vincere-perdere
(to win - to lose): «troppo / volli vincerti, io vinto», di Nubi color magenta (1950).
Ma la vibrazione scespiriana dura oltre la Bufera, ormai pilt dai drammi e in ge-
nere dal grande teatro scespiriano all’'ultimo Montale.
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che gia qui si ha qualche difficolta a parlare in termini di discendenze, e
si tratterd piuttosto di incontri profondi. Mentre, se poi si guarda piti da
vicino, per certi aspetti questi incontri «contengono» non pill un viag-
gio dal traduttore al poeta in proprio, ma da quest’ultimo al traduttore.
Credo proprio, infatti, che non possa che essere cosi per un tratto della
mirabile versione della lirica della Dickinson, che si intitola proprio The
Storm (Tempesta in Montale). Borges credo che potrebbe parlarne come
di una «fonte» per i primi versi di Corno inglese: visto che quest’ultimo &
del ’22, & pensabile che, giusta il paradosso borgesiano, si debba parla-
re di «fonte» a posteriori. In realtd, eccoci a un caso di ritorno del poeta
in proprio sul traduttore. Vediamo: di fronte all’'originale («There came
a wind like a bugle; / it quivered through the grass ...») Montale sta un
gradino sopra: bugle diventa il suono di corno, e ancor piti quivered acquista
una piti vibrata pronuncia con scosse («Con un suono di corno / il vento
arrivo, scosse I'erba»). Qui insomma il Montale poeta in proprio si & fatto
sentire, e non solo in linea di massima, sul traduttore (ricordiamo Corno
inglese: «Il vento che stasera suona attento / [...] / ricorda un forte scotere
di lame ...»).6

Credo che una cosa molto simile sia accaduta di fronte ai primi ver-
si del Poem Fifth di Dylan Thomas. Traducendo «The force |[...] that bla-
sts the roots of trees ...», Montale converte blasts (‘distrugge, dissecca’) in
squassa, anche per associazione, direi, con un proprio contesto affine, pure
quello un contesto ventoso e buferesco. Si ricordi Tramontana (Ossi), do-
ve la «vita sottile» ama le sue radici proprio mentre «ogni forma si squassa
nel subbuglio / degli elementi». Cosi, del resto, da altro scarto rispetto
all’originale — si tratta ora di Animula di Eliot — si pud dedurre una del
tutto analoga pressione del Montale poeta sul traduttore. Se vedo giu-
sto, & un ricordo di Vecchi versi (la farfalla che «scrolld aliando le carte») a
fare si che un verbo di quiete come quello eliotiano («/eaving disordered
papers in a dusty room») si muti in verbo di moto sia nell’edizione ’48

¢ Quando stendevo queste note (inverno 1975-76) non conoscevo, di M. Bur-

GHERONI, Dickinson / Montale: il passo sull’erba, in AA.VV., E. Montale, cit., e so-
prattutto, nello stesso vol. collettaneo, alcuni puntuali rinvii al Montale tradut-
tore di G. OreLty, Languilla.



186 Fuori e dentro il tradurre montaliano

(«nella stanza scompiglia i fogli tra la polvere») sia in questa ’75 («disperde
le sue carte tra buio e polvere»). E cosi avrd anche fornita quella che se
non sbaglio & I'unica variante tra i testi presenti nelle due edizioni del
Quaderno.

E per stare a un ultimo di questi casi in cui il viaggio & dal poeta al
traduttore, non viceversa, si veda come per un uso montaliano, quello
di radere riferito all'elemento naturale, il verbo, prima di comparire nel
Canto di Simeone («Solaria» 1929; A Song for Simeon & del 28)

e il sole d’inverno rade i colli nevicati

faccia le sue prove in Arsenio, 1927,

un fruscio immenso / rade la terra

(i contesti solo apparentemente divergono del tutto, se Montale del
creeps eliotiano avvertiva la doppia semantica, striscia-rabbrividisce).”
Mi interessa molto meno, invece, segnalare qualche arrivo in dire-
zione inversa, dal traduttore al poeta, almeno quando si stia a fatti quasi
soltanto di lessico (tipo I'anche, del resto, dantesco «sentiero delle capre»
del Canto di Simeone ritrovabile poi in Voce giunta con le folaghe). Piuttosto,
per un solo affioramento — a scadenza lontana — di ben maggiore signifi-
cato in tale direzione: quanto si ricorda la Musa sbrindellata dell'ultimo
Montale (La mia Musa, Diario del ’71) delle Muse depresse, ormai quasi
ridotte al silenzio, di To the Muses di Blake? Anche in Blake, come poi
in Montale, a tempi migliori («un giorno fu riempita di me / e n'ando
fiera», dice Montale) succedono tempi di magra. La Musa montaliana si
limita a dirigere un «suo quartetto / di cannucce»: equivalente alle esili
prestazioni sonore delle Muse detronizzate di Blake. Sulle quali per in-
tanto il Montale traduttore lavora in leggera e splendida amplificazione:
sicché ancient love del passato che non ¢’¢ piti diventa il vecchio fuoco («de-

7 Cfr. con L'orto (Bufera), «una folata / radente contro il picco irto del Mesco». E
vedi pitt avanti per L'estate. Quanto poi ai «colli nevicati» eliotiani, emergeranno
in Personae separatae: vedi i «nevati / gioghi di Lunigiana»
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lizia d’altri bardi»). E the languid string si svela, dantesco-petrarchesco, in
«tarde e fioche le corde».

Ma certo questi rinvii non bastano. Al di |2 dei riscontri tematici (che
penso non pill che tenuemente aumentabili), o degli incontri con altrui
fuochi profondi, la doppia circolazione che dicevo, dal traduttore al po-
eta e viceversa, & destinata a ripresentarsi ad altri livelli. Ci sarebbe da
chiarire quanto si sia rinforzata, a contatto con la poesia italiana e per
merito del traduttore, pili che dei traduttori, la predilezione montalia-
na per la poesia-oggetto, congesta come si sa di rinvii interni omofoni-
ci multipli e serrati. Certo, a vedere come Montale ha reso per esempio
una lirica di Hopkins su cui torneremo, Pied Beauty /' La bellezza cangian-
te, tornano le domande: quanto rivela, la aemulatio di Montale, di una
possibile discendenza da Hopkins, e quanto invece di un Montale gia
«formato» per conto suo su un registro che I'incontro con Hopkins gio-
verebbe solo a rafforzare? Certo non & prima degli anni ’28-40 che Mon-
tale si apre per davvero a certe esperienze della poesia otto-novecentesca
soprattutto anglosassone pill vicine al suo istinto (il che resta vero anche
se, per esempio, contatti con Keats, ecc. sono di prima di quel perio-
do). Le date suddette seguono agli Ossi, coprono la zona di stesura delle
Occasioni. Si pensa anzitutto ai Mottetti: 'alta reattivita del traduttore ai
testi pili sollecitanti, nel senso di una poesia oggettuale, congesta, a pu-
gno (v. soprattutto Hopkins, Yeats, Joyce ...) conferma indirettamente
che gli esempi indigeni non bastavano, anche se & proprio Montale che
rivendica alla tradizione italiana che conta questo filone della poesia-og-
getto: si veda in «Primato» I, 1940,° e poi altrove, e si pensi a una linea,
detto all’ingrosso, dantesca, tale da includere, per esempio, il Foscolo e
il D’Annunzio pili oggettuali, o Rebora.

 Rispondendo a un’inchiesta sull’ermetismo: «Il supposto poeta oscuro &,
nell'ipotesi a lui pill favorevole, colui che lavora il proprio poema come un og-
getto [...] interiore [...]. Poesia antitradizionale? Anzi della sola tradizione per
la quale I'Italia, da secoli, conta nel mondo». [Questo e altri passi pill avanti
sono ora in E.M., Sulla poesia. Su questa raccolta & ovvio che un discorso pilt
completo sul traduttore dovra confrontarsi con il Montale critico, soprattut-
to anglista].
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Vista da vicino, la versione da Hopkins & forse quella che, ancora pin
di altre che partono con il vantaggio della forma metrica gia presente
nell'originale come elemento coagulante (e come tale mai rifiutato dal
Montale traduttore), mostra 'intenzione di emulare l'originale sul piano
della costruzione insieme «intasata» e dinamica. Montale ha di fronte
una lirica scoppiettante di segmenti brevi, spesso accoppiati (couple-
coloured, rose-moles, ecc.) e in frizione e anzi cozzo fonico cromatico
e violento. Si tratta di un oggetto insieme compatto e irto, del quale
colpisce il costituirsi per sostanze (vedi i sostantivi assoluti, magari in
elencazione ellittica premontaliana, prevalendo la costruzione nominale
del periodo).

E Montale? Nella sua versione la congestione di Hopkins si allen-
ta parzialmente a livello fonico-timbrico, ma con evidenti insistenze su
gruppi come F/FF/FR, T/TR, STR/SPR/PR, o ZZ. E si compensa di
qualche perdita a questo vertiginoso livello su altro piano, quello sintat-
tico. Cioe¢ serrando ancora di piti il giro sintattico, gia parecchio avvi-
tato nell'originale, e costretto da Montale a rinunciare alla pausa circa a
meta composizione di Hopkins (v. 6) e inarcantesi anzi nella sua versio-
ne per 12 versi su 14:

Pied Beauty
Glory be to God for dappled things —

for skies as couple-coloured as a brindled cow;
for rose-moles all in stipple upon trout that swim;
fresh-firecoal chestnut-falls; finches’ wings;
landscapes plotted and pieced — fold, fallow and plough;
and all trades, their gear and tackle and trim.
All things counter, original, spare, strange;
whatever is fickle, freckled (who knows how?)
with swift, slow; sweet, sour; adazzle, dim;
He fathers-forth whose beauty is past change:
praise Him.

La bellezza cangiante

Gloria a Dio per le cose che ha spruzzate:
i cieli bicolori, pezzati come vacche,

la striscia roseo-biliottata della

trota in acqua, il tonfar delle castagne
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— crollo di tizzi giovani nel fuoco —

e l'ali del fringuello; per le toppe

dei campi arati e dissodati, e tutti

i traffici e gli arnesi, e tutto ch’e

fuor di squadra, difforme, impari e strambo,

tutto che muta, punto da lentiggini

(chissa come?) di fretta o di lentezza,

di dolce o d’aspro, di lucore o buio.

Quegli le esprime — lode a Lui — ch’ sola
bellezza non mutabile.

Se dalla poesia-oggetto si passi ad altro lineamento evidente del
Montale poeta in proprio, voglio dire quello dell’«attraversamento» —
penso a quella strategia montaliana che Mengaldo ha vagliato nel rap-
porto di Montale con il testo dannunziano — credo che il problema di
decidere su quale prevalga delle due direzioni gia nominate, se quella dal
traduttore, o quella dal poeta, si faccia meno bilanciato, e preponderi la
seconda di queste direzioni: dal poeta, dunque, al traduttore. Qui co-
munque c’¢ gia un contributo ed ¢ quello, non trascurabile dove riguar-
da il traduttore, della Toulmin, con alcuni piti rapidi anticipi di Bigon-
giari. E contributo che pud contare sulle date fornite dall'interessato per
le proprie traduzioni: per cui il discorso va piti sul sicuro per il rapporto
dell'insieme Mottetti-Finisterre ('34-43) con il Montale traduttore dei tre
sonetti scespiriani. La traduzione dei quali (o il «rifacimento») dice Mon-
tale nella Nota del "48 che ¢ «di prima del "38» (dunque fra’33 [traduzione
dei frammenti dal Midsummer-Night’s Dream] ¢ ’377).

Ein queste conversioni dallo Shakespeare lirico che compaiono chia-
ramente in atto alcuni aspetti di una poetica che intanto il poeta in pro-
prio stava decisamente aggiustando nel terzo decennio del nostro se-
colo. Poetica che, per come orienta il rapporto con gli auctores o con
la quasi generalita di essi — si tratti di autori cui ¢ spettata la traduzione
scritta, sulla pagina, o si tratti di loro altre pagine, o di altri autori cui &
toccata invece la sola traduzione virtuale o mentale del Montale tradut-
tore: traduzione ipotizzabile allora solo per le vie indirette del testo in
proprio — si & espressa appunto nell’«attraversamento».

Non che questo accada di regola con Montale: il quale traducendo
mostra di affrontare anche quello che all'ingrosso potremmo dire il di-
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verso. Non ci sono, insomma, nel Quaderno, solo gli omaggi ai congenia-
li, in tal caso a una ideale linea piti 0 meno appropriatamente qualifica-
bile per metafisica, da Shakespeare a Eliot. Si direbbe anzi che all’origine
della scelta di altri pezzi — sia pure in netta minoranza — ci sia tanto pilt
qualcosa di liberamente «occasionale»: che vorra piuttosto dire che per
Montale ¢ pochissimo credibile I'immagine del poeta che asservisce ogni
esperienza a immediata esperienza e diretta captazione in vista della pro-
pria attivitd «creatrice», o nella ferrea prospettiva di un programma di
autodefinizione. Da un tal punto di vista, direi che I'affinita massima di
questo Quaderno & con quello di qualche anno fa di Sergio Solmi;® pro-
babile invece che anche qui la diversita dagli ermetici sia radicale.

Manca in Montale il totale asservimento dell'oggetto da tradurre,
mancano insomma la voracita e l'accentramento, perché non c’s 'osses-
sione di un mandato poetico.

Piuttosto, di fronte a casi di differenza, per esempio di fronte alla
versione di una lirica pur nobilmente diffusa come il Cant espiritual di
Joan Maragall, di fronte al suo taglio sostanzialmente non-montaliano
— neanche del Montale piti narrativo — ci sara da chiedersi se a volte per
Montale la traduzione non rappresenti il luogo di soddisfazione per mo-
ti e misure che il poeta in proprio inflessibilmente, ma non senza river-
beri, coerce: e qui ¢’¢ in questione non solo la «misura» formale, ma il te-
nore spiritualizzante della sunnominata poesia di Maragall (peraltro, la
dizione vivacemente screziata e «nativa» del catalano — dico del catalano
come in sé linguistico, magari oltre Maragall — non poteva non attrarlo).

Ma per tornare invece all’«attraversamento»: il primo piano di col-
laudo si sa ormai che & rappresentato da un indigeno, cio¢ D’ Annunzio.
Per altro indigeno, il Foscolo, spero di aver altrove suggerito alcuni mo-
di di un attraversamento del neoclassicismo foscoliano: modi giovevoli
allo stesso attraversato.” Con Robert Browning, se una maggiore affi-
nitd vuole che la sezione da attraversare si assottigli, non & che peraltro

o S. Sormr, Quaderno di traduzioni, Torino 1969 [pill ora il secondo Quaderno,
ivi 1977].

*° Nel mio I padri metafisici: appunti sullo spazio del privato in Montale, in «Strumen-
ti critici», X, 1976, 30 [ora in questo volume, 4].
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manchi la «riduzione» (per La casa dei doganieri si taglia nettamente con gli
attributi tardo-romantici e rovinistici di Two in the Campagna, il colore
vittoriano di Love in a Life non & recuperabile per Gli orecchini, ecc.). Due
indigeni, uno straniero solo mentalmente tradotto (salvo prova contra-
ria): si potrebbe continuare. Ma per un caso di «attraversamento» in tra-
duzione deversata regolarmente alla pagina stampata, mi pare che i Son-
nets scespiriani restino l'esempio pili lampante, e che sull’argomento la
Toulmin abbia chiarito bene i fatti essenziali.

I quali, considerati in sincronia, in che cosa consistono? Anzitutto,
Montale ama cercarsi una forma gia data con cui fare i conti, nel senso
che quella forma andri nella sostanza rispettata dal traduttore. Anche
qui tornerebbe buono il confronto con Solmi, perché qui come 13 non &
detto che l'approccio parta sempre anzitutto dal «gusto» del lettore (Sol-
mi avverte esplicitamente nel Chiarimento al suo Quaderno che i poeti
tradotti non sono sempre « pilt prossimi al gusto del traduttore»). Con
Shakespeare la forma sard naturalmente tra le piti organizzate, quella del
sonetto elisabettiano, con Blake (To the Muses) le quattro quartine, con
la Dickinson o altri pud essere anche solo questione del numero dei ver-
si (qui 17), solo perché altra pit circostanziata forma il traduttore non si
trova davanti. Ma si veda per esempio il comportamento, esemplare per
quanto stiamo dicendo, davanti al Guillén che traduce nel ’28, o di fron-
te a Hardy o a Joyce. Inutile qui richiamarci al tema della tradizione in
Montale, in particolare la tradizione metrica. Valga il rinvio alle sue note
su Ungaretti in «Questi giorni», 1945, 2-3: «Ci si & accorti che la lirica ha
pochissimo bisogno di liberta e che non si rinunzia a determinati sche-
mi senza che sorga il bisogno di costruirne altri, ben piti ardui di quelli
offerti dalla tradizione e soggetti a pili rapida usura, in ragione della lo-
ro troppo evidente singolarita». Eccoci allora, per stare a Shakespeare, al
rispetto delle tre quartine e delle rime (o assonanze in Montale) e al ri-
spetto della cobbola finale: e per come lo schema ritorni in Finisterre, ve-
di anzitutto Bigongiari.

All’interno di questa fedelta, siamo a due capitali infedelta del Mon-
tale traduttore: infedelta al ritmo, e al contenuto. Quanto al ritmo, la
Toulmin non ha mancato di osservare che Montale «non ama [...] il ri-
petersi dello stesso ritmo in versi successivi» (cit., p. 459). Il che ottiene,
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1. con la variazione 1a dove si trovi di fronte, all'opposto, alla ripetizio-
ne (epanalessi, isocoli o comunque ritorni di un identico ordine sintatti-
co...), abbastanza facile da incontrare nella poesia anglosassone, in gene-
re meno allergica al «popolare» di quanto lo sia la nostra; e 2. con 'uso
frequente dell’enjambement, il che fa saltare la coincidenza periodo sin-
tattico-misura versale che c’¢ in Shakespeare (e altrove: v. i due versi fi-
nali di The Garden Seat / Vecchia panchina, di T. Hardy).

Specie la prima di queste strategie si rintraccia spesso in questo Qua-
derno: non solo nei Sonnets, ma nelle versioni di To the Muses di Blake, o
di The Indian to his Love di Yeats (v. specialmente I'incipit), o nel Joyce di
Watching the Needleboats at San Sabba, o nel Hardy dell'intero The Garden
Seat. Per Blake si andra dal rifiuto del triplice ritorno anaforico in inizio
di quartina di Whether (rinforza I'impressione di staticita di clausola af-
fine delle due prime quartine del testo inglese: have ceased / have birth) a
quello dell’isosintassi nei due versi finali: con quale scossa, anche per via
dell'enjambement, al ritmo originale, si veda qui sotto:

The languid strings do scarcely more
the sound is forced, the notes are few!

Tarde e fioche le corde, il vostro suono
¢ forzato, le note sono poche!

Per The Garden Seat di Hardy, la tendenza che stiamo illustrando ¢
lampante, gia a livello di ripetizione lessicale. Piti forte della premura di
fare posto al rilievo ossessivo-mortuario dell’originale — che della ripe-
tizione si vale proprio in tal senso, si da ricordare il nostro Pascoli pit1
onirico-funebre, anzitutto quello della Tessitrice — piti forte, dicevo, ¢ in
Montale la vocazione «petrarchesca» alla variazione. Vocazione noto-
riamente illustrata una volta per tutte da Contini in Petrarca, ma che a
quanto pare anche i non petrarchisti hanno nel sangue da noi, magari per
valersene a fini di scatto e velocita.

Di fronte a tutto questo mi sembra ingenuo ogni tentativo (cosi un
poco anche nel lavoro della Toulmin) di far quadrare i conti su una «fe-
deltd» di Montale all’originale. Tanto pilt con Montale vale la regola che
la traduzione & sempre infedele: ma per lui con I'aggiunta importan-
te che I'infedeltd non ¢ lo scacco involontario pagato alla ricerca di una
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fedeltd. Questa fedelta non ¢, semplicemente, la mira pill pressante di
Montale. La mira ¢ anzitutto alla forma, che, come l'apriori kantiano,
sta sopra la realizzazione, 'hic et nunc del prodotto individuo, d’autore.

Corollario di questo sara che bisogna intendersi sul tipo di fedelta
«formale» che piti sopra opponevo alle due infedelt, ritmica e conte-
nutistica, di Montale. Considerata nel sistema, che & come dire consi-
derata in reazione alle due sunnominate infedelta, anche quella fedelta
si dimostra non piti che apparente nei confronti dell’autore tradotto: il
ritorno di quartine e cobbola con Shakespeare, come, sempre per i tre
sonetti scespiriani, di rime o almeno quasi-rime e forti assonanze, non
vuole restituire né I'assetto per cosi dire frontale dell’originale, né la sua
«durata» manieristica, né il senso di una precisa visione del mondo con-
segnata al sonetto elisabettiano.” E mi pare che anche un fatto importan-
te tra quelli genericamente ascrivibili all’attivo di una «fedelta» montalia-
na, trascenda l'autore tradotto: penso all’ispessirsi quasi programmatico,
a quanto ho visto, delle rispondenze foniche e timbriche nei finali delle
sue traduzioni (controlli analoghi potrebbero farsi per il poeta in pro-
prio).

L’omaggio sard invero al testo stesso che ha davanti, e dunque con
Shakespeare si tratterd di festeggiare la fermezza del distico finale nel
suo risalto di asseverazione e gnome, e insieme proprio la sua ricchezza
omofonica, per cui (son. XXII) a

Presume not on THY heart when Mlne is sIAIN;
thou gav’st me THIne, not to give back agAIN

corrisponde 'insistenza timbrica su RE, su E/E (e A/AN, da zelante: di-
stante, a «invano... I’ha avuto»):

SpEnto il mio cuoRE, invano il tuo ripRENDERE
voRREsti: chi ’ha avuto non lo RENDE.

" Sul che v. ora A. SErpIERI, I sonetti 33 e 29 di Shakespeare, in «Paragone», XXIV,
agosto 1975, n. 306.
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Ma anche la toscaniniana rapidita dell’esecuzione, superiore a quella
dell’'originale, induce a ritenere che 'omaggio sia in superiore misura al
partito stilistico che dalla Forma, al di la (in parte o in gran parte) dell’au-
tore, si aspetta il traduttore: e dal suo finale, dalla clausola, in modo spe-
ciale. Partito che & quello della forma-pugno, dicevo, del grumo com-
patto e sigillato. Vediamo ancora i due versi finali di Alle Muse, di Blake:

The languid strings do scarcely move;
the sound is forced, the notes are few!

E Montale, eccolo a smentire I'isoritmia dell’originale e con effetto di
velocizzazione rispetto a Blake, e insieme a cumulare omofonie in chia-
ra eccedenza cromatica rispetto a quello:

Tarde e fiOche le cOrde, il vOstro suOnO
¢ forzato, le nOte sOnO pOchel,

dove non solo andra notata la dominante timbrica in /O/, ma le due ri-
me suono: sono, fioche: poche, la prima rinforzata da vostro, questa secon-
da (senza dubbio dantesca: cfr. Inf. I, 59-64; poche: fioche, Par. X1, 131-33)
rinforzata da corde e da note.

Un rapido confronto con i Mottetti basterd a segnalare quanto que-
sta preoccupazione del finale sia anche del poeta in proprio (gid, va ag-
giunto, da prima dei Mottetti): ad apertura di libro, v. Il ramarro, se scocca:

LUce di LAmpo
invAno pud mUtArvi in ALcUnché
di ricco e strAno. ALtro era il tUo stAmpo.™

2 La preoccupazione del finale non esclude ovviamente che in altri punti, per
es. nella versione dell'incipit di Poem fifth di Thomas, si mostri particolarmente
ostinata, nei confronti dell’originale, la ricerca dei ritorni omofonici e di quella
che in generale chiamavo aemulatio. Cito semmai questo caso per il fatto che una
siffatta ricerca implica anzi un acquisto lessicale-espressivo (urgendo) rispetto al
testo inglese. Infatti «The force that through the green fuse drives the flower» di-
venta «La forza che urgendo nel verde calamo guida il fiore». Si noti fra parentesi
il sapore manzoniano della conversione montaliana (urgendo. .. calamo: v. il coro
di Ermengarda), ma si noti anche come quel nuovo urgendo consenta di tenersi
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4. Ci si muovesse, finora, dal traduttore per qualche sondaggio verso il
poeta in proprio, o ci si muovesse in un terreno dove piti bilanciati sono
irapporti di dare e avere fra traduttore e poeta («attraversamento»; osses-
sione della Forma e suo privilegiato corollario dell’attenzione alla clau-
sola), I'idea finanche implicita, tanto la si da per scontata in merito, era
quella della continuita traduttore-poeta in proprio. Della differenza non si
¢ praticamente parlato (o 'abbiamo data per dimostrata nel caso del rap-
porto Montale-contemporanei traduttori). Concluderemo peraltro con
la segnalazione di una differenza: si tratta del diverso — non opposto —
atteggiamento di reazione sulla pagina che dimostra, nei confronti dei
testi in inglese, il traduttore rispetto al poeta in proprio. Per cui anzi, co-
me vedremo, per tutto un lato della ricerca tecnico-espressiva montalia-
na, i rapporti sono precisamente del poeta in proprio non con il tradut-
tore, ma, per la strada pili breve, con gli originali. Aggirando dunque, sia
pure in parte ma visibilmente, il Montale traduttore.

Allora cos’¢ che, ove ci si fermi al rapporto piti ovvio, cioe quello po-
eta in proprio-traduttore, resta, per una parte importante, fuori fuoco?

Da un lato, direi, quelle altre zone che, del poeta crestomato sulla pa-
gina, non sono state che tradotte mentalmente: si pud non consegnare
alla pagina scritta, magari per impuissance, magari per suprema esitazione
del lettore nei confronti del traduttore, proprio il «pezzo» di un autore
che poi piti agira, invece, sulla poesia in proprio (e, per allargare I'atten-
zione all'ombra che dicevamo, ¢ anche possibile che un nome che qui
non compare, mettiamo Browning o Hoélderlin, conti nell’insieme di
piti di molti dei presenti). Dall’altro lato, restera fuori fuoco quello che
dei molti livelli o aspetti della pagina originale, pur tradotta, la traduzio-
ne non ha potuto assorbire e far conoscere, ma si & arrivato a segnare la
pagina del poeta in proprio.

Nel primo caso il traduttore virtuale o mentale non ¢ diventato tra-
duttore comunicativo. Nel secondo caso il traduttore comunicativo, se

pill 0 meno in pari con l'originale riguardo alla presenza di /R/ nel verso (infi-
ne, urgendo & pill breve, specie se raffrontato a through, di «attraverso»). La stessa
attinenza alla vita vegetale ha urgere nell’ Elegia di Pico Farnese (1939), dove 'ange-
licata urge «fino al midollo» i cachi.
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come tale ha inoltrato al lettore segni e messaggi ritrovabili o non ritro-
vabili anche nell’'opera in proprio, ha taciuto in parte o del tutto come
traduttore altri di questi messaggi e segni, che invece ha incanalato e fat-
to suoi nell’opera in proprio.

Siccome ¢ questo secondo caso che mi sembra piti metodologica-
mente interessante, oltre che meno o per niente presente nel capitolo
degli studi sulla traduzione, mi pare opportuno che su di esso ci si sof-
fermi brevemente.

II Montale traduttore si ¢ trovato di fronte, con i testi inglesi o con
la maggior parte di essi (e non, o in misura nettamente minore, di fron-
te ad altre lingue) a una rapidita lessicale che se lo avvinceva in quanto
rapidita, gli riusciva perd irraggiungibile in quanto lessicale. Si sa bene
che la nostra lingua difetta di parole brevi, mentre ne dispone con lar-
ghezza quella inglese. E Montale & troppo artista e, insieme, ha troppo
vivamente presente il «genio» della lingua, per accontentarsi della misu-
ra bisillabica, o per ricorrere a quelle tronche che non siano le non molte
dell’'uso comune. Valga I'osservazione montaliana sui traduttori di Eliot:
«gli italiani, quando non si appagano di una modesta letteralita, sono
forzati a una ricerca di monosillabi, di elisioni e di cesure che certo stra-
volgono il genio plastico e disteso del nostro discorso».”

Nell’impasse, cosa fa Montale? Reagisce in pili modi. Attraversa il
contenuto, se cosi si pud dire, ciog, soprattutto di fronte alle tre poe-
sie di Shakespeare, taglia non appena pud; ma anche, e pill, converte
il dinamismo commesso al lessico «breve» scespiriano, e assonanzante o
consonanzante in fine o entro il verso, in dinamismo ritmico: per que-
sto & cosi frequente imbattersi nella variazione sintattica, al posto della
ripetizione dello schema sintattico quale si trova nell'originale. Vedi per
un solo esempio, e per non stare al solo caso Shakespeare, l'ordine sog-
getto + verbo + complemento nei primi versi di The Indian to his Love, e
nell’ Indiano all’amata:

The island dreams under the dawn
and great boughs drop tranquillity;

3 E. MoNTALE, Eliot e noi, in «L’immagine», 5, novembre-dicembre 1947.
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the peahens dance ona SIIlOOth lawn,

a parrot

sways upon a tree.

L’isola sogna sotto l'alba,

dai grandi tronchi stilla la pace;
sul prato liscio danzano i pavoni,
un papagallo dondola su un ramo.

Vecchia libertd, questa della sintassi italiana. Come ¢ di alta e nobile

data quello cui Montale ricorre con lo stesso fine di dinamismo ritmico,

cioé il rifiuto

della coincidenza periodo sintattico-misura versale: coin-

cidenza che, sempre presente in Shakespeare, non c¢’@ mai nella versione

delle cobbole finali dei tre sonetti scespiriani:

XXII:

XXXIII:

XLVIII:

Presume not on thy heart when mine is slain;
thou gav’st me thine, not to give back again.

Spento il mio cuore, invano il tuo riprendere
vorresti: chi ’ha avuto non lo rende.

Yet him for this my love no whit disdaineth;
suns of the world may stain when heaven’s sun staineth.

Pur non ne ho sdegno: bene pud un terrestre
sole abbuiarsi, se & cosi il celeste.

and even thence thou wilt be stolen, I fear,
for truth proves thievish for a prize so dear.

Per essermi rubato, poi: se avviene
ch’¢ ladra anche virtli con un tal bene.

E si potrebbe controllare come questa soluzione del traduttore sia

anche quella che si ritrova nella cobbola finale della Casa dei doganieri, per

la quale ho del resto parlato altrove di uno schema nascosto che «mol-

tiplica» quello stesso del sonetto elisabettiano, quartine + distico rima-

to, nell’ipotesi che gia nel 30 Montale frequenti il sonetto scespiriano:

“ Nel mio Leopardi, Browning e tre poesie di Montale, cit. [e ora di molto amplia-

to in questo volume, 3].
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Tu non ricordi la casa di questa
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

Soluzione che comunque si intensifica nei Mottetti, pur senza rimare la
coppia (Brina sui vetri: «E scorsa un’ala rude, t'ha sfiorato le mani, / ma
invano: la tua carta non & questa»; Il ramarro, se scocca: «... invano pud
mutarsi in alcunché / di ricco e strano. Altro era il tuo stampo», per non
citare che i casi pill evidenti). Si veda infine in Finisterre la Serenata india-
na:

[11 polipo] pud servirsi di te. Tu gli appartieni
e non lo sai. Sei lui, ti credi te.

e sempre in Finisterre, Gli orecchini,

La tua impronta
verra di giti: dove ai tuoi lobi squallide
mani, travolte, fermano i coralli.

Dove il traduttore interviene, oltre che per quello che gia si & detto (di-
stico finale «sbilanciato) e oltre a quello che si sa ormai bene (Gli orec-
chini, come La frangia dei capelli che la segue, pud dirsi un vero e proprio
sonetto elisabettiano),” interviene dicevo, molto probabilmente, anche
a suggerire, o se si vuole a consuggerire, la cosi detta rima ipermetra. Si
pensi alla coppia finale del «rifacimento» del son. XXII di Shakespeare,
con la rima ipermetra riprendere: rende e si confronti con squallide: coralli
degli Orecchini, e, meno bene, con appartieni: te di Serenata indiana. Va da
sé naturalmente che il traduttore a sua volta tiene d’occhio, come si sa,
'ipermetrismo di Pascoli e dei crepuscolari; e, aggiungiamo di passata
ma in argomento, tiene d’occhio anche le traduzioni di un gia autorevo-
le traduttore anglista di quegli anni, il Praz, che addirittura nella prefa-
zione ai suoi Poeti inglesi dell’ Ottocento giustifica con 'esempio pascoliano
il suo ricorso alla rima ipermetra (siamo nel 1925).

Ma a me preme di pill chiarire un altro punto, e ho gia detto qua-
le: mostrare come quello che, del testo originale, il traduttore non pud

5 P. BIGONGIARI, 0p. cit., p. 196.
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trasporre, sia perd un potenziale di cui prende atto, che non va dunque
perduto, ma piuttosto deviato alla prova d’autore. Anche di questo va
tenuto conto, ove si voglia considerare correttamente il sistema tradu-
zione-poesia in proprio. E solo cosi quella che poteva sembrare una per-
dita si rivela invece per uno spostamento, appunto dal tradotto al pro-
dotto in proprio, senza essere filtrato o esperimentato — o essendolo in
modo meno rilevato — dal traduttore.

E propriamente la brevita lessicale e, piti e meglio, una appropriata
messa in opera del lessico al fine di suggerire — nella dinamica stessa, co-
me presto vedremo, della sincronia lessicale — un’impressione di brevita,
di «rubato», di lessico in fuga, quella che, risultata solo in parte attuabile
al traduttore, ¢ tentata dal costruttore in proprio. Per divenirne uno dei
contrassegni inconfondibili.

Passiamo dunque a quest’'ultimo, per considerare rapidamente, in
questa sede, un paio di mottetti («Ti libero la fronte...», Infuria sale o
grandine?») e una poesia che sta fuori dei mottetti, ma sempre nelle Oc-
casioni, Alla maniera di Filippo de Pisis.

Ecco il primo:

Ti libero la fronte dai ghiaccioli
che raccogliesti traversando I’alte
nebulose; hai le penne lacerate
dai cicloni, ti desti a soprassalti.

Mezzodi: allunga nel riquadro il nespolo
l’ombra nera, s’ostina in cielo un sole
freddoloso; e I'altre ombre che scantonano
nel vicolo non sanno che sei qui.

Questo mottetto comincia e finisce precisamente con due monosillabi in
rima: Ti... qui. In principio della seconda quartina, insomma a meta del
mottetto, ¢’& una tronca, non «letteraria» (tipo: fuggiam, per fuggiamo) ma
di lingua abbastanza usuale (mezzodi). La trafila

Ti

mezzodi

qui
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reagisce su altre toniche in i presenti nel mottetto. Si tratta di una specie
di riflesso o rimbalzo, che si traduce a ben vedere in un fatto di accen-
tuazione e incitazione ritmica. Si pud cosi isolare una specie di maglia
timbrico-ritmica portante:

I Ti libero

4 ti

5 Mezzodi

6 s'ostina
8 vicolo qui

La frustata ritmica riguarda I'intera sequenza. Ma soprattutto si noti
come vi siano presi in mezzo anche i due sdruccioli del mottetto (liberi,
vicolo, rispettivamente in primo e ultimo verso, dunque sommantisi a
Ti e qui rispettivamente, e in identica posizione nei due rispettivi en-
decasillabi). Tronca in centro di composizione, monosillabi e sdruccioli
(ciog, parole lunghe) in cerniera sia iniziale sia finale del mottetto intera-
giscono, con effetti di triturazione versale (cui concorrono altri elementi
su cui non insisto) e, per quel che riguarda gli sdruccioli, con accentuato
effetto di fugato, di perdita di massa per il lessema interessato.

I rilievi sono in gran parte analoghi se si passa ad altro mottetto, «In-
furia sale o grandine?»; specie, ma non solo, alla seconda strofa, di cin-
que versi:

La pianola degl’inferi da sé
accelera i registri, sale nelle

sfere del gelo... — brilla come te
quando fingevi col tuo trillo d’aria
Lakmé nell’Aria delle Campanelle.

Cambi di ritmo dal primo al secondo verso, come nella prima quarti-
na del resto, endecasillabi accelerati per via dell'accento preferibilmente
di sesta (quattro su quattro versi, nella prima strofa). E poi, la forte ossa-
tura monosillabico-tronca

NS
te
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Lakmé

(sé... te ambedue in fine di verso) che funziona anche qui da rinforzo per
ogni altro timbro in ¢é:

5 sé

6 accélera nélle

7 sfere  gélo te

8 fingévi

9 Lakmé Camparnélle

I frammenti fonici che ne sono investiti, tanto si esaltano ad arsi
energiche e sferzanti, quanto ne & rubato spazio e tempo alle tesi. Tut-
to tende a scorporarsi intorno a questi segmenti fermi e battuti: ma so-
prattutto le parole lunghe, e in particolare quelle voci sdrucciole cui si
sa che Montale & particolarmente attento (qui c’¢ accélera) e che andreb-
bero studiate in siffatte sincronie e in siffatte strategie di scorporamen-
to. Qui sard almeno doveroso far presente che la sferza delle tronche in
-¢ si risente, aspra perfino, in Serenata indiana (Finisterre), vedi lo zig-zag
di aloé: me: non é: non é: te: te, alterni in capo di versi e dentro il verso.
E poi, in Verso Siena, nella Bufera, c’¢ altra rima bizzarra e tronca in -é:
Ohime / San Gusmé.

Per un’ultima occhiata al trattamento delle «parole lunghe», sempre
nella scia di quel che a Montale pud avere insegnato il contatto con altra
lingua dalla nostra, si esca dal mirabile cerchio dei Mottetti, per leggere
Alla maniera di Filippo de Pisis, che viene subito dopo, 1940:

Una botta di stocco nel zig zag
del beccaccino —
e si librano piume su uno scrimolo.

(Poi discendono 13, fra sgorbiature
di rami, al freddo balsamo del fiume).

Quello che qui piti interessa si pud isolare cosi:
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Da un lato, zag... la riconduce perentoriamente alla funzione nuova del
monosillabo in questo Montale: quasi ovvio pensare che alle spalle c’@
Palazzeschi, meno ovvio pensare a un pill discreto influsso di certo Saba.
Basti dire che per questo aspetto non si dovrebbe trascurare, a proposito
di Montale e della metrica montaliana, la funzione innovante e liberato-
ria della rima, oculatamente demotica, di Saba (penso qui al pil giovane,
ante-1920 circa; il pili caro a Montale, anche al Montale critico). Per es.:
la rima tu: blu del Garzone con la carriola, di Saba, potrebbe aver soccor-
so un traduttore affamato di monosillabi. Cfr. blu: pin nella versione da
Hardy. Lampante poi, anche per I'identico contesto di evocazione ope-
ristica, la vicinanza tra me: fe: don José (Escamillo) della Carmen di Saba e
la poco sopra ricordata trafila di un mottetto: sé: te: Lakmé (vedi Infuria
sale o grandine»; ricorderd a chi non lo sapesse che la Lakmé & un’opera,
di Leo Delibes). Questo per stare agli indispensabili, ma non sufficienti
tramiti italiani. Fuori casa, ci sono alcuni francesi del tipo fantaisiste, e c’&
la lingua inglese per come si offre nei poeti (si pensi anche solo a Brow-
ning e alle sue rime «diaboliche»...) e per come provoca il traduttore.

Ma intanto si veda come il duo zag-la scarichi il suo dinamismo su
balsamo, sdrucciolo. D’altro lato, eccoci al trio zig-beccaccino-scrimolo: un
monosillabo che sta con un piano quadrisillabo e uno sdrucciolo trisilla-
bo. Preso in mezzo tra il frustante zig zag e il veloce tempo rubato dello
sdrucciolo in fine di terzina, anche il grosso beccaccino si velocizza, per-
de corpo, vola via nonostante il colpo di stocco e le quattro sillabe. Qui,
su questa capacitd montaliana di dare le ali al «nostro pesante linguag-
gio polisillabico» per la via interna, 1, delle assonanze e dei timbri, e, 2,
dell’interazione dinamica di parole di stazza come di origine diversa,
senza rinunciare a niente (dal monosillabo in rima al polisillabo, sdruc-
ciolo 0 no) e traendo partito formale da tutto, si misura la consistenza
pilt segreta del dialogo del poeta in proprio con il traduttore, anche la
dove il secondo non basti del tutto a spiegare direttamente il primo.
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LINGUAGGIO POLISILLABICO»

Una botta di stocco nel zig zag
del beccaccino —
e si librano piume su uno scrimolo.

(Poi discendono 13, fra sgorbiature
di rami, al freddo balsamo del fiume.)

1. Due endecasillabi, di cui uno tronco, uno sdrucciolo, incorniciano
nella prima strofa un quinario. Nella seconda, ancora due endecasillabi,
ma da soli e piani e assonanti, a modo di cobbola.

Il fatto che in fine di verso compaiano tutti i tipi di endecasillabo,
ma nella prima parte di questa poesia delle Occasioni i due del tipo meno
frequente, sdrucciolo e tronco, e nella seconda sua parte due endecasillabi
piani, suggerisce una prima impressione di contrasto-tensione: diciamo
che a una sistole pili contrastata e veloce segue una diastole piti sedata.
Il che se non sbaglio si accompagna ai due opposti, ma anche affrontati,
movimenti che informano il contenuto, una specie di arsi (si librano
piume) nel terzetto, una specie di tesi discendente (discendono) nella quasi-

cobbola.

2. Ma la presenza di sdruccioli e di tronche investe anche I'interno dei
versi e si segnala per certe conseguenze sul tempo prosodico montalia-
no. Ci sono ben quattro sdruccioli in cinque versi:
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3 librano scrimolo
4 discéndono
5 balsamo

E due voci ossitone (una ¢ pill propriamente un monosillabo tonico):

1 zig zag

4 12

dove il la si rinforza anzi nella sua funzione di brusco arresto della pri-
ma parte del verso (c’¢ una cesura forte), proprio giovandosi della qua-
si-rima con il zig zag in capo di primo verso, e del rinforzo, anche, di
bAlsamo. E cosi evidente la cesura, che le due strofette potrebbero ridi-
segnarsi cosi:

Una botta di stocco nel zig zag
del beccaccino —
e si librano piume su uno scrimolo.

(Poi discendono 13,
fra sgorbiature
di rami, al freddo balsamo del fiume.)

Risultato, due terzetti accomunati dalla tronca di primo verso,
dall'andamento anapestico sia in primo e terzo verso come nel quarto
(o primo del secondo terzetto), dalla coppia quinario + endecasillabo nel
primo terzetto («del beccaccino —/ e si librano piume su uno scrimolo»)
e nel secondo («fra sgorbiature / di rami, al freddo balsamo del fiume.»).
Ed entrambe queste coppie sono in quasi rima o in forte assonanza: ri-
spettivamente, ino: imolo; tire: ume)." Differenze: all'endecasillabo tron-
co del primo terzetto corrisponde un settenario tronco all’inizio della
seconda strofetta, e se a un primo verso anapestico della prima parte fa
eco un identico schema del settenario iniziale della seconda, il verso che
chiude la poesia sgarra se lo si confronta con gli altri versi lunghi, perché

' Accomunati poi da rime o assonanze da primo a secondo terzetto: zig zag: la:
piume (: sgorbiature): fiume. 1l che potrebbe a sua volta suggerire un’altra, un po’
diversa, ripartizione, ma senza che ne muti il séguito di questa nota.
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oppone agli accenti di 3°-6" (o=, wo=z)dei tre versi superiori (1, 3, 4
della poesia come I'abbiamo leggermente ridisegnata) la ripresa dei due
versi pill brevi, cioé del quinario (4* e poi 6*, 10%).

Vista cosi, la lirica presenta, in ciascuno dei due terzetti, rispettiva-
mente un’uscita tronca in fin di verso iniziale (zig zag /la) e due sdruc-
cioli interni regolarmente distribuiti (librano, scrimolo / discéndono, bals-
amo). Una distribuzione che, quantitativamente parlando, piti equa di
cosl non si potrebbe. Tanto pill che anche i polisillabi sono equamente
collocati: due quadrisillabi, uno per parte, beccaccino a mezzo della prima
strofetta, sgorbiature a mezzo della seconda.

3. Quante parole lunghe. Ma come mai, potremmo chiederci, in tanta
copia di trisillabi e di quadrisillabi, I'impressione & di un tempo veloce?
E come mai, peraltro, veloce il tempo del primo terzetto come del se-
condo, resta che —a quantita perfettamente eguale di sdruccioli e di qua-
drisillabi — il primo terzetto suggerisce un’impressione di velocita anche
maggiore che nel secondo?

Rispondere, sia pure parzialmente, alla prima domanda, & comin-
ciare a rispondere anche alla seconda. Con una premessa importante, se
a sua volta giustifica il fatto stesso di porsi le domande di cui sopra: ri-
spondere, significa provarsi a chiarire un’affermazione di Montale mol-
to interessante, per come essa pone la lingua poetica montaliana in un
rapporto di lotta nei confronti del genio della nostra lingua, ma di lotta
all’interno della lingua. Da questo punto di vista, Montale ha scelto su-
bito la strada contraria rispetto alle avanguardie di primo Novecento,
quella futurista in particolar modo. Nel 1946, nelle Intenzioni (Intervista
immaginaria), ha scritto che la sua attivita di traduttore gli ha insegnato
a scavarsi un’«altra dimensione nel nostro pesante linguaggio polisilla-
bico». (Pit1 in generale, ¢ esplicita 'approvazione di Montale per quan-
ti combattono, e guadagnano per via di contrasto, con il proprio stru-
mento). Quello che ha fatto con certi autori della nostra tradizione, per
esempio con Foscolo, per esempio con D’Annunzio, Montale anche ha
fatto, dunque, con la nostra lingua: scavo, attraversamento. Qui, in que-
sta breve poesia vicina ai Mottetti, come ha concretamente provveduto?
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L’osservazione da fare per prima & forse questa: che gran parte della
condotta dello scavo in questione parte dalle due squillanti unita foniche
accostate di quello zig zag in fine di primo verso. L'endecasillabo appun-
tito da questo zig zag vuole che per un verso simile,

Una botta di stocco nel zig zag

si dia per accentato il solo zdg di questa voce pregrammatical-espressio-
nista di Montale. D’altra parte, la lettura extraversale, diciamo semplice-
mente linguistica, non pud non farsi sentire in competizione con quel—
la voluta dalle ragioni dell’endecasillabo. Una lettura nella langue chiede
una distribuzione tonica pili equilibrata. Cosi: zig-zdg. Se perd si bada
all’intera poesia, ¢ proprio questa lettura au pair di zig zag, a essere im-
posta dalle due fondamentali trafile timbriche che si rintracciano nella
poesia, cio¢ proprio in i 'una, in a altra. Per cui non so se si deve parla-
re di una doppia spinta minima iniziale (zig zag) che detta i successivi af-
fioramenti (una proliferazione seriale), o se sono questi affioramenti che
costruiscono a posteriori I'intensitd di quei due minimi impulsi iniziali.

3.1 Gli squilli in i sono tutti nel primo terzetto. Perd non si deve trala-
sciare il titolo,

Alla maniera di Filippo de Pisis

né tantomeno l'epigrafe da Lapo Gianni che Montale ha eccezionalmen-
te trascritta sotto il titolo,

... ’Arno balsamo fino

La citazione, oltre a trasmettere ai versi finali del testo montaliano
quasi tutto il suo materiale fonico (non solo BALSAMO > balsamo, ma
L’Arno> la, al, FIno > fiume...), contiene anchessa, come zig zag, 'una
e l'altra vocale tonica fondamentale, i due motori o impulsi timbrici di
cui si & detto: i-d.

Ma per stare al testo vero e proprio, ecco come compaiono le i nel-
la prima parte:
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zig
beccaccino
si librano scrimolo

La sferzata ritmica di zig raggiunge i due sdruccioli e ne rinforza l'ef-
fetto di «rubato» (quanto pil1 & battuto, ossessivo, il ritorno di una stessa
vocale tonica, tanto pill, per una faccenda di distribuzione dell’attenzio-
ne, scemano il tempo e lo spessore di quanto segue alla tonica). Stiamo
a vedere cosa succede a un evidente rappresentante del «nostro pesante
linguaggio polisillabico» con cui fa i conti, qui e altrove, Montale. Pen-
so al beccaccino, quadrisillabo piano. Preso in mezzo tra la frustata della
tronca iniziale zig (si & visto con quali anticipi da titolo a epigrafe stilno-
vista), e il duo librano-scrimolo, il beccaccino perde massa anche lui. E cosi
che Montale procede al suo scavo: I'istanza della tonica si mangia molto
del resto di questo quadrisillabo.

3.2 Simile, ma non uguale funzione ha l'altro monosillabo fonosimboli-
co, zag, nei confronti del distico, e solo di quello, della seconda zona di
questa poesia. Ecco come vi compaiono le a:

/zag/
la

rami balsamo

La frustata ritmica agisce anche in questa trafila, con il rinforzo gia
visto delle mansioni di quel /4, naturalmente con rinforzo di tonica e
conseguente velocita di lettura del trisillabo sdrucciolo che include la
tonica in questione, balsamo.

Ma qui il processo di velocizzazione ¢ si presente come nella prima
strofetta, ma non & portato avanti fino in fondo come in quella. Il battito
fonico ritornante non si trasforma sempre in battuta ritmica fondamen-
tale. Investe rami, bisillabo non particolarmente bisognoso di velociz-
zarsi, investe come si & visto balsamo. Non investe discendono; soprattutto

> Rinvio ad altro luogo l'esplorazione di analoghi fatti nell’'intero sistema po-
etico montaliano.



208 «Alla maniera di Filippo De Pisis» e «il nostro pesante linguaggio polisillabico»

non il quadrisillabo piano per cosi dire speculare al beccaccino, cioe, pe-
nultimo verso, sgorbiature.

4. Con questo, penso, si & avviata una risposta anche alla seconda delle
domande che ci si ponevano in § 3. E soprattutto si & chiarito un modo
onde Montale affronta dall’interno i problemi di una lingua poetica che
specie le sue esperienze di lettore e di traduttore dalla lingua inglese gli
hanno prospettato (Alla maniera di Filippo de Pisis ¢ del 1940 e dunque & in
«zona di traduzione» e come minimo ha alle spalle quasi immediatamen-
te le versioni scespiriane: voglio dire quelle che si leggono nel Quaderno
di traduzioni [1948; 1975]). Il nostro & un pesante linguaggio polisillabico.
Come servirsene senza mutilazioni, senza rinuncia alla ricchezza lessica-
le della lingua? Cioé senza rinuncia ai polisillabi, vista la relativa poverta
di parole corte, tanto pill tale per chi come lui, e non solo lui ovviamen-
te, rifiuti ormai di accettarne dal conio troppo umanistico-letterario (ti-
po giuro per giuramento, tanto per spiegarsi); e tanto pill avendo ben pre-
sente, anche il Montale traduttore, che «<monosillabi, cesure, elisioni», se
cercati forzosamente, «certo stravolgono il genio plastico e disteso del
nostro discorso»? ?

La strada scelta da Montale ricorda per un aspetto non secondario
quella che va da una cospicua zona settecentesca ai primi romantici, di-
ciamo fino al Manzoni lirico (dal quale ho estratto il giuro poco sopra).
Il loro ¢, in ordine alla lingua, un partito oramai seccamente non-pe-
trarchista, non petrarchescamente selettivo, e invece pragmatico. Con
in piti una souplesse e liberta tutta nuova — che avra imparato anche dalle
avanguardie piti inclini a quel segno «grottesco-crepuscolare», fantaisiste,
cui lui stesso assegna, nell’ Intervista immaginaria, la propria preistoria, ma
anche in parte, credo, da un Saba*— Montale ospita, in varie combina-
zioni di parallelismi fonici, voci sdrucciole, piane, ossitone, con escur-
sione dal monosillabo, esposto non senza soddisfazione e sfida anche in
fin di verso, al pesante polisillabo piano. Dalla stessa convivenza, anche

3 Cfr. E. MoNTALE, Eliot e noi, in «L'immagine», I, 1947, ora in Sulla poesia, cit.,

p- 444
+ Per qualche assaggio, v. il precedente studio (qui del resto ripreso in pilt punti).
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stretta, di tutto questo, trae partito per far «vibrare tutte le possibili ar-
moniche del lessico» (come dice lui a proposito del «essico comune» di
Eliot). Per quanto ci riguarda, ne approfitta anche per far volare veloce
il beccaccino di cui sopra.

E pud anche graduare quantiti ed effetti: una volta impadronitosi
delle soluzioni velocizzanti (per esempio variazione del ritmo, forzatura
della tonica negli sdruccioli, presa a tenaglia dei polisillabi in mezzo tra
monosillabi e sdruccioli dall’identica ritornante timbrica), pud dosar-
le a discrezione, con il massimo o il minimo di applicazione e di rigore.

5. Postilla. Individuata pili sopra I'interferenza, a livello di prosecuzioni
foniche, del titolo, oltre che dell’epigrafe da Lapo Gianni, con il vero e
proprio testo di questa breve lirica, c’¢ da chiedersi se anche ad altro li-
vello, quello che in questo caso solo approssimativamente e con qualche
perdita puo dirsi delle ascendenze culturali, quel Filippo de Pisis che nel
titolo detta addirittura un «a la maniére de» non interferisca anche in al-
tri modi nella costruzione del testo. E, si intenda stibito, non il De Pisis
poeta, ma proprio il pittore. Prospettiva non meno stimolante che non
sia quella del riconoscimento di altra ascendenza «di scrittura», dell’en-
nesimo rinvio da poeta a poeta, per Montale. Diamo dunque un’occhia-
ta a come Montale stesso ha visto proprio la pittura di De Pisis, nei con-
fronti proprio della poesia del medesimo.

Montale ha scritto su De Pisis due volte, nel 1943 — a tre anni cir-
ca dalla poesia di cui parliamo — e nel ’s4. In entrambi i casi ha fatto
chiaramente presente che il De Pisis pittore & un grande pittore proprio
in quanto possiede quello che gli manca come poeta: anzitutto, perché
possiede «l forte ostacolo positivo di una materia esterna da dominare»
(1943). E questa precisamente la condizione che si & cercata quel Montale
in special modo: di «scavo», un termine dagli armonici artigiani se non
proprio «operai», di ostacolo e di dominio formale. Poi: non ¢’¢ nel De
Pisis poeta, ma si c’@ nel pittore, «quella prodigiosa stenografia pittori-
ca» (*43), «quel segno stenografico» (’s4), «a zampa di gallina, che ¢ la sua
forma, e la sua sintassi». (Noto en passant che anche Piovene, 1942, scrive-
va di «stenografia pittorica» per De Pisis). Infine, nel ’s4, torna su quello
che nel poeta non c’&, mentre ce n’¢ lo schietto equivalente nel pittore,
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cioe «la carica della parola». A questo punto, credo che si sia spulciato
abbastanza e che abbastanza bene si spieghi un titolo come Alla manie-
ra di Filippo de Pisis. E il fauvismo nervoso e contrastivo, la sua maniera
di pittura sferzante, il suo segno «caricato». E questo che Montale pud
pensare di tradurre, da quella sintassi pittorica, nella sua sintassi periodi-
co-prosodica. Quella tal sintassi che abbiamo illustrato stando appunto
a questa lirica.

Molto meno interessano, qui, alcuni echi «tematici»,* dico anzitutto
sempre dal De Pisis pittore: caccia, «natura morta», uccelli fulminati, ra-
mi a sgorbio e in genere lo zig zag figurativo sono certamente tipici del-
la «maniera» depisisiana. E «voli di tordi nella via d’ametista» sono poi in
una poesia depisisiana segnalata da Montale nel "43 (L’alloro).

Piti importante, penso, la seguente deduzione, che & poi anche una
riverifica: il Montale poeta si conferma anche per questa strada, necessa-
riamente singolare, del confronto con lo statuto e i comportamenti, so-
lo metaforicamente raffrontabili ma non senza guadagno, con un campo
d’arte diverso, un poeta che fortemente rilutta a ogni, diciamo cosi, en-
dogenesi della poesia. Diciamo allora che quello che abbiamo davanti &
un piccolo campione di comportamento da affiancarsi ad altro compor-
tamento montaliano, cio¢ al suo appellarsi, a parole e nel fatto, all'inso-
stituibile valore nutritivo della prosa per la poesia.® A parte le differenze,
ma in entrambi i casi siamo di fronte a un poeta anche, se non soprattut-
to, consustanzialmente eterogenetico.

5 Sui quali vedi invece Con il gallo cedrone, in questo volume, 7.
¢ Per cui cfr. 2, Il grande semenzaio: qualche trovata.



7. CON IL GALLO CEDRONE

Partire, per un’analisi del Gallo cedrone, anche solo da uno sguardo al-
la forma metrica, vuol dire appurare gi una cosa: che questa poesia, per
quello che pud dirci a questo livello, & un unicum nella intera Bufera. B
un quartetto per cosi dire aperto di quartine, come si pud subito vedere:

Dove t'abbatti, dopo il breve sparo

(la tua voce ribolle, rossonero

salmi di cielo e tetra a lento fuoco)
anch’io riparo, brucio anch’io nel fosso.

Chiede aiuto il singulto. Era pitt dolce
vivere che affondare in questo magma,
pill facile disfarsi al vento che

qui nel limo, incrostati sulla flamma.

Sento nel petto la tua piaga, sotto
un grumo d’ala; il mio pesante volo
tenta un muro e di noi solo rimane
qualche piuma sullilice brinata.

Zuffe di nidi, amori, nidi d’uova
marmorate, divine! Ora la gemma
delle piante perenni, come il bruco,
luccica al buio, Giove & sotterrato.

Queste quattro quartine sono grosso modo coeve a un’esperienza me-
trica in sé piti singolare, pill ricca nel senso tecnico, quella del sonetto
elisabettiano, sperimentato in Finisterre in quegli stessi anni. Gid, perché
11 gallo cedrone, che pur compare nella sezione V della Bufera, nelle Silvae,
¢ a stampa nel 1943, come molte altre liriche che, a stampa anch’esse in
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quell’anno (una addirittura 'anno dopo), subito entrano, invece, in Fi-
nisterre, e si afiancano a liriche di anni immediatamente precedenti, co-
me gli Orecchini, come La frangia dei capelli... e Il ventaglio, che sono al-
trettanti sonetti elisabettiani: sono cio¢ fatti, come si sa, di tre quartine
+ distico baciato.

Non voglio cosi inferire che il Gallo cedrone non abbia diritto di en-
trare subito, in Finisterre, e debba aspettare I'edizione della Bufera, per via
soltanto del suo aspetto metrico pili usuale: & perd vero che gia un tale
aspetto dice qualcosa della sua distanza dal tono dominante in Finisterre,
raccolta tutt’altro che eterogenea, e istituita su un centro di condensa-
zione stilnovistico-elisabettiano-foscoliano, cui & chiaramente renitente
il Gallo cedrone.

Semmai, e sia pure, come vedremo, solo per gli aspetti di pitt imme-
diata evidenza, le quattro quartine del Gallo cedrone guardano bene in-
dietro, agli Ossi soprattutto. Addirittura il piti antico degli Ossi di seppia,
datato 1916 da Montale, il famoso «Meriggiare pallido e assorto», & co-
struito con quattro quartine — pil, perd, un verso aggiunto all’'ultima.
Ma la struttura, che ho detto aperta (senza cio¢ sigillo di coppia rimata
in chiusa), a pilt quartine, si ripete, variando il numero delle medesime
oltre che la misura versale, all’interno specialmente dei veri e propri Ossi
di seppia, nella omonima raccolta. Queste quartine a gruppetti di tre, di
quattro e anche oltre, che sono le nicchie preferite del primo Montale
quando non cerca la misura lunga, & probabile che lui le mutuasse, per
impossessarsene con un’aggressivita di os rotundum condotta fino all’e-
spressionismo piti sperimentalmente fiero di sé, che le mutuasse dunque
da un territorio a mezzo tra i francesi, da Baudelaire a Verlaine fino al
tardo simbolismo, agli italiani di primo secolo. So che questa rapida con-
vocazione di ascendenze ¢ tutto tranne che selettiva. Ma a questo punto,
basta procedere decisamente in territorio francese per imbattersi in un
nome, Baudelaire appunto, e in una poesia arcifamosa, per 'appunto co-
stituita da quattro quatrains: L’ Albatros.

A metterci sulla strada non c’& solo il fatto, che se fosse il solo sarebbe
irrilevante, del comune titolo ornitologico, né il fatto solo delle quat-
tro quartine. Piuttosto, di che cosa ci parla, anche, il Gallo cedrone? Di
un animale regale, di un Giove strappato al suo dominio — il dominio
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dell’aria e del vento (e del bosco) — e umiliato, costretto alla terra nuda,
al limo, ad «affondare in questo magma». Secondo: con questo animale
sacro, divinizzato («uova marmorate, divinel», «Giove & sotterrato»), ma
spossessato, condannato, I'io si identifica, il «pesante volo» dell’io che in-
vano «tenta un muro» non & neppur propriamente riducibile a un volo
solo metaforico, solo analogico, tanto fa tutt’uno con 'ultimo tentativo
di vita del cedrone.
Leggiamo a questo punto L’ Albatros baudelairiano:

Souvent, pour samuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de 'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer 2 c6té d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguére si beau, qu’il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un briile-geule,

L’autre mime, en boitant, I'infirme qui volait!

Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de I'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant I'empéchent de marcher.

Nel Gallo cedrone, la prima condizione, di una regalita strappata al
vento e affondata nel limo, ¢ in pieno la condizione dell’albatros, la sua
opposizione cielo / tolda, nubi / suolo (rois de I'azur / planches; prince
des nuées / sol). La seconda, I'identificazione dell’io con il cedrone, & an-
ticipata dall'equivalenza baudelairiana («Le Poéte est semblable au prince
des nuées»), non solo, ma di quell’equivalenza recupera la sostanza stessa,
che sta nella goffaggine di un re quando ¢& esiliato dal suo dominio: solo
che se tale pesantezza e goffaggine in Baudelaire si «scarica» sull’animale
(quattro aggettivi: maladroits, honteux, gauche, veule), restando per il Poéte
il riverbero di tutto questo, in Montale & I'io a caricarsi direttamente di
maladresse (il mio pesante volo») e la parte del sublime spetta cosi an-
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zitutto al gallo cedrone. Non ¢’¢ in Montale la sublimita della dizione
baudelairiana, perché neanche c’¢ piti 'intatta favola del Poéte che 1a per-
dura. Ma lo scarto piu saliente & un altro: si ¢ incrinata la capacita di di-
stanza che 13 naturalmente governava il gioco dell'equivalenza tra uma-
no e non umano. In Montale, ¢’# uno strappo violento nella pacata e fin
pedagogica analogia che si distende nel primo verso dell’ultima quartina
baudelairiana. Ad essa si sostituisce un fulmineo corto circuito di imme-
desimazione perfin biologica e motoria tra io e animale, una alla lettera
confusione che con I'analogismo non ha niente, se non il lontano pun-
to di partenza, da spartire. Qui ¢ il grande salto, insieme, direi — e direi
con forza — arcaico e «nostro», e che Montale deve anche alla nevrosi di
un io tanto pill implosivo ed esposto alle ferite, in quanto, come qui si
coglie indirettamente, non gli manca il pur taciuto orgoglio della rega-
lita (cosa che, sia detto tra parentesi, troppo sfugge ai lettori di Monta-
le, come in genere sfugge che in ogni auto-umiliazione ¢’ un principio
di aggressivita).

Altra cosa che non c’¢ in Baudelaire, né a tale grado nel primo Mon-
tale che sceglie la forma del gruppetto aperto di quartine, ma si in que-
sto Montale del Gallo cedrone, &, oltre allo scavo di coinvolgimento che
dicevo, il lavoro di fitte assonanze e rime, a volte a breve a volte a lunga
distanza, o il correlato lavoro anagrammatico o paranagrammatico. Si
tratta di un aspetto ormai noto, almeno dalle Occasioni (specie i Mottet-
ti) in poi. Per questo c’¢ da insistere solo su quanto, di esso — ed & mol-
to — ci conduca oltre i rilevamenti ormai ovvii, per esempio quelli sulla
densita oggettuale del prodotto che abbiamo davanti. Piuttosto, che un
tal lavoro qui i sia, ci informa del fatto che, se la forma a pili quartine e
aperta rappresenta una specie di salto al Montale piti giovane, poco sin-
cronizzata sulle raffinate esperienze metriche del Montale piti 0 meno
sincronico di Finisterre, il modo onde Montale lavora «dentro» la forma &
invece proprio quello di chi ha alle spalle i Mottetti ed & nel pieno dell’e-
sperienza di traduzione (penso anzitutto ai sonetti di Shakespeare; pill,
fra I'altro, Hopkins?) e di composizione (con un massimo di vicinanza
proprio ai sonetti suoi elisabettiani, dove il lavoro omofonico & partico-
larmente ragguardevole).
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Va anzi osservato che per un fatto saliente, il rapporto di maggiore o
minore evidenza della parola in cima di verso rispetto alle parole interne
al verso, qui risulta addirittura rovesciata, ormai, la tendenza riscontra-
bile, torniamo all’esemplare piti lontano, di Meriggiare... In quella poe-
sia, ma anche, e in modo netto, nelle successive degli Ossi (sto sempre a
quelle di forma metrica pilt 0 meno assimilabile al Cedrone), la parola in
rima e in cima di verso spicca netta sul resto. Per tale fase si puo parlare
come della pili espressionista e dantesca di Montale: dantesca, mi spin-
gerei a dire, nella specializzazione, propriamente, petrosa. Si potrebbe
dimostrare come si sia a un vero e proprio partito dell’asprezza ostenta-
ta, non senza vanto giovanile, nel luogo pill esposto: vedi per esempio
«Arremba sulla strinata proda», ecc.

Siveda invece il nostro Gallo cedrone. Nella prima quartina, sparo rima
non con altra voce esterna, ma con l'interno riparo, e I'interno «rossone-
ro» «rima» con l'esterno fosso che chiude la quartina. Quell’incipit locati-
vo, Dove (da Pascoli, incipit della Quercia caduta, <Dov’era 'ombra or sé
la quercia spande»? — anche 1a una maest2 abbattuta e onorata, e «spande»
finale potrebbe allora echeggiare in «sparo» finale del primo verso mon-
taliano...), quel Dove, dunque, ottiene variazioni foniche tutte interne,
in voce, in ribolle; e I'interno dopo del primo verso assuona con rosso, in-
terno, fuoco e fosso che sono invece esterni. Si tratta di bilanciamenti di-
namici, a involgere esterno-interno. E non continuo, ma la stessa dina-
mica, intesa a evitare che il piatto si sbilanci tutto dalla parte della voce
in fin di verso, si ritrova anche nelle altre tre quartine. Semmai, si badi
anche al fatto che in tutte e quattro le strofe consonanze e assonanze, e
insomma parallelismi fonici, possono presentarsi in linea sia orizzontale
sia verticale, e sommarsi anzi fra loro. Il primo verso della seconda quar-
tina viene opportuno come esempio di consonanze orizzontali: si veda
la trafila «aIUTO [...] singULTO [...] pIU DOLce». E per un incrocio e
somma di rispondenze verticali e orizzontali, si vedano i due versi ulti-
mi: «il BrUCO /IUCCICa al BUIO».

Sarebbe anche troppo facile continuare, ma tutti abbiamo ricordo di
quanto possano risultare stucchevoli le pretese di completezza su questo
— su ogni — piano. La conseguenza, piuttosto, di un tale comportamen-
to & di condurci paradossalmente a una condizione in sé non nuova nella
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grande esperienza lirica italiana, a una condizione che pud approssima-
tivamente, e con la correzione che vedremo, dirsi petrarchesca, almeno
per un’utile opposizione didattica rispetto alla condizione «petrosa» cui
accennavo per il Montale giovane. La definizione di petrarchesco valga
qui ad assecondare quanto Bigi osservava anni fa della lirica petrarche-
sca, sulla scarsa sottolineatura, ciog, che, in quella partitura continua,
senza gravi scosse, pertiene alla rima in fin di verso. Solo che subito si
dovra aggiungere che la somma differenza sta, quando si torna a Mon-
tale, nel fatto che il processo di forte riduzione del primato della paro-
la in fin di verso — con conseguenze sulla stessa nozione di «verso» — si
persegue qui per la strada proprio opposta alla generalmente petrarche-
sca, e cioé per crescita, frizione, accumulazione, accentuazione, insom-
ma saturazione all’interno del verso. Il fine resta simile — il piti possibile
di adeguamento della parola in cima di verso, sia 0 no in rima in Monta-
le, nei confronti delle consorelle interne; ma in Petrarca il tutto avviene
per via di deflazione a tutti i livelli, qui per la via opposta dell’inflazione
a tutti i livelli (fonici, emozionali, di espressivita...).

Un certo fastidio dell’analisi formale sopravviene in genere quando
essa stia palesemente contenta alla pura fenomenologia che le riesce di
descrivere. Ma anche a stare all’aspetto fonico di questa poesia, esso tra-
scina a vista un séguito, vorrei dire scottante, che giustifica molto pilt
compiutamente I'approccio formale. Spunta insomma un «di pit: c’&
che almeno alcuni parallelismi, alcune rime, assonanze, alcuni fatti omo-
fonici spinti fino all'anagramma, rivelano quello che la gabbia metrica si
sforza di contenere. E ciog, diciamo, un logogramma niente affatto line-
are e contenuto. Un po’ come per certi cardiogrammi abbastanza pun-
tuti e drammatici.

Si pensi all'emotivita inerente a una rima, forse calcolatamente non
ravvicinata, come quella tra 1, sparo: 4, «anch’io riparo». Dove la rima
non tanto avvicina, ma congiunge il tutto, lo sparo e I'io che ripara, o
brucia, anche lui, nel fosso. Certi incontri fonici, insomma, risultano an-
che incontri a forte densitd emotiva-partecipativa, e il logogramma di
cui sopra registra in vari punti uno scarto, uno scatto di intensita che &
emotiva e semantica insieme. La forte caratura emotiva puo sprizzare da
parole in sé semplici — fosso —, ma con implicazioni strutturali che vedre-
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mo, o da voci gid «da sempre», e dunque per forza anzitutto extrasiste-
mica, molto cariche (vivere). Per quel fosso cui conduce la scia di rosso e di
fuoco nei versi immediatamente precedenti, c’¢ da dire che & una parola
pronta a investirsi di memoria e suggestione infantile, né pilt né meno
del botro che fa da simile catalizzatore nella vicina — per collocazione —
Anguilla (a stampa nel ’48). Nella Farfalla di Dinard, fosso equivale local-
mente, fisionomicamente, a botro: entrambi designano, anche opponen-
do un gin a un sopra, come poi qui (dove fosso & un gili rispetto al muro),
designano il solco, ora asciutto, ora melmoso, che correva vicino alla ca-
sa di Monterosso (vedi, in prosa, il botro melmoso e il fosso di Il bello vie-
ne dopo: il botro asciutto della Casa delle due palme). Ma guardiamoci den-
tro meglio, nel fosso di Il bello viene dopo: la «lei» a cui «lui» racconta della
sua infanzia, di beccafichi cacciati e di anguille inforchettate nel botro,
ha gia diagnosticato un’insopprimibile quanto dannosa devozione all’in-
fanzia nel suo accompagnatore: meglio che qualcosa si porti via «il ricor-
do di tutto. Dopo — dice lei — saresti come una donna che ha saltato il
fosso, che non ha pili paura di nulla. Ma tu vuoi restarci dentro, nel fosso;
a pescarci le anguille del tuo passato». (Donde, Nel sonno, il «ritornarmi,
il «traboccar dai fossi» del ricordo, e anche 13 nell’eccitazione di azioni
verbali plurime e asindeticamente legate: «pud ritornarmi, traboccar dai
fossi, rompere dai condotti...»; e plurime e legate azioni sono anche nel
Gallo cedrone: «anch’io riparo, brucio anch’io nel fosso»).’

Ecco allora che una parola ad alto potenziale, diciamo cosi, auto-
nomo (o comunque meno bisognoso di afferenze contestuali per mani-
festarsi come tale), cioé il vivere cui gid accennavo, immessa poi in una
piega come questa, «Era piti dolce / vivere, pill facile...», mentre richia-
ma altro contesto sintattico e lessicale affine, di recupero anch’esso di un
momento altamente vitale (L'ombra della magnolia: «Spendersi era piti fa-
cile, morire al primo batter d’ali [...] un trastullo») riaffida un suo seg-
mento fonico a una voce seguente, ricchissima anch’essa di implicazioni
diliberta e pienezza in Montale — né in lui solo — come il vento. Il rinvio
tra i molti opportuni sard magari qui a un altro vento, quello che, proprio

' Che il legame fosso-ricordo sia forte, documenta anche Voce giunta con le fola-
ghe: «la fossa / che circonda lo scatto del ricordo.
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in limine agli Ossi, entra nell'orto, spazza via ogni segno di reliquiario e,
gia allora con la stessa precisa alleanza vento-vita che torna poi nel Gallo
cedrone, vi «rimena I'ondata della vita». Che il battito emotivo sia forte,
dovrebbe mostrarlo anche, sempre nel giro di versi dove vento chiama vi-
vere, il modo onde I'avvento di un’altra parola a forte risonanza monta-
liana, ala, & predisposto da a + liquida nei versi che precedono: «era piti
doLce [...] pils fAciLE disfARsi AL vento...».

Non meno istruttiva & la vicenda di pronomi e aggettivi: «anch’io ri-
paro, brucio anch’io nel fosso», gia a livello enunciativo propone la iden-
tificazione dell’io con l'animale agonizzante. Ma io ritorna anche foni-
camente contenuto in mio, quando si tratta di riprendere e svolgere i
termini di questa identificazione, nell'impossibilita di staccarsi dal limo:

Sento nel petto la tua piaga, sotto
un grumo d’ala; il mio pesante volo
tenta un muro...,

finché io e mio per cosi dire si trasfondono, ancora fonicamente non me-
no che semanticamente, nel noi (basta il passaggio m/n) che subito segue:

... e di noi solo rimane
qualche piuma sull’ilice brinata.

Straordinaria alleanza di significanti e di significati, questa che an-
cora & dato di rintracciare. E cosi il mio volo si confonde, davvero ormai
al massimo grado di spossessamento e confusione dell’io, con noi solo.
Il materiale fonico & quasi lo stesso, come si conviene a sottolineare un
impulso di partecipazione emotiva, di consonanza-assonanza dell’essere,
che I'abbraccio di significanti asseconda con una sua forza e necessita di
conglutinazione.

Nel frattempo, «un grumo d’ala», quel grumo sotto il quale I'io sente la
piaga, del gallo cedrone non meno che sua, «contiene» a sua volta il muro:
sul quale ormai, per avvenuto trasferimento di funzione, & I'io che an-
zitutto misura il proprio scacco («l mio pesante volo / tenta un muro»).
Qualcosa di molto simile avveniva, grammaticalmente-affettivamente,
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nelle Confessions di Browning, e ne ho parlato altrove (in riferimento
perd a Ballata scritta in una clinica).?

L’ultima quartina non pud che ripiegare per una seconda breve se-
quenza sul dolce vivere appena, ma per sempre, abbandonato (le pieghe
evocative e dolcemente ottative sono nelle quartine pari; pit situaziona-
li e al presente le dispari):

Zuffe di nidi, amori, nidi d'uova
marmorate, divine!

Anche qui una parola ricca di risonanza vitale — amori — non pud con-
tenersi alla sua sola nicchia, e infatti si ripresenta nel verso sotto — dentro
il prezioso e vagheggiato MARMORACtE, che quasi raddoppia AMO-
RE —, come del resto la vicina, e infatti ripetuta voce a forte risonanza
affettivo-evocativa, nidi, ritorna in DIvINe (per amore, impensabile dun-
que la proclamata rima «di natura» alla Saba, fiore: amore).

Si sara gid visto, cosi esemplificando, come certe parole basiche di
Montale emergano in questa poesia, penso a muro, penso a volo. D’al-
tra parte, traguardata da questo punto, che non & un punto d’arrivo, né
per 'una né per laltra voce, ma & certo un punto d’uso non trascurabile
specie per la prima, la loro storia si rivela ben diversa. Muro ha una vita
molto intensa e significativa nel primo Montale, ma poi bisogna aspetta-
re questa poesia perché ritrovi e anzi bruci la potenzialitd segnica che ha
accumulato negli Ossi. D'ora in poi, voglio dire dopo il Cedrone, se muro
o affini compaiono, sara in accezione certo meno pregnante. Il muro & a
parer mio una voce caricata negli Ossi dalla lettura congiunta, precisa-
mente, di Dostoievski e di Cestov, come spero di aver dimostrato altro-
ve. Non basta che in natura esistano molti muri e muretti (quelli a sec-
co di Liguria di cui parla Montale, come di exempla costruttivi per la sua
poesia).” Non basta perché per cid stesso essi muri entrino nella perce-

* Vedi il quarto saggio contenuto in questo volume, I padri metafisici.

3 Forse neanche basta (ma qui il discorso deve farsi piti duttile e comprensivo) il
muro entrato per sempre nella “prospettiva simbolica” dell'adulto per la via re-
gia dell'impressivita sprigionata da scene prime, come quella incastonata in Proda
di Versilia: «a quell'ombre i primi anni erano folti, gravi di miele [...] dormivo
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zione, e nella simbolizzazione della scrittura. In altre parole, ¢ sbagliato
pensare che la cultura intervenga solo o soprattutto dopo gli Ossi. Gli Ossi
tendiamo a leggerli ancora, almeno in parte o del tutto, preculturalmen-
te, perché solo in parte si & di solito disposti a prendere possesso anche
in sede di lettura del testo di quello che pur si dovrebbe sapere, che cioe
la cultura del Montale anni Venti non ¢ per niente inferiore, se non per
estensione orizzontale, ma non certo per assimilazione e dunque anche
per «ntrisione» della scrittura, a quella del Montale fiorentino o milane-
se-cosmopolita.

Ora, la cosa pit interessante, se si vuol stare a quanto dice il rappor-
to muro-volo in questa poesia, & che quest’ultimo scoppio che dicevo, di
significazione affidata al muro che qui rispunta dopo lungo silenzio, av-
viene in presenza di una cooptazione nuova di un altro vecchio e glorio-
so arnese lessicale-metafisico montaliano, il volo. Sul quale poi si sa tut-
to, dopo il saggio di Avalle: ma qui occorre piuttosto far presente che &
con Il gallo cedrone che per la prima volta, e cosi drammaticamente, il volo
entra in un processo di «assedio delle cose», di invasione e occupazione
dell'io — qui da parte dell’animale-totem, o altrove degli assenti, siano
le angelicate o siano i perduti. E un volo che l'io tenta anche per conto
dell’animale, ma finito subito davanti al muro di uno scacco che & a due
per modo di dire, se il piumato animale & totem, esponente parentale e
privato dell’io stesso.

Non ¢ un caso che in una poesia di circa due anni dopo, nella Ballata
scritta in una clinica, ma scritta comunque, e conta moltissimo, in tempe-
rie di guerra e apocalissi come appunto Il gallo cedrone, ripetendosi una si-
mile istanza di identificazione con il non-io, con altro animale totemico
come il bulldog di legno che sta sul tavolino della donna ingessata, ritor-
nino anche echi fonici simili: ancora una cospicua attivita del significan-
te, che torna a coaguli affini in rispondenza a simili situazioni di signifi-

nella stanza / d’angolo accanto alla cucina [...] travedevo oltre il muro al lavandi-
no, / care ombre massaggiare le murene...»). Resta che il dialogo tra simbolismo
“primario” e cultura dell’adulto, se studiato con duttilita pud offrire moltissimo
né solo al lettore di Montale.
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cato: nel Cedrone, «il mio pesante volo/ tenta un MUrOp; nella Ballata, «e
poi l'ululo/ del cane dilegno & il mio, MUtO».

Siveda, del resto, come, in questo giro di corrispondenze, una poesia
anch’essa a stampa nel 1943, Giorno e notte, ma con le carte in regola per
entrare, diversamente dal Cedrone, in Finisterre — per quel che possiede:
cenni inconfondibili alla «bufera» guerresca «in una citta militarizzata»
(Montale), e netto affluirvi della figura dell’ Angelicata; mentre nel Gallo
cedrone lo stondo bellico ¢ solo inferibile, semmai, dai gi2 detti sintomi di
labilita e invasione dell’io, e quanto all’Angelicata in figura non c’¢, e vi
torneremo —, si veda, dicevo, come Giorno e notte proponga una qualche
affinitd di sequenze foniche con il Cedrone. Nel Cedrone, <Dove t'abbat-
ti... / (la tua voce ribolle, rossonero /salmi...)», e in Giorno e notte: «se rim-
bomba improvviso il colpo che t’arrossa / 1a gola e schianta l'ali»: e con-
fronta magari questo schiantarsi con quell’abbattersi, e tutto con «ali...
stronche dai geli / dall’Antilibano» — ali stronche di Volpe — piti avanti,
in Sulla colonna pin alta.

Questi ultimi nessi mi pare che finiscano per avvicinare piti del so-
spettabile la, diciamo, presenza-cedrone, alla presenza-Clizia o all’altra
opposta, diciamo " Anticlizia. In Giorno e notte, infatti, la gola che s’ar-
rossa & di Clizia, ma la «rappresenta», «perigliosa annunciatrice dell’alba»,
il rosignolo (certamente keatsiano, direi; o anche, dice lo stesso Mon-
tale, il piti vernacolare «robin»). Quanto alle ali stronche di Volpe, po-
tranno ricordare un mirabile mottetto, ed essere quelle (cliziane, pero)
della procellaria. Fra tanto assedio di piume e piumati, occorre peraltro
distinguere: disponendo per esempio il cedrone a fianco, pressappoco,
dell’io, e le piumate in questione davanti, o sopra quel medesimo io. C’&
insomma una specie di doppio ponte, molto strutturato e, pilt che me-
taforico, pressantemente e traumaticamente allegorico, che va dal gallo
cedrone che muore all'io, e da questo alle apparizioni egualmente piu-
mate, ma pur faticosamente vitali, delle volanti figure del Femminino
(«robiny, o procellarie, o molto altro che siano).

In genere si insiste, tra Occasioni e Bufera, sul rapporto dell’io con Cli-
zia o con I’Anticlizia, la Volpe. Ma Il gallo cedrone dice drammaticamente
Iantefatto e la condizione necessitante di quel rapporto: da un lato, que-
sto animale piumato, diverso, che entra nell’io, & non pili e non meno
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caratterizzato delle visitatrici piumate e rapinose che sappiamo, dall’al-
tro perd & con I'io in un rapporto solo suo, di regalita e sacerta abbattuta
e irrimediabilmente sacrificata e vinta. C’¢ come una metafisica tenaglia
del piumato, che prende in mezzo, tenaglia di piume e di Estranei, I'io
della Bufera: dal piumato sconfitto — al (con) I'io sconfitto — alla piumata
o farfalla ecc. (che difende la luce di un’alba o di una speranza quando &
Clizia, prospetta una pit diretta salvezza carnale quando & Volpe). Que-
sto io ha per cosi dire al suo fianco una creatura biologicamente estra-
nea con cui pud confondersi ma nello scacco, un suo dentro parentale che
addirittura impone il rapporto, ma un rapporto di martirio e di morte;
e ha, davanti o sopra, il fuori di creature portatrici di un eros senza rap-
porto, salvifiche ma nella intangibilita, direi neoclassica, o preraffaellita,
del loro numinoso.

Etra questi ben stretti margini che, pure, Il gallo cedrone impianta una
«storia», se non sbaglio: una fulminea storia di disillusione e scacco e di
stoico rilancio di una possibile salvezza. In proposito, un’ultima breve
trafila di rinvii e di concomitanze tra significati e significanti dovrebbe
contribuire a un ultimo chiarimento.

Partiamo ancora una volta da una trafila fonica, e vediamo che co-
sa «nasconde»: nasconde, vedremo, non meno che il «<sugo» stretto della
stretta «storia» che sta racchiusa nel Gallo cedrone.

Non a caso la trafila & per cosi dire a ponte lungo: va da 4, brucio («an-
ch’io riparo, brucio anch’io nel fosso», con le connessioni di partecipa-
zione e identificazione col cedrone che ormai sappiamo), al cortocircu-
ito con i versi ultimi, 15, bruco, 16, luccica al buio. («Ora la gemma / delle
piante perenni, come il bruco, / luccica al buio, Giove & sotterrato»).

Ora, & appunto da questa tranciante linea di richiami fonici che dob-
biamo lasciarci guidare: e vedremo che anche al livello dei significati ¢’
una precisa discendenza di quel bruco che luccica (gemma come nella Pri-
mavera hitleriana: bruco da cui nascer forse la farfalla di salvezza)t da
quel drammatico bruciare dell’io. Quell’iniziale bruciare ¢ la condizione
perché possa riaccendersi una speranza.’

4 Che il bruco rinvii alla farfalla ha inteso bene O. MAcRi, Esegesi del terzo libro di
Montale (1965), ora in Realta del simbolo, cit.
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Perché si accendano tanti brillii (I'iride che brilla nel fango nell’ An-
guilla; 1a gemma che riga l'aria nella Primavera hitleriana; Volpe che brilla al
buio in Da un lago svizzero...) occorre che, come dice il finale del Cedrone,
Giove sia sotterrato. Ma Giove non ¢ solo il gallo cedrone, re, Giove del
bosco — & l'io stesso. Questo ci dice quanto sia importante la scena che si
rappresenta fulmineamente nel Gallo cedrone. Qui Montale verifica, rap-
presentandola, la impossibile continuazione della regalita infantile nel
mondo adulto: assiste, assistendo alla fine del cedrone e coinvolgendo-
visi — coinvolto quanto lo &, in Fuori di casa, lo sconosciuto turista nello
scacco del gabbiano (o albatros!) che non arriva mai in tempo al becchi-
me’ — alla fine di una parte di sé, al sacrificio della regalit e libert e au-
tosufficienza infantile.

Ho insistito pilt sopra sul fatto che il Gallo cedrone attinge, come di-
versamente L’ Anguilla, da radici segniche e, pit1, fantasmatiche assai for-
ti (pill, direi, che per L’Anguilla medesima). E questo fino a «bucare» ol-
tre i testi letterari, per riattivare, mascherandola ma non abbastanza, una
scena infantile (il beccaccino abbattuto con la fionda e poi cotto a lento
fuoco con infantile allegria; le anguille limose anch’esse manicaretto sel-
vaggio e regale dei ragazzini e dell’io ragazzino). La scena si traduce poi
qui, con Il gallo cedrone, nel mondo dell’io adulto, ma in illazione allego-
rico- simbolica, in una chiave di souffrance partecipativa chiaramente im-
posta, sovraimposta alla scena infantile. E cosa fa I'adulto, quando «deci-
de» di riprendere e rappresentare una scena infantile, se non tradurla in
chiave di autocompassione? Siamo alla asciutta, perché tutta raffigurata
e oggettuata, commiserazione di una regalita delusa, sovrimpressa a una
scena infantile di regalitd, invece, inconsciamente feroce (e il sacro ¢ il
luogo anche della ferocia) quanto inconsciamente ben ferma sul suo tro-
no di liberta e autosufficienza.

Ora, anche l'anguilla, nella poesia collocata da Montale subito dopo
il Cedrone, anche se ¢ a stampa solo nel 1948, ha una specie di muro da-
vanti a sé — la petrosa ostilita verticale dell’ Appennino e dei Pirenei da
risalire —, ma diversamente dall’io-cedrone ce la fa. Anch’essa ¢ nel limo
e nel magma dell’io-cedrone (lei ¢ nella melma e nel fango) ma non vi si

5 Cfr. Sharco in Inghilterra (1946).
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incrosta, anzi guizza in pozze e fossi melmosi. Lei insomma si salva e salva
affermando la vita, mentre il cedrone si conclude con una pienezza vita-
le sotterrata. La veritd & che lei, come forse in nessun luogo della Bufera
accade (e accade nelle Silvae, intrico e cuore profondo del libro), & Cli-
zia e Volpe insieme. Sul che Montale concorda, con il suo niente affat-
to ambiguo: «... fu lei [Volpe] anche I'anguilla ma avrebbe potuto essere
quell’altra [Clizia]!» (a Silvio Ramat). Languilla ascende come le regine
dell’aria e del volo, e insieme & ferina, viscida, elettrica come la Torpedi-
ne (attributo di Volpe). E la resistenza, mistica e terrestre, del Materno,
'eterno Femminino. Per questo, credo, Montale & stato, diciamo cosi,
costretto allo sbaglio di femminilizzare in anguilla il maschile salmone
(¢ Orelli che ha eccepito sul fatto che 'anguilla si dia a performances non
sue, ma da salmone appunto).

Da quel brucio anch’io, al verso 2, al lucore del bruco, ai versi 15-16, si
svolge allora una breve quanto decisiva parabola (nel suo senso fisico, co-
me nel senso retorico, di comparazione che si svolge su motivi di affini-
ta e adombra una verita assoluta): si parte da un io affidato alla sua sola
proiezione totemica, al suo dentro, perché il cedrone pud dirsi il primiti-
vo dentro regale, I'infantile introiezione del Padre come vir, come poten-
za e regalita assoluta; la struggente scena di morte del cedrone & insieme
anche scena della morte di una sacra e diletta parte dell’io e una sorta di
esorcismo di salvezza, esorcismo proprio in quanto involge quella parte,
quella infantile-onnipotente, dell'io: finché si arriva cosi a un punto di
possibile rinascita, in chiusa di poesia, 12 dove interviene almeno il lucci-
care di un fuori. Il fuori non solo interviene in fondo alla parabola, ma si
noti come vi appaia quasi in aenigmate (gemma, bruco...): impossibile che
una figura pienamente rappresentata osi accamparsi 12 dove ancora pal-
pita il segno regale, il sogno endoparentale del cedrone morto, del Giove
sotterrato, mentre il fuori pud annunciarsi nel rapido ma tenace luccica-
re, nel buio, di un bruco.

Donde forse la inconfrontabilita di ci6 che si & perduto con cid che
spunta dalle ceneri dell’abbattuto; la minimita, se cosi posso dire, del
futuro, opposto alla radiosa grandezza paterno-infantile che qui si per-
de per sempre. E forse la scena & perpetuamente proponibile, perpetua-
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mente esumabile, con quanto di crudele comporta I'identificazione con
il sacro animale, e il sacrificio che ne segue.

Ma qui ¢ il caso di addurre un’ultima tessera: come iniziava con la
possibile eco pascoliana (incipit della Quercia caduta), eco comunque da
un testo omogeneo (l'albero & anch’esso passibile di uso parabolico e al-
legorico e la quercia ha poi connotazioni di regalita tra gli alberi, non
inferiori a quelle del cedrone tra gli uccelli), cosi Il gallo cedrone si chiu-
de — e qui non ho dubbi — con un’eco carducciana, perd irriconoscibi-
le a prima vista. Riconoscerla, servird non tanto a chiudere (non so se
a completare) il disegno delle ascendenze culturali di questa poesia, ma
piuttosto a sigillare il cerchio dei significati di cui ¢ tessuta la parabola,
di cui insomma si nutre questa favola o storia parabolica. Il bruco che luc-
cica, contiene, dicevo, il compenso di una peraltro solo possibile, futura
farfalla di salvezza (se I'alato ha, in particolare nel Montale da Finisterre
a Bufera, questo compito). Si aggiunga ora che questa possibile salvezza
«contiene» anche — sempre, io credo, a un livello di possibile salvezza mi-
nima (anche se orgogliosamente difesa) — la poesia.

Come comprovarlo? Appunto sulla scorta della segreta, manipola-
ta citazione carducciana del finale. Coperta qui, quanto scoperta inve-
ce, secondo un procedimento dello smontaggio ritornante nell’ultimo
Montale, e qui, vedremo, paradigmatico addirittura, nell'ormai tardo
Diario del "71 e ’72. Si veda in quest’ultimo L’élan vital, dove nel contesto
c’@ anche il nostro (e dantesco) bruco, «e la connessa [e dantesca] angelica
farfalla». E ¢’¢ poi — ma irriso dal NON —I’inserto carducciano:

Muore Giove, Eccellenze, e I'inno del Poeta
NON resta.

La citazione & appunto da Carducci, Dante, ultimo verso: «Muor
Giove, e I'inno del poeta resta».

Arretriamo da questo inserto-smentita, da questo inserto rovesciato
dell’ Elan vital, al nostro Gallo cedrone. Qui, trent’anni prima che arrivi il
Diario, 1a lettera del messaggio carducciano ¢ in realtd, pur con tutta la
diminuzione, rispettata, almeno per quanto lo consente la forma che si
incarica di involgerla e lavorarla profondamente, verso livelli minimi,
ignoti alla prosopopea carducciana: «Giove & sotterrato» ¢ in chiusa-la-
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pide, e che cosa ne & di quell’dinno del poeta resta»? Direi che non ¢ ne-
gato semplicemente, come nel Diario, anno 1972, & solo «nascosto» in un
insetto (per ora) senza ali, simile ad altri animali minimi, assolutamente
modesti che arriveranno di li a poco, la lumaca col lucore della sua bava,
la tarma sfarinata sull'impiantito della prigione... Altro che inno, che as-
solutamente resta. In tutt’altra dimensione di certezza, e, pit, in tutt’al-
tra capacita di compenso per la sacerta e I'infanzia perdute, 'ascendenza
carducciana ci dice che quel bruco montaliano «contiene» insieme la spe-
ranza e la poesia (nell’avvenuta scomparsa, perd, di ogni idea della poesia
come lapidario, certo compenso au pair della scomparsa del numinoso,
della morte di Giove).

Ho cercato invano, invece, esempi utilmente raffrontabili, nel siste-
ma della Bufera — si sar2 visto che oltre, in genere, non mi sono spinto —
per due casi di «forma del significato» che in genere si trascurano: cio¢
per altri due diversi tramiti di, vorrei dire, soprassalto emotivo, come la
parentesi: «(la tua voce ribolle, rossonero / salmi di cielo e terra a lento
fuoco)». O come, e pill, I'esclamativa. Questa del Gallo cedrone, «Zuffe di
nidi, amori, nidi d’'uova / marmorate, divine!» non & che si possa raffron-
tare con molta utilit con quelle di Incantesimo, «Oh resta chiusa e libe-
ral...», o del Ventaglio, se non in questo caso per 'incalzare ternario, «O
colpifitti/ [...] o crudilampi, o scrosci / sull'orde!», o con altre parentesi
buferesche, perché nessuna vuole assumersi il pathos di questa. Semmai,
per un affine sgorgo e baleno di una gioia o anzi di un reame irraggiun-
gibile, la piti vicina a questa del Cedrone & quella, non immerito famosa, di
Corno inglese. Anche qui, dunque, se un «salto» si deve fare, & negli Ossi:
«Nuvole in viaggio, chiari / reami di lassti! D’alti Eldoradi / malchiuse
porte!)»: dove pure compare lo stampo ternario.

Ma qui & davvero il caso di allargare il diametro del cerchio oltre
quanto abbiamo fatto di norma finora, di dare cio¢ un’occhiata — pur
restando all’altezza d’anni della raccolta montaliana entro cui ci stia-
mo muovendo —a un campione estratto dall’extra-sistema. Usciamo in-
somma da Montale. E chi incontriamo, appunto e proprio all’altezza di
quell’anno 1943, o 1942, a dargli inopinatamente — tante sono le diffe-
renze tra i due — una mano? Troviamo Filippo de Pisis, il de Pisis poeta,
naturalmente.
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Si legga nell’edizione 1942 delle Poesie depisisiane, Poesie (ri)lette e
recensite da Montale proprio nel '43, una poesia anch’essa, intanto, dal
titolo ornitologico e di argomento non meno tale, per di pitt — impor-
tante — non senza accompagnamento di regale renitenza alla cattivita, I/
fagiano bianco. Si presti attenzione, in particolare, alla parentesi esclama-
tiva (il corsivo & mio):

Mavvicino alla fitta grata

fra il verde.

Subito viene, con occhio spiritato

il bel maschio dal piumaggio superbo.
La lunga coda bianca

sfiora leggera la polvere

senza sporcarsi,

la testa ha un rosso casco da guerriero
(oh lotte nei boschi

taciturni e lontani!).

L’animale sente subito la mia simpatia,
si fa mansueto e gentile

— «Tremenda questa gabbia

e ignobile il becchime

e questa noia mortale

simile alla mial»

[.]

Non so quanto poi Montale dovesse attraversare anche questi ultimi
versi, per giungere alla folgorante identificazione che sappiamo, e che
qui invece sta in un’analogia piti slacciata e discorsiva («simile a...»). Da
questo punto di vista, del resto, De Pisis ¢ molto piti in linea con Bau-
delaire, quello appunto dell’ Albatros, che con Montale. E Baudelaire, del
resto, & tra i grandi capostipiti di una linea in cui De Pisis, proprio per il
fatto di rappresentare un prodotto medio di poesia, viene utilissimo per
un confronto con Montale: cioé, nel caso, De Pisis aiuta a intendere co-
me Montale abbia distrutto il tono esplicitamente analogico di tanta po-
esia grande o media, per approdare a una poesia intesa invece a bruciare
i nessi analogici. Ancora a proposito di riconoscimenti depisisiani in ani-
mali, e ancora pennuti per giunta, ecco Colombo malato: «In questa sera di
primavera gelata / tu m’assomigli / colombo stanco». Di quel «tu m’asso-
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migli» direbbe Montale che «spiattella» troppo; non ci siamo, come non
ci siamo con l'araldico «... est semblable 1 ...» baudelairiano.

Ma per I'esclamativa, non c’¢ invece dubbio che Montale e De Pisis si
avvicinano, né qui ¢’¢ bisogno per Montale di attraversamento o di con-
densazione (e anche il contesto non & disforme). (E per un altro esem-
pio depisisiano, dove la simpatetica evocazione del «non pili», del para-
diso perduto, riguarda ancora, e in tono ancora esclamativo, un uccello:
«Come in agonia / di | dai boschi scuri sognati / rosignolo in amore!»,
Rosignolo).

Tanto basti per individuare una passerella, almeno, tra Montale e un
aspetto della sincronica «condizione» extra-montaliana. Tanto non ba-
sterebbe, invece, a fornire da solo una sufficiente controprova a un mio
sospetto: che si sia ciog in grave difetto di ricerca e informazione, a par-
tire da una certa data, sul contesto largo — la poesia italiana del nostro
secolo — e sulle sue interferenze con la «carriera» montaliana. Diciamo
che, all'ingrosso, quando si tratta di informare sulle ascendenze cultu-
rali montaliane, del Montale poeta, le cose funzionano pitt 0 meno be-
ne da Dante su su fino ai primi dieci-quindici anni del secolo: da Dante,
a Gozzano a Rebora ai liguri (molto meno con Saba), i ponti o ponti-
celli tra Montale e il patrimonium poetico nazionale la critica li ha rin-
tracciati con a volte pit che buona attenzione. Poi, basta. Sul dialogo di
Montale con la poesia cresciuta, tra ’20 e anni ’70, mentre lui cresceva, si
sa ben poco. Piti precisamente, né si sa abbastanza sul dare di Montale a
quella poesia che intanto spuntava in fasce progressivamente sincroniche
alla sua, né tantomeno si sa sull’avere. E certo che quel dare si & via via
ingrossato a partire dagli anni Trenta, mentre questo avere credo che so-
lo dopo il ’70 si sia decisamente assottigliato. E questo senza dire di quei
casi in cui, mettiamo tra Saba e Montale, esiste il doppio scambio, pri-
ma da quello a questo, poi soprattutto da questo a quello (I'osservazione
¢ di Mengaldo), e cosi per Sbarbaro e Montale, e cosi forse per Montale
e Risi .0

Necessita, dunque, un’indagine sul montalismo. Ma necessita anche
— e tanto pill in quanto la grandezza e poi preminenza di Montale ri-

¢ A quest’ultimo proposito, M. MarTELL1, Il rovescio della poesia, cit.
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schia di farne dimenticare la proponibilita stessa — una puntuale verifica,
da condursi a varie altezze lungo l'albero della poesia novecentesca, su
dove e come innesta Montale, o anche su dove e come Montale deliba o
sbocconcella da questo o da quel poeta, a volte anche lontanissimo co-
me tale da lui (vedi appunto De Pisis, che paradossalmente gli & pil1 vi-
cino quando fa il pittore). Che a volte non si tratti di pensare a grandi e
codificati esempi, rende piti interessante, anche per le conseguenze sto-
riografiche, 'impresa.

Ebbene, proprio per 'ultimo punto che resta scoperto di questa ana-
lisi del Gallo cedrone — la parentesi che rinchiude secondo e terzo verso
—, se non ho rinvii calzanti da allegare per quanto la riguarda (in quanto
cioe parentesi del Cedrone), credo perd d’avere la pezza giusta per quan-
to, a proposito di altra parentesi montaliana, mi consente di prolunga-
re il discorso che appena sopra facevo, sull’avere di Montale nell'ambito
di quelle fasce intertestuali che sono costituite dai testi sincronici degli
«altri». Si tratta, dicevo, di un’altra parentesi, ma di una delle piti famose
della poesia italiana. Ed & una di quelle parentesi di cui, ove qualcuno vo-
lesse studiare questo aspetto caratterizzante della poesia moderna —I'uso
nuovo della parentesi — occorre dire che essa si presenta nel suo aspetto
piu interessante, nel tipo ciog, se cosi posso dire, «a giustapposizione». In
tal caso la parentesi risulta inserita nel testo con marcata autonomia ri-
spetto al resto, pill o meno evidentemente a strappo della catena logica,
e poco o niente a pacifica continuazione della medesima: I'equivalente,
direi, della tecnica divisionistica e di quante soluzioni, di quanti tipi di
«montaggio» da tale tecnica sono poi derivati (vedi il cubismo, per stare
solo alle arti figurative). Soluzioni in cui, comunque, l'effetto d’insieme
¢ demandato non all'immediato, ma a uno sguardo finale e complessivo.

Ci si volga a questo punto indietro di qualche anno rispetto al '43,
cioe al celebre mottetto (1937) «La speranza di pure rivederti»:

La speranza di pure rivederti
b
m’abbandonava;

e mi chiesi se questo che mi chiude
ogni senso di te, schermo d’immagini,
ha i segni della morte o dal passato
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¢ in esso, ma distorto e fatto labile,
un fuo barbaglio;

(a Modena, tra i portici,
un servo gallonato trascinava
due sciacalli al guinzaglio).

Ela pit divisionistica, appunto, delle parentesi, forse non solo della
poesia montaliana (e certo collaborava in quegli anni a produrre tale se-
gnato divisionismo I'idea, direi molto sensibile al montaggio divisioni-
sta e cubista, del «correlativo oggettivo» di provenienza eliotiana). Ebbe-
ne, anche qui Montale ha trovato chi gli forniva una spinta fra testi della
poesia italiana intermessi, sincronici alla sua. E, guarda un po’, si tratta di
un poeta per il quale, piuttosto, c’¢ chi preferisce scorgere solo il pendant
montaleggiante (il che pud restare vero, s’intende, anche se nel caso non
particolarmente). Dunque, su «Pan», nel 1934, Montale recensiva la rac-
colta di versi di un poeta allora molto giovane, Attilio Bertolucci, Fuo-
chi in novembre, sua seconda raccolta (1934). Subito mostrava di toccarne
un fondo che era anche suo, con questo incipit: «<Un poeta fantaisiste nel
senso umoresco ed epigrammatico dei Toulet e dei Pellerin che ricorre
talora in queste pagine

(A Bologna, alla Fontanina
Un cameriere furbo e liso
Senza patlare, con un sorriso
Apri per noi una porticina)

non l'abbiamo avuto mai», con quello che segue.

C’era dunque, o prometteva di esserci, il poeta fantaisiste che ci man-
cava. Quello, dovremmo aggiungere, che era stato, ma sostanzialmente
inedito, il giovanissimo Montale. E quel Montale cosi svegliato da quei
quattro versi, dalla loro tonalitd umoresca ed epigrammatica, se ne ap-
propriava subito. Tant® che la parentesi che li rinchiude non & di Ber-
tolucci, ma sua (e sia pure un modo per citare). Incominciava gia da qui,
nell'autoanamnesi di un sé stesso fantaisiste, un’appropriazione. La qua-
le poi si scarica sulla coda del mottetto appena trascritto. A parte quello
che poi solum & di Montale (il bagliore visionario dei due sciacalli, senhals
della donna assente), ritorna dall’uno all’altro lo stesso incipit locativo (a
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Bologna / a Modena), seguito da altro giustapposto locativo dall’ottica
pili circostanziata (alla Fontanina / tra i portici), seguito in entrambi i ca-
si, infine, da un quidam, debitamente aggettivato, cui affidare un’azione
misteriosa (un cameriere furbo e liso / un servo gallonato...).






8. «PRESTO O TARDI»: FINE DEL ROMANZO MITOLOGICO

Ho creduto da bimbo che non 'uvomo
si muove, ma il fondale, il paesaggio.
Fu quando io, fermo, vidi srotolarsi

il lago di Lugano nel vaudeville

di un Dall’Argine che probabilmente
in omaggio a se stesso, nomen omen,
non lascid mai la proda. Poi mi accorsi
del mio puerile inganno e ora so

che volante o pedestre, stasi o moto

in nulla differiscono. C’¢ chi ama

bere la vita a gocce o a garganella;

ma la bottiglia & quella, non si pud
riempirla quando & vuota.

Non analizzerd la poesia per intero. Stiamo alla sua proposizione
centrale, che ho citata in corsivo. Ora so, dice Montale. Effettivamen-
te lossimoro di volante e di pedestre, stasi e moto, & cosa solo dell'ultimo
Montale e gi2 i lettori, in particolare i lettori di Satura, hanno segnalato
la massiccia presenza dell’ossimoro a partire dal dopo-Bufera. L'ossimoro
pud apparire anche prima (per esempio, I'immoto andare di Arsenio), ma
allora ¢ in chiave perlopili di denuncia drammatica, non ha come qui e
altrove il segno senile, il segno che Frye direbbe invernale, quale si trova
anche qui. In realta, con il Montale da Ossi a Bufera le cose stavano ben
diversamente. L'inganno, che qui viene detto puerile, che separa il regno
delle ali da quello dei piedi, del muoversi da quello dello stare, si ripro-
duceva, e come luogo di opposizioni fondamentali, lungo tutta la poe-
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sia di Montale precedente le ultime raccolte, Satura, il Diario, il Quader-
no. Presto o tardi & la prima poesia che si legge, appunto, nel Diario del ’72.

I versi che si sono trascritti in corsivo si definiscono pienamente in
quanto contengono come non pill antitetici («in nulla differiscono»), e li
oppongono invece a un prima ingannevole, i binomi di

pedestre - stasi: volante - moto

che anche prima vivevano nella poesia montaliana, ma per illustrarvisi a
vicenda in quanto opposti. La loro opposizione reggeva una trama seman-
tica ricca di implicazioni e di importanza fondamentale (del resto gia
esplorata, se non come tale, almeno per la componente del volo).

2. Per avere un’idea dell'opposizione di cui parliamo, si veda Falsetto, an-
cora negli Ossi. Qui c’8 gi2 in formazione 'eroe montaliano precedente
Presto o tardi. L'eroe o piuttosto l'antieroe vi si definisce per opposizio-
ne, che in Falsetto suona molto esplicita alla fine, alle creature dell’aria e
dell’acqua e del fuoco-sole. Creature tutte effigiate in Esterina. E come
dire che lui resta irrimediabilmente alla terra, rimane a terra.

Salgono i venti autunni,
tavviluppano andate primavere

La dubbia dimane non t'impaura.
Leggiadra ti distendi

sullo scoglio lucente di sale

e al sole bruci le membra.

L’acqua & la forza che ti tempra,
nell’acqua ti ritrovo e ti rinnovi:

noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo
come un’equorea creatura

Esiti a sommo del tremulo asse,

poi ridi, e come spiccata da un vento,
t’abbatti fra le braccia

del tuo divino amico che t’afferra.

Ti guardiamo noi,
della razza di chi rimane a terra.



«Presto o tardi»: fine del romanzo mitologico 235

Di fronte all’eroe che rimane a terra, Esterina ¢ come la Fenice o la sala-
mandra, creatura magica e divina; pud sfidare il fuoco

dal fiotto di ceneri uscirai
adusta pill che mai,

¢ come Diana,

I'intento viso che assembra
P’arciera Diana,

e come Diana-Artemide, I'«intangibile», la «dea delle lontananze» (Wal-
ter Otto, Gli dei della Grecia) si prepara al volo — dalla terra, che la ospita
e in cui liberamente si muove come negli altri grandi elementi primi, ma
non la rinchiude —. Piaccia o no, ¢ gia perlomeno figura della

trasmigratrice Artemide

della Frangia dei capelli (Finisterre). Si tuffa e il volo di lei si compie nel li-
quido, perché la salamandra-Artemide ¢ in realtd salamandra-Artemi-
de-ninfa, & infatti

come un’equorea creatura
che la salsedine non intacca
ma torna al lito pill pura.

Dei divini Esterina ha anche il riso. Ride proprio quando si accinge
al volo, cio¢ a quanto c’2 di meno raggiungibile dall'umano e terrestre:

poi ridi, e come spiccata da un vento...

Compiutosi lo stacco dal terrestre, dalle leggi del grave e greve, in capo
al volo la divina ¢ afferrata dal divino:

t’abbatti fra le braccia
del tuo divino amico che t’afferra.

L’esclusione di chi sta a terra e pud solo guardare & I'esclusione del pe-
destre da tutto il resto, a cominciare dal volante. Il volo ha propiziato I'ab-
braccio, il mare divino I'ha consentito. Il terrestre ¢ il luogo da cui non
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si esce, dall’altra parte stanno i regni degli dei, regni vicini e scambievoli
di acqua-aria-fuoco(-terra). L'eroe degli Ossi & del resto quello retrospet-
tivo del Diario, che «non fu uomo di corsa ma neppure / di trotto» (lascio
altre implicazioni di questa frase). Tantomeno, uomo di volo.

A contatto dell’acqua, anche un ciottolo, che pure & del grembo della
terra, diviene materia leggera, allisciata, quasi equorea:

noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo.

Esterina & come un ciottolo. Ma I'eroe che la guarda, quando altro-
ve guarda il mare mediterraneo, non pud di piti che voler essere ciottolo:

Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale
siccome i ciottoli che tu volvi,

mangiati dalla salsedine;

scheggia fuori del tempo...

Altro fui...

Parallelamente, anche il ritmo stento, il balbo parlare, le stesse «parole
fruste dei dizionari», tutti mezzi inferiori a dire il vaneggiamento del ma-
re, le sue salmastre parole, hanno la gravezza del terricolo, opposta al rit-
mo perfetto e al profumo della parola marina. La parola incerta, la bal-
buzie sono il corrispettivo orale della condizione pedestre: chi vola non
inciampa.

Altra immagine che ride, divinamente ride come Esterina, ¢ in Cigo-
la la carrucola... Dove pure il riso si epifanizza nellincontro dell’aria della
luce e dell’acqua:

Cigola la carrucola del pozzo,

Pacqua sale alla luce e vi si fonde.
Trema un ricordo nel ricolmo secchio
nel puro cerchio un’immagine ride.

Con la stessa conseguenza di distanza, e qui anzi di frustrazione del
g q

povero eroe terrestre. Come per l'eroe antico & la corporeita stessa che

impedisce I'incontro, il bacio o 'abbraccio con "umbra:

Accosto il volto a evanescenti labbri:
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Ah che gia stride
la ruota, ti ridona all’atro fondo,
visione, una distanza ci divide.

Anche qui I'isotopia mitologica. L'eroe-Orfeo per un solo attimo ha
sottratto all‘atro fondo, al pozzo dell’oltre, il non-corporeo, il volto d’ac-
qua e di luce di Euridice.

Cosi, all’eroe non tocca che di incontrarsi e scontrarsi continuamen-
te con i testimoni grevi, spessi, materici della sua appartenenza al solido
e all'inattraversabile. Voleva essere ciottolo o altro di ripulito dal mare;
gli tocca invece confrontarsi con il muro scabro, magari puntuto dai coc-
ci di bottiglia. Il muro — sasso pietra malta — & della materia della terra,
e intanto

la vita & una muraglia

con quel che segue. Il muro separa il rovello, che sta al di qua, dal possibi-
le «fantasma che ti salva» che forse sta al di 1a del muro, gia In limine de-
gli Ossi. Tralasciamo qualche altro muro degli Ossi e basti Crisalide, dove
ancora la muraglia si oppone alla possibile liberta, al miracolo che sta dall’al-
tra parte: & 'ostacolo fatto di sassi che non si smuovono,

e noi andremo innanzi senza smuovere
un sasso solo della gran muraglia,

dove ancora il muro, il sasso si correlano a dati di prigione, incatena-
mento, fissita:

e forse tutto & fisso, tutto & scritto,
e non vedremo sorgere per via

la libert3, il miracolo,

il fatto che non era necessario!

L’istante che scampi dalla catena non sopraggiunge. La catena & «im-
moto andare, oh troppo noto / delirio, Arsenio, d’immobilita». Dunque il
punto di fuga non si apre per 'uvomo di terra, neanche quando, in Arse-
nio appunto,
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un’ombra sola tiene

mare e cielo,

acqua e aria sconvolti. Regge comunque la legge dell'impedito e del tar-
do o dell'immobile. La terra pud forarsi solo nel cunicolo o nell’anfrat-
to, cio¢ nell'ancora-terra. E anche per il dato dell’immobilita si potrebbe
citare ulteriormente (v. «'immobilita come un tormento» di Scirocco), con
gli armonici sadico-mitologici che comporta.

Il muro di parecchi anni dopo, quello del Gallo cedrone, & allora nello
stesso campo significativo di cui sopra. E ostacolo di terra contro libertd
e miracolo che il goffo volo dell’animale e dell’io non vincono, vinti an-
zi ambedue. Quando cio¢ avviene che l'eroe tenti di sottrarsi al grave, al
pesante, alla goffaggine misera e sublime che guida i gesti dell’albatro di
Baudelaire quando si muove fuori del volo, sulla tolda della nave, gli ac-
cade di essere la parodia del volo. Il volo non gli riesce, e Baudelaire ha
insegnato a questo nuovo eroe negativo solo la parte negativa della sto-
ria-apologo del suo albatro detronizzato:

il mio pesante volo
tenta un muro e di noi solo rimane
qualche piuma sull’ilice brinata.

Impossibile, come altrove il salto al regno dell'acqua, qui a quello dell’a-
ria. Lio conosce il proprio destino in quello dell’animale colpito: anche
lui nel limo, anche lui nel fosso,

(anch’io riparo, brucio anch’io nel fosso),

cioe ripiombato dalla terra alla terra, tentera pesantemente e invano il mu-
ro (quello, ormai, del prigioniero nel Sogno del prigioniero). E appunto I'a-
nalogia con l'albatro detronizzato che bisogna tenere presente. Re quel-
lo, re-Giove il gallo cedrone: ma

Giove ¢ sotterrato.

L’io che qui, nel Gallo cedrone, si & eccezionalmente nominato («il mio
pesante volo») conosce lo scacco affidato alle sole forze sue, al suo volo
senz’ali («una vita senz’ali», in Satura). Chi ha le ali, al contrario, alme-
no fino alla Bufera ha nelle mani la morte come la vita. La farfalla di Vec-
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chi versi, dove fra I'altro ¢’ gia un nesso molto montaliano, quello bufe-
ra-volo, si muove anch’essa nel cerchio di luce della lampada in uno dei
primi veri «interni» montaliani, come trema nel cerchio di luce-acqua
del secchio il volto di Cigola la carrucola... Siamo, con Dora Markus I, che
¢ degli stessi anni, e che ¢ relata al volo dalla comparazione con gli uccel-
li e che dall’incipit della celebre poesia & gia disposta fra terra (d’oriente),
acqua, cielo (I'acqua-cielo che la separano dall’Oriente, sua «patria vera»)
alle sinopie di colei che nel volo assumer? in modo piti definito le virtl
del monstrum. Sappiamo ormai tutto sulla donna-angelo montaliana, la
Clizia visiting Angel, il suo complesso aspetto di beatrice e demone. Qui
pud bastare che si insista un poco su come spesso, vedi esemplarmente i
Mottetti, la sua natura vivificatrice-distruttrice si esprima tra i due termi-
ni del fuoco e dell’aria. Per es., in Perché tardi? (e altrove) & (per confesso
ricordo manzoniano) la folgore («se tu folgore lasci la nube»), in Ti libero
la fronte & la trasmigratrice («traversando l'alte nebulose») che poi si ritro-
va in Finisterre, la

trasmigratrice Artemide

di La frangia dei capelli... Dove, come per 'appunto nel mottetto, la don-
na & alato uccello, certo con la memoria degli anglosassoni e in specie,
direi, dell'uccello sacro che salva ma anche uccide nella Ballata del vecchio
marinaio, ed & complice dell’aria, & tutt'uno con la luce (il cielo e I'alba),
a sua volta emanazione dei suoi gioielli (e confronta ancora in Finisterre,
con 11 tuo volo). Un ultimo esempio: nella Bufera, e nell’ Elegia di Pico Far-
nese il volo si accompagna a parentele col fuoco, tant’¢ che la messaggera
crucciata, e piumata, ¢ lei che urge fino al midollo i diaspori, i diosperi
(i cachi) dell'orto.

Sono linee, dicevo, su cui si & molto battuto, e percid si pud cavarsela
con qualche prelievo e basta. Con un’aggiunta che viene opportuna: che
per tutto ¢’® un mastice mitologico molto coerente. Clizia, I'innamorata
di Apollo-Sole, ¢ nel giro del volo e del fuoco non meno di quanto lo sia
Artemide, che & dea mediterranea, «trasmigratrice» si direbbe professio-
nale, a leggere gli studiosi di cose mitologiche che forse anche Montale
ha incontrato, dal gid citato W. Otto (i suoi Dei della Grecia sono in tra-
duzione italiana, ed editi a Firenze, nel 1941) al Pestalozza delle Pagine di
religione mediterranea (1945).
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Ma non vorrei che nel frattempo si fosse persa di vista la nostra op-
posizione di base: anche quando, in Satura, le apparizioni angeliche, te-
nendosi piuttosto vicine alla grande suggestione di un Hélderlin, non si
identificano pitt nell'immagine femminile (la scissione angelo-donna si
& preparata in realta gid con la pit terrestre, sensuale Volpe di certe zone
della Bufera) I'opposizione si ripropone nei termini che sappiamo: troppo
tardo I'eroe di terra se tenta di smascherare le divinita in incognito (nella po-
esia con questo titolo; tardo all'atto & gia negli Ossi).

In realtd, si ripropone un grande schema del racconto mitologico e
poi romanzesco, che a mio parere va esteso, magari a partire dal nucleo
dove piu sinteticamente & raffigurato, cioé nella Casa dei doganieri, a gran
parte del «romanzo» che si svolge per le tre prime raccolte: all’eroe pede-
stre e terricolo, mare, tempesta (cioé acqua e aria), luce-lampo-fulgore
sono irrimediabilmente ostili, gli & possibile non accedervi ma «assistere»
solo con il magico o mitico tramite della donna-dea, divinitd mediterra-
nea nelle sue varie specie, Artemide-Circe-Arianna ecc.

Per 'uomo di terra, il mare, divino amico di Esterina e del suo tuffo, &
un segnale di rinascita ma inattingibile: un Padre sormontante, Cariddi
che apre bocche e risucchi (in Mediterraneo).

La tempesta pud offrire un punto di frattura, donde giungono la lon-
tana o i morti, ma non & uscita o varco, perché Arsenio &, di nuovo, co-
stretto dalle sue radici («giunco tu...») alla terra. E l'eroe si perde in una
sorta di labirinto: come l'eroe esemplare che, nella Casa dei doganieri, si
aggira nella casa a picco sul mare dove, in altro tempo, entrd I’Arianna
mancata (Arianna & un’altra mediterranea figlia del sole) del nostro eroe.
Ma il labirinto non ¢ che una figura della terra, suo ventre. Né altrove, in
Nuove stanze, 'uomo di terra potrebbe resistere allo specchio ustorio della
guerra imminente, al fuoco che accieca, se non fosse per il fuoco di Cli-
zia-Medusa, il lampo dei suoi «occhi d’acciaio».

3. Le grandi coppie mitologiche affiorano in particolare nel primo Mon-
tale a sancire una linea di romanzo d’esperienza e d’amore a fine non lie-
to. In Cigola la carrucola... Euridice muove dal giti per porgersi, ma so-
lo per un attimo, all’Orfeo smarrito che la riperde nel buio. In Incontro
(1926) & parallelamente Dafne che si nega a un eroe frustrato, detroniz-
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zata controfigura cittadina di un Apollo illuso per un attimo di riappro-
priarsi di chi non & o non ha pii:

un moto mi conduce accanto
a una misera fronda che in un vaso
s'alleva s’'una porta di osteria.
A lei tendo la mano, e farsi mia
un’altra vita sento, ingombro d’una
forma che mi fu tolta; e quasi anelli
alle dita non foglie mi si attorcono
ma capelli.

Poi pitt nulla. Oh sommersa! tu dispari
qual sei venuta, e nulla so di te.

L’Arianna della Casa dei doganieri (che & poi sul piano dei «precedenti»
biografici la stessa Annetta di Incontro)' addirittura manca all’appunta-
mento, il capo del mitico filo lo avvolge un eroe cui ¢ stata rubata I'av-
ventura, cui & stato rubato il romanzo, e chissa dov’¢ il varco. Limmagine
del carcere e del prigioniero & gia in costituzione. L'io ¢ insieme precario
e fisso. L'aleatoriet dell’io ¢ l'aleatorietd dell’aiuto mitico, lo si attenda
dal giti o dall’alto.

Una via d’uscita dal terrestre e dall'appiedato, nella nostalgia frustra-
ta dell’albatro non detronizzato, dell’eroe non avvilito, il nostro eroe alla
ricerca del romanzo la cerca nel quasi-terra, nel rasoterra.

Si paragona allora, anzi si confonde con il volo, subito ucciso, della
tarma, appunto nel Sogno del prigioniero:

Tardo di mente, piagato
dal pungente giaciglio mi sono fuso

col volo della tarma che la mia suola
sfarina sull’impiantito,

o si rintraccia in altro volo mal riuscito, a zig-zag:

Lo zig-zag degli storni sui battifredi
nei giorni di battaglia, mie sole ali.

' Vediin L. Greco, E. Montale. Commento a se stesso, in «Il Ponte», XXXI, 1975, 10.
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E gia si & detto del pesante volo del cedrone, dell’eroe goffo dal volo di
terra (e me pesante & sempre nella Bufera, in Voce giunta con le folaghe). L'an-
tieroe neanche sa arrampicarsi. Arrampicarsi su qualcosa che, non esclu-
so dal mondo terrestre, stia semplicemente un poco pitl in alto del ra-
soterra. E di quelli che neanche sanno arrampicarsi, come fece Zaccheo,
sul sicomoro «per vedere se il Signore passi». Lui pud solo sollevarsi sulla
punta dei piedi. Ma «tando in punta di piedi» il nostro eroe di terra «il
Signore non I'ha mai visto» (Come Zaccheo, in Diario del "71). E siamo or-
mai alle ultime poesie di Montale.

4. Con le quali ultime poesie, peraltro, succede una specie di terremoto,
almeno per quello che riguarda il contesto di opposizioni che abbiamo
parzialmente visto. E con gli Xenia, fulminati «madrigali in morte» (pen-
so a qualche esempio tassiano) della moglie, che c’¢ la svolta decisiva.

Gli ingressi nello spazio dell’io quali, specie in Occasioni e Bufera, ab-
biamo visto avvenire sia dal gili sia dal sopra, erano sempre double-face,
contenevano cio¢, insieme, salvezza e frustrazione. Erano infatti incon-
tri con P'opposto. Volo opposto al pedestre, il demonico all’'umile-uma-
no-humus. Non incontri con il paritetico. Non con il/la consorte. Don-
de appunto il risvolto di occupazione, minaccia, frustrazione, in questi
interventi di salvezza, in questi arrivi dagli inferi.

Ma ora, con Xenia, I'incontro con la moglie, la Mosca, il caro insetto,
& solo un rapporto di verit e di salvezza. Pensiamo al diverso destino del
verbo (ri)conoscere dal primo all’'ultimo Montale. La Mosca & uno spec-
chio di autoidentificazione. Prima, riconoscere era anche rischio di morte:

(Muore chi ti riconosce?).

Dietro questa domanda, che chiude Il ventaglio (Finisterre), c’¢ la sto-
ria finita molto male di un’altra storia, altro romanzo in nuce: & il mito
di Atteone, il pastore colpevole di aver visto Diana (ancora lei). La ve-
ritd-salvezza pud uccidere nel momento in cui si porge. Questo perché
gli occhi dell’'uomo di terra non bastano a reggere la folgore, come i suoi
piedi non bastano a reggere il volo. L’io scontava la differenza.

Ma l'io altrettanto e pili destituito, biffato, inappartenente, ecc., che
si incontra negli Xenia, qui sta in rapporto, dicevo, con il suo specchio
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(do specchio di me», dice anticipando nella Ballata scritta in una clinica per
la moglie), con un con-sorte: un pur vitalissimo quasi-niente, mosca,
moschina, insetto. Gli occhi di questo insetto quasi non ci vedono per
via della miopia, altro che la Clizia dagli occhi d’acciaio di Nuove stanze.
I passi di questo insetto sono incerti pilt di quelli del poeta, altro che il
passo di Volpe (la sua «falcata / prodigiosa»; il «<volo del suo passo» in Se
t’hanno assomigliato), altro che voli e longiquo di Clizia, ad altezze di ne-
bulose. L'insetto, il «caro insetto», differisce dall’angelicata, e differisce
(non perd interamente) anche da Volpe, benché sia questa la terrestre,
I’ Antibeatrice.?

Per un aspetto perd le continua, ed & per 'aspetto onde riappare, an-
che in Xenia e dopo, la funzione femminile dell’Anima — direbbe Jung
—nei confronti dell’eroe. Ancora piti continuativamente, anzi, delle pre-
cedenti figure investite di questa funzione, 'insetto sa. Ma come? Sa in
modo parodico, deregalizzato, antimitologico. Percid contrappone alla
salvezza eventica, o tale soprattutto, dell’angelicata, intensa quanto mo-
mentanea, una salvezza «esperienziale» e durativa. La dona restando in
quel sostanziale appiedamento fuori del moto, fuori del volo, che ¢ an-
che dell’io.

Ma & a queste condizioni che, anagraficamente morta quest’ultima
diversa eroina, e morta con lei, consumatisi gli Xenia, 'ultima possibilita
di romanzo, I'io esce dall’'ultima pagina del romanzo introiettando con
naturalezza, come non avrebbe potuto mai fare con I'incommensurabile
di cui era investita in particolare I’ Angelicata, introiettando dunque I'e-
sperienza e la scientia di Mosca.

Anche Mosca pud essere portatrice del divino. Ma con la sua ironia,
parodia, con il suo stesso riso di Dio apocalittico (Xenia, I, 11)° cosi diver-
so da quello mitico, il riso della Kore, di Esterina, ha distrutto tutte le
divinita mitologiche. Quelle che, in virtli delle loro stesse virti demo-
niche, elargite per intermittenze attese quanto traumatiche (salamandre
e Meduse in tutta familiarita con il fuoco, Artemidi a loro agio nell’aria,
Naiadi che lo sono altrettanto nell’acqua, ecc.) imponevano, contenen-

> Sul rapporto Volpe-Mosca, v. i cenni nel cap. 2 di questo volume.
3 Cfr. G. BArBert-Squarorri, Gli inferi e il labirinto, cit.
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dola, la differenza, l'alteritd all’io, e lo lasciavano come 'avevano sor-
preso, cioé impedito, aggravato, pesante, «tardo all’atto» (Ossi), «tardo di
mente» (Bufera).

Ma se guardiamo a come stanno le cose dopo il passaggio fondamen-
tale degli Xenia, vediamo che I'eroe sa. Sa semplicemente ma irreversi-
bilmente quello che Mosca sapeva, che lei gli ha comunicato. Si noti, da
Xenia a Diario, il semplice scambio dal tu sapevi all’io so, sulla stessa base di
conoscenza. E uno scambio, un’ereditl, una sanzione di parita e di con-
sors: in Xenia, I, 14,

[

negano che la testuggine

sia pitt veloce del fulmine.

Tu sola sapevi che il moto

non & diverso dalla stasi,

che il vuoto ¢ il pieno e il sereno

¢ la piti diffusa delle nubi.

La vera scienza & fondata sul paradosso. E il paradosso (qui ¢’¢ dietro
il primo paradosso della filosofia occidentale, quello ovviamente di Ze-
none, di Achille e la tartaruga). Gliel’ha insegnato, al poeta, la Mosca. E
il prolungamento o meglio lo scoppio del primo giovanile filone del pa-
radosso cui I’ha istruito Leon Cestov, il lettore di Dostoievski che Mon-
tale ha letto negli anni Venti. Cestov configurava gia allora un avvio alla
lettura rovesciata del mondo, un insegnamento rimasto a lungo nascosto
ma vivo nell'opera di Montale, contro il 2 + 2 = 4, contro il muro dosto-
ievskiano dell’evidenza, contro il razionalismo scientista della Ragione
occidentale.*

Ed eccoci alla prima persona del Diario:

Ora so

che volante o pedestre, stasi o moto
in nulla differiscono.

+ Su Montale e Cestov, vedi in questo libro, 2.
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E lo stesso contenuto di informazione definitiva che & passato dal tu
di Mosca all’io, finalmente allo scoperto, dell’eroe.

Tutto questo ha come costo istituzionale la fine o la conclusione del
romanzo. Per una controprova, si veda, ovviamente nell’ultimo Mon-
tale, Aspasia (1976), nel Quaderno di quattro anni: questo Montale, quan-
do ricorre a un frammento di romanzo mitologico (o affine), non pud
che comicizzarlo e parodizzarlo. Qui per Aspasia, la giovane, la ragaz-
za-etéra sua coetanea di tanto tempo fa, il poeta immagina («quando en-
trerd nell'inferno») sé stesso come, pur senza nominarlo, un Enea che
virgilianamente incontra agli Inferi Didone: e «Lei tirera di lungo, na-
turalmente». Questo, da quando ¢ occorso che l'eroe, per impossessarsi
del mistero cosmico cui si sentiva gia vicino al tempo degli Ossi di seppia
(«sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un fi-
lo appena mi separava dal guid definitivo...»), con la morte del suo spec-
chio morisse lui pure. Si sa che quella di Satura e molto pit del Diario
e del Quaderno di quattro anni & una specie di poesia postuma, stante per
esempio l'accusa della propria inattualitd da parte del suo estensore. I
quale & un’emittente balbettante ma pervicace, sopravvissuta alla fine di
tutto, guerra e pace comprese. S Essa & gia, in quanto parola o parole, un
paradosso (una simile condizione, di paradossale concessione, da parte
dell’istituzione «poesia», a una persona in certo senso non-viva, di «par-
lare» la propria non-vita, l'anticipava semmai certo Leopardi, dal Mai al
Coro di morti a A se stesso).° E comunica la verita del paradosso, dalle so-
glie del nulla-tutto. Ma si da romanzo quando si € in cerca di verita, non
pill quando la si possiede (nel quale caso si passera ad altri «generi», tra
cui forse il diario come [quasi] sola «registrazione» di eventi, polemiche,
giudizi).

Tolgono qualcosa a Montale quei lettori che, gia con Satura, si pre-
occupano di limitare il messaggio di questo Montale a messaggio di
«ignoranza». In un certo senso I'io non ’ha mai saputa cosi lunga, pro-

5 Di «elogio della balbuzie» per questo Montale parla A. Jacomuzzi, La poesia
di Montale, cit.

¢ Su questo, il mio Il «Coro di morti» nel sistema poetico leopardiano, in «Lingua e
stile», X1II, 1977, n. 3.
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prio perché ha introiettato, di Mosca, la paradossale verita (la quale a
sua volta ¢ un incrocio di messaggio apocalittico e di acquisizione dalla
«nuova scienza», secondo una miscela che forse non & stata ancora ana-
lizzata compiutamente).

Pronunciata — fuori ormai di ogni aiuto dal codice mitologico e da
quello (agente ad altro piti coperto livello di coscienza) archetipico-ele-
mentare — dai luoghi degli intermundia extra terra fuoco cielo acqua (il
Quaderno in particolare suggerisce un luogo d’emissione di questa na-
tura, un involucro sospeso), la Gaia Scienza del Vecchio si nutre, sen-
za preoccuparsi dell’antipetrarchesca ripetizione, della tranquilla quanto
paradossale scienza dei morti, un tempo urgenti ed enormi. Le insorgen-
ze della distanza e della terribilita sono sempre all'ordine del giorno, e
per esempio nel tessuto di Satura c’¢ lo strappo dell’ Angelo nero («o ange-
lo nero disvelati / ma non uccidermi col tuo fulgore»), e il Padrone che
spia in Botta e risposta I pud essere quello stesso che in Tempo e tempi «sor-
veglia / i congegni e gli scambi» ed espunge la veriti «quando si palesa».
Ma ai morti, un tempo «enorme/ presenza», ora lo concilia la Mosca, che
¢ colei che cancella l'opposizione e la distanza, sia essa quella dello spa-
zio-tempo (elimina il basso e I'alto, I'impotenza oltre alla superpotenza,
il mondo celeste e il mondo infero nella loro rappresentazione mitologi-
ca), sia essa quella della logica di coloro che, da Ossi a Satura, non hanno
veduto l'oltre, cid che sta sepolto, neanche per «un istante».

Dissolto il romanzo mitologico — e dissolto con gli Xenia I'ultimo e
il pitt compatto canzoniere «a tu per tu» — ne viene da un lato una sor-
ta di riassunzione di quanto romanzo e canzoniere tenevano a distanza,
e insomma la moltiplicazione, ora, dei dialoganti con il poeta (gli amici
e affini, ma anche quelli che stanno dall’altra parte, i bersagli della pole-
mica filosofica e ideologica), dall’altro il ritorno di insistenti emergenze
adolescenziali, come Annetta, ultimo flatus numinis, ultimo flatus vi-
tae dell’estrema poesia montaliana. Non tanto Clizia, non certo le dee
dell'amore adulto e antiuxorio, fulcri di storie, leggende, mythoi fasci-
nosi non meno che terrifici, e non poi tanto, specie nel crepuscolo del
Quaderno, la stessa moglie, ma ¢ lei, Annetta, la Silvia o la Nerina mon-
taliana, che torna e ritorna specialmente nei due libri ultimi: «un genio /
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di pura inesistenza, un’agnizione / reale perché assurda», piccolo lare di
consolazione e di negazione.

Annetta ¢ Silvia ed ¢ Cordelia (vedil'ultima, fin qui, poesia in libro di
Montale, Morgana). Esorellae figlia, e pil1 ancora messaggio-morgana di
cid che ¢ reale proprio perché assurdo, sapore ultimo di un antico amor
vitae: ultimo lascito, in negativo, della moglie morta, che ha distrutto il
romanzo del mito e dell’eros adulto, ma ha rafforzato, nel Vecchio, in
questo Re Lear scoronato e incoronato dalla stessa vecchiezza, il cerchio
Madre-infanzia, Madre-adolescenza.
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I. DUE NOTE: LE LETTERE A SVEVO E I SAGGI SULLA POESIA

1. Sono dello stesso appena trascorso 1976 due nuovi volumi di «vecchie»
cose montaliane, ambedue di grande interesse e meritevoli dunque che
il parlarne conduca almeno un poco oltre la mera scheda segnaletica.” Al
fatto poi di scrivere dei due volumi come si fa qui sotto, considerandoli
cio¢ insieme uno dopo I’altro, basti come giustificazione la comune na-
tura bifronte che I'uno come laltro libro contengono: da un lato il loro
contenuto pud leggersi come puro materiale di servizio per il Montale
che conta pur sempre di pill in assoluto, il Montale poeta, dall’altro la-
to non se ne pud dimenticare proprio 'autonomo registro di nascita e di
scrittura. Tanto meglio, infine, se il primo di questi due volumi compor-
ta che al nome di Montale si affianchi quello di Svevo.

2. Non credo che ormai, dopo l'edizione aumentata del Carteggio Sve-
vo-Montale — che non solo risulta ampliato di nove lettere di Svevo, ri-
spetto al precedente volumetto uscito a Bari, 1966, ma si correda, oltre
che degli indispensabili interventi di Montale su Svevo, di altro mate-
riale epistolare e critico coevo — non credo, dicevo, che si possa ormai
ragionevolmente chiedere di saperne molto di pill su come accadde a
Svevo, circa cinquant’anni fa, di entrare, lui per primo incredulo, in pur
contrastato possesso del diritto alla sua stessa grandezza. L'introduzio-
ne di Giorgio Zampa & chiara e intelligente. L’«avventura Svevo», inco-
minciata per cosi dire ufficialmente nel 1925 (primo articolo di Monta-

' 1. Svevo-E. Monratg, Carteggio. Con gli scritti di Montale su Svevo, a cura di
G. Zamea, Milano 1976; E. MoNTALE, Sulla poesia, a cura dello stesso, ivi 1976.
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le su «L’esame», novembre-dicembre), cioé¢ quando un capolavoro come
Senilita era gia (inutilmente) alle stampe fino dal 1898, ha le sue tappe e
isuoi attori, con parti diverse, tra Francia e Italia, tra Genova, Trieste e
Milano. Dietro le quinte per i francesi c’¢ Joyce, amico e insegnante di
inglese di Svevo, e per Montale ¢’¢ un attivissimo Bobi Bazlen. In primo
piano, anche cronologicamente un po’ avanti ai noti e ascoltati francesi
(Crémieux, Larbaud) c’8 lui, appunto il giovane Montale, che qui appare
nella veste non usuale di un talent-scout dal grande intuito, pieno di tat-
to e di iniziativa.

Chiaro che la cosa va oltre il contenuto di un carteggio. Dovessi pro-
prio cercarmi anch’io una specie di punto di riferimento ermeneutico
per quanto & lungo il corso della letteratura italiana, quella almeno del-
la prima meta abbondante di questo secolo, di fronte al filtro Pirandel-
lo-Svevo proposto (ma ovviamente per la sola narrativa) di recente da
Barilli, non mi dimenticherei proprio di quest’altro nesso, Svevo-Mon-
tale. Si sa che ogni scelta frutta proprio perché comporta delle rinunce.
Nel nostro caso si tratterebbe per esempio di limitare quella opzione per
la visuale avanguardista, che anche quando, o proprio quando ¢& stata as-
sunta, non senza spropositati o incoerenti ingressi, con la ribalda accen-
tuazione di Sanguineti, ha pure giovato a una ridiscussione del quadro
novecentesco. Altro e anzi pili radicale sacrificio che la scelta di quell’asse
comporta, quello del credito — ma chi osa prestargliene, ormai? —a una
letteratura e in particolare a una narrativa di intenzioni non-borghesi e
in realtd di impronta piccolo-borghese e populista, che sfocia nel gros-
so del neorealismo. Ma per l'appunto i due scrittori di cui sopra o poco
conobbero I'avanguardia di primo secolo, o, come Montale, trovarono
che il mezzo migliore per arginarla era quello di servirsi del suo lato fu-
nambolico, fumiste, ironico delle forme, ma dicendone male quando si
trattasse di parlarne in blocco. E quanto al filone piccolo-borghese, si sa
che Svevo e Montale sono invece tra i pochi scrittori borghesi, per nasci-
ta, tematica, ossessioni, ritrovabili in Italia. Dire poi come storicamente
lo siano, non ¢ facile. L'ironia, cui Svevo giunse soprattutto con 'ultimo
dei tre romanzi, ¢ in entrambi la spia ma anche e soprattutto il prodot-
to attivo (se cosi posso dire) di una sconfitta. E in altre parole il riverbe-
ro dell'esperienza attiva del ruolo non razionalizzabile, non program-
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mabile, non vincente dell’io nel mondo, ma senza esalazione di elegia.
Credono entrambi — Svevo quasi al culmine della sua storia, Montale
gia quasi dagli inizi e dopo — che dalla stessa irrazionalita possa giungere
una specie di non garantita salvezza. Salvezza d’ordine e limite indivi-
duale. Se sono scrittori della crisi borghese, lo sono peraltro senza offrire
al critico (e qui ha ragione il Barilli della Linea Svevo-Pirandello), la pos-
sibilitd di lasciarsi esaurire nel «rispecchiamento» della crisi. Svevo con
un sostrato socialista, Montale piuttosto con una (allora appena avviata)
nostalgia liberale, stanno saldi al privato proprio mentre lo vivono come
perdita. Dell’esterno riconoscono o credono di riconoscere I'invincibili-
ta, ma il tutto stando in una sorta di antileopardiana pieghevolezza, che
gli consenta di stare al gioco, o meglio di profittare il piti possibile, in
ordine alla sopravvivenza e alla conoscenza del come sopravvivere, del
gioco delle sorti.

In questo gioco il triestino entra con un suo stupendo zero di asso-
luto, I'altro piuttosto nel riverbero continuo di una imperfetta, voluta-
mente tale, rimozione dell’assoluto. Il che in termini di psicologia lascio
stare cosa significa, ma in termini di storia culturale italiana pud rafh-
gurarsi pill 0 meno cosi: a Montale tocca di reinterpretare in clima me-
tafisico quella linea dell'idealismo ottocentesco italiano (cfr. Foscolo),
che invece Svevo esautora, forse ancora prima di conoscerla, in virtl
di una sua tutt’altra risalita per li rami della cultura italiana, una risalita
che si dovrebbe studiare e che & la pili seccamente laica, avendo essa co-
me punto di irradiazione il naturalismo machiavelliano-guicciardiniano
(pur con mediazione desanctisiana).

Zampa a sua volta imposta bene una sua lettura ravvicinata dei due:
¢ sobriamente attento a quelle premesse di provenienza periferica, a quel
simile accento sulla vita nei confronti della letteratura, alla simile forte
«anima» dialettale, a quella sostanziale non-professionalita, che finisco-
no per conferire una speciale aria di destino all'incontro dell’anziano ses-
santaseienne con il giovane trentunenne. Aggiungiamo infine che l'in-
contro & diventato a posteriori, oggettivamente insomma, un’alleanza.
Alleanza dagli effetti forse non ancora ben calcolati sul modo italiano
di stimare i valori della letteratura, sulla progressiva diminuzione di pe-
so dell’ascendente accademico-umanistico nella nostra cultura. Montale
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protestava, a parer mio ingiustamente, quando per 'appunto un uomo
d’abito tutto sommato accademico, il Falqui, lo rimproverava, intorno
ai foschi anni Cinquanta, di essersi servito dei «triestini» per penetra-
re «nell’odiata cittadella dell’Arte e diroccarla». A parte il tono, proprio
questo mi pare che sia accaduto.

Scatta in realta, dagli anni di quell’alleanza, una insinuante opera-
zione, splendida perché anzitutto interna ad atteggiamenti e prodotti (il
contrario insomma della politica dei «manifesti»), di smantellamento del
ruolo dell’Accademia. Un’operazione che, tanto per stare a un dato ben
visibile, vede incontrarsi, con parti diverse ma sommabili, due scrittori
pur diversamente colti, ma che non solo non sono «professori», ma nep-
pure hanno fatto il Liceo (tutt’al pili, le Commerciali).

E certamente altre tessere si potrebbero accostare, per dare una mano
a Zampa nel suo disegno di accostamento dei due. Mi chiedo soprattut-
to se sarebbe proprio azzardato interrogarsi su quella componente che
non so se pitt «naturale» o culturale (quanto viaggiava in quegli anni, ma-
gari tramite Debenedetti in zona piemontese-ligure, una certa idea alla
Weininger dell’anima ebraica?) che doveva favorire 'accesso montaliano
a Svevo come, in quegli stessi anni, a Saba: penso qui a quello che chia-
merei volentieri un ebraismo elettivo di Montale, non disgiunto da un
filo di nostalgia asburgica.?

Eppure, proprio dopo aver accolto tutto questo, resta da cedere il
luogo dovuto alle differenze, che proprio la comune declinazione di non
pochi dati rende eloquenti e non del tutto ovvie. E visto che gia pit so-
pra mi sono provato a indicare certe differenze di autoriconoscimento
culturale, qui non dimenticherei la ben diversa, per zone e per esten-
sione, assimilazione di cultura francese avvenuta per 'uno e per laltro.
Quando Montale, nel celebre passo di una di queste sue lettere, si richia-
ma a quella linea «nuova» di poeti-e-critici francesi che sappiamo (vedi

> Einfatti, su questo ebraismo elettivo: «Mi diceva Carra, giorni addietro, che a
Milano mi si crede ebreo per via del “caso Svevo”. Se fosse possibile essere ebrei
: : « » ~ . . .
senza saperlo, questo dovrebbe pur essere il mio “caso”; tanta ¢ la mia possibi-
lita di sofferenza...»; cosi in una lettera inedita a G. Debenedetti del 1926, di

cui A. Debenedetti cita uno stralcio in «Corriere della sera», 21 dicembre 1975.
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anzitutto Valéry), ci aiuta anche a capire che Svevo pud ben avere fatto i
conti con molta della grande narrativa francese dell’Ottocento, pud ben
avere attraversato larghe zone di quella cultura, ma con mappe e anzi
Baedeker molto diversi. Detto qui alla buona, Svevo viaggiava con un
bagaglio nel cui fondo stava seminascosto Jean Paul (e quali altre vetuste
glorie delle sue letture tedesche e giovanili?), mentre Montale era fuo-
ri da questa stupenda «inattualitd» da viaggio in carrozza, e aveva fatto i
suoi bravi conti (e attraversamenti) con i simbolisti di Francia. Il che si-
gnifica precisare almeno questo in aggiunta: che se c’¢ da essere perfetta-
mente d’accordo con Zampa quando nega a Svevo quella qualifica sviata
di «culturologo» che gli si & recentemente appioppata, c’¢ poi da insiste-
re, invece, sull’attitudine di clerc, pur di stampo rinnovato, che gia appare
nel Montale di allora. Si veda come le stesse inedite testimonianze inse-
rite da Zampa nella sua introduzione, pit1 ancora di quanto si usa credere
ci mostrino un intellettuale che gi3 in quegli anni, gli anni del grosso de-
gli Ossi di seppia, rivela i termini di una coscienza critico-culturale molto
sicura (la raison valeriana come acquisto gia anticrociano, e anzi l'antiide-
alismo in varie articolazioni, anche filosofiche, ecc.). Vedrei insomma in
Montale, e non in Svevo (mi guardo bene dal valermene per distinzioni
di merito) l'attitudine a tenersi libera una zona di pura argomentazione
e dibattito anche al di fuori dell’opera creativa, che assegnerei a un indice
«francese» e in parte inglese (Coleridge per allora) della sua educazione.
Anche l'idea importante di una cultura che, per Svevo come per
quel Montale, «si forma fuori della mediazione di Firenze», chiede che
si precisi che, utilmente proponibile per entrambi, 'estraneita a Firenze
si esprime, con le sue brave conseguenze, in modi precisamente oppo-
sti dall’'uno all’altro; pit rettilinea per Svevo, che nel primo ventennio
del Novecento (la Coscienza di Zeno & del ’23) viaggia, non solo metafo-
ricamente, altrove, piti dibattuta per Montale, che con Firenze fa i conti
perché resta a casa, e i conti li fa anche con certi vociani sia pure i meno
toscanizzati, e anche con l'erediti toscana della «Ronda»: e anche e so-
prattutto con Cecchi. Spero anzi di aver mostrato sufficientemente al-
trove come fosse proprio I'apprendistato critico presso il Cecchi piti vi-
tale (un Cecchi rimasto sostanzialmente sordo a Svevo), ad aprire, un po’
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paradossalmente, occhi e orecchi a lui Montale, ad aiutarlo insomma a
impossessarsi di li a poco di Svevo.

Non ¢ insomma che a Firenze Montale ci arrivasse, e per starci pa-
recchio, negli anni Trenta, del tutto per caso e dal nulla. Sono tutte cose,
anche questa del rapporto con Firenze, che restano, credo, da studiare
nella loro complessita.’ Qui basti aver accennato a una coscienza intel-
lettuale del Montale giovane che non si conosce abbastanza nelle sue ra-
mificazioni di allora, e che se ha un suo esemplare specchio nel volume
di cui parliamo, pure deve essere approfondita perché non ne sia a sua
volta impoverita la lettura degli stessi Ossi di seppia.

Impossibile qui soffermarcisi analiticamente, ma & da un crogiuolo
di letture filosofiche — quanto si bada al costante e gid molto giovanile
interesse per i filosofi di primo secolo, specie quelli con sfondo «religioso»,
dai modernisti fino poi a Barth? —, e in specie da letture filosofiche
assolutamente non italiane (Bergson, Boutroux, ma anche Cestov) e di
suggestioni fortissime di critica-poetica (anzitutto Cecchi), che nascono
sia certe linee degli Ossi, sia la lettura montaliana di Svevo secondo il
modello della rivelazione critica cecchiana della «concretezza» e del
«caos + ordine», e per la Coscienza in particolare secondo il profilo della
«grigia causalitd» quotidiana rotta dai «baleni» improvvisi e misteriosi di
una «contingenza» che piti alla Boutroux di cosi non saprei.

E comunque per il fatto di essersi trovato in pochi anni, alla vigilia
del fatidico 1925, in possesso di un compasso visivo di ampiezza notevo-
lissima, tra dono o istinto come lui li riferiva ai triestini (ed erano anche la
sua implicazione e anima «dialettale») da un lato, e cultura e forza critica
dall’altro, che Montale si & potuto spingere fino a Trieste con la freschez-
za e pertinenza di intuizioni che sappiamo.

3. Mi accorgo di avere tolto spazio a Svevo, e certo & questo libro stes-
so che tende a spostare il proprio centro su Montale, seguito fra I’altro,
come lettore di Svevo, fino ai nostri anni. Ma se il genio critico e persi-
no pratico & in queste lettere dalla parte di Montale, che si presenta co-

3 Ma v. intanto lo svelto Montale e Firenze di Lanfranco Carerri, Il ponte»,
XXXIII, 1977, 11-12.
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me una specie di manager affettuoso e generosissimo, ¢ pitl ancora dalla
parte di Svevo la grazia del personaggio intero. Quanto candore e in-
sieme quanta ironia nel gran vecchio indaffarato con la sua professione,
ma anche ansioso della propria rivendicazione letteraria, tra schermi di
ignoranza effettiva e finta. E i presentimenti di morte sono certo auten-
tici, eppure sembrano anch’essi manovrati con un minimo di captatio e di
civetteria.

Ma ¢ soprattutto ai nomi e alle prospettive di un fitto quadro cultu-
rale che bisogna guardare, e allora non si dovra certo trascurare la nu-
trita Appendice di questo libro. Anche i soli nomi di un Larbaud, di un
Benco, di un Solmi portano con sé, ciascuno, un possibile lungo discor-
so. Valéry Larbaud, per esempio, entra spesso in queste pagine. Quanto
avra affascinato il Montale di quegli anni, prima che i due si conoscessero
nel ’26? Fu Cecchi, ancora, a insegnare a Montale, con un suo articolo di
qualche anno prima, a situare Larbaud in quella linea dei rappresentanti
di un «dilettantismo superiore» — contrassegno dello scrittore moderno
—in cui infatti lo stesso Montale lo collocava, scrivendo di lui sul «Baret-
ti», 1925. E certo in una linea simile fu invogliato da Cecchi e Larbaud a
collocare lo stesso Svevo.

Credo che dal Barnabooth della lontana raccolta poetica di Larbaud
(1913), dal protagonista, dal riche amateur ironico e cosmopolita di quel-
le poesie, il giovane Montale abbia presto cominciato — anche lui affetto
da bovarismo, come diceva Bazlen per lo Svevo della Coscienza e come
lui riproporra per quello stesso romanzo — a prendere le misure per il
suo personaggio di prosatore e intellettuale «fuori di casa». Con Monta-
le, avrebbe poi confidato Roberto Longhi con il solito acume e con al-
trettanta cattiveria, «siamo sempre all'ombra di un albergo di lusso» (che
perd & solo una battuta, se non serve come punto di riferimento per ca-
pire lo «spaesamento» e il suo significato a partire dagli anni Trenta mon-
taliani).

Quanto a Benco, si veda, pil1 del suo articolo del "23 sulla Coscienza,
la lettera a Montale di tre anni dopo, dove in pochi, scarni tratti si sug-
geriscono i contorni di un clima triestino 1890-9oo, nutrito di narrati-
va tedesca (vorrei dire piccolo-tedesca), di cui occorrerebbe fare ben piti
concreto conto per leggere Svevo al di fuori di soffocanti tira e molla su
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naturalismo e non naturalismo. E Solmi? Solmi segui dappresso, gia con
il suo inconfondibile stile di intelligenza e riserbo, I'affaire, e penso che,
con Bazlen, fosse il pili vicino a Montale, il piti affine a lui. Non sar3
anzi ultimo merito di questo volume farci conoscere per la prima volta
qualche lacerto della corrispondenza Solmi-Montale. Corrispondenza
che da quello che si legge si annuncia di grande importanza. Per quello
che offre e per gli anni che copre. E stata, ci si informa, un’«assidua cor-
rispondenzay, e va dal 1918 al 1930.

4. Nell’elenco delle attese, d’altra parte, sembra pili vicina a realizzarsi,
piuttosto, una congrua raccolta dei saggi di Montale sulla prosa, e un’al-
tra degli interventi suoi di critico musicale. Per intanto, anche il piti pi-
gro dei lettori —i meno pigri gia si erano arrangiati, pur incompletamen-
te — stia contento ad altre «vecchie» novita montaliane, ai saggi e altro
Sulla poesia.

Ci sono diversi modi per leggere il libro di un poeta sui poeti. Di
fronte a questo, che raccoglie finalmente — e dunque non stard troppo a
lamentare qualche esclusione — il grosso degli interventi critici stesi da
Montale nel giro di pili di cinquant’anni, su poeti italiani e non italiani,
il lettore appena un poco specialista non pud fare a meno di munirsi di
una specie di attenzione seconda. Insomma, 'occhio non si accontenta
di «quello che dice» la scrittura su un poeta o una linea letteraria, ma cer-
ca, sotto questo strato, quello che per avventura il poeta dica o confessi,
meglio se involontariamente, di sé stesso.

E perfino ovvio che questo accada. Anzi, una tale seconda attenzione
¢ addirittura imposta dall’autore, quando questi sia, per stare a un con-
temporaneo, un Ungaretti. Nel suo caso ¢ tanto chiaro che I'impulso
dell’accaparramento da parte del poeta la vince su ogni altra funzione,
compresa dunque quella del critico, che a quest’ultimo non resta quasi
spazio per costituirsi autonomamente, per tentare un discorso il pit1 pos-
sibile oggettivo sul testo di cui ha preso a parlare. Lautobiografia invade
allora la pagina critica, l'egli — si tratti di Racine o di Leopardi o di Mal-
larmé — & terremotato dall’io.

Per Montale no, la sua vocazione e decisione di poeta oggettivo si ri-
trova in parte nel critico. Essa stabilisce un diverso, piti equilibrato rap-
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porto tra ragioni della confessione (della poetica) e della, appunto, og-
gettivazione di ciod su cui intrattiene i suoi lettori. E un po’ come con il
Montale traduttore, secondo la nota sentenza per cui ogni traduzione
contiene un intervento critico (e viceversa): Leopardi e Montale si as-
somigliano per quella che direi una condotta «classica» del tradurre, che
sottrae per quanto & possibile un qualche spazio alle ragioni e alle pre-
potenze del tempo storico e dell'io. Mentre con Ungaretti ¢ in pilt di
un caso il travolgente élan dell’io-Poeta che invade l'occasione, il testo
da tradurre.

Dietro un tale comportamento ¢’¢ pur sempre, per Montale, la sua
decenza stoico-borghese. E probabile che anche qui occorra chiamare in
causa quella sorta di dialogo «negativo» che Montale ha sempre intrat-
tenuto con le avanguardie. Una sua rivoluzione nel nostro modo di in-
tendere il poeta, lui I’ha introdotta senza proclami anche perché presto
vaccinato a fare il contrario dal marinettismo. Il Montale critico come il
traduttore ottengono percid una specie di loro diritto alla dialettica dei
distinti: relati certo al poeta, ma anche autonomi. La pagina critica mon-
taliana ha certo, nel giro di mezzo secolo, una sua storia, un suo processo
— per esempio, dal giovanile maggior scrupolo dell'inquadramento e di
una sorta di lato monografismo, al pil1 libero e apparentemente divagato
Montale che segue al "45 — ma tende a serbarsi in un suo equilibrio fra il
rispetto del testo che ha davanti e il quasi segreto pedale delle personali
indicazioni di scelta e di orientamento.

5. Questi scritti sono stati scelti e disposti su traccia dello stesso autore,
ancora da Giorgio Zampa, che ne ¢ anche il postfatore. Fanno da cor-
nice gli autocommenti e le interviste (anche qui c’¢ stata una scelta, ma
abbondante, pur con alcune pagine importanti sfuggite al «libro»). E ci
sono le a volte straordinarie autointerviste, come quella famosa del 46,
che da sola basterebbe a illustrare il c6té-Valéry di Montale, per come
ostenta una, chiamiamola cosi, virtt di dissociazione montaliana, che,
compatibilmente con quanto di anche non intenzionale auto-protezio-
ne si da in tali casi, ha pochi riscontri nella poesia italiana per fermezza
di risultati critici di un poeta su sé medesimo.
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Quanto ai veri e propri interventi del critico, la loro disposizione in
tre grandi zone comporta qualche perplessitd, ma va detto che non ri-
spetta solo esigenze di «etichette» o di empiria distributiva. C’¢ prima la
zona italiana, poi la francese, poi, con alcuni varia, 'angloamericana. I
che riesce subito a suggerire, sia pure all'ingrosso, il probabile ritmo an-
che temporale e storico della espansione della cultura montaliana, che va
dagli indigeni — ma molto presto vagliati su alcuni pochi grandi francesi
e inglesi ottocenteschi —alla zona francese, alla inglese-americana. Mon-
tale deve aver cominciato a ispessire le sue scorribande in quest'ultima
zona un po’ pill tardi rispetto alle altre due, anche se le premesse parto-
no, io credo, da una guida uscita prima del Venti, dal Cecchi della Storia
della letteratura inglese, il cui primo e unico volume usci nel 1915 e di cui
Montale ha piti volte scritto con ammirazione.

In compenso, alcuni degli interventi di maggior peso e implicazione
sono proprio nell’ultima di queste tre grandi zone. Non dico per Bau-
delaire, e in parte Rimbaud (sul primo i pochi cenni sono comunque ri-
velatori), ma se, per quel che riguarda il nostro secolo, non pare proprio
che i poeti francesi siano in molti a «occupare» per davvero Montale, per
i poeti di lingua inglese non c¢’¢ soluzione di continuita da Otto a Nove-
cento, in specie da Browning a Eliot. Premesso che l'attenzione di Mon-
tale & quella, direi proprio teorizzata da lui stesso, del grande dilettante,
onnivoro quanto alieno dall’«esaurire» alcunché (I'attenzione a Dante,
tutt’al piti, mi contraddice in parte), le ultime possibilita di rivelazione
sembrano proprio spettare agli anglosassoni. Non si dimentichino le pa-
gine su Valéry che, mi ostino a credere, ha contato molto per lui tra il
’23 e le Occasioni, o i molti cenni sul problema «surrealismo» (davvero un
problema, per un uomo diffidente delle Avanguardie, ma anche in con-
tinuo sospetto che dietro la raison ci sia dell’altro), non si trascurino altre
pagine, del resto piti note, e talune scritte con maggior senso del volu-
me, per esempio sui nostri Dante, Gozzano, Saba, Campana, ma si ve-
da anche come sia alta non dico tanto la stima ma la diretta adesione di
Montale ai poeti «nuovi» di lingua inglese (v. per es. Il cammino della nuo-
va poesia, 195T).

Ma accennavo pill sopra, come anche a proposito del carteggio con
Svevo, a Emilio Cecchi. Tanto pit leggendo ancora una volta, e I'uno
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dopo I’altro, certi interventi di Montale mi sono confermato nell’idea
che sia stato Cecchi il maggior maestro di critica (ma non di questa sol-
tanto) per Montale. Curioso a questo riguardo che l'agilita cecchiana,
schiva di introduzioni, tralicci, spirito di sistema, e subito in medias res,
sia divenuta una proprieta ancor piti del Montale ormai maturo e ormai
lontano per altri versi da Cecchi, certo piti «toscano» e classicista (anche
se questo ora spiace a qualche suo ansioso rivendicatore dell’'ultima ora).
Donde fra I'altro in Montale il rifiuto consimile di schemi storiografici,
o certo richiamo alla «concretezza», o la diffidenza per ogni storicismo
programmatico (non per una specie molto duttile di storia delle forme,
per cui vedi qui la Storia dell’araba fenice, 1951, che & poi uno dei pezzi pit
belli del libro, pp. 171-75).

E su lontana partenza cecchiana che lagilita del Montale critico
(quanto a crescente compenso, vorrei dire proprio fisiologico, del «tar-
digrado», del senza volo?) diviene a volte felina. Il tracciato tende sem-
pre pit a identificarsi in un contesto di relazioni perfino fulminanti, en-
tro le quali 'autore conta meno di una volta in quanto tale e sempre pilt
conta in quanto dinamicamente inseribile in una maglia di linee e no-
mi pill suggeriti che insistiti. Si vedano le fitte agnizioni culturali per
la Dickinson o per Pound ecc. Con questo, si intendera che nutro forti
dubbi nei confronti di chi, Zampa compreso, vorrebbe un Montale che
quando fa il critico risulti libero da debiti verso chicchessia, a parte i suoi
primi riferimenti. Mi chiedo se, per esempio, un qualche influsso su un
tal Montale non l'abbia esercitato il «dinamico» Contini, anzitutto pro-
prio il Contini montalista (intensa l'attenzione di Montale ai suoi critici
maggiori).

Piti in generale, ¢ sottintesa in questi modi critici montaliani I'i-
dea sostanzialmente non-avanguardista e invece attentissima al proble-
ma «tradizione», di una leggibilita della poesia occidentale piti secondo
una ideale contemporaneita (una sua durée trascendentale), che secondo
il tempo. Nel che forse si incontrano Eliot e la forte suggestione della
perenne costanza motivica propria di civiltd non europee (vedi la prefa-
zione, la pil1 bella, ai lirici cinesi).
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6. E l'attenzione seconda che dicevo? Gli spunti, i suggerimenti sono
molti — pur senza troppo esplicite e tanto meno espansive dichiarazioni.
Ci limitiamo a guardare a qualche punto, con la premessa che non & che
il campo degli studi sul Montale critico sia, come invece sembra a legge-
re la post-fazione di Zampa, un campo deserto.

Ecco qua per esempio la piti bella spiegazione «involontaria» del per-
ché di un titolo come Le occasioni: «Goethe affermo la necessita, per l'ar-
tista, di non uscire dalla strada comune per battere sentieri solitari. Solo
nell'ambito di limiti volontariamente accettati il poeta potra disporre di
una libertd completa, vedere negli eventi quotidiani occasioni inesauri-
bili di poesia» (nel che si riconosce anche, di passata, uno dei molti la-
ti per i quali si presenta a Montale il gran problema della «tradizione»).

E lo sguardo, pit insistito di quanto si potesse ricordare, alla poesia
in dialetto, non la dice lunga sulla, sia pur attiva soprattutto negli Ossi,
durata di un’anima dialettale montaliana? (Ricordo en passant le recen-
ti prove «liguri» addotte in proposito dal Broggini). Pare di capire che il
poeta in dialetto risulti a Montale un personaggio per eccellenza difh-
cilmente leggibile «in gruppo», e, specie ove si guardi ai novecenteschi,
poco o molto un outsider. Per questo, un tal filone dell’attenzione mon-
taliana (vedi le sue pagine sul ligure, e da rileggere in funzione del Mon-
tale che va fino a Alla maniera di Filippo de Pisis, Edoardo Firpo, su Porta,
su Pierro; e benevole perfino con Barbarani) mi pare quasi naturalmente
accostabile a un’altra attenzione, ben segnalata da Zampa, agli «eccentri-
ci», i francesi (Pellerin gia nel 26, Michaux ecc.) e i nostrani. Tra questi
c’e Pea e bisognera attendere il volume sul Montale critico «di prosa» per
intendere appieno quanto il Pea prosatore, quello pili libero e anzi anar-
chico di Moscardino e immediato séguito, abbia contato per certo Monta-
le, sia a livello di suggerimenti lessicali, a doppia faccia, «dialettaler-pre-
ziosa (soprattutto nelle Occasioni), sia per I'insegnamento concreto che
da questo stilista dalla costruzione «a blocchi» pud essere venuto all’idea
montaliana di una poesia costruita come un oggetto (Montale ci pensa
particolarmente in zona, appunto, Occasioni).

Solo che, accostati in prospettiva montaliana questi due filoni, queste
due specie di outsiders, viene da chiedersi se secondo Montale sia poi tra
Otto e Novecento tanto diverso dal loro, in Italia, il destino dei poeti in
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lingua. In proposito certe osservazioni del "45 sono davvero importan-
ti: nelle Variazioni sul «<Mondo» di quell'anno, constatato, per il secolo
scorso, come sia mancato da noi un Baudelaire, cioé un poeta «che po-
tesse fare scuola», conclude «che da noi tutto & sempre da rifare, punto e
daccapo», con la sensazione, «penosa e insieme fortificante, che proprio
da questa solitudine debba trar la sua forza un artista italiano degno del
nome (p. 106).

Dicevo appena pill sopra della ribadita opzione montaliana per una
poesia come oggetto. Si tratta di un fine sempre presente gia al Monta-
le critico, entro quali coordinate spero di aver dimostrato altrove.* I ca-
postipiti saltano fuori un po’ tutti, quasi pagina dopo pagina, da Dante
a Eliot, da Valéry all’estimatissimo Hopkins, a Yeats. Inutile ricordare a
questo punto come sia di certo Montale, fino a una zona del tradutto-
re, una poesia siffatta, denso grumo di sensazioni e oggetti, densa forma
di omofonie. E quanti poi i richiami alla poesia come nata e nutrita dal-
la prosa. Noterd anche qui di passata come le dichiarazioni di Ungaretti
stiano esattamente all'opposto anche a questo capitale riguardo. Spesso
il richiamo montaliano alla prosa ¢ in polemica funzione di scarto dalla
poesia «pura», magari appellandosi, non sempre esplicitamente, a Baude-
laire, magari ricordando, senza citarlo, I'Eliot critico, quello che appun-
to afferma che la poesia ha sempre «qualcosa d’impuro».

Per la verita, questa idea della prosa nutrice della poesia, che al letto-
re italiano e strenuamente italianista potrebbe sembrare subito di diretta
discendenza leopardiana, sembra di capire che a Montale sia stata piutto-
sto («era convinto, questa la sua felice scoperta, che la poesia nasce dalla
prosa»)® insufflata da Pound, ospite invadente (ben cinque articoli) eppur
misterioso del libro.

Ma in proposito, attenti alle deduzioni meccaniche: tra Pound e,
mettiamo, Foscolo, quello che si incontra molto ma molto meno, cio¢

+ Nel mio Cecchi e la prima poetica di Montale, in «Lettere italiane», XX VI, 1974,
3, ora in questo vol.: Montale da Cecchi a Svevo.

5 E. MoNTALE, Sulla poesia, cit., p. 530. Conviene ricordare che, di Pound, Mon-
tale & anche [I* ediz. 1956], un pur parco traduttore (v. in E. Pounp, Opere scel-
te, Milano 1970).
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il secondo, ha poi contato di piti per il Montale poeta, come non & qui il
caso di dimostrare. Rieccoci alla relativa autonomia da poeta a critico,
magari in parte forzata dalle necessita stesse del lavoro giornalistico, ma
su cui occorre comunque insistere. Dove piuttosto entrambi si accom-
pagnano, poeta e critico, verso una progressiva accentuazione comune,
¢ in uno dei luoghi ritornanti del tardo Montale. Non & che occorres-
sero strettamente queste pagine a ricordarcelo (v. Auto da fé o La poesia
non esiste) ma si veda come cresce col tempo I'ipotesi di una poesia desti-
nata all'estinzione non tanto per le classiche e tutto sommato tranquil-
le ragioni hegeliane, ma per la fine stessa del suo motore e specchio in-
sieme, cioé del lettore-uomo com’s, del gia malridotto homo europaeus
(mentre & gia assolutamente irreperibile 'Europa di prima della seconda
guerra, e tanto pill quella particolarmente amata degli anni Venti). L'im-
pressione che da I'ultima poesia di Montale, di una emittente che, come
per i messaggi di certe stelle remotissime e defunte, dura ormai dopo la
fine di una storia personale, anzi di qualsiasi credibilita di una storia, tro-
va cosi il correlato nel critico pitt 0 meno coevo.

Insomma, alcune linee almeno della saturazione culturale di cui par-
lava Contini come condizione della nascita della poesia montaliana, sal-
tano ben fuori da queste pagine. Altre linee certo si organizzeranno me-
glio a una considerazione meno rapida. Si tratta comunque di uno spazio
che, si sara inteso anche dai nostri cenni, & ben pili esteso e accidentato
e perfino capriccioso di quello su cui ama aggirarsi in genere la nostra
critica su Montale, che di fronte a tanto personaggio & quasi sempre in
debito di ardimento.
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Ecco qua, freschissimi di stampa benché datati 1974, due svelti e ottimi
contributi a una lettura seria di Montale: istruttivo che nascano come
recensioni, in margine ad una prova sostanzialmente mancata anche se
non inutile, il Glossario del lessico poetico di Montale pubblicato per I'edi-
tore Bulzoni da Antonio Barbuto. Si veda Per un glossario montaliano, di
Armando Balduino, in «Studi novecenteschi», 7, e le Briciole montaliane
di Romano Broggini, in «Strumenti critici», 25. Spuntati ambedue, per
I'appunto, come reazione critica al volumetto appena nominato di Bar-
buto.

Inutile unirci anche noi a lamentare l'occasione perduta da quest’ulti-
mo: fraintendimenti anche grossolani, imbarazzanti rivelazioni di un’as-
senza, si direbbe, anche di media cultura, problemi di metodo anche
troppo ignorati, accanto a mancanze per cui vale invece come giustifica-
zione la stessa difficolta dell'impresa. Resta piuttosto che, rampognato
ma con alcuni contrappesi da Balduino, piti radicalmente da Broggini, al
Barbuto va il merito, forse non del tutto gradito, di avere svegliato I'ini-
ziativa di cosi bravi lettori. E quando si pensi alla sorte per lo piti nefanda
della recensione in Italia, dove al pur deprimente uso antico della stron-
catura rissosa & succeduto da tempo 'andazzo depresso della recensione
di comodo o di convenienza, al servizio, con poche eccezioni, del quieto
vivere accademico o dell’industria culturale, c’¢ tanto piti da rallegrarsi.

Ambedue i nostri emendatori sono non a caso agguerriti filologi, an-
che se con specializzazione molto diversa. E cosi richiamano a quello cui
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richiamano, benché pur esse diverse, le due riviste su cui scrivono: alla
necessita, che sembrerebbe ovvia e non ¢, di «trattare» anche le cose vi-
cine con la stretta disciplina filologica che i maestri ci hanno insegnato e
insegnano per le lontane. E intanto ambedue lamentano in comune l’a-
strazione delle enunciazioni del glossario: il che vuol dire che & impos-
sibile impresa quella di prescindere dal contesto. Impossibile, potremmo
aggiungere, dimenticare che la langue non ¢ la parole.

Balduino poi scende a un lavoro di revisione piti capillare, mostra co-
me un’infarinatura di anche minimo, chiamiamolo cosi, cosmopolitismo
quotidiano (dagli alcoolici... al francese) non guasterebbe per ritrovarsi
meglio tra il roederer brut del Montale di Satura e il revenant del medesimo
(perché il primo non & un liquore secco, ma un pregiato champagne; e
il secondo non si traduce con «chi ritorna», ma, santodio, con un «fanta-
sma»); fa notare che il palvese non & in Montale uno scudo o qualcosa del
genere, ma una bandiera, tant’¢ che nelle Occasioni «s’agita alla frusta del
grecaler; disserta poi fra 'altro su asolante, sulla Périgourdine (direi anch’io
che ¢ il nome di un locale) e cosi via: e in genere richiama giustamente,
coi fatti, all’utilitd ermeneutica di ricondurre sulla pagina, di un lemma,
tutte le testimonianze presenti nel corpus letterario di un autore.

Broggini si attiene a un criterio diverso, segue cio¢ due o tre filoni,
a seconda dell’estrazione del lessico. E sprizza scintille 1a dove richiama
una serie di voci alla loro radice ligure. Con tanti discorsi, non sempre
risolventi, sulla ligusticita di Montale, mai nessuno che ci avesse pensa-
to. Eppure cera e c’¢ a disposizione il vocabolario del Casaccia o quel-
lo del Carli... Non ci sara da ridurre, per alcuni casi, il campo delle pre-
senze lessicali date pacificamente per colte in Montale? Intanto le lame
di Corno inglese saranno «latta, lamiera» (ma visto che la rima & poi dan-
nunziana, rame: lame, bisognerebbe chiedersi se le cose non siano per
avventura pitt complicate, e quanto insomma il testo dannunziano che
concede la rima non finisca anche per imporre la sua iniziativa a livello
semantico). Il riano non sara piti una zona di spiaggia come si legge nel
Barbuto e come poteva sembrare anche a molti di noi, ma diventera per
le citate ragioni liguri un «corso d’acquar; cavana all'opposto si trasforma
da canaletto in un margine di campo non lavorato, o in «aiuola» senz’al-
tro come comunica Montale verbalmente. E per «Arremba su la strinata
proda» siamo a una piccola catena «di voci liguri sotto aspetto italiano;
arremba accostare, strina bruciacchiare, proda rivar.
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Trascuro necessariamente altri esempi: semmai per paniccia (Satura:
«meno crosta che paniccia») difenderei le ragioni dei vocabolari italiani
o di Barbuto, che rinvia al toscano paniccia (= massa informe o mdlle); la
panissa, dolce ligure, non vorrei che piacesse un po’ troppo al Broggini,
e invece potrebbe essere solo un tramite, mentre ho ragione di credere
che di nuovo occorra fare i conti con la cultura linguistico-letteraria di
Montale (ben presente ma solo per i liguri al Broggini): qui a compli-
care le cose potrebbe essere Pea, il tirrenico e barbaresco Pea, scrittore
molto caro da lunghi anni a Montale (almeno dal "24-25) e da lui «frut-
tato» lessicalmente per colori, diciamo all’ingrosso, espressionistici. Per
un solo caso, su cui non indugiano né Balduino né Broggini: la redola di
un famoso mottetto (= viottolo) & «voce toscana», come informa Barbu-
to? Mi limito a osservare che c’& anche in Boine, il ligure Boine, ¢’ an-
che in D’Annunzio, e c’¢ anche in Pea, e proprio in data ('37) alle spalle
del mottetto sunnominato, che & del *38 (La canna che dispiuma...). Sono
incroci complicati, e per alcuni di essi 'impostazione del discorso del
Broggini potrebbe rivelarsi troppo lineare.

Per una ambiziosa prova in gran parte fallita — ma si direbbe, viste
le reazioni, per astuzia della storia — eccoci a una ancor pill ambiziosa
prova complessivamente riuscita: quella che ci fornisce di una attrez-
zata monografia montaliana. E quanto si deve riconoscere nella sostan-
za all’ Eugenio Montale di Marco Forti (del '73 [poi seguita da una nuova
edizione ampliata alle ultimissime cose montaliane|). Tacendo d’altro di
decisamente minore, o utilissimo piuttosto, come per il recente Monta-
le britannico del Singh, per un pubblico soprattutto non italiano, biso-
gna dire che questa, che si vale anche del molto cammino compiuto fin
qua dagli studi montaliani, ¢ la prima solida prova di sistemazione, fino
al Diario comparso nel *71. Archiviata vi risulta sostanzialmente la lettu-
ra ermetica di Montale, pur con qualche eccesso di induzione allusiva, a
scapito della lettera (v. p. es. p. 237, dove la reale sorella diventa Clizia);
operante, pur con qualche semplificazione metodologica, I'impegno di
una lettura contestuale del sistema montaliano, almeno per ampi referti.

Resta semmai da dire che i suoi limiti, nell’ambito in cui si colloca,
nell’ambito cioé di una lettura contestuale ma anche extratestuale, sem-
brano due, ed entrambi discendenti, pili che dall’autore, dalla situazione
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degli studi e dei testi (ritorna, ad altro proposito, il problema di una filo-
logia per il Novecento!). Da un lato infatti non & che si sia da noi esplora-
to del pari il contesto letterario-culturale novecentesco in cui si muove,
per un arco ormai cosi lungo, Montale; dall’altro, e soprattutto, manca
ancora — e si sente — un’edizione degli interventi critici montaliani (e non
solo letterari, com’® noto: per esempio c’¢ anche un Montale musicolo-
go). Comunque, il lettore potrd magari chiedere a queste pagine qual-
che delucidazione di pill, e forse d’altra parte non sarebbe male qualche
alleggerimento, qualche spuntatina che renda pili magro e scattante il
discorso, pill evidente il rilievo, sempre molto meditato, che qui si po-
ne alle scansioni da tempo a tempo montaliane. Ma sono fuori di dub-
bio i molti meriti di un’esplorazione che si svolge, in equilibrio tutt’altro
che agevole, tra parafrasi non mai banalizzante e rilievo e rinvio stilisti-
co-strutturale-critico.

Uno dei montalisti cui pill si appoggia Forti & un principe della
«esecuzione» critica: quel Gianfranco Contini del quale ora Einaudi
torna a raccogliere, ma a parte, in volumetto, i vari interventi di Una
lunga fedelta. Scritti su Eugenio Montale: fedelta che data infatti dal 1933
e si spinge, benché sempre piti quintessenziata dopo la Bufera, fino ai
nostri giorni. Si sa il dono della fulminea «esecuzione» che pertiene a
Contini: qui solo leggermente allentantesi quando si rivolge a lettori
non italiani almeno per la prima destinazione, cio¢ nel meno noto di
questi saggi, ma molto ricco, quello Pour présenter Eugenio Montale (1946):
dove fra l’altro il destinatario di cultura francese stimola l'esecuzione
continiana a nutrirsi di splendidi ancorché quasi celati rinvii alla cultura
francese montaliana (o a zone di essa: Proust in particolare). Ma si sar3
inteso che si tratta, proprio strutturalmente anzitutto, di tutt’altro
dal libro di Forti, e piuttosto di una raccolta, non perd incoerente, di
mirabili flashes, omologhi in qualche misura alla poesia dell’autore dei
mottetti, omologhi alle intenzioni di un poeta cui piace si paragonino le
sue immagini con «les noeuds dans le bois» (come ricorda ora Francesco
Zambon nel suo Sogno del nestoriano, «Studi novecenteschi», n. 7). Quanto
alla sostanza degli altri interventi — e in specie di Dagli Ossi alle Occasioni
— basti dire che, tanto piti a rivederli insieme, ci si accorge che molto
di quello che si & letto poi ne ¢ il prolungamento, come ¢ bene anche



Montaliana 269

che accada, e a volte la parafrasi semplicemente pill circostanziata o pilt
tecnica (penso qui a certe continuazioni dello speciale strutturalismo
continiano). Forse anche il «cappello» dedicato a Montale nell’ Antologia
dell’Italia unita poteva inserirsi degnamente in questo libretto: certo pili
degnamente qui, che dove & finito anche di recente, cioé nel centone
infelicemente allestito sotto specie di storia letteraria otto-novecentesca
per le detterature del mondo» sansoniane. Mi resta la schietta preferenza
per libri che, come questo di Contini o come quello che sar3, quando
ci sara, per la zona montaliana, il libro di Mengaldo sul Novecento
[uscito poco dopo queste note, 1975] — nascano per la via lenta di pit
«tagli» settoriali e trasversali all'opera; fuori insomma dell'impegno
strettamente monografico, pur degnamente assolto.

Resta insomma di estrema importanza, & perfino ovvio osservarlo
ove solo si pensi alla ricchezza anche culturale di Montale, la ricerca spe-
cifica. Pil1 pigra certo, conviene pur dirlo, per certi settori di pitt diffici-
le accesso (la cultura poetica non italiana di Montale; il rapporto criti-
ca-poetica-poesia; la traduzione...). Ma spesso una ricerca che si avverte
stimolata dal suo stesso oggetto a stare alla frontiera, per cosi dire. Si
tratta, voglio dire, di una critica che abbastanza spesso approfitta, ora pilt
ora meno opportunamente, dello straordinario oggetto che ha tra le ma-
ni per provarsi sui temi del metodo. E qui davvero non ricorderd tutto.
Basti rapidamente concludere con uno dei saggi a mio parere piti belli e
nitidi, quello di Luigi Blasucci dal titolo Lettura e collocazione di «Nuove
stanze». Non si tratta solo di una lettura esegetico-metrica estremamen-
te convincente. Il merito probabilmente maggiore, traducentesi in una
proposta di metodo, & quello di saldare analisi «esistenziale» a scavo sto-
rico, l'attenzione ai rinvii sincronici con il forte e anzi polemico senso
dello sviluppo o stacco diacronico.’

' A. BarpuiNo, Per un glossario montaliano, «Studi novecenteschi», 7, 1974 [ora in
Messaggi e problemi della letteratura contemporanea, Venezia 1976]. R.. BRoGGINI, Bri-
ciole montaliane, «Strumenti critici», 25,1974. M. Forrti, Eugenio Montale. La poe-
sia, la prosa di fantasia e d’invenzione, Milano 1973. G. CoNTINI, Una lunga fedelta.
Scritti su Eugenio Montale, Torino 1974. L. BLasucct, Lettura e collocazione di « Nuo-
ve stanzey, in Studi in memoria di L. Russo, Pisa 1974.
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II

Si sa che condizione di molta poesia del nostro secolo ¢ di essere im-
pervia. Come Mallarmé, come a volte Montale, ove l'autore sia chia-
mato a dar lume finisce invece per spargere altri fumi sul significato dei
suoi prodotti. Si & parlato di voluta intenzione: a volte & cosi (Montale:
« critici, da me depistati...»), ma ancora pit spesso la ragione & ben pit
interna allo statuto stesso di una poesia per essenza tentativa, quando
non dichiaratamente combinatoria o voluttuosamente indebitata con il
pill metafisico hasard. Tanto per concedere che, si, sbagliare con la poe-
sia contemporanea pud risultare facile — talvolta, anzi, non senza gloria.

Dunque, arrivata ora la completissima, cosi mi pare, Bibliografia mon-
taliana di Laura Barile, non le si chieda quello che non pud dare, la chiave
esegetica della poesia. Essa offre invece, in modo encomiabile per chia-
rezza e praticita di consultazione, uno strumento quale da molto tem-
po si attendeva per un approccio, finalmente, a tutto Montale, cio¢ per
poter entrare pill spediti nella selva di una produzione che per il fatto
solo di estendersi per ben pill di mezzo secolo non pud esimersi dall’es-
sere ampia e anche intricata, fra poesia e prose, e dal traduttore al gior-
nalista, ecc.

Ma familiarizzarsi con la poesia di Montale, coglierne il suo proprio
comportamento, ¢ poi, come ¢ ovvio, un’altra questione. Per esempio,
si pud vedere poco e, forse peggio, vedere troppo. Qui, certo, ognuno,
e dunque anche chi scrive, pensi anzitutto a far pulizia in casa sua; ma un
caso di non riuscita familiarizzazione, ad onta della molta verve e dottri-
na, mi pare che sia il volumetto recente di Martelli; lo si affronta subito
di gusto, perché si capisce subito che il libro ¢ fatto di letture di prima
mano, fra 'altro con un fittissimo corredo di incroci e rinvii culturali:
molti sono a Dante, molti a Holderlin e a Rilke, fino anche ai piti gio-
vani di Montale (Risi, ecc.). Il discorso ¢ incentrato sull’esegesi di Botta e
risposta 1 (Le stalle di Augia, Satura), una poesia che non per la prima volta
provoca l'interpretazione: ma generosamente e ingegnosamente tocca
molto altro della poesia montaliana.

Solo che quasi subito spunta un filo grosso, un filo che in realta cu-
ce e governa 'intero libro e che a mio parere non regge: Martelli non
sembra conoscere davvero il pur particolare «realismo» di Montale, anzi
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lo mortifica senz’altro. Proprio Montale si augurava, nel’44, un’«arte re-
alistica nel metodo e nelle forme, ma di significato essenziale e persino
esistenziale nel senso ultimo o nel soprasenso». Ora, ¢’¢ una lei quasi in-
troduttiva in Botta e risposta: «Arsenio (lei mi scrive) io qui asolante / tra i
miei tetri cipressi...», che & anzitutto una figura della realt letterale, con
certe convinzioni anche politiche (si pronuncia per 'impegno come in
altra poesia nel genere «lettera» farh Malvolio), con una certa estrazio-
ne di classe (Asolo come, in altra letterar-poesia, Ascona sono centri di
raffinato turismo d’antan)... Non procedo. Solo, aggiungo che Martel-
li azzera tutto questo (e molto altro), cio¢ dimentica tutto il «sensibile»
montaliano (gran virth invece della sua discendenza «metafisica»: Dan-
te-Donne-Browning nella sistemazione eliotiana). Che cosa fa infatti di
quella «ei»? Ne fa, senz’altro, la Poesia. E cosi a catena (vedi come inter-
preta per esempio «A Liuba che parte»...): questa specie di dotto vampi-
rismo critico riappare in tutto il saggio. E un poeta tra i pili attenti alla
prosa anche per questo — cioé perché la sua scelta ultima, tra Poesia di cui
essere l'officiante simbolista e la vita di cui essere I'ironico interrogante,
ha sempre cercato quest’ultima — qui & impoverito, ad onta dei tanti ri-
chiami culturali, in un secco allegorismo.

Occorrera, con questo, buttare via ogni chiave di lettura «allegorica»
per Montale? Certo occorrera non servirsene in questo modo. Vuole la
sorte che questo tema critico si ritrovi, ma con altro tatto, in altro re-
cente libro dedicato a Montale, quello di Angelo Jacomuzzi. Il quale mi
pare che proprio da Dante riparta, e da un’educazione e dimestichezza
quale testimoniano i suoi stessi due volumi danteschi, per indicare con
molta energia come, alla biforcazione novecentesca tra poesia-analogia
(per esempio, Ungaretti) e poesia-allegoria, Montale imbocchi non la
prima strada — quella su cui in genere lo attendevano invece gli interpre-
ti —, ma sostanzialmente la seconda.

Si veda, nel libro di cui dicevo, il saggio, dedicato a una delle ultime
liriche delle Occasioni, su Il fanciullo Anacleto a Pico Farnese: un’iniziazio-
ne all’allegoria. Credo che un colore allegorico si individui rettamente in
Montale solo ove si pensi al nuovo modo, il modo «figurale», onde, sot-
traendola appunto a un dissanguante allegorismo, si & letta la Commedia
da Eliot a Auerbach: un modo per il quale anche la realta pit «allegoriz-
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zata» non perde la sua specie reale-letterale, anche se «contiene» altro,
¢ figura d’altro. Il che poi conduce alla cifra metafisica, tale appunto di
ogni poesia che non rinunci al sensibile e concreto, ma neppure rinun-
ci a scavarvi un oltre. Non a caso, quando, intorno al ’26-28, Montale
si avvid a un modo simile di leggere Dante, scopri anche Pound e Eliot,
lettori «<nuovi» di Dante, e contemporaneamente si avvid ai toni densi
della sua poesia metafisica.

Gia che siamo a Dante, grande e sempre piti unica autorita per Mon-
tale — fino a dire recentemente che la poesia italiana & nata e morta con
lui — si veda quanto spazio d’intelligenza gli concede Martelli nel suo
volumetto; e si veda in un altro tascabile uscito da poco, e scritto da piti
studiosi (tra cui Forti, Isella, Mengaldo), I'intervento di Giorgio Orelli
Sull’ Anguilla. E uno dei pit belli e agili del libro. Sembra perfino in sin-
tonia con la prosa leggermente sprezzata, insieme colta e un poco negli-
gée, di Montale stesso prosatore. L’anguilla famosa della Bufera si svela
— lo sapesse o no 'interessato — imparentata con il salmone (troppo bal-
zante quest’anguilla, che perdipiti ha a che fare con un mare poco suo, il
Baltico...). La sua risalita verso «paradisi di fecondazione» contiene una
sorta di anamnesi montaliana, dei paradisi infantili: «<ne L'anguilla Mon-
tale si va incontro a ritroso, verso luoghi privilegiati dell’infanzia e del-
la propria poesia», a partire dai Limoni. E Dante? Come particolarmente
nell’'ultima e, io credo, assolutamente importante poesia orelliana (vedi
Sinopie), la tessitura dantesca vi affiora di continuo, e Orelli la segnala
con una perfetta astuzia di ascolto.”

> L. Barute, Bibliografia montaliana, Milano 1977. M. MArTELLL, Il rovescio della po-
esia, Milano 1977. A. Jacomuzzi, La poesia di Montale, Torino 1978. G. OReLLI,
L'anguilla, in AA.VV., E. Montale, Milano 1978.
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Credo che nessun altro genere critico-letterario si presti, come il
genere antologia, all'occasione del gioco, allo stato dell'onnipotenza e
all’esercizio, sia pure simbolico, della violenza. L'antologia scorona e in-
corona, taglia ritaglia e poi ricuce. Bisognera concedere che un’opera-
zione come quella antologica, dietro la metafora floreale e idillica, con-
tiene e soddisfa una sua libido e prevede un suo esito sempre cruento.

Molto sangue aveva elegantemente sparso Anceschi a suo tempo con
i Lirici nuovi, molto poi Contini, che del resto si denuncia con I'abbon-
danza stessa del suo frequente ricorso alla metafora chirurgica, e molto
anche Sanguineti un dieci anni fa. E per es. un Gerardo Diego, nel ’25,
fece, in territorio spagnolo, una memorabile carneficina di connaziona-
li, con altra, e allora esemplare anche fuori Spagna, antologia. Come co-
storo Mengaldo, con i suoi Poeti italiani del Novecento (Milano, 1978) ha
mandato ed ha assolto, e come loro si & divertito.

Percid capisco solo fino a un certo punto I'indignazione, da parte di
estimatori e amici di Mengaldo, di fronte agli attacchi e agli strilli anche
molto acuti che ha suscitato il suo lavoro. Trovo invece molto compren-
sibile la diffusa velenosita dei suoi critici, di sui giornali ed ebdomada-
ri nazionali: del tutto comprensibile ove si pensi che in ciascuno di noi,
non meno che nei recensori suddetti, & presente, con gli antichi impulsi
al gioco, all'onnipotenza, alla violenza, il coperchio, la censura dell'uno
e delle altre, e dunque anche la spinta forte, magari rabbiosa, nei con-
fronti di chi gioco, onnipotenza, violenza ¢ autorizzato a esercitare, co-
me nel nostro caso, e alla luce del sole, dall’istituzione stessa. Istituzione
che nel caso si chiama appunto «antologia».
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Ma Mengaldo ¢ anche provvisto, a quanto mi par di capire, di un
super-io molto efficiente. Questo concorre a spiegare la ricca e arma-
ta introduzione — ma né spericolata certo, né senza precedenti nella sua
impostazione di fondo. In essa, una vivacissima intelligenza, anche po-
lemica, introduce energicamente, in un campo come quello dell’italia-
nistica, l'eresia o quasi di un principio di sistemazione della materia che
gia in altri campi conosce applicazione e sviluppo non trascurabile: gia il
marxista Dal Pra, nel suo Sommario di storia della filosofia, aveva rinunciato
agli incasellamenti tradizionali e optato per un rigoroso e perfin rigido
criterio di successione cronologica, che & un po’ quanto qui fa Mengal-
do; gia il sistema di fare storia adottato da un Roberto Longhi per i suoi
lavori sulle arti figurative procedeva sul piano delle differenziazioni sin-
croniche, che & quanto propone e in parte applica Mengaldo.

Il quale ci dice pressappoco che in principio era il testo, non la gab-
bia onnicomprensiva di uno storicismo che, per ossessione della totalita,
potra spiegare altro, ma ben poco del testo. E non le poetiche, diciamo le
organizzate intenzioni di un autore o di una corrente o scuola.

Si intende gii da questi cenni come il discorso non potesse proce-
dere senza bersagli polemici. Contro per esempio certa sinistra molto
idealistica o molto corriva; o contro una linea che, sul filo del discorso
delle poetiche, va, per il suo tracciato, specie in origine, pilt nobile — e
non certo in ogni caso infruttuoso — da Anceschi alle cosi dette Neoa-
vanguardie, o alla zona neoavanguardista presidiata da Giuliani e San-
guineti. Ed eccoci allora, congiunto, attaccato al piacere del testo — che
contiene storia, secondo la citazione da Szondi, ma non & semplicemente
spiegabile nella o dalla storia, come, direi, nelle o dalle poetiche —il pia-
cere, qui, della rivendicazione contro qualcuno, anzi contro molti, tra
cui magari e anzitutto il Sanguineti antologista novecentesco di circa
dieci anni fa. Perché poi qualcosa, un’antologia per es., pud riuscire me-
glio se & anche contro qualcos’altro, per es. contro altre antologie.

Parlavo poco prima di quanto possa sconvolgere gli altri l'altrui de-
siderio soddisfatto, specie se sotto garanzia dell’istituzione: fate che una
tale soddisfazione avvenga mescolando l'estro alla riflessivita, la sfida al
rigore, l'abito perfin professorale ai veleni di un’inquietudine gnoseolo-
gica castigatrice dei luoghi comuni. E fate che tra i lettori alcuni si sen-
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tano, per una sorta di lungo diritto alla prelazione, i detentori pit au-
torizzati, e anch’essi professori poi, e tanto pit sensibili se in declino, al
monopolio del cosa debba considerarsi «poesia moderna», e del diritto
ludico a ludicamente scriverla, tale poesia, e a ludicamente e polemica-
mente scriverne, e avrete abbondantemente spiegato il dispetto e 'ira, e
insomma il terrore dell’esproprio, di cui testimoniano giornali ed ebdo-
madari in questi giorni [del primo ’79].

Del vespaio che cosi & sorto, e che del resto pare si stia gia placando,’
conviene interessarsi non tanto per lanciare un’occhiata, pur alla buo-
na, nelle reazioni, tra conscio e riverbero infantile, del poeta e critico
di neoavanguardia, ma si per smontare un discorso che striscia da molte
parti riguardo all’antologia di Mengaldo. Ora, il gioco piti tendenzioso,
da parte di alcuni recensori, ¢ stato a mio parere questo: siccome que-
sta antologia 1978 risulta composta da una prospettiva molto diversa da
quella, tipicamente neoavanguardista, onde era nata quella del Sangui-
neti 1969, ergo la presente antologia & quella di un passatista. La realtd mi
risulta pitt complessa e accattivante.

Mi pare che si possa esprimerla pressappoco in questo modo. Se, al-
meno con certa teoresi neoavanguardista, eravamo in presenza, mi scu-
so della sommarieta, in presenza di un’idea di poesia moderna munita di
un progetto sperimentale e intesa anzitutto alla mimesi linguistica del
disordine e del caos, magari per rinfacciare, con speranza rivoluziona-
ria, al caos la sua stessa immagine, a questa idea sostanzialmente specu-
lare, sostanzialmente mimetica qui si oppone una tutt’altra idea di poe-
sia. Tutt’altra anche se per avventura alcune delle sue radici informative
attingono in fondali non lontani (vedi la scuola di Francoforte e Ador-
no anzitutto) da quelli dei sunnominati neoavanguardisti. Quest’altra &
un’idea di poesia che — per es. 1a dove opera una sua ostinata catabasi nel
sacro (i morti da Montale a Sereni, per es.), o in un mondo come quello
contadino sormontato da capitalismo e societa borghese avanzata (vedi
Zanzotto), o nel dialetto come luogo non di traduzione dalla lingua, ma
di vita (poco o tanto residua) di una realtd antropologica solo in quel dia-

1

[Ero troppo ottimista: a tutt’oggi non sembrano sgonfiarsi né le punture né
il ronzio].
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letto dicibile, ecc. — &, dicevo, un’idea di poesia che non mima il negato,
ma piuttosto custodisce il diverso (il diverso da qui e ora).

Non ¢ affatto, questa, come pure & stato proclamato, una retromar-
cia, né il risultato, come pure si & sentenziato, & una parata di cose mor-
te. A me pare invece un consapevole disegno, questo, di rivalutazione,
contro ogni appiattimento monodimensionale, di quanto contiene e di-
fende di utopia, e dunque di futuro forse realizzabile, forse reintegrabile,
la poesia moderna. E ponendosi in questa prospettiva, se ho capito bene,
che Mengaldo mostra occhi pilt lucidi, rispetto ad alcuni, né solo tra i
suoi presenti obiettori. Penso soprattutto a una pagina, ancora, dell’in-
troduzione, 12 dove si accusa come solo apparentemente privilegiato il po-
sto della poesia nella societd contemporanea: mentre esso ¢ in realta un
posto violentemente emarginato. Posso sbagliare, ma & forse questa con-
statazione che ha fatto piti dispetto, mettiamo a qualche escluso, della
propria stessa esclusione: questo almeno quando gli esclusi sono tra co-
loro che puntano le loro carte, per conservare il potere culturale garan-
titogli da editori e giornali, su una perdurante finzione di sopravviven-
za, invece, di un ruolo privilegiato della poesia. Insomma, metti in forse
certo establishment dei rapporti di produzione, e, giusta la massima marxia-
na, sara allora che susciterai, se non proprio la lotta, almeno un vespaio.

Mi scuso di aver dato troppo spazio al suddetto vespaio. Il ricatto
storico della prospettiva neoavanguardista, solido per la stessa semplici-
ta con cui una tale prospettiva pud enunciarsi, non & I'unico, comunque,
dei ricatti operativi che si ¢ trovato di fronte I'antologista.

Del resto, la cosa pil coinvolgente, stibito, di questa antologia & pit1
in generale la liberta con cui il suo autore fa piazza pulita non di spar-
si ricatti della tradizione, ma di ogni consolidata e pigra formula di an-
tologizzazione. A parte lo storicismo, a un certo tipo del quale hanno
dato vigorose scosse non solo strutturalismo ecc., ma in genere le punte
avanzate di molte scienze umane, fiduciose al pit in storie a segmento o
a settore, a parte il pronunciamento contro l'eccessiva fede nelle poeti-
che, la spugna qui coinvolge anche le camicie di forza rappresentate dai
vari -ismi (regge solo il «crepuscolarismo», la meno stretta e la pit sto-
ricamente collaudata di queste maglie di contenzione: con l'effetto co-
munque di lasciar passare qualcosa pili dell’augurabile nell'antologia di
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Mengaldo, in questa zona cronologica). Addio poi alle triadi rassicuranti
e tanto cattoliche, & vero, ma poi alla verifica infondatissime, tipo quella,
che & incredibile passi ancora nei manuali per genericamente «ermetica,
Ungaretti-Montale-Quasimodo, o altra falsamente dialettica inventata
per il primo ’goo da Sanguineti, ecc. E addio anche alla mitizzazione di
rigide linee (pascoliana; o ligure, o lombarda, ecc.) dentro il gran terri-
torio novecentesco, e ancor pill addio a certa propensione teleologica,
o a certa inclinazione al feuilleton (colpi di scena, ecc.) dei costruttori di
antologie.

Questo dara ragione dell'impressione salutare di spazio e movimen-
to, del senso ogni volta piacevolmente rinnovato di incontro «a tu per
tu» con la viva sostanza del testo poetico. Col che non siamo affatto da-
vanti al trionfo dello scetticismo o alla reinvenzione del monadismo lei-
bniziano (o crociano). Si pensi a quanta concretezza di discorso produce,
a compenso delle perdite o pseudo-perdite in prospettiva verticale-tota-
lizzante, la viva attenzione, programmata e poi perseguita nei «cappel-
li» introduttivi, alle correlazioni, invece, orizzontali e sincroniche tra i
vari nomi e testi. L'ambizione & quella di costruire o ricostruire il pano-
rama per successivi e interrelati intertesti sincronici: I'antologia come
struttura intertestuale, come implesso a fasce di testi sincronicamente
solidali. Testi di una medesima eti di nascita, mettiamo un testo o una
raccolta del Saba anni Dieci con lo Sbarbaro, appunto, anni Dieci; o del
Saba anni ’s0 con quel Montale coevo, possono finalmente guardarsi da
vicino come in origine si guardavano, prima di essere risucchiati a for-
za in gruppi carcerari a dislocazione magari fortissima gli uni rispetto
agli altri.

Donde una conseguenza, che resta coperta, ma che non credo del
tutto estranea al fondo del discorso di Mengaldo, nelle sue premesse pilt
coraggiose: un forte dubbio, ciog, sulla continuita-compattezza di cia-
scuno dei comprimari o protagonisti che siano, specie quelli di vita pilt
lunga e di operosita pili accentuata. Per es.: siamo proprio sicuri che, in
barba magari a ottant’anni di molta scienza e filosofia che dicono il con-
trario, non ci sia anche salto, discontinuita, magari anche frattura, oltre
che continuitd, mettiamo in Saba, mettiamo in Montale, che come poeta
perdura felicemente attivo gia da pitt di mezzo secolo?
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E anche per questo che Mengaldo ha scelto, come tranquillo modo
per dare uno scossone a tutto, il criterio nudamente cronologico, anche
se non proprio quello anagrafico della data di nascita, ma si quello del-
la prima opera veramente innovatrice di ciascuno, per mettere in fila i
suoi poeti. I quali sono precisamente cinquantuno e vanno precisamente
da Corrado Govoni a Franco Loi. Assenti dunque, con un taglio ormai
necessario e chiarificatore, i padri in buona parte solo putativi del No-
vecento, cioé Pascoli, cioé¢ D’Annunzio. Credo che sia anche per que-
sto che, per contraccolpo, ne viene, ai convenuti in questo libro, un’aria
proprio di emancipazione dal padre, un’aria ineluttabilmente adulta —
anche se poi si sa che adulti si diventa con risultati non egualmente ap-
prezzabili da persona a persona. E ¢, per via del medesimo contraccol-
po di questo taglio con quei padri, un risalto nuovo al misurarsi, da parte
dei qui antologizzati, non con figure tanto pencolanti verso I'Ottocen-
to e tanto compromesse con il peggio del nostro secolo, ma ciascuno
con i propri vicini, e tutti semmai con il fondo contrastato, drammatico,
quando non tragico o semplicemente sordo, e sostanzialmente antiuma-
nistico, di questi ultimi settanta-ottant’anni.

Troppi gli assenti? Ma un discorso di questo tipo & sempre il pili stu-
pido che si possa fare. Stiamo invece ai presenti. Diciamo magari che
forse qualcuno (Buzzi, Bontempelli...) & di troppo, o gli spetta (Govoni,
Marin, la Rosselli) troppo spazio. Diciamo perd soprattutto che i pre-
senti sono tanti quanto basta per dare a me personalmente conferma di
un sospetto, al quale non altrettanto incoraggiava la pur importante an-
tologia di Sanguineti, tanto innamorata degli autori con una volonta e
un programma, quanto indifferente, o quasi, ai risultati effettuali sulla
pagina poetica. Il sospetto & piacevolmente questo: che, senza deprime-
re, come qui non si fa, ma come faceva anche pro domo sua il sopracita-
to Sanguineti, il massimo poeta nostro dopo Leopardi, cio¢ Montale, e
senza troppo innalzare, come tanto pill qui non si fa, ogni poesia «a pro-
grammay (tipo Marinetti, escluso addirittura da Mengaldo; tipo lo stesso
Sanguineti, accolto con esitazione), e con fieri tagli alla zona fiorentina,
ma non senza dare a Luzi, anzitutto, quanto & di Luzi, il paesaggio della
poesia italiana del ’goo risulti uno dei piti invitanti della coeva poesia eu-
ropea. Il che non ¢ dire poco, veramente.



I poeti liberati (per un’antologia 1978) 279

La cosa non resterebbe pacifica, a ogni modo, se qui non intervenis-
se un altro gesto di liberta da parte di Mengaldo. Dunque: come lui non
esita, lui che pure non manca di viva sensibilita ideologica e politica, a
non confondere una difficile scelta «di sinistra» con il facilismo storicisti-
co, cosi il medesimo non esita a sfidare altro terrorismo verbale: a por-
si, meglio, in un atteggiamento né di aprioristico rifiuto, né di pigra e
monotona accettazione nei confronti del dettato abbastanza corrente se-
condo il quale l'arte non pud che essere oggi, per non vergognarsi, arte
di stretta avanguardia. Seguace piuttosto di altro avvertimento del soli-
to Adorno, sul precoce invecchiamento di ogni avanguardia, Mengaldo
oppone, pur senza alzare la voce, al punto di vista di una rigida selezio-
ne dalla prospettiva dell’avanguardia, il criterio della superiore capacita
di durata e di conservazione della storia (e perché non, con i tempi che
corrono, della storia anche privata?) che spetta a una poesia che pur con
qualche esitazione chiamerei «classica». Una tale idea & perlomeno sfio-
rata dalla definizione che Mengaldo da qui rapidamente della poesia co-
me «linguaggio del passato». Ecco perché un Leopardi come un Montale
ci «sono» nel discorso anche quando non vengono espressamente citati.
E questo senza peraltro costruire per loro tramite un nuovo ismo o una
nuova griglia troppo costrittiva, perché qui non solo un Saba o un Sere-
ni, oltre a Montale ovviamente, godono di un trattamento — vedi anche i
«cappelli» — sopraffino, ma anche personaggi che certo eccedono o sfug-
gono addirittura a un metro che fosse per avventura rigidamente «classi-
cor, tipo un Porta o uno Zanzotto.

Ma se linguaggio del passato vuol dire ogni linguaggio che difenda
il non-ora e restituisca il rimosso — cid che una societi o cultura vincen-
te rimuove, cid che la parte vinta dell'io accusa come rimosso — allora
in tale arco di linguaggio e di poesia sta molto, da Saba Montale Sere-
ni a Antonio Porta — neoavanguardista sui generis, di cui qui si difende il
non-volontarismo e il ritorno del rimosso sotto forma di ripetizione os-
sessiva e costruzione sintattica surrealista — fino a Zanzotto. Tutta gente
che qui trova infatti un grosso diritto di vita.

E qui, infatti, che mi pare di riuscire a toccare il merito pilt cospi-
cuo dell'impostazione di Mengaldo, una sorta di verifica a posteriori del-
la bonta di un punto di vista. Cerco di spiegarmi: non mi risulta che
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in altre antologie che precedevano — non parlo di storie letterarie, nel
qual caso la recente di Fortini chiederebbe un discorso che ancora non
si & fatto con la serietd che merita il prodotto fortiniano [ma v. ora pro-
prio Mengaldo, in «Nuovi argomenti», 61, 1979] — si combinassero la
sostanziale capacita di tenuta e coerenza del punto di vista e 'ampiezza
del compasso, della comprensione. Insisto su questo. Un punto di vista
non si giustifica che a posteriori, in base a quanto di stilizzazione delle co-
se gli riesce di inquadrare conoscitivamente con il massimo di efficacia
possibile. Mengaldo si & appostato bene, se dalla sua postazione conser-
va senza gravi sbavature la compattezza (I'unit) del fascio di luce e, in-
sieme, consente che da quel fascio di luce siano comprese, quasi senza
costrizioni, quasi sempre con impressione di naturalezza, sia i grandissi-
mi, i classici — penso anzitutto a Saba e a Montale, che gi tra loro sono
poi peraltro cosi tanto diversi —, sia la «terza forza», eminentemente set-
tentrionale e soprattutto lombarda, degli attuali quarantacinque-sessan-
tenni — ma Bertolucci vi & troppo assimilato ai lombardi, mentre il suo
proustismo alto-campagnolo conduce altrove —, sia le recenti avanguar-
die, ma, dicevo, convocate al piti severo esame unico, non-collettivo.

Cosa aveva davanti, o alle spalle, con cui confrontarsi, Mengaldo?
Ho esordito citando il termine di confronto piti appariscente, il Nove-
cento antologizzato da Sanguineti. Ma c’erano almeno tre altri termini
di raffronto e di riferimento: la antologia-storia di Contini (1968), quel-
la, a destinazione in parte diversa e giustamente tenuta in ottimo con-
to da Mengaldo, di Bonfiglioli (1976). Infine la sistemazione storica (e
anche antologica), molto stimolante, che nei Poeti del Novecento ha dato
Fortini (1977: termine forse troppo vicino, come data, perché Mengaldo
potesse guardarvi a fondo).

Ora, per un punto, ma capitale, Mengaldo concorda, fra coloro che
ho nominato, proprio con colui dal quale, per quasi tutto il resto, pil
risulta dissentire, cioé¢ con Sanguineti. Infatti, non Sanguinei, non so-
stanzialmente il poi diversissimo Fortini, ma si Contini, come poi osten-
tatamente, ma con valutazioni interne a loro volta diversissime da quel-
le continiane, il Bonfiglioli, adottano una visione «a forbice» del ’goo:
Bonfiglioli addirittura mette le carte in tavola gia dal titolo, Avanguardia
e restaurazione. Contini traspone, senza costruire interrelazioni, dunque
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in convivenza non piti che dicotomica, la del resto fertile opposizione
Dante (espressionismo) - Petrarca (costrizione) al suo '900, e l'arsi delle
preferenze & duplice: per l'espressionismo e sue traslate continuazioni,
per la Firenze ermetica (con qualche accentuazione di momenti surrea-
listi o affini in corpore ermetico).

Un punto di vista, invece, il pill possibile univoco I’hanno cercato
sia Sanguineti, sia Fortini e Mengaldo. Il primo si sa che ha applicato,
benché non in stretta fedelta (vedi solo I'ampio posto concesso ai crepu-
scolari), la lama dell’avanguardia o della neoavanguardia. Donde i for-
ti risalti e le forti depressioni (fino a coinvolgere, nettamente, Montale)
che si sanno (la cosa pilt «storica», di quell’antologia? direi la fiducia tipo
anni 60, Uottimismo facile ma anche gagliardo che pensa il nuovo come
un «far fuori» il prima). Ben pil1 capaci, insieme, di univocita e di capa-
citd comprensiva sono le prospettive, affini per non pochi propositi, di
Fortini e di Mengaldo. La decisa potatura ¢ intervenuta nell’antologia
mengaldiana a carico delle avanguardie e delle — cosi diverse! — neoa-
vanguardie, soprattutto smentite come «gruppo» non meno di quanto &
intervenuta a carico dell’ermetismo fiorentino. Nel che solo apparente-
mente Mengaldo si incontra con Sanguineti: perché se entrambi, diver-
samente da un Contini, tendono a «contenere» 'ermetismo, a Mengaldo
preme poi, e ancor di pill, deprimere ogni interpretazione allargata e fa-
gocitante dell’ermetismo, ed eccolo sottrarre dunque alla matrice erme-
tica la storia di un Montale o di un Orelli o di un Sereni, ecc.: quando
invece Sanguineti prende volentieri sul serio il gioco dei fiancheggiatori
ermetici, di vecchia o men vecchia generazione, e accetta per buona —
salvo poi connotarla negativamente — I'idea di una dorsale ermetica non
solo ampia, ma di lunga durata ed eredit3, fin a valersene ai fini di un ri-
dimensionamento del «<borghese onesto» Montale.

In realta, un punto di vista piti spiccatamente letterario, quale & quel-
lo difeso (I'incontro fa pensare) sia dagli ermetici, sia pili in qua da San-
guineti, sacrifica lo spazio alla — per quanto & possibile — restituzione di
una pitt ampia dinamica delle forze in campo. L’invenzione «petrarchi-
sta» degli ermetici, alla quale Contini si sottrae solo facendola entrare
nella sunnominata dicotomia, finge una tendenza di direzione letteraria-
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mente univoca che non c’& nel 900, né sotto segno petrarchesco né sotto
altro segno letterario: tantomeno sotto segno avanguardista.

E qui Montale, il Montale critico, non falla: vedere, per credere,
quanto scriveva nel '45 sulla inesistenza, da noi, della condizione no-
vecentesca francese, perché 1a un Baudelaire funziona o funzionava da
mastice, da poeta normativo come dice Montale, mentre da noi un siffat-
to poeta non c’¢ stato nell’Ottocento, e Foscolo-Leopardi solo in parte
assolvono una funzione-Baudelaire (neanche Foscolo, che pure, ha fatto
sapere recentissimamente lo stesso Montale — 1979, Convegno foscolia-
no di febbraio a Milano — & «l pilt moderno» dei nostri poeti dell’80o,
che non significa ovviamente il pitt grande). Dunque? Piu libert per il
poeta italiano, garantitagli dalla sua stessa «solitudine» (posizione certo
non esente da qualche radicalismo, ma «vera» particolarmente in propor-
zione alle vette supreme che intorno a quegli anni '45 toccava la poesia
proprio di Montale).

Ora, la prospettiva dello storico della lingua e storico della lettera-
tura Mengaldo &, istruttivamente, meno una prospettiva di lingua e di
letteratura, di quanto sia una prospettiva, diciamo cosi, di umanismo
classico (il termine ¢ inflazionato, ma la linea & nobile assai, se i prece-
denti partono dallo Schiller teorico: e tra gli accostamenti per I'imme-
diato prego di non dimenticarsi di Fortini). Donde una maggiore liberta
da costrizioni sempre un poco o tanto sottovento, voglio dire una mag-
giore disponibilita «democratica» a un compito passabilmente espletato
di resa della complessiti e non monodirezionalitd novecentesca, quando
appunto si tratta di far luogo il pili possibile, pur da un’ottica il piti pos-
sibile capace di sguardo unitario, alle polarizzazioni esistenti nel panora-
ma: per esempio tra lingua e dialetto, per esempio tra ricerca del nuovo
per mimesi della confusione e crisi sovrastrutturale, e tra difesa del valo-
re attestandosi o nel sottosuolo o addirittura nelle catacombe.

Ho accennato al tema «dialetto». Anche il nome di Zanzotto, che ho
lasciato piti sopra un poco appeso al discorso, conduce alle catacombe:
dove il dialetto pud confondersi con la lingua delle Madri nascoste e pri-
me, in una progressiva estromissione dell’io e nel rovesciamento di ogni
gerarchia, sia di lingua, sia ideologica. Tralascio di guardare quanto que-
sta discesa sia davvero imparentata con altri usi del dialetto, non sempre
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ugualmente «necessari», qui testimoniati. Certo ¢ che la poesia in dialet-
to si vede anche a prima vista come entri, forza viva e insieme pariteti-
ca e oppositiva rispetto a quella in lingua — talvolta con un piu di pathos
storico — nella dinamica di voci di questo parnaso democratico e insieme
esigente e raffinato. Mi & venuto da chiedermi se dietro il dialetto non ci
fosse anche I'anagrafe, la nascita lombarda di Mengaldo. E questo sia per
i precedenti illustri (I'ottocentesco Porta), sia perché nel *9oo la Lombar-
dia ha per il tramite del dialetto opposto molto (vedi Tessa) alla lingua
e alla poesia anni Trenta, sia perché ora la liquidazione del dialetto pud
avvertirsi in modo particolarmente efficace da quella specola come li-
quidazione di molto altro. Certo I'anagrafe collabora sia a rendere folta
la rappresentanza lombarda in lingua — dal grande esempio di Rebora a
Erba Risi Raboni, al ticinese Orelli — sia, e finalmente, all’acquisto di un
Tessa, appunto, o di un Loi.

Educati da un Contini o da un Folena, non potevamo non aspettarci
quella che a qualcuno & parsa un’attenzione tanto fitta da apparire indi-
scriminata al dialetto. Mi limiterd ad osservare questo: il diritto al collo-
camento in antologia non passa qui da una forca formale, come era ed ¢,
con tutti i meriti, per Contini. Per il quale, pressappoco, si da diritto di
accesso e anzi di larga considerazione al dialetto 12 dove esso risulti con-
notato in maniera decisamente «espressionista» (nell’uso, direi, pis stili-
stico e un po’ meno gnoseologico che tale termine possiede in Contini).
Qui la forca ¢ invece e per I'appunto anzitutto, se cosi posso dire, gnose-
ologico-antropologica. Eladovela poesia in dialetto porga un suo con-
tenuto di storia — ecco ancora Szondi — altrimenti indicibile, altrimenti
imbavagliabile e cassato, che essa ha diritto di accesso. Col che poi lascio
ad altri la verifica, se cio¢ sempre i poeti in dialetto convocati da Men-
galdo rispettino questa identita (meno forse un Giotti o un Marin, di pilt
un Tessa o un Noventa).

Si sard visto all'opera anche in questo caso, mi pare, un principio
operativo che Mengaldo non smette di applicare, un suo «distingue fre-
quenter» che mi ricorda un altro maestro, Carlo Dionisotti. Qui, su que-
sto puntiglio che forse ancora Mengaldo deve al suo attrezzatissimo su-
per-io, faccio punto. Ricordo solo rapidamente quanto, con generosita
e chiarezza esemplari nei «cappelli», con pil intersecata e nervosa densita
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nella introduzione, Mengaldo propone in possibilita di lettura, diciamo
cosl, anche extraterritoriale della poesia italiana del ’goo. Vedi per que-
sto L'ospitalita concessa alle traduzioni: la loro presenza vale come im-
plicito rinvio al quadro europeo, solo in tal modo recuperabile almeno
in parte, e a sua volta considerabile, mi pare, in polarita e frizione con
il punto geograficamente opposto, in quanto il pili interno: il dialetto
appunto. Ancor pili suscettibile di allargamento sarebbe il tema di quel-
la che chiamerei la frizione dei codici: penso ai cenni motivatissimi sul
confronto di molta poesia maggiore con il romanzo (vedi Bachtin) e in-
somma con la prosa. E prosa, aggiungerei, anche nel senso pili lato, nel
senso hegeliano, di una dura avanzata dell'impoetico, di un sempre pilt
duro assedio delle cose, di una sempre piti densa violenza di quello che
sempre Hegel chiamava il «<mondo».
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