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zione, Il vecchio e il giovane e altri studi 
su Montale di Gilberto Lonardi inaugura 
la collana «Sinapsi» di Padova University 
Press; collana che, sotto la direzione di 
Andrea Afribo e Sergio Bozzola, intende 
promuovere studi di letteratura italiana 
che si collocano all’incrocio di metodo-
logie e prospettive teoriche differenti. 
Il libro di Lonardi, salutato da Pier Vin-
cenzo Mengaldo come uno dei pilastri 
dell’interpretazione di Montale accanto 
ai contributi di Contini e di Solmi, si di-
stingue per un metodo che è in realtà 
una combinazione di metodi, tra filolo-
gia e filosofia, stilistica e critica psicolo-
gica, critica tematica e lectura millime-
trica del testo singolo. Lonardi esplora 
l’officina di un Montale europaeus, inda-
gandone i rapporti con alcuni dei mas-
simi scrittori occidentali fra Otto e Nove-
cento (Baudelaire, Browning), e insieme 
dipanando fili e intrecci con maggiori e 
minori della tradizione italiana (Fosco-
lo e Leopardi, i contemporanei). Viene 
così restituita la complessità di un auto-
re «consustanzialmente eterogenetico», 
offrendone una chiave interpretativa an-
cora oggi imprescindibile.
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questa collana e questo libro

Questa collana ospita saggi critici dedicati alla lingua e alla letteratu-
ra italiana, dal Medioevo all’età contemporanea. L’italiano della lettera-
tura – delle opere, degli autori o dei sistemi superindividuali e di koinè 
– sarà il campo di indagine naturalmente privilegiato, ma lo sarà qualsi-
asi scrittura argomentativa e intellettuale, ‘in funzione d’altro’ direbbe 
Gianfranco Contini, come il saggio critico, il testo epistolare, il saggio 
di storia, di critica d’arte – e così via. 

Questa collana si chiama «Sinapsi», ma potevamo chiamarla «Incro-
ci» o «Intrecci», oppure «Intersezioni» e forse anche «Reti», come quella 
sorta di rete o reticolo – opera dell’artista Manrico Baldo – che campeg-
gia nella copertina di questo volume e di tutti quelli che usciranno. L’ab-
biamo chiamata così perché essa ha (avrà) una speciale inclinazione per 
le ricerche sì di taglio linguistico e insieme stilistico ed eventualmente 
metrico, ma aperte alla pluralità dei metodi e capaci di approfittare della 
spinta e degli aiuti dei più diversi approcci, necessari all’interpretazione 
del testo e «ad affondare in quello ch’è pur sempre il compito priorita-
rio degli studi letterari: mettere in rapporto buccia e polpa, interno ed 
esterno, testo e “mondo”» come ha scritto Pier Vincenzo Mengaldo nel-
la sua Prima lezione di stilistica. E della natura interdisciplinare di «Sinap-
si», ci piace sottolinearlo, è fedele espressione la composizione ‘pluriset-
toriale’ del suo comitato scientifico.

Ed ora questo libro: Il vecchio e il giovane e altri studi su Montale di Gil-
berto Lonardi. Ristamparlo a 45 anni di distanza dalla prima edizione 
Zanichelli (1980) ci è sembrata subito la scelta perfetta per inaugurare al 
meglio questa collana. Non tanto e non solo per la fortunata coinciden-
za con un anniversario montaliano (i cento anni dalla prima stampa degli 
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Ossi di seppia), ma anche e di più per la sua, come dire?, struttura mentale 
pluri- o interdisciplinare. Perché il libro è un libro da una parte puntato 
«contro ogni fideismo […] metodologico», dall’altra tutto ‘piantato’ «sui 
metodi […] più che sul metodo», come scrive lo stesso Lonardi. Così 
che il lettore, leggendolo, vi troverà un affascinante e densissimo ples-
so di teoria e storia della letteratura e della poesia italiana ed europea, di 
visuali comparatistiche, di critica psicologica (v. la coppia junghiana del 
titolo: il vecchio e il giovane), di storia delle idee e insomma di critica glo-
bale, a tal punto che nella Introduzione l’autore può scrivere che l’oggetto 
del libro finirà per essere «in ultimo […] non più Montale, ma, troppo 
ovvio, la Letteratura». 

Il lettore troverà pure una costante e finissima attenzione ai fatti di 
lingua, di stile e di metrica. E noterà, ancora, che è un libro a cui piace – 
che sente necessario – fare la spola tra letture ravvicinate su singoli testi 
o spezzoni di essi e orbite ermeneutiche ampie, tra testi e contesti, tra 
campi lunghi e dettagli della documentazione. Il che implica che per lo 
studioso la filosofia non esiste senza la filologia e viceversa: «fare filosofia 
senza filologia è impossibile» scriveva Schlegel. 

Di tale pluralità si era subito accorto Pier Vincenzo Mengaldo in una 
recensione uscita per «Studi novecenteschi» nel 1981 e intitolata Un libro 
importante su Montale. E lì scriveva ad esempio: «diremo non metodo ma 
metodi, al plurale», oppure «il mobilissimo appostarsi del critico in pun-
ti di osservazione sempre diversi» eccetera, e finiva per collocare il libro 
lonardiano entro un ristrettissimo circolo di studi decisivi, «accanto, per 
intendersi, alle pagine di Solmi, a Una lunga fedeltà di Contini, ai saggi di 
Fortini, a quelli di Bonfiglioli» e accanto, aggiungeva, «a pochissimo al-
tro». 

Tra le moltissime ragioni della sua importanza possiamo dire che Il 
vecchio e il giovane è intanto un libro originalissimo, dotato di una scrit-
tura saggistica assai personale, e che è soprattutto un libro coraggioso – 
cioè un libro che reagiva e continua a reagire a una critica (salvo le ec-
cezioni suddette) che di fronte alla grandezza di Montale si dimostrava 
«quasi sempre in debito di ardimento». 

È poi un libro importante per la ricchezza, la varietà e la rilevanza dei 
suoi contenuti, cioè per tutte le piste che il suo autore ha aperto o sca-
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vato più in profondità, per tutte le acque che ha smosso e le lacune che 
ha colmato. Che sono tutti effetti dell’«ardimento» di cui sopra e di una 
intelligenza (o creatività) capace di far lavorare sempre insieme lo spe-
cialismo e l’istinto o la libertà del grande critico ‘dilettante’ – e non sarà 
un caso che alcune pagine del libro dedicate al rapporto di Montale con 
Emilio Cecchi si fermino proprio sul tema del «dilettante di grande clas-
se». 

Tra i temi più in vista e fondamentali (ma è veramente difficile non 
nominarli tutti) ricordiamo quanto Il vecchio e il giovane ha dato alla co-
noscenza del sistema del femminino montaliano, indagato tra verità bio-
grafica e modelli del grande codice lirico-amoroso occidentale; e quanto 
ha dato al tema del ‘romanzo’ del personaggio che dice io, seguendolo 
lungo gli oltre cinquant’anni delle singole raccolte: dalla pars construens 
dei primi tre grandi libri (il recto direbbe Montale), fino alla sua dissolu-
zione da Satura in poi (il verso direbbe Montale). Scorrendo l’indice del 
volume, ecco poi il motivo della memoria e il relativo sistema prou-
stiano-montaliano degli incentivi (le sensazioni di «udito, vista, e, più, 
odore, gusto») essenziali a propiziare il balenare dell’epifania e il ritorno 
del fantasma dell’assente. Oppure ancora il motivo dei morti («il grande 
tema del ritorno dei morti» scrive Lonardi); la fenomenologia dei rap-
porti dell’io col mondo, con l’altro da sé, con il tu e i tu; il serbatoio del 
mito; la presenza e il ruolo degli oggetti; la scoperta della casa e delle ca-
se, dell’intérieur borghese (che lo studioso fa risalire a Baudelaire) e de-
gli spazi di confine tra interno e esterno come finestra e balcone: che è una 
scoperta che segna un discrimine decisivo (lo documenta benissimo Lo-
nardi) tra il modo di pensare (pensare semioticamente e finzionalmente) 
e scrivere una poesia dei giovanili e più italiani Ossi di seppia e quello del 
modernismo europeo delle Occasioni e della Bufera. 

Tra gli argomenti, infine, di pertinenza più formale e linguistica – 
ma avvertiamo che nel libro tutto ha pertinenza con tutto, e che a Lo-
nardi interessano non le forme in sé, non i contenuti in sé, ma sempre 
le ‘forme dei contenuti’ – ecco, con questa avvertenza, tra i capitoli più 
a contatto con i problemi della forma spiccano il quinto e il sesto, con i 
loro notevolissimi sondaggi e riflessioni sulle strategie linguistico-stili-
stiche del Montale traduttore, dunque sul rapporto di dare e avere tra il 
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traduttore e il poeta in proprio, dunque sui profitti che il secondo rica-
va dall’attività del primo, in particolare nelle sue versioni dall’inglese. E 
il maggiore di questi profitti (ci dice e ci dimostra Lonardi) è il guada-
gno di una ritmica varia, nervosa, scattante, cioè di tutto un concertato 
di monosillabi, sdruccioli, parole tronche punteggianti le testure poeti-
che tra Occasioni e Bufera e non prima, con cui il poeta reagisce al tipico 
«pesante linguaggio polisillabico» della lingua italiana. E se ormai, ades-
so, da decenni, questo aspetto dell’officina montaliana è sotto gli occhi 
di tutti i lettori (specialistici), il merito e l’origine andranno ascritti pro-
prio a questo libro.

Senza Il vecchio e il giovane noi oggi non conosceremmo così bene, in 
tutta la sua estensione complessità scansione diacronica e implicazioni, 
la cultura montaliana, cioè tutte le letture che il poeta ha introiettato e 
tesaurizzato già da giovanissimo, e che hanno nutrito la sua poesia e in-
sieme definito la sua identità di uomo. Questa cultura così carica di espe-
rienzialità è forse la risorsa migliore e l’arma più efficace, la chiave inter-
pretativa più innovativa del libro lonardiano. Per cultura montaliana si 
intenda, e Lonardi intende, non tanto e non solo quella poetica, a cui 
in ogni caso il libro contribuisce eccome, sia per i poeti italiani (Fosco-
lo e soprattutto Leopardi) sia per gli stranieri (Baudelaire ovviamente, 
ma poi Hopkins, Browning, Eliot, e così via). Si intenda invece di più la 
cultura della prosa, cioè quella che fa da «grande semenzaio di ogni tro-
vata poetica» secondo le parole di Montale subito citate nelle primissime 
pagine del libro e usate per dare un titolo al secondo capitolo. Dunque 
quale prosa? senz’altro quella dei romanzi e dei racconti naturalmente, 
ma soprattutto quella saggistica, filosofica, di critica in genere, qualsia-
si prosa insomma: sia degli altri (di Svevo, Cestov, Pea, Cecchi, Proust, 
Dostoevskij, Bergson, Joyce), sia di Montale stesso, ovvero le sue recen-
sioni, le interviste immaginarie o reali, le autointerviste, gli autocom-
menti e così via. Da questo quadro d’insieme, e dall’uso che Lonardi ne 
fa lungo tutto il libro, emerge il profilo di un poeta tra i più grandi del 
Novecento, un poeta europaeus ma insieme, inscindibilmente, un poeta 
più di altri laicamente intellettuale, meno ‘puro’ che ‘impuro’, riluttan-
te a ogni autosufficienza della poesia, dunque – scrive Lonardi – «consu-
stanzialmente eterogenetico», complesso, inclusivo. 
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Prima del volume lonardiano questo particolare accessus alla poesia e 
al mondo dell’autore era pressoché sconosciuto e inesplorato, come del 
resto era ai minimi termini il corpus delle prose montaliane a disposizio-
ne: basti dire che quasi tutti i saggi (i capitoli) del Vecchio e il giovane so-
no anteriori a Sulla poesia, la storica e la prima raccolta di scritti curata 
da Giorgio Zampa e uscita per Mondadori nel 1976. Diciamo questo per 
ribadire, se ce ne fosse bisogno, la novità e l’impatto di questo libro, e la 
sua funzione – ne siamo sicuri – di promotore ‘morale’ di tutti quei can-
tieri che hanno scoperto, pubblicato e studiato, negli ultimi decenni, le 
migliaia di pagine di prose montaliane – quelle del mestiere del critico e 
degli altri mestieri, i carteggi, ancora le interviste, gli autocommenti, ec-
cetera eccetera. 

Andrea Afribo





introduzione

Se valgono ancora certe distinzioni, dirò che la presente dovrebbe più corretta-
mente chiamarsi, al più, una quasi-introduzione. Non aggiungerò di non crede-
re più nelle introduzioni, come pure vedo che qualcuno, astuto, ha già proclamato. 
Il sottoscritto è anzi probabile che a un tal «genere» della saggistica ci creda troppo, 
sicché per lui provvedere di un adeguato viatico questi studi o assaggi montaliani, 
significherebbe pronunciarsi come minimo sui metodi (più che sul metodo) cui qui 
ha guardato con maggior simpatia, anche se si guarderebbe dall’accanirsi contro al-
tri modi di affrontare il prodotto letterario: con l’unica avversione, anzi, per ogni 
fideismo e terrorismo metodologico, e tutt’al più dicendosi frugalmente dell’idea che 
valga la pena di interessarsi di letteratura non per convocarla come testimone privi-
legiata di qualcos’altro, né per «ancillizzarla» a spiegare altro da sé, ma per vede-
re come quel qualcos’altro – ideologia, psicologia «profonda», tradizione letteraria, 
latenza mitica e simbolica, ecc. – vi trovi di volta in volta una sua specifica forma-
lizzazione. Ancor più, nel pronunciarsi come soggetto, gli riuscirebbe inevitabile 
pronunciarsi, e qui l’imbarazzo crescerebbe, sui suoi rapporti con l’oggetto, che in 
ultimo non è in realtà più Montale, ma, troppo ovvio, la Letteratura: sul perché 
per esempio questi saggi coprano uno spazio d’anni abbastanza ampio, 1972-79, 
ma come prodotti, pur molto coinvolti, di un ritorno continuamente ricominciato 
perché pieno di fughe.

Starò invece ad alcune più tranquille precisazioni: intanto, i presenti otto capi-
toli si sono ben presto configurati come assalti o approcci da tentarsi senza presun-
zione di univocità sul piano metodologico, ma con progressiva approssimazione, 
invece, al «libro». Insomma, mi riuscirebbe impossibile la civetteria di proclamare 
il mio lavoro-piacere un puro aggregato di saggi (il che ormai si afferma non dico 
senza complesso di colpa, ma proprio con molta soddisfazione), o un insieme solo 
preterintenzionalmente svelatosi coerente. Aggiungerò peraltro che garanzia prima 
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di una coerenza del mio libro mi appare ora lo stesso mio ritorno ossessivo su cer-
ti punti fissi. Tra essi, non pochi sono desumibili dall’Intervista immaginaria, 
1946, donde per esempio l’attenzione alla funzione Leopardi in Montale, e più 
avanti poi alla prosa come «grande semenzaio» della sua poesia, e all’interferenza 
del tradurre. Anche altre attenzioni, combinate o metonimiche a queste, sono in-
centivate da dichiarazioni d’autore, in genere, come quelle che appena sopra dice-
vo, non molto frequentate dalla critica montaliana. Così per il concreto credito che 
si presta in questo libro ai nomi di Baudelaire e di Browning vale anche, e molto, 
l’autorizzazione montaliana.

Tutti questi temi, intanto, nessuno escluso, finivano per confermarmi la rin-
tracciabilità a più piani di un ritornante aspetto montaliano: l’aspetto della «dif-
ferenza», della sua differenza sostanziale rispetto al circondario italiano general-
mente novecentesco. La nozione è inferibile già da un lampo critico continiano, e le 
prime conseguenze distese sono state quelle di un Bonfiglioli. Ma si aggiunga che 
già il richiamo massimo a due autori eponimi dell’Ottocento europeo come Bau-
delaire e Browning, e complementari agli occhi di Montale per registro geografico 
e di «genere» (il primo difende la poesia «nella» prosa, l’altro va verso la prosa ma 
salvando il dato di sensualità-trascendenza della poesia), finisce per collocarlo net-
tamente altrove rispetto, certo, al polo-avanguardia, ma non meno rispetto al po-
lo-ermetismo. Stessa cosa, anche solo a stare agli indici che proponevo più sopra, 
per il suo modo di tenersi a Leopardi, su cui anche altrove mi sono soffermato, e per 
la funzione generativa e materna assegnata, su orme leopardiano-poundiane, alla 
prosa, e anche per il suo stesso modo di tradurre, che solo in parte è nella regola, di-
ciamo autobiografica, novecentesca, ecc.

Se la «differenza», non meno geografico-culturale che psicologica, dà poi am-
pia ragione di come questo (almeno agli inizi) periferico dell’occidente italiano si 
sia prestissimo avvicinato ai nostri due massimi periferici d’oriente, Svevo e Saba 
– fiutandovi una consanguineità, e non solo, come in genere si preferisce riconosce-
re, un’occasione critica –, occorre poi aggiungere che, diverso specie in questo anche 
da quei nostri orientali del ventesimo secolo (Zanzotto ancora non c’era), Mon-
tale «rientra» poi sull’altro-da-sé, siano le avanguardie, sia l’ermetismo; e anche 
per questa capacità di movimento finisce per spiazzare, più che riuscire spiazzato. 
Qui conta nell’insieme anche un carico, se così posso dire, di concettualità, che an-
ch’essa poi può avere qualche posto nella differenza montaliana: vi vedrei una ra-
gione assolutamente non trascurabile della sua capacità di durata, perché Montale 
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non è autore di un primo libro felice e poi basta, come per altri poeti e narratori del 
Novecento non solo italiano dove istinto e quella che chiamavo concettualità sono 
in ben più evidente squilibrio, e prevale, dono magari fulgido ma breve, il primo.

Questo implica che l’autore di queste pagine riconosca sì come l’impianto cul-
tural-esistenziale montaliano abbia una precisa fisionomia anni Venti-Trenta; è 
già a quell’altezza che l’ipersensibile provinciale trova motivazioni e appoggi per 
la sua confessata «disarmonia» in una sistematica cultura dell’io (tra Bergson e, im-
portantissima per Montale, la Recherche proustiana) e in un più relativamente 
indigeno contesto di rimozione (vedi Fortini) del più importante dei conflitti, quel-
lo delle classi: donde il suo platonismo di separazione, donde i suoi miti e «miraco-
li», donde le identificazioni, all’incontro di arcaicità emotiva e di orgogliosa aristo-
crazia, con tutto quanto è fuori della Storia, dal gallo cedrone alla Gina. Ma tutto 
questo non implica affatto che chi scrive condivida qualche rapido recente verdetto di 
inadeguatezza (Sanguineti), con particolare riferimento all’ultimo e ultimissimo 
Montale. Riuscire alla grandezza, o comunque alla propria giustificazione stori-
ca, può anche essere una questione di pathos. Un pathos negato in genere a troppe 
carte poetiche dei tempi presenti, mentre di più ne custodisce il Montale che su al-
tro piano magari giudicheremmo non all’altezza massima di quello della Bufera, e 
cioè il Montale seguito appunto alla Bufera. Dove poi il pathos non ci sarà solo per 
ragioni di individua storia, anche biologica, e psicologia, e piuttosto nascerà, direi, 
dal congiungersi di una poesia di crepuscolo dell’individuo con l’oggettivo dar voce 
alla fine (sta a vedere quanto protratta) neanche solo di una classe, ma di un’intera 
civiltà. Detto e forse anche guardato diversamente: credo benissimo utilizzabili per 
l’aristocraticismo critico del borghese Montale i ragionamenti che un Cases avan-
zava una decina di anni fa sulla qualità autenticamente conoscitiva e accrescitiva 
proprio dell’aristocraticismo (là seccamente antidemocratico) di un Nietzsche, pur 
con tutte le differenze.

Ma già, anche di questo aspetto, della durata montaliana, durata da spiegarsi 
anche con quella che insomma chiamerei un’alta capacità di coerenza e insieme di 
auto-mitridatizzazione – come forse ogni classico, Montale si misura continua-
mente con l’“eresia”, mettiamo le avanguardie, o mettiamo, per stare di proposito a 
esempi eterogenei, la riflessione teologico-esistenziale del nostro secolo più in bilico 
sull’eterodossia – questo libro non rende conto frontalmente, ma sì per occhiate tra-
sversali. Dirò allora che il cammino del libro si è svolto, per dirla all’ingrosso e cioè 
trascurando qui tutti gli altri involgimenti, da una prima necessità di aprire nuovi 
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confronti noetico-tematico-strutturali per Montale – vedi con Leopardi e Foscolo, 
vedi con Browning e Baudelaire, vedi anche con Cecchi, ecc. – a una sempre più 
urgente «intenzione» al testo nel contesto. E questo poi, sia per evidenziare, nel te-
sto, i segni di un passaggio o di una svolta ad alto potenziale simbolico, espressivo 
non meno che esistenziale (vedi per L’anguilla, 3.II; per Presto o tardi, 8), sia 
per sorprenderlo, il testo, nelle implicazioni (e qui vedi 7, Con il gallo cedrone) 
che intrecciano evidenza a non evidenza, che legano insomma la chiesa alla cripta. 
Magari anche, aggiungo, prendendo nel caso in contropiede le stesse delucidazioni 
d’autore (sui «limiti» dell’autore-critico-dell’autore, vedi qui, 2.III, per Beatrice 
/ Antibeatrice: vantaggiosissime dunque le delucidazioni di cui sopra, voglio di-
re quelle d’autore, ma solo ove non si dimentichi che ogni delucidazione può essere 
contemporaneamente oscurazione d’altro, e che insomma ci si può anche offrire per 
nascondere, con ufficio «materno» dell’autore verso il proprio sé; proprio quello che 
fa l’animale-femmina quando attira su una pista diversa il cacciatore per difendere 
la prole, ben nascosta dall’altra parte). Da qui comunque il fatto che, con gli ultimi 
saggi – che sono il capitolo 2, il 3 nella sua zona centrale che dà anche titolo al libro, 
il 7 sul Gallo cedrone, e anche 8 – l’analisi del segno non si scompagni, il più pos-
sibile, dall’attenzione al sintomo e al simbolico-mitico (fino al sacro).

Non premendomi alcuna voglia o necessità di monografia, non pertanto ho re-
sistito a concedermi un disegno latamente narrativo, che non si tarderà a scorgere 
ove si giunga al breve saggio ultimo, sulla fine del «romanzo mitologico», classico e 
neoclassico, montaliano. Prosa-semenzaio, «parabola», romanzo: alcune delle mie 
ossessioni di inquirente, alcune mie e sia pur modeste imprese di lettura che mi pia-
cerebbe dire tentativa, o recussiva – «uteroque recusso / insonuere cavae gemitum-
que dedere cavernae»: Aen., 2, 52-53 – precipitavano sempre più verso questa pla-
ga scintillante. E dunque, l’inclinazione del Montale supremo alla parabola e al 
romanzo mi pareva e mi pare, si licet, riflessa, almeno tenuemente, nel dipanarsi 
stesso del mio libro. Non so poi se, dall’incontro di coinvolgimento (pur a soprassal-
ti) e di costruzione è venuto qualcosa di non troppo squilibrato. Delle mie passio-
ni critiche ho comunque lasciato traccia anche in ripetizioni e forse pure in qualche 
contraddizione, non so; ma non sempre me ne sono preoccupato.

settembre 1979



1. montale da cecchi a svevo

1. Il quadro della critica su Montale appare nel suo insieme gravemen-
te squilibrato, specie ove lo si guardi nella prospettiva delle ascenden-
ze culturali. A indici quantitativamente robusti e in qualche caso quali-
tativamente eccellenti sul piano della lettura della poesia (e della prosa 
d’invenzione) e delle sue ascendenze propriamente poetiche, da Dante a 
Gozzano, corrispondono strozzature su altri piani non meno importan-
ti. E piani anzi – senza che si voglia certo invocare un meccanico rove-
sciamento di prospettive e valori – più invoglianti addirittura, se si vorrà 
credere a quello che di recente confessa Montale, e che aveva in modo 
diverso già anticipato, sul fatto che lui non è mai stato un gran lettore di 
poesia. È fin troppo ovvio che questo non esclude la vitalità e le conse-
guenze anche importantissime dell’attenzione montaliana ai poeti, tan-
to più anzi in quanto, viene da aggiungere, attenzione dichiaratamente 
non autoimposta o «professionale». Induce semmai a un più vivo deside-
rio che non restino, come invece sono, pressoché intentati gli scavi nei 
confronti della prosa, eminentemente quella fine otto e novecentesca ita-
liana e più ancora europea, e dunque prosa si sa quanto ricca di evoluzio-
ne formale ma anche di supreme ambizioni conoscitive. Tanto più che 
un tale vuoto o quasi-vuoto permane ad onta delle fondamentali affer-
mazioni montaliane sulla prosa “grande semenzaio di ogni trovata po-
etica», e affermazioni da leggere per forza a lato, come complementari, 
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delle confessioni appena ricordate sulle proprie abitudini di lettore della 
poesia in stretto senso.1

Non diversamente, siamo all’indigenza quando si tratti non di rico-
struire la storia del Montale critico,2 ma di stabilire contatti tra la pro-
sa critica di Montale e certa prosa critica che quel Montale ha tenuto ben 
presente: con gli ovvii richiami alla dinamica delle sue letture e della sua 
cultura, con gli sconfinamenti nella poetica e magari i rimbalzi fino al-
la poesia. È a quest’ultimo aspetto che vorremmo prevalentemente de-
dicarci, almeno per una sua zona, ma zona importante, in queste pagi-
ne, non senza trascurare del tutto, benché non molto più che per cenni 
e strafori, le implicazioni che si sono appena dette. Tanto più quando le 
implicazioni risultino con le sue letture, per l’appunto, di prosa narrati-
va. Ma anzitutto si tratterà più precisamente, per raccoglierci su quello 
che ci riguarda più da vicino nel presente caso, di fare luce sul rapporto 

1  «Beh, io non sono mai stato un grande lettore di poesia, e mi è stato sempre 
difficile separare i poeti dai prosatori. Foscolo, Leopardi, sì, naturalmente, Tas-
so [...] ma non mi sono mai specializzato nella lettura dei poeti». E poco prima: 
«Dante è il poeta italiano per eccellenza, dopo di lui non ce n’è stato un altro». 
Così nell’intervista concessa a G. Dego, The wooden Bulldog. An interview with E. 
Montale, in «London Magazine», June-July 1973, e che io ho potuto leggere nel-
la redazione italiana [ora, tagliata, con il titolo di Montale esplosivo, in «La fiera 
letteraria», 20 aprile 1975]. E nel ’46 in Intenzioni (intervista immaginaria), in «La 
rassegna d’Italia», I, 1946: «Letture d’ogni genere, non letture di poesie: non oc-
corre che il poeta passi il tempo a legger versi altrui, ma neppure si concepireb-
be una sua ignoranza di quanto s’è fatto dal punto di vista tecnico, nell’arte sua 
[...] Naturalmente il grande semenzaio d’ogni trovata poetica è nel campo del-
la prosa» [ora in E. Montale, Sulla poesia, Milano 1976]. Dell’importanza di un 
tale avviso si sono accorti in pochi: v. gli spunti di P.V. Mengaldo, nel saggio 
cit. a n. 19; la confermano implicitamente G. Contini, Pour présenter E. Montale 
(1946), in Altri esercizi, Torino 1972, e M. Petrucciani, Montale e Serra: «in un’a-
ria di vetro», in Segnali e archetipi della poesia, Milano 1974; vedi infine, in questo 
volume, il cap. 2.
2  Sull’argomento si può anzi partire, soprattutto, da un inquadramento gene-
rale quale quello di U. Carpi, Contributo per Montale critico, ora in Montale dopo il 
fascismo dalla «Bufera» a «Satura», Padova 1971. Ivi la scarna bibliografia su questo 
aspetto dell’attività montaliana.
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che corre tra l’attività critica di Montale e anzi del primo Montale, pres-
sappoco fino al ’30, con l’attività critica quale la intese e applicò, pressap-
poco tra 1915 e 1925, un critico e un prosatore come Cecchi.

1.1. Beninteso: non la sola critica-poetica in senso stretto del primo 
Montale ha risentito della suggestione cecchiana. Il segno «vetrino» che 
per l’appunto Cecchi trovava – ritrovava – negli Ossi, certi edonismi 
dannunziani dal giovane Cecchi versati ma anche prosciugati nella sua 
prosa: ecco profilarsi alcuni dati, bisognosi certo di precisazioni e anzi di 
immediati distinguo, che necessariamente tralasciamo, per un possibile 
capitolo di una storia, meno parziale di quella che si offrirà qui, di quel-
la suggestione, tra poetica e poesia. Così il credito di Montale alla pro-
sa come tale di Cecchi, alla sua prosa d’arte, o almeno a quella post-1915 
(data di pubblicazione della Storia della letteratura inglese), è, sia chiaro, di 
molto inferiore al credito che Montale mostra di attribuire al Cecchi cri-
tico, a conferma, del resto, che non è in primis a questo tipo di prosa che 
più generalmente guarda Montale. Ciononostante, il taglio, qualche in-
tonazione della scrittura di viaggio montaliana è senza dubbio quella di 
chi ha letto con attenzione altre pagine di Cecchi, specialmente quelle 
di Messico o anche di Et in Arcadia ego.3 Ma questo e altro ancora non po-
trà che essere una conferma di più di un fatto che credo inoppugnabile 
quanto sostanzialmente ignorato: il significato dell’incontro di Monta-
le con Cecchi va ben oltre quello che ci dice la lettera dei suoi interventi 
sullo stesso Cecchi, peraltro a loro volta non poco illuminanti, almeno 
preliminarmente, su un’attenzione, una simpatia e, anche, un’intelligen-
za almeno di alcuni limiti di Cecchi, il cui corso inizia parecchio preco-
cemente (sono interventi che nell’insieme vanno a tutt’oggi dal 1923 al 
1972).4

3  Mette sulla strada giusta la recensione di Montale, Emilio Cecchi, Qualche cosa 
- Messico, in «Pègaso», 1932, n. 5. Anche più tardi, nel ’52, ricorderà fra le pagine 
più alte di Cecchi quelle di Messico e di Et in Arcadia ego (I due volti di un critico, in 
«Corriere della sera», 17 settembre 1952).
4  Per un’illustrazione di questi interventi fino al ’32, A. Scuderi, Cecchi secon-
do Montale (1923-1932), in «Studi novecenteschi», I, 1972, n. 2. Non un cenno di 
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2. In realtà, benché incontro parziale (si dirà ulteriormente più avanti in 
che senso), l’incontro con Cecchi si è tradotto, sembra a me, in un incon-
tro come pochi altri risolutivo per il giovane Montale. Bisogna peraltro 
distinguere – sia pure per i soli fini dell’analisi di ciò che risulta poi ben 
unito – tra i due livelli ai quali scatta questo incontro. C’è un incontro 
con quello che Cecchi impersonava, agli occhi di Montale, dell’uomo di 
cultura e del suo ethos borghese, che è poi esprimibile in un certo mo-
do di muoversi tra vita e cultura; e c’è un incontro, utilizzato nel cer-
chio critica-poetica-poesia, con una zona, la più ferma probabilmente – 
o quella che Montale ha fermato e rassodato ritagliandosela nella prassi 
più fluida e più rapida se non, dopo il Venti, più frettolosa, di Cecchi – 
con una zona dunque delle indicazioni e delle scoperte culturali cecchia-
ne e con la militanza critica che si esprime attraverso di esse.

Si trattava cioè di tenere d’occhio un modello, oltre che di servirsene 
per l’allestimento di un proprio, e magari meno brillante ma insieme più 
tenacemente e personalmente «pensato», breviario critico-culturale; di 
mirare, traguardandolo da una provincia più aspra e «ingenua» e da una 
esistenza per allora un po’ chiusa e molto interna, a un generale stile di 
uomo colto borghese e cittadino (e perfino cosmopolita, nei limiti, che 
a noi verosimilmente appaiono più forti e più determinanti di quanto 
non apparissero a quel Montale, della nascita toscana e classica di Cec-

Montale ai gravi limiti ideologici di Cecchi, specie di quello cui lui era partico-
larmente attento, quello della «Tribuna» anni Venti: il Cecchi cioè che su quelle 
pagine stese interventi – spesso, ma non sempre, non firmati – di chiaro stampo 
reazionario e di oggettivo sostegno al sopravveniente fascismo. Do qui le date e 
i luoghi degli interventi di Montale su Cecchi: Emilio Cecchi, in «Primo tempo», 
1923, n. 9-10 (ora nella riproduzione in libro di tutta la rivista, con introduz. di 
F. Contorbia [La lezione «impossibile» di «Primo tempo»] e un saggio di G. Scalia, 
Milano 1972); Cronache d’arte. Pittura italiana dell’Ottocento, in «Il lavoro», 23 giu-
gno 1926; L’osteria del cattivo tempo, in «L’Ambrosiano», 23 giugno 1927; Emilio 
Cecchi, Qualche cosa - Messico, in «Pègaso», 1932, n. 5, cit.; I due volti di un critico, 
in «Corriere della sera», 17 settembre 1952, cit.; È morto un maestro, in «Corrie-
re della sera», 6 settembre 1966 (ora con titolo mutato, L’uomo e l’artista, in E. 
Cecchi, I cipressi di Bolgheri, a cura di V. Branca e di E. Montale, Firenze 1969); 
Critica e storia, in «Corriere della sera», 10 dicembre 1972.
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chi), oltre che a una serie di scelte e di scoperte letterarie. Già molto me-
no, penso, dovettero persuadere quel più libero e meno (relativamente) 
«civilizzato» Montale certi rifiuti o silenzi di Cecchi (cui furono o igno-
ti o lontani uno Svevo o un Rebora, o molto meno vicino un Proust di 
quanto lo fosse a Montale).

2.1. Per stare intanto, brevemente, al primo dei due livelli di cui si di-
ceva, si leggano di seguito le «chiose» di Montale su Emilio Cecchi, in 
«Primo tempo», 9-10, 1923, e il più noto Stile e tradizione, apparso nel 
primo numero del 1925 del «Baretti».5 E, proprio nella data di mezzo, 
1924, si dia un’occhiata a un articolo cecchiano su Larbaud e ora leggi-
bile in Aiuola di Francia. Si vedrà come dal ritratto che Montale disegna 
di Cecchi, i tratti più in evidenza nell’articolo di «Primo tempo», quelli 
della «concretezza», della realistica semplicità, dell’«ironia» e anzi «scet-
ticismo» e dello «stoicismo» di Cecchi, con l’accompagnato rifiuto del-
la «retorica», delle pretese a ogni passo dell’«opera totale», come d’altra 
parte, e più, dell’«arte a una sola dimensione [...] senza radici nel terre-
no della vita», rimbalzano al complesso programma, caratteristicamente 
in dialettica tra più fiduciosa ed energica affermazione della modernità 
e più discreta ma non meno presente preoccupazione del «genio» nazio-
nale, del montaliano Stile e tradizione, con l’aggiunta del progetto che sta 
quasi a conclusione e suggello di quest’ultimo, e sul quale soltanto, per 
ora, ci preme di soffermarci, quello di «un dilettantismo superiore, satu-
ro d’esperienze umane ed artistiche», di una figura che si vorrebbe diffu-
sa, non isolata, di «dilettante di grande classe» da costruire per il futuro.

Si tratta di un progetto che Montale non smetterà di perseguire in 
prima persona, e che poi anzi opporrà, a partire dal secondo dopoguer-
ra, all’intellettuale dei mass-media, parodia quest’ultimo – non diversa-
mente del resto da quello che doveva accadere per ipotesi pur diverse, 
quali quelle gramsciane – della sua ipotesi di una diffusione, già in quegli 
anni, di una cultura, nel senso migliore, individualistica, e disinteressata. 
Ora, chi cerchi con pazienza tra le cose montaliane e cecchiane di quegli 

5  Per il primo vedi nota precedente; il secondo, con una correzione che non ri-
guarda il presente discorso, è anche in Auto da fé, Milano 1963.
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anni o di quelli immediatamente seguenti, troverà già in atto allora – po-
lemico a ben vedere con il rondismo più rigido, e più intonato semmai, 
per Montale, all’esperienza etico-aristocratica di «Primo tempo» e anche 
a quella sopravveniente di «Solaria» – il tramarsi da Cecchi a Montale di 
questo filo del «dilettantismo superiore».

Cecchi lo usa nel 1923 per Renan («si suol dire, non so veramente 
in base a quale autorità, che i tempi del dilettantismo sono passati [...] 
lasciateci cominciare con un saluto, se ancora ci restano, a tutti gli 
autentici, intrepidi dilettanti»). Poi ancora nel ’23 in un importante 
articolo su Viani, ora nella Letteratura italiana del Novecento. E nel ’24 per 
un nome così significativo come il Larbaud di quegli anni, significativo 
anche per il Montale sveviano, come è noto, e in cui Cecchi come Montale 
potevano di fatto trovare esplicita la difesa della «position indépendante 
de l’amateur». Montale gli fa appunto eco nel ’25, sul «Baretti», e risale a 
Foscolo come a un suo lontano ma moderno impersonatore. Riprende 
poi pari pari la medesima formula quando lui pure scrive di Larbaud, 
ancora nel ’25, sul «Baretti», II, 6-7. Fino poi a svelare, ormai nel ’32, 
a chi pensi, come a un altro modello, nostrano questa volta, di quel 
«dilettantismo superiore» che salva la sua indipendenza, per tornare a 
Larbaud, «contre toutes les tentations d’une carrière spécialisée»: basterà 
rivolgersi a un altro intervento di Montale su Cecchi, su Qualche cosa 
e Messico in «Pègaso», ed ecco venirci incontro la stessa definizione di 
«superiore dilettantismo» usata appunto per Cecchi: «E a noi il superiore 
dilettantismo di Cecchi piace soprattutto per tutto ciò ch’esso sottintende 
d’inespresso, di crudo, vorremmo dire di sanguigno; per la lotta ch’esso 
maschera e rivela ad ogni istante».

Da un lato, dunque, a questo primo livello, sono lo stoicismo spesso 
riferito – per Cecchi, per Svevo, per Larbaud – ora più ora meno espli-
citamente al tono denso e interno che emana dalle pagine di altrettanti 
esemplari di homo europaeus dalla loro necessaria e dolorante rinuncia ai 
canoni orientativi (fino all’esplicito cenno all’ateismo della Coscienza di 
Zeno)6 e, insieme, la necessaria e dolorante rinuncia ai canoni orientativi 

6  Tutti gli interventi di Montale su Svevo, e le lettere tra i due, si leggono in E. 
Montale-I. Svevo, Lettere con gli scritti di Montale su Svevo, Bari 1966 [ora, con ag-
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delle «radici nella vita». Dall’altro, su una accattivante linea inedita per la 
nostra storia culturale, una linea Foscolo-Cecchi, ecco l’affine, almeno 
per certi versi, disegno di un dilettantismo aristocratico e inquietamente 
libero, e profondamente lontano da quella «professione» di intellettuale 
e poeta, che il Montale dell’Intervista immaginaria nelle sue ultime battu-
te, rifiuterà (siamo ormai al ’46) con matura ironia borghese. Ironia che 
appunto sarà da assomigliare anche alla borghese concretezza di un Cec-
chi, nell’età degli Ossi: molto più comunque che a precedenti «umiliati» 
e piccolo-borghesi, rintracciabili e infatti anche troppo rintracciati (da 
lettori troppo poco o per niente avvisati della più ampia e varia escur-
sione, anche come stiamo vedendo prosastica, entro cui si muove già 
questo Montale) nell’ordine della poesia, anzitutto notoriamente la poe-
sia crepuscolare.

Visto in questa prospettiva, Cecchi si presentava a Montale come il 
tramite rappresentativo e raccomandabile di un trasferimento al «dopo 
le avanguardie» di una eredità sostanzialmente vociana, dell’eticità vo-
ciana. Privata quest’ultima del suo sapore di nomadismo e di bohème 
intellettuale – privata anche degli stimoli vivi verso una cultura prote-
sa, pur con tante ambiguità, al rinnovamento nazionale fino a negarsi, 
almeno nelle punte più decise, come cultura – è l’ethos dell’intellettua-
le borghese che Montale può ritrovare in Cecchi, per opporsi, proprio 
come il giovane Cecchi, da un lato ai sedicenti poeti-filosofi e ai poeti e 
critici «puri» dall’altro, alle avanguardie futuriste e alle sparse derivazio-
ni «impressioniste».

La strada giusta restava quella che imbocca naturalmente chi non ri-
nuncia a un’idea sostanziale di eterogenesi dell’arte, alla sua nascita e 
perfino stesura non mai «pura», e neppure destinata, ma piuttosto neces-
sitata, tutt’uno anzi con una saturazione (così per Svevo; così per la sua 
immagine del dilettante superiore; così confidando come nascono le sue 
poesie), con un compatto fondo e spessore di esperienze umane ed arti-
stiche: il che appunto Montale tende a racchiudere nell’idea e nell’im-

giunte e diverso titolo (Carteggio), anche Milano 1976: v. nell’Appendice, 1]. Ve-
di anche L. Caretti, Montale e Svevo, in aa.vv., Omaggio a Montale, Milano 1966 
[ora anche in Sul Novecento, Pisa 1976].
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magine del «dilettante di grande classe». Un’immagine che sarebbe in-
teressante vedere più da presso quanto ritrovi le fattezze, oltre che dei 
Renan e Larbaud e d’altri ancora, del nascente mito di Proust, durato 
sempre in alta considerazione presso Montale, anche l’ultimo implaca-
bile e lucido dissolvitore di piccoli e meno piccoli miti (non solo lette-
rari, come è noto), e, con altrettanto «genio» ma meno grazia, di Sve-
vo. Immagini di prosatori, del tutto o prevalentemente: ma, come sia 
pur diversamente lo stesso Cecchi, prosatori poematici, totalisti. Anche 
per questo, forse, propizi alla sete di prosa del poeta Montale. E imma-
gini, conviene aggiungere, che forse venivano coscientemente opposte, 
per un ethos nuovo, per una diversa discrezione e più laica disperazio-
ne, a D’Annunzio. Ma senza negare, di quest’ultimo, l’escursione delle 
esperienze e d’accordo piuttosto entrambi, Montale e Cecchi, a trarre un 
altro dilettantismo da quell’escursione, che valesse a creare tutt’altra im-
magine di un’esistenza culturale da quella del «dilettante di sensazioni», 
secondo la già allora vigente definizione crociana di D’Annunzio. Fatto 
sta che l’immagine, il modello, non resta del tutto bloccato a quegli an-
ni: si ripresenterà parzialmente, in qualche modo, nella silhouette di quel 
«dandismo umanistico» di cui Montale parlerà in anni più vicini (e, non 
fortuita coincidenza, ancora tirando in ballo il nome del Foscolo).7

Anche a stare nei soli termini di questi stimoli e prospettive, già si 
comprende come il giovane Montale si segnava una meta che implicava 
certo la poesia, ma in un giro ben più ampio, e da raggiungere per un iti-
nerario non rettilineo. La giustificazione doveva venire anzitutto da un 
modo di vivere, da uno stile appunto tra esistenza e cultura: uno stile il 
cui stesso sostanziarsi di una polpa esistenziale poteva forse intravede-
re in certi spunti del Cecchi di quegli anni,8 immergendoli in un ethos 

7  In Fuori di casa, Milano 1969.
8  Sulla circolazione di questa idea etica di stile, v. per Debenedetti e Solmi F. 
Contorbia, op. cit., p. 34 e nota. Per Cecchi, un passo dietro di loro e di Monta-
le: con Flaubert «è impossibile non sentirsi davanti a un esemplare di ciò che lo 
stile ha da essere stile, e cioè realizzazione suprema d’un temperamento» (1921, 
in «La tribuna», ora in Aiuola di Francia, Milano 1969). Altrove lo stile è in uso 
più ovviamente tecnico.
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più piemontese, lui e i suoi giovani amici di «Primo tempo». E uno stile 
cui lavorerà poi su orme più evidentemente anche cecchiane negli stessi 
aspetti esterni, dopo la raccolta stagione giovanile, dopo il trasferimen-
to a Firenze pressappoco, dal viaggio colto al giornalismo di gran clas-
se, al rifiuto – certo non pacifico e anzi contraddittorio, se è vero che la 
gran parte dei poeti, almeno dal Simbolismo in poi, ha bisogno di cre-
dere, proprio mentre si immola alla poesia, che la poesia nasca per caso 
– dell’arte per l’arte e della poesia «pura». E in una più vasta, e più vasta-
mente mutuata, maturazione di rifiuti poi irreversibili, e più suoi, della 
poesia che si nutre di poesia, della poesia come professione o come de-
stino o privilegio, e del poeta come istituzione.

Chiaro allora che la qualifica di «dilettantismo» perde ogni segno di 
gratuità, se non quello, che è di ogni opposizione borghese allo sfrutta-
mento borghese dell’intellettuale, del rifiuto di una professionalità. In 
altre parole, la «cattiva coscienza» borghese ha cominciato a funziona-
re abbastanza presto, pur con discrezione, per Montale. Ed è quella che 
gli ha poi sempre consentito di vagheggiare certe risposte di isolamento 
umanistico, nelle figure del «dilettante» come, in modo più trasposto e 
meno da cointeressato, del «dandy», cioè nella prospettiva individuali-
stica e ironica della protesta borghese di fronte al mito tracotante delle 
«magnifiche sorti», ai trionfi tecnologici come alle imprese della massi-
ficazione, coltivate dalla borghesia stessa.9 Si intenderà allora meglio la 
natura dello «snobismo» montaliano, che dunque non si oppone affatto 
allo «stoicismo» montaliano, come ha visto bene anche Carpi. È l’assun-
zione stoica, cioè patita, della negazione, che stacca Montale da un altro 
tipo di assunzione non borghese, non cristiano-ebraica, non stoica, e an-
zi attiva e agita quale quella di Leopardi, cui, pure, Montale è debitore. 
Ma la tragicità può esprimersi in certo Montale solo per la via indiret-

9  Per un’analisi degli elementi reazionari impliciti (a volte neanche tanto) in 
questo atteggiamento, v. U. Carpi, op. cit.: ma c’è una lucidità, c’è anzi un «re-
alismo» di Montale che se sgorga dalla sua nostalgia e dal suo aristocraticismo 
non per questo è meno in grado di efficacia diagnostica riguardo al presente; 
più anzi di quanto magari lo sia tanto volontarismo «di sinistra» da parte di cer-
ti suoi critici.
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ta e traumatica dell’ironia e dello «snobismo» umanistico: unica strada, 
sembra suggerire Montale, perché il mondo borghese possa accostarsi al 
tragico senza far ridere.

3. Chiaro che ci siamo così progressivamente staccati dall’area della pre-
senza direttamente cecchiana, più composta, ancora alle soglie, tutto 
sommato, di quell’«età dell’ansia» in cui sta invece, e in cui si avviava a 
prendere posto, Montale.

Ma veniamo, più analiticamente, al secondo dei due livelli di cui par-
lavamo, e che è quello della diretta infusione nel linguaggio critico (o in 
quello anzitutto) di Montale di alcune parole-chiave del sistema critico 
di Cecchi, con tutto o molto di quello che le accompagna. Finché infine 
è una piccola ma significativa costellazione di tenaci interrelazioni, che, 
magari con assestamenti interni parzialmente diversi, trasmigra dal più 
limpido cielo cecchiano a quello più fondo di un Montale che intanto sta 
pur lavorando a problemi ben suoi, tra poetica e poesia.

Nell’articolo del ’23, Montale mostra di apprezzare altamente due 
zone del Cecchi critico-scrittore: quella che coincide con la Storia del-
la letteratura inglese nel secolo XIX pubblicata nel 1915, e quella, che si of-
friva all’attenzione di Montale in anni quasi immediatamente seguenti 
(pressappoco dal ’19 in poi), della assidua collaborazione di Cecchi alla 
«Tribuna», specie con i pezzi particolarmente liberi e agili del venerdì e 
firmati dal «Tarlo»: agilissime scalate a testi soprattutto delle letteratu-
re nostra, inglese e francese contemporanee. Questo per ricordare i dati 
esterni: dati del resto ai quali si fermano in sostanza le informazioni che 
Montale fornisce indirettamente. Ma va aggiunto subito, invece, che 
questo Montale giovane conosce – intanto – o riconosce su quelle pagi-
ne, non senza stimoli alla prosecuzione in proprio su cui qui non insi-
steremo, da un lato la poesia dell’Ottocento inglese in alcuni suoi grandi 
momenti, da Coleridge a Wordsworth fino a Shelley e a Keats, dall’altro, 
per fare un nome su cui torneremo, un Valéry, quello dei Charmes quel-
lo del Cimetière marin. Conosce, dicevo, o riconosce questi e altri ancora 
per la strada agilmente tracciata da Cecchi: ma contemporaneamente, e 
ancor più, intravede in quelle pagine e insieme traguarda al di là di esse 
non molto meno, direi, che alcuni tratti fondamentali del proprio de-
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stino di poeta moderno. Cioè, buona parte della strada per diventarlo, 
tra scelte abbastanza esplicite e negazioni molto chiare: anche se la stra-
da che come vedremo percorrerà con Cecchi passerà più per il dominio 
dell’ars che per quello di una vera visione del mondo.

Cecchi, anche quello della Letteratura inglese nel secolo XIX, è non solo 
un critico, ma, con i limiti di un pur fervido e intelligente classicismo, 
un lettore militante: il che vuol dire che scrive attento al presente let-
terario, suggerisce con discrezione un programma, opzioni e rifiuti, ai 
poeti contemporanei. Montale ha risposto vivacemente a quei suggeri-
menti. Rintracciare almeno alcune risposte, significa dare conto non so-
lo di un rapporto, quale questo con Cecchi, importante per intendere lo 
stesso colore indigeno che possiede l’esperienza di Montale nel suo com-
plesso rispetto ad altre fondamentali e di nascita e anagrafe meno nostra-
na, ma, e contemporaneamente, significa gettare almeno uno sguardo su 
una partita di scambi inesplorata, tra due zone già di per sé non del tutto 
ben conosciute del lavoro stesso di Montale. Penso naturalmente al la-
voro che sta direttamente alle spalle, con tutte le implicazioni, del corso 
e anzi del farsi della sua poesia. Da un lato le sue letture critiche, alcu-
ne almeno delle prime letture importanti; dall’altro il lavoro più antico 
del critico Montale, che mentre fa il critico – da Cecchi a Svevo, da Pea 
a Saba, a molti e meno noti poeti contemporanei, da Larbaud al primo 
Joyce, ecc.: resto deliberatamente a date abbastanza ravvicinate, ’23-29 – 
confessa poco o tanto una poetica in atto, un poeta che si cerca.

3.1. Stiamo anzitutto all’unico prodotto esteso e continuo del Cecchi 
più caro a Montale, alla sua Storia della letteratura inglese nel secolo XIX: più 
facile fra l’altro cercarvi con qualche speranza di completezza dei riscon-
tri, perché, invece, del Cecchi giornalista, anche solo quello degli an-
ni che ci interessano più direttamente, non tutto è riprodotto, notoria-
mente, nelle sillogi degli Scrittori inglesi e americani e dell’Aiuola di Francia, 
cui peraltro si aggiunge ora, pur non esaustivamente, la Letteratura italia-
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na del Novecento (né, d’altra parte, le pagine, per esempio, della «Tribuna» 
sono facilmente reperibili).10

Incominciamo dunque col dire che di rado quelli che si sono detti i 
suggerimenti discreti ai contemporanei si avvicinano all’indicazione di-
retta, esplicita, come là dove, nella Letteratura inglese p. 211, si osserva che 
«Wordsworth intanto s’era messo sulla strada buona ch’è quella di tutta 
la poesia moderna; sorvegliare e vendemmiare nella propria esperienza», 
con successivo rinvio a Robert Browning come al continuatore su una 
tale strada. Se in questo caso l’implicito suggerimento alla vendemmia 
nella propria esperienza era abbastanza (ma non del tutto) pacifico, e più 
forse importante in quanto indicava a Montale, subito dopo, un percor-
so Wordsworth-Browning di cui credo che avrà tenuto conto,11 si veda 
quanto Montale deva a Cecchi sul piano di tre idee-forza, con relative 
e altrettanto importanti implicazioni e discendenze, della Letteratura in-
glese vista nel suo insieme. Sono, queste idee-forza, l’attenzione alle ri-
gorose premesse di una tensione etica che necessiti e nutra l’atto del fare 
poesia, con la discendenza che vedremo, della concretezza; la mira a una 
poesia e anzi a un prodotto d’arte che, per la via anche di quella concre-
tezza, e per opera di stile si definisca come oggetto; l’attenzione alla com-
ponente di sensualità nella poesia contemporanea.

Cominciamo dal nesso probabilmente meno stringente, e partiamo 
dunque da quella forte reattività etica che è uno dei segni più vociani di 
questo Cecchi. Se a p. 219 della Letteratura inglese Cecchi parla della «in-
sufficienza morale di Wordsworth», a p. 305 il confronto-opposizione 
tra Leopardi e Shelley apre – in pagine di cui Montale diceva nel ’23 che 
basterebbero da sole a fare la reputazione di un critico – apre dicevo, a 
tutto vantaggio di Leopardi, verso l’immagine di un poeta che dall’in-
tensità del ‘ prima della poesia ’ costruisca le premesse per lo scatto d’«un 
atto sicuro» dal «di dentro, per un processo di epurazione morale»: il che 
certo trovava ascolto in Montale, chi pensi a Stile e tradizione e a quan-

10  E. Cecchi, Storia della letteratura inglese nel XIX secolo, Milano 1915; Scrittori in-
glesi e americani, 2 voll., Milano 19624; Aiuola di Francia, Milano 1969; Letteratura 
italiana del Novecento, a cura di P. Citati, 2 voll., Milano 1972.
11  Su Montale e Browning, vedi in questo volume i saggi 3 e 4.
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to vi è là di una forte affermazione, con le mediazioni «piemontesi» che 
si conoscono per quel Montale che va da «Primo tempo» al gobettiano 
«Baretti», di un’eterogenesi della poesia.12

La lettura cecchiana di Shelley è di fatto una lettura di vaglio etico, 
dal severo accertamento di una «ben scarsa possibilità di tenace amor del 
prossimo» che, in Shelley, «esprime una difficoltà di vita interiore», al-
la comparsa finale, nell’esperienza shelleyana, di un diverso tono etico 
che garantisce una ben altra simpatia di Cecchi per l’ultimo Shelley, e 
intanto ancora offre a Montale lo spiraglio di un’immagine, un rapido 
sondaggio d’anima su cui, più che costruirsi, riconoscersi: «Forse nelle 
lettere e liriche ultime, filtra una doratura di tramonto, nel tono etico. 
Direi che si trovava ormai, nell’ordine morale, prossimo alla coscienza 
della frammentarietà, nell’accorato, sfiduciato desiderio di un “segreto” 
per cui rinascere. Si sentiva passato in una sorta di limbo ...» (Storia della 
lett. ingl. p. 345).

Altro che «perennità giovanile», secondo il mito più corrente di Shel-
ley. Montale poteva bene sentire restituito da quella lettura uno Shelley 
meno distante. Ma il rinvio all’autore qui direi che conta meno del me-
diatore: è dalla mediazione di Cecchi che si avverte il riflesso non gene-
rico sul gran tema montaliano, e colto proprio in uno dei momenti della 
sua prima organizzazione, in Crisalide (Ossi):

         M’apparite 
allora, come me, nel limbo squallido 

12  Ecco il passo di Cecchi, Storia, p. 305: «Chi ricorda il metodo di lavoro d’un 
Leopardi [...] deve concludere che lo Shelley aveva bisogno di inebbriarsi di rit-
mi e parole suoi od altrui, prima di accostarsi allo stato creativo. E vede tutta la 
differenza fra un poeta che si forma nelle prove della vita severa, nella angoscio-
sa meditazione proseguita per centinaia di pagine e migliaia di pensieri, finché 
di dentro, per un processo di epurazione morale, gli si stacca d’un atto sicuro l’e-
spressione perfetta, e un poeta che si monta e brancola sulla carta [...]». Curioso 
e istruttivo il fatto che la maniera leopardiana di arrivare alla pagina scritta, qui 
disegnata da Cecchi, sia proprio quella che Montale confessa come sua (toltane 
l’aura eroica della presentazione cecchiana).
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delle monche esistenze; e anche la vostra 
rinascita è uno sterile segreto ...,

dove non sembra casuale il ritorno, dal denso impasto cecchiano, di lim-
bo, di segreto, dello stesso rinascere. E il gran tema montaliano che anche 
di questi rinvii si nutre è quello appunto della ricerca di un difficile, ste-
rile-sfiduciato segreto di salvezza dal limbo e dalla coscienza della fram-
mentarietà: e già si intravede organizzarsi la nota fenomenologia mon-
taliana degli emergenti quanto frustranti fantasmi di salvezza.

Dell’ethos cecchiano riconoscerei volentieri l’impronta in una paro-
la tutt’altro che isolata del Montale critico, e non a caso poi rientrata nel 
vocabolario critico per Montale: lo stoicismo. Eccone rapidamente qual-
che uso montaliano. «Ironia ed una punta di stoicismo» sono, per co-
minciare, in Cecchi per l’appunto. «Intimo stoicismo» è quello di Sve-
vo («L’esame», novembre-dicembre 1925): «ipotesi [...] che il silenzio di 
Svevo tragga le sue ragioni da un intimo stoicismo, da quella sotterranea 
e fondamentale “indifferenza” ch’egli ha donato a più di un suo figlio 
d’arte». E nel ’26 ritroverà in Pellerin uno stoicismo cui si accompagna 
il senso del meccanicismo universale.13 Facile soprattutto in questi due 
casi avvertire il riverbero profondo dalla / alla poesia del primo Monta-
le. E così è «stoicismo» quello di Adriano Grande, donde una poesia che 
si rifiuta di cedere all’oppressione di «contrasti, materialità, contingenze 
penose e mortificanti» (Avventure in «La fiera letteraria», 8 gennaio 1928). 
E un anno prima, 1927, sempre nella «Fiera letteraria», ecco un’afferma-
zione di carattere meno occasionale: «non si creda che nelle liriche di ca-
rattere personale, lo scrittore debba in qualche modo rinunciare a quella 
stoica, severa visione delle cose ...» (Libri di poesia. Balilla Pinchetti, Ugo di 
Santo Spirito, 27 novembre 1927).14 Finché nel ’32, su «Pègaso», 2, 1932, a 

13  Ora in Studi in onore di V. Lugli e D. Valeri, Venezia 1961, II (E. Montale, Jean 
Pellerin). Sullo stoicismo montaliano, cenni importanti, per es., in C. Varese, 
E. Montale, in Occasioni e valori della letteratura contemporanea, Bologna 1967, e an-
che in P. Bigongiari, Montale tra Boutroux e M.lle de Scudéry, in «Il bimestre», n. 
6, 1970. Ma v. anche il rapido quanto eccellente schizzo di F. Fortini, Montale, 
in Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, Milano 1968.
14  Non accolto in Sulla poesia, cit. Sì invece il precedente e il seguente.
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proposito di Liriche e idilli di Giotti, parlerà, in opposizione ai crepusco-
lari e al Pascoli, di «umana e stoica verità». Severità, quasi un obbligo di 
ascesi, di verità e applicazione che implichi tensione morale, sono del 
pari nel vocabolario critico montaliano e cecchiano. Lo stesso Montale 
ha rimproverato, semmai, nel breve intervento del ’72, qualche punta di 
troppo al moralismo del primo Cecchi.

3.2. D’altra parte, la poesia cui, nella visuale montaliana, si richiamava 
Cecchi, non si direbbe troppo esposta alla «bipolarità» cui usa richiamar-
si la critica quando si sforza di braccare di quest’ultimo, paradossalmen-
te, l’unità. Il Cecchi montaliano è del tutto contro un’«arte a una sola di-
mensione, che allora [cioè un dieci anni prima] si chiamava pura: ritagli 
frammenti pezzi di colore – senza radici nel terreno della vita» (nel Cec-
chi già citato, del ’23). Il che si traduce in Montale, per un passaggio bre-
ve quanto necessario, in quella necessità della «concretezza nuova» (po-
esia che «riesce all’ordine più rigido a traverso l’ordine e la devastazione: 
concretezza nuova»), che più e più volte è nominata nel citato articolo di 
Montale con referente lo stesso Cecchi e che quel medesimo Montale af-
ferma di ritrovare nei moderni come Valéry, come Ungaretti, e in «qual-
che cosa» di Cardarelli... E la concretezza fusa con la trascendenza e (vedre-
mo) suoi larghi sinonimi, è l’esigenza-pernio di un intervento del ’30, 
in «Pègaso», II, 4 maggio, sui Contemporanei di Ravegnani; e sempre la 
concretezza, come necessario contrappeso allo sradicamento, è ancora chie-
sta un po’ più avanti alla lirica dei contemporanei (qui a Bertolucci), se-
guendo Pound: una lirica per la quale, «sradicata com’è, occorre formi-
dabile concretezza di visione e di linguaggio» («Pan», 1 settembre 1934).15

E così mi pare che ci stiamo avvicinando a una zona di più stretti in-
contri fra Cecchi e Montale, e insieme a più sensibili centri della poetica 
e della confessione di officina montaliana. Infatti il motivo della concre-
tezza richiama, e ancora per Cecchi come per Montale, l’individuazio-
ne dell’oggetto. E si svolge anche, con parola non proprio di Cecchi ma 
molto di Montale e peraltro su premesse per così dire di un avviamento 

15  Si legge anche nei Lirici nuovi di L. Anceschi, Milano 1943 (Per la poesia di A. 
Bertolucci); ora in Sulla poesia, cit.
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cecchiano, nella definizione cauta, ma ripetuta, di «poesia metafisica»: 
definizione mutuata probabilmente, come qui ci accontentiamo di ac-
cennare, già un po’ prima e altrove che da Eliot e suoi vicini.

Ecco Cecchi, ancora nella Letteratura inglese dopo un attacco di di-
scorso che ci riporta all’«antipatia» sua per certa poesia «pura» contem-
poranea, e qui si applica invece a Shelley: «Non esiston cose ma segni 
nello Shelley, e pensieri inconsci e volontà erranti [...] E così, stilistica-
mente difetta il senso dell’oggetto, come cosa dura, tangibile, verso la 
quale il poeta assuma un dovere [...] Così la intuizione ritmica è in ge-
nere melodiosamente arcadica [...] E lo Shelley si determina quale preci-
so contrario dell’artista tipo Leopardi o Ibsen tutto materia psicologica, 
offerta con rigore quasi scientifico, e niente gesto immaginativo; non si 
coglie per lui che un impulso il cui oggetto preciso ai nostri occhi è as-
sente [...] Un Dante, un Beethoven son tutti attuosi [...] etici: fatti d’e-
sperienza umana». Eccolo, già predisposto, si direbbe, perché il Montale 
giovane, quello tra Ossi e Occasioni lo ripercorra nell’atto di darsi insie-
me un vocabolario critico e almeno un abbozzo di poetica, il cerchio 
eticità-esperienza-concretezza-oggetto (definito in ultimo da uno sti-
le). Con possibili conferme, naturalmente, oltre il ’15: per esempio, per 
tornare a quell’altro blocchetto d’anni che ci interessano, eccolo dire nel 
’21 per Flaubert che «lo stile obbliga la visione a coagulare tanto solida-
mente che il poeta tocca con mano il proprio sogno, e deve riconoscerlo 
vero, quasi suo malgrado» (Aiuola di Francia p. 84): un modo per parlare 
dell’oggetto senza nominarlo.

L’esigenza di una poesia-oggetto si sa abbastanza bene quanto sia an-
che di Montale. Non escluderei che ci sia di mezzo, in una tale ossessio-
ne, che si sa come coaguli in specie in zone-cuore quali i veri e propri 
Ossi di seppia e i Mottetti il più a sua volta ossessionato dallo stile tra i na-
turalisti, appunto il Flaubert appena ricordato per la via di Cecchi. Tan-
to più che è Montale ad azzardare una definizione di paradossale «nuo-
vo naturalismo» per un siffatto tipo di esito poetico (Provincia e poesia in 
«Tempo», 15 febbraio 1940). Esclusi perciò stesso il «gesto immaginativo» 
e la «melodia», necessario invece il «rigore quasi scientifico», per stare ai 
termini cecchiani. E intanto non è poco sintomatico che Pea appaia nel 
saggio montaliano del ’25 come eminentemente raccomandabile per la 
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configurazione tutta oggettuale della sua poesia di narratore: «scritto-
re oggettivo per eccellenza», la sua esperienza, anche quella «più inti-
ma», assume «aspetti quasi tangibili» (come, direi, nel Flaubert cecchia-
no). «L’oggettività di Pea ha le sue radici nella vita provata» (qui viene in 
mente l’assoluta incapacità montaliana di «inventare»). «La fondamentale 
oggettività di Pea è per noi fuori di dubbio».

E per accostarsi ad altro che da qui discende, e ancora getta luce su 
propositi e fatti montaliani: «il suo dono è d’inserirsi di colpo nel cuo-
re della realtà», senza «appigli»: dove a ben vedere Montale denuncia il 
suo disegno, pienamente maturato con i Mottetti ma già di primo collau-
do in quel ’25 con gli Ossi brevi (si spiegherà più completamente a cose 
fatte, con l’Intervista immaginaria).16 Altrove ho proposto Foscolo come 
esemplare di questa entrata in res senza mediazioni, senza «appigli»: qui 
aggiungerei almeno l’esempio di Pea e quello della stessa agilità cecchia-
na, sdegnosa di propedeutiche discorsive, anch’essa subito tipicamente 
in presa diretta sulla realtà (cioè, per il caso di Cecchi, la realtà seconda 
dell’opera letteraria). O si veda quest’altro rilievo ancora su Pea: «que-
sto scrittore oggettivo per eccellenza [...] ha bisogno di disporre le sue 
figurazioni in tono di ricordo e di confessione: e nel ricordo, si sa, più 
che di veri sviluppi c’è bisogno di constatazioni»: dove la specie ripeti-
tiva e al limite ossessiva dell’evento del ricordo, senza «sviluppo» e anzi 
tipicamente bloccata e momentanea è bene riferibile anche a Montale 
(«L’arte sua, e il suo paesaggio, non ci son dati in fieri, non sono da noi 
sorpresi nel loro processo: questo mondo ci sta dinanzi tutto naturato», 
Enrico Pea: Il volto santo in «L’esame», aprile 1925). Tralascio qui di con-
trollare quanto tutto questo si accompagni a prelievi montaliani dal les-
sico di Pea.

Di lì a un anno, nell’articolo steso questa volta per un poeta, il primo 
suo e molto importante su Saba, nel «Quindicinale», I, 1926, 10, eccolo 
parlare di «clausole finali che restano nella mente autonome e distacca-
te, come un ‘oggetto’ della nostra vita». E proprio in questo saggio ve-

16  «Bisognava esprimere l’oggetto e tacere l’occasione-spinta. Un modo nuo-
vo, non parnassiano, di immergere il lettore in medias res, un totale assorbimen-
to delle intenzioni nei risultati oggettivi»; Intenzioni (intervista immaginaria), cit.
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dremo più avanti testimoniata per altra via la presenza del vocabolario 
critico cecchiano.

Peschiamo un po’ più avanti nel tempo, 1929, ed ecco che la formu-
la della poesia-oggetto si arricchisce di un’aggiunta importante: si legge 
sul n. 6 di «Pègaso» del ’29 che in Pavolini c’è sì a compenso la «continuità 
di espressione», ma che le perdite sono «in rilievo puntuale ed in quella 
precisa definizione che tende a far di ogni lirica moderna un oggetto di 
poesia». Ed ecco l’aggiunta: «(il ‘correlativo obiettivo’ del dato interno, 
secondo la nota teoria di T. S. Eliot)». È arrivato Eliot: ma per perfezio-
nare un’idea della poesia già robustamente iniziata, fra l’altro, avendo 
presenti, all’inizio o quasi della parabola, da un lato le pagine critiche di 
un Cecchi, e gli scrittori e poeti che quelle illuminavano secondo una li-
nea anzitutto di oggettività, dall’altro le scelte che più autonomamente 
Montale comincia a fare tra i nostri moderni, e tra i prosatori nostri c’è 
forse Pea da incontrare per primo, oltre allo stesso Cecchi critico, oltre, 
vedremo, a Svevo. Qui semmai Montale ha trovato un ulteriore mattone 
per costruirsi una poetica-critica (il «correlativo obiettivo») nella metafi-
sica eliotiana. Per qualche anno, in piena esperienza dei Mottetti, l’ascen-
denza eliotiana si addiziona, e sembra anzi sovrapporsi, a quella, vorrei 
dire più nativa, più vicina all’istinto, maturata decisivamente a contatto 
con un lettore indigeno come Cecchi.

Effettivamente, istinto e cultura tendono particolarmente a incon-
trarsi in Montale. Può perciò anche sembrare che Montale non dica sem-
pre le stesse cose sulla sua «nascita». È diverso il richiamo all’istinto per 
spiegare la poetica oggettuale delle Occasioni (nell’Intervista immaginaria 
1946), dall’indicazione culturale-storica, della sua nascita «metafisica» nel 
solco di Baudelaire e Browning in quanto poeti metafisici (in «Quaderni 
milanesi», 1960). L’istinto da un lato, la cultura, di segno per di più eu-
ropeo, dall’altro, sembrano non solo escludersi a vicenda, ma escludere 
ambedue la presenza di Cecchi fra i legittimi coadiutori a proposito di 
quel fatto sempre un po’ misterioso che è una nascita, almeno la nasci-
ta di un grande poeta. Ma le cose sono probabilmente più semplici, e la 
contraddizione solo apparente. Montale si è accorto di essere in posses-
so nativamente di alcune idee sulla poesia e ancor più di alcuni modi per 
costruirla, quando in specie Cecchi gli ha fra i primi insegnato a ricono-
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scerli, e forse, anzi, a meglio ricostituirsi alle spalle una immediata tradi-
zione «di casa» (così tanto, da Ceccardo a Boine a Sbarbaro, e così appe-
na fuori della porta di casa, da assomigliare alla voce stessa dell’istinto): 
quanto a Cecchi stesso, così alieno da astrazioni e così concreto come 
lo vede nell’articolo del ’23, si intende bene come Montale ne ascrivesse 
con facilità la voce, le massime critiche, a un «genio» tutto sommato an-
ch’esso indigeno. Contemporaneamente, però, Cecchi gli dava un primo 
aiuto a far incontrare abbastanza presto una propria natura con quella zo-
na di storia europea che più le assomigliava. Da dove venissero in propo-
sito altri aiuti culturali a favorire quell’incontro, e quando questo avve-
nisse, conto di illustrare in altra occasione.17

Sta di fatto che già pressappoco dagli anni Quaranta Montale pren-
derà cortesemente le distanze proprio da Eliot, e nella risposta del ’40 al 
questionario per un bilancio sull’Ermetismo, in «Primato», I, 1940, 7, co-
me poi nella appena ricordata Intervista immaginaria e poi in Un’aria di casa 
sul «Corriere della sera», 17 febbraio 1972,18 richiamerà anzitutto a un uso 
indigeno, quasi connaturato alla nostra più alta e ferma tradizione, que-
sta linea della poesia-oggetto.

3.3. Ma qui la mira è anzitutto un’altra e forse più semplice: riconoscere 
la filiazione cecchiana di certe parole-guida della critica montaliana. E 
torneremo appunto all’argomento a proposito di un’altra di queste paro-
le, la sensualità. Con la necessità, peraltro, di passare prima, seppure ve-
locemente, per incroci un po’ più complessi.

Diamo dunque un’altra delle nostre occhiate a quello che succede un 
po’ dopo i primi anni montaliani, ed eccoci, nel 1933, di fronte alla più 
brillante e meno nota definizione montaliana di poesia metafisica. Ec-
co: si augura che Gatto, partendo dalla sua sensualità meridionale, si in-
cammini verso quella «forma di esasperazione intellettuale della sensualità 
che va, non si sa perché, sotto il nome di metafisica» (Alfonso Gatto, Isola; 

17  Spero invece di aver già dimostrato altrove come concretamente avvenisse, in 
un caso preciso (La casa dei doganieri) e per mediazione indigena, l’incontro in re 
poetica con Browning [v. in questo volume, 3; e aggiungi, ivi, 4].
18  Quest’ultimo non accolto in Sulla poesia, cit.
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Giovanni Descalzo, Risacca, in «Pègaso», 1933, n. 5). Lasciamo anche qui 
fra parentesi quello che, si potrebbe dire, è nato per ultimo, ma necessi-
tato da tutto quanto precede, e qui sta infatti proprio in punta di frase: 
il metafisico. Lasciando stare le poetiche figurative, le idee di poesia meta-
fisica e di correlato oggettivo sono acquisti nuovi, di area anglosassone: 
nel senso più lato, per la verità, perché se la seconda è eliotiana, la prima 
era cosa di smercio più diffuso già intorno agli anni ’25-30, e tra i diffu-
sori c’era un Praz, per esempio. Ma stiamo qui a quel che precede (l’«e-
sasperazione intellettuale della sensualità»), e ci accorgeremo che si tratta 
delle premesse cecchiane, inveratesi poi negli acquisti nuovi, tra anglo-
sassoni e anglistica.

Teniamoci intanto alle apparizioni separate di intellettualità e soprat-
tutto, per ora, di sensualità nelle pagine cecchiane. Già abbiamo visto op-
porsi il rigore quasi scientifico alla mera immaginosità shelleyana; altro-
ve e più esattamente ecco l’intellettualità rintracciata, sempre nella Storia 
della letteratura inglese in un Foscolo opposto, perché più «intellettuale» e 
più «critico», allo stesso Shelley, più «naturalista». Quanto alla sensualità 
sarà bene premettere che Montale ne fa una mira molto più presente alla 
sua sensibilità musicale, e al suo stesso uso-attraversamento di D’Annun-
zio: al cui esito in fin dei conti Montale pone in opera ben altre misure 
(anzitutto, per esempio, quella del contrappunto) da quelle, che direi più 
intese all’alleggerimento, di un Cecchi.

Per Montale, a quello che ne so, il passo da cui si può partire è del ’26, 
nel suo saggio su Debenedetti (in «Il lavoro», XXIV, 23 giugno 1926), 
dove si segnala, in Amedeo il rischio di «un’arte troppo intellettiva e sce-
vra di sensualità»: i due termini che per esempio ritroveremo nel ’33 col-
laboranti alla costruzione di una poesia metafisica, o già prima all’in-
stallazione dell’affine poesia-oggetto, qui stanno, e non positivamente, 
separati. Di lì a poco, ecco due precisazioni importanti, ambedue del 
’28: «So che ai poeti è vano assegnare programmi e temi [...] Ma so pure 
che poesia non si dà senza un minimo di sensualità espressiva e che il li-
bro di versi non regge se a lettura finita non lascia un insieme di accordi, 
di toni, di armonie, o di dissonanze, che rappresentino nel suo aspetto 
sensibile la personalità del poeta» («La fiera letteraria», 6 maggio 1928). 
E due mesi dopo: «Ho già scritto altra volta su queste colonne che non 
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credo possa darsi poesia senza un minimo di sensualità espressiva: che 
non vuol dire sempre colore, sfarzo, clinquant, ma può essere benissimo 
secchezza, nervosità, senso dell’essenziale. Non credo a un poeta che, in 
vario modo e misura, non si ‘ascolti parlare’» (ivi, 29 luglio 1928).

Altri ha già legato opportunamente queste ‘confessioni’ all’«attraver-
samento» montaliano di D’Annunzio.19 Qui occorre legarle ad alcune 
eloquentissime affermazioni, sicure almeno quanto queste – anche se, 
pure qui, con l’impressione di una poetica più composta, meno disposta 
a mettere all’attivo le eventuali «dissonanze» di cui parla invece Montale 
– del Cecchi critico. Così i conti quadreranno perfettamente, ove si pen-
si che a dettarle a Cecchi doveva essere anzitutto l’esperienza di un suo in 
parte altrettale «attraversamento» dannunziano.

La parola torna dunque alla Storia della letteratura inglese del XIX seco-
lo. Dove si legge, p. 185, che «la poesia può evitar le forme logiche nel-
la ispirazione immediata, sensuale», e che, p. 217, «nelle più belle poesie 
[di Wordsworth] i suggerimenti mistici sono offerti attraverso un appel-
lo, una concentrazion sensuale». Ma per cogliere meglio il legame con 
le affermazioni, che vogliono essere generali ed epigrafiche, di Montale, 
ecco ancora nella Storia, p. 200: «l’esperienza lirica che è sempre conte-
sta di una certa sensualità...» (ancora partendo da Wordsworth). E si ag-
giungano certe pagine su Coleridge. Cecchi anzi, va aggiunto, offriva a 
Montale, in un altro e splendido passo della Storia, un eloquente raccour-
ci dell’avvento e della irrefutabilità del «sensuoso» nell’età moderna della 
poesia, là dove parlava della monotonia armonica, precisamente dell’«il-
luminazione a candele romane» onde Shelley risulta risolutamente pri-
ma e al di qua della sensuosità cromatica cui siamo ormai abituati dopo 
«l’esperienza parnassiana, impressionista e simbolista».20

19  Cfr. P. V. Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale: ricerche sulla formazione e la 
storia del linguaggio poetico montaliano [1966; ora nel suo La tradizione del Novecen-
to, Milano 1975].
20  Vi vedrei un punto di appoggio importante, per Montale, ai fini di una esatta 
storicizzazione o comunque distanziazione di Leopardi: che significa poi, per 
così dire, una propria autostoricizzazione. Per Leopardi, si sostituisca al «lume 
delle candele» la «vaghezza» e in genere la misura classica e si intenderà come 
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Per Cecchi, come per Montale, e per questi senza i rimpianti che in-
dovina o almeno sospetta chi ricorda altre pagine del Cecchi di poco 
precedente la Storia, la sensualità è dunque tra le connotazioni essenzia-
li della poesia moderna: direi anzi che Montale, molto più attivamen-
te «unilaterale» di Cecchi, ne fa un ingrediente importante per differen-
ziarsi, già al punto di partenza, da vicini per altro altrettanto attenti, ma 
vorrei dire più monodicamente, all’intellettualità (come Cardarelli).

4. Ma se, almeno nelle fondamentali pagine di Cecchi su Coleridge, si 
guarda al contesto in cui appare la sensualità, ci si accorge che il panora-
ma non può certo esaurirsi nel catalogo di alcune voci-pilota. Queste 
sarebbero solo i segni importanti ma irrelati di una attenta lettura mon-
taliana, se anche il modo onde alcuni di essi collaborano dinamicamente 
– nella prospettiva militante di Cecchi, e, con la maggiore compromis-
sione di chi pensa anche all’utile, al proprio fare, in Montale – non finisse 
per mostrare delle affinità non trascurabili. Penso qui al nesso che Cecchi 
insistentemente sottolinea nella Ballata del vecchio marinaio, il nesso sen-
sualità-elemento trascendente.

Si tratta in realtà della prima formulazione, in cui doveva imbattersi 
Montale, di un corto circuito che nella pagina cecchiana torna poi a ri-
formularsi più di una volta con voci largamente sinonime alle due che si 
sono viste. Di costante c’è questo, sotto le varie formulazioni: l’incon-
tro, la crasi di basso e alto, per dire all’ingrosso. Non sto anche qui a no-
tare come per Cecchi le premesse di una simile visuale (e «speranza» per 
i contemporanei) siano ben lontane; risalgono per lo meno agli anni vo-
ciani. Dirò piuttosto che le varie «formule» cecchiane conoscono anche 
una trascrizione più laica, che si esprimerà nella saldatura di fenomenico 
(lui lo chiama anche il brulicame) + intellettualità (rigore).

per più densi cromatismi Montale sapesse – senza dunque gli equivoci cardarel-
liani, per esempio – di dover rivolgersi ad altri più prossimi (da noi, anzitutto 
Pascoli-D’Annunzio): anche se, dei classici, Cecchi gli segnalava positivamen-
te il senso costruttivo e il rigore (molto meno, di Leopardi, il messaggio nega-
tivo: ma vedremo come Montale si sia servito di Cecchi soprattutto al livello 
dell’ars poetica).
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Di quella che noi con qualche taglio a spese della ricchezza sinoni-
mica cecchiana abbiamo ridotto a una duplice coppia di sinonimi, di cui 
la seconda trascrive su piano più terrestre, più laico, la prima, il giova-
ne Montale sfrutta ogni componente, anche quelle meno convenienti 
alla sua disperazione razionalista. E sfrutta anzitutto la loro stessa for-
mulazione in iunctura. Anche per lui a volte si tratterà di propendere per 
la prima formulazione (diciamo, tipo Coleridge: tipo, cioè, un meta-
fisico d’ordine ancora romantico). Eccolo allora nel ’30 (recensendo in 
«Pègaso», II, 4 maggio 1930, I contemporanei di Ravegnani) puntare sulla 
«fusione di concretezza e trascendenza che chiede all’arte di non essere ar-
te soltanto, ma la chiede profondamente radicata, viva di passioni uma-
ne e, soprattutto, obbiettivata, chiusa in una forma che possa resistere al 
tempo, e dimostri una logica e coerenza in sé e per sé». Altre volte eccolo 
piuttosto e preferibilmente proseguire la trascrizione più laica di Cecchi, 
e potremo allora trovarci di fronte la brillante definizione del ’33, del-
la poesia metafisica come «esasperazione intellettuale della sensualità», con 
tutte le prosecuzioni oltre lo stesso Cecchi che si sono già dette. Ma qui, 
a un nome-tipo come quello di Coleridge, chi si sostituisce, come altro 
emblema rappresentativo (non esaustivo, peraltro) di altra più laica cra-
si, o se si vuole di un «oltre», tutto conquistato per esercizio dell’intelli-
genza? Non è ancora, neanche qui, Eliot. Sarà chiaro che, non contro ma 
semplicemente prima di lui, c’è Valéry.21 Ma conosciuto o riconosciuto 
ancora, indubitabilmente, per mezzo di Cecchi.

21  Che Montale colleghi Valéry a Eliot come suo necessario antecedente – con 
tutte le conseguenze per chi voglia ricostruire in tutti gli aspetti la cultura «me-
tafisica» di Montale – prova a posteriori l’espresso collegamento fra i due indi-
cato da Montale nel più ampio contesto dei post-baudelairiani: v. Il poeta T. S. 
Eliot, premio Nobel 1948, in «Corriere della sera», 5 novembre 1948 [non compa-
re in Sulla poesia, cit.]. Ma su Valéry-Montale resta parecchio, credo, da dire. 
Vedi il «pezzo» montaliano sulle Pièces sur l’art, «Pan» 1935, ora in Sulla poesia, 
sulla «sensualità ragionata», sulla poesia oggettivata e «martellata», sulla stessa 
«improvisation de degré supérieur». La stessa «trovata» dell’attraversamento (di 
D’Annunzio) nasce a mio parere da Valéry, che lo diceva per Baudelaire nei 
confronti di Hugo.
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Vediamo dunque come Cecchi ha presentato Valéry a Montale. In 
data alta, il ’22, e in luogo che si è già detto importante per ammissione 
dell’interessato, nella «Tribuna» letta proprio in quegli anni con la mag-
giore attenzione da Montale in quanto ospite di Cecchi, quest’ultimo 
dava un ritratto dei Charmes appena usciti di Valéry, in cui da un lato 
confermava le proprie obiezioni a un bergsonismo in poesia che restas-
se allo stato fluido, dall’altro non negava affatto quel bergsonismo («ele-
mentarità [...] sensazione»; «evocazioni leggere»; «impulso elementare»; 
il «brulicame bergsoniano» di Péguy e di Proust), ma per dirsi pienamen-
te attento a chi volesse imporgli il sigillo e l’ordine dell’intellettualità. 
«Lo storico della poesia contemporanea avrà da notare con qualche stu-
pore – premetteva Cecchi – l’indifferenza di quasi tutti i poeti italiani, 
anche, o specialmente, ai più forti movimenti intellettuali del tempo». A 
questa indifferenza Cecchi opponeva, neanche troppo implicitamente, 
Valéry, «lirico dell’emozione intellettuale».

In Valéry, «l’elementarità di questa materia, staccata su la sensazio-
ne, e non ancora rapita nel concetto, è, frattanto, connessa ad una estre-
ma purezza, libertà, e capacità di rispondenza lirica». E poco dopo, con 
ripresa testuale dal Cardarelli leopardista, Cecchi riconvoca a un ideale 
gruppetto di prototipi per la poesia nuova almeno uno dei personaggi 
(Leopardi, ora con Dante e Goethe) che già sette anni prima, come si è 
visto più sopra, nominava (Leopardi, Ibsen) per le stesse ragioni, oppo-
nendoli allora a quasi tutto Shelley: che è poi l’opposizione per cui, a 
«un’arte di pura allusione, quasi senza più soggetto [...] corrisponde, a 
più riprese, e in varie forme, nella storia della poesia, questa lirica intel-
lettuale, animata, come disse un nostro giovane poeta, di luce senza co-
lore, popolata d’esistenze senza attributo, ricca d’ordine e non di figure 
[...] Molte liriche di Dante, di Goethe, di Leopardi, sono i capolavori di 
questa ispirazione» (ora in Aiuola di Francia, cit., pp. 275-276). Il «giovane 
poeta» è appunto Cardarelli, come s’intende, e qui sta probabilmente a 
rappresentare la parte più rigorosamente d’ordine nella definizione cri-
tica di questo Cecchi.

Già lo schema che abbiamo appena visto, l’alternativa tra due tipi di 
poesia che si corrispondono nella storia delle forme, ritorna con precisa-
zioni importanti (caratterizzando in modo parzialmente diverso uno dei 
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poli dell’opposizione) nell’articolo montaliano del ’26, su Saba, e anche 
più avanti. Ritorneremo su questo. Ma ora restiamo piuttosto al Cec-
chi che scrive direttamente di Valéry, e seguiamolo, in mezzo a citazio-
ni da Valéry di cui mi pare di avvertire come una preparazione di taglio 
premontaliano («Viendra l’heureuse surprise ...»; «Où sont des morts les 
phrases familières?»), verso la conclusione: «per concludere, avremo bi-
sogno di poche parole. Il lettore ha visto da sé, come quell’impulso ele-
mentare, arricchito dalle sensazioni più fuggevoli, inquieto delle attra-
zioni più imprevedute [...] sia altrettanto docile e fedele a tali esigenze 
d’ordine e armonia che collocano l’arte del Valéry fra i modelli più egre-
gi». L’«impreveduto», la «sensazione più fuggevole», l’«impulso più ele-
mentare» si canta dunque nell’ordine e nell’armonia. Da un lato i «bale-
ni di colore e di senso», dall’altro le «solenni astrazioni», in un «mirabile 
tessuto verbale» (p. 279). «Il brulicame bergsoniano pareva non potesse 
svilupparsi oltre alle brillanti notazioni impressioniste; o al concatena-
mento di monotoni frantumi di epica, come in Péguy o in Proust. Qui è 
accolto e fuso nella forma rigorosa dell’ode classica» (p. 278).

E Montale? Montale, si sarà già capito, chi ne ricordi il generale fon-
do di bergsonismo-contingentismo, chi ripensi almeno a un aspetto de-
gli Ossi, non sta malvolentieri tra Cecchi e Valéry. Se Cecchi è soprat-
tutto capace di cogliere il nesso tra quello che Valéry stesso chiamava 
il «caos familiare» e il rigore chiesto agli ostacoli stessi della tradizione 
formale – e proponeva così un’immagine di Valéry meno oltranzistica-
mente razionalistica di quello che finì per apparire in séguito, e dunque 
non inavvicinabile per certi versi da Montale – viene da chiedersi se il 
«brulicame bergsoniano» non abbia latamente ispirato o rinforzato il di-
segno, ben evidente in questo Montale, e negli Ossi brevi come nel pur 
diverso Mediterraneo, di un’attenzione nuova, all’ingrosso bergsoniana, al 
«bollore / della vita fugace» («Altro fui: uomo intento che riguarda / in 
sé, in altrui, il bollore / della vita fugace ...»). Che è poi, si sa bene, nel 
disegno di questo Montale, che mai più come ora sarà, con così scarsa 
controparte di spettanze per l’intérieur, riversato sul cosmo, anzi su una 
natura ascoltata e spiata precisamente come natura naturans: disegno di 
proporre e insieme di fissare un mondo avvertito in un fieri che ora e 
più spesso è sgretolamento, travaglio, pulsione («le forme / della vita che 
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si sgretola ...»; «com’è tutta la vita e il suo travaglio ...»; «la pietra vole-
va strapparsi [...] la dura materia sentiva il prossimo gorgo, e pulsava»), 
ora e meno spesso è, per stare sempre al «quadro» dei suggerimenti cec-
chiani, «la sensazione più fuggevole» (la vita che «vapora»; o «una fugace 
danza di farfalle», ecc.). Inutile citare di più. Aggiunto energicamente, 
invece, che in Valéry la gnoseologia dell’elementare tende ad appagarsi 
come contemplazione delle sue pulsioni, e che in Montale piuttosto es-
sa implica l’ulteriore accusa del nulla, il presentimento dell’inconsisten-
za, si potrà osservare come, si tratti del fenomenico, del centrifugo nella 
specie della tensione (in un dinamismo attuoso di segno prevalentemen-
te settentrionale) o dell’impressione (in un rapporto minore di impres-
sionismo), anche Montale provvede subito sin da ora a combinare il tut-
to con la spinta centripeta e organizzante dei parallelismi fonici e delle 
scansioni (dei «coaguli», diceva Cecchi) nelle forme, pur corrose e an-
ch’esse nel cerchio dell’insicurezza.

Non so poi se la stessa attesa, dai recessi pur essi inafferrabili del ca-
so, del miracolo, di una pur provvisoria salvezza, non si moduli per ora 
– prima cioè, sostanzialmente, di complicarsi della dimensione e dell’oc-
casione della memoria, a partire dai secondi Ossi e in specie nelle Occa-
sioni – su traccia qui non cecchiana, ma direttamente valeriana.22 E penso 
alla palma dei Charmes: sui suoi giorni vuoti («Ces jours qui te semblent 
vides / Et perdus pour l’univers»), sul suo stesso stoicismo («Patience, pa-
tience» ...), una natura paradossalmente compensatrice e casuale – come 
in Montale, ma, questa è la differenza più importante, in una sorta di ne-
cessità del miracolo, del tutto assente in Montale – fa spuntare, per una 
affine, ha detto Raymond, «creazione spontanea», «l’heureuse surprise»:

Patience, patience, 
Patience dans l’azur! 
Chaque atome de silence 
Est la chance d’un fruit mûr! 
Viendra l’heureuse surprise: 

22  Naturalmente non va dimenticata la concomitante pressione concettua-
le-metaforica della «prosa»: penso a Boutroux e a Cestov, su cui più avanti e, 
specie per il secondo, al cap. 2.
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Une colombe, la brise, 
L’ébranlement le plus doux, 
Une femme qui s’appuie, 
Feront tomber cette pluie 
Où l’on se jette à genoux!

Del resto questi sono versi citati con onore dal Cecchi della «Tribu-
na». E del resto, ancora, si torni al Montale critico, al finale del suo arti-
colo del ’23 su Cecchi, dove quest’ultimo appare, con qualche accentua-
zione cardarelliana, come il «comprensore attento e acuto della poesia 
di nudi rapporti e di chiuse riflessioni sulla propria astratta materia, che 
tende a una architettura e ad una concretezza supreme, e riesce all’or-
dine più rigido a traverso l’arbitrio e la devastazione: concretezza nuo-
va che è agli antipodi di quella che significa illustrazione o “pezzo” ben 
fatto in senso andante o parnassiano. Per far nomi: Valéry in Francia; e 
da noi Ungaretti; qualche cosa di Cardarelli. Ma è strada che sarà ancora 
battuta con frutto».

5. Né l’irradiazione di questo intervento cecchiano su Valéry si esaurisce 
a questo punto. A riprova che in special modo questo Montale ’22-26 
tiene non poco d’occhio una guida come Cecchi, si veda come l’insegna-
mento di quest’ultimo si faccia sentire nel modo onde Montale affronta 
sulle prime la novità della Coscienza di Zeno. È noto che Montale entrò 
anzitutto nel mondo sveviano per la porta di Senilità, non della Coscien-
za. Di fronte all’intensa sorpresa del secondo romanzo sveviano, nel pri-
mo articolo di Montale su Svevo, l’Omaggio a Italo Svevo che apparve 
nell’«Esame», IV, 11-12, nov.-dic. 1925, subito Montale insiste sulla sua 
compattezza, sulla perfezione delle rispondenze interne (si vorrebbe dire 
delle sue rime interne: pensando anche ai cenni di Montale alla musica, 
s’intende anch’essa metaforica, di Senilità), sul fatto poi che a una super-
ficie ben ridotta (tipo tranche de vie) corrisponde uno spessore quanto mai 
consistente di sondaggi nel profondo... Senilità, verrebbe da concludere, 
gli appare come opera-oggetto, fra l’altro anche per quell’immersione rapida 
in medias res: si intende che non uso qui a caso parole che poi Montale usò 
per definire il «mondo nuovo» delle Occasioni (ma con gli anticipi soprat-
tutto di alcuni almeno degli Ossi brevi, ’21-25).
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Ma la Coscienza? Montale per ora si aggira, interessato ma circospet-
to, per la ingens sylva sveviana, tanto lontana da parchi o da fondi rustici 
italiani, o dalla stessa armoniosa foresta proustiana. Gli preme, in realtà, 
anche per la prosa, uno schema di caos + ordine che è espresso in questo 
primo articolo (ma si vedano anche le lettere a Svevo) quasi con le stesse 
parole che gli erano servite per abbozzare la «poetica» critica di Cecchi: 
«Noi sappiamo rendere omaggio alle ragioni dell’arte caotica e totaliste 
che vi si esprime. Ma siamo certi che dal caos si debba ormai riuscire ad 
una scelta, ad un ordine, che per essere ‘nuovo’ non deve apparire meno 
rigido e severo». Ho trascritto io in corsivo le parole che, con lo stesso 
senso, Montale usa quando deve definire preferenze critiche di Cecchi, 
nel passo citato poco più sopra.

O dalla prosa si passi alla poesia, e si veda quest’altro passo, nell’artico-
lo montaliano apparso sul «Quindicinale», I, 1926, n. 10, su Umberto Sa-
ba. Anzitutto, Montale recupera da Cecchi la distinzione tra i due tipi 
di poesia che si rincorrono, per così dire, nella storia delle forme. C’è, e 
sarà la poesia che Montale sente più sua, «una poesia che tende a ritrova-
re, dopo scavi, macerazioni e complesse “esperienze”, una “arrotatura” 
e un “cristallo” che sono, a ben guardare, più o meno condizionati da 
una lunga accumulazione temporale e, si vorrebbe dire, anche spaziale». 
E c’è il suo opposto, cui peraltro Montale può benissimo avvicinarsi con 
grande partecipazione: i risultati di «classicismo ingenuo» di Saba, che 
non sono comunque «risultati [...] dei meno alti e difficili». Ma intanto, 
l’arrotatura, il cristallo, appena letti nella pagina di Montale, dove li aveva-
mo già trovati? Ma eccoli già in Cecchi, sempre il Cecchi dell’articolo su 
Valéry, quattro anni prima: «[Valéry] con quel cristallo, quella arrotatu-
ra che Baudelaire emulò con Racine ...» (Aiuola, p. 279).

5.1. Emerso così anche il nome di Baudelaire, verrebbe voglia, visto il 
contesto, di stargli appresso, sicuri di dove andremmo a parare: di fron-
te cioè al gran binomio da cui discende, per memorabile indicazione 
dell’interessato, la ormai perfezionata «nascita metafisica» di Montale. 
Il binomio, appunto, Baudelaire-Browning. Col che anche si sarebbe 
accresciuta, se non perfezionata, l’esplorazione del cammino occorso a 
Montale per scoprirsi nato «in metafisica». Ma qui è parso più impellente 



47Montale da Cecchi a Svevo

chiedersi se e come un tal Montale critico di strumentazione cecchiana 
potesse trasferirsi su tutt’altra riva, quella non metafisica, ma, al contra-
rio, riconosciuta per «ingenua», di Saba e di Svevo. Chiarirlo, signifi-
cherà anche riconoscere i limiti entro cui finisce per collocarsi agli occhi 
di Montale stesso, a Ossi compiuti, l’esperienza dell’universo-Cecchi.

Le pagine sui due scrittori triestini nascono pressoché insieme (’25-28 
quelle di scoperta su Svevo, ’26 e ’28 i due interventi su Saba), anche se 
Montale conosceva Saba da qualche anno (direi dal ’21-22 almeno) quan-
do conobbe, tramite Bobi Bazlen, i romanzi di Svevo (cioè in sostanza 
nel ’25). Incuriosisce, se addirittura non sorprende, che proprio con la 
«ingenuità» triestina Montale finisca per fare, penso non casualmente, i 
suoi primi conti o alcuni dei primi, quasi subito dopo aver maturato l’ap-
prendistato cecchiano. Era la poesia sentimentale, nel senso schilleriano 
e anche leopardiano di poesia per necessità non-ingenua, che si misura-
va, dopo essersi da poco foggiata l’armatura, con la più ingenua che il 
presente potesse mettere a disposizione (e infatti, come Montale mostra 
di sapere, ingenua solo molto relativamente).

In realtà, posto su un piatto della bilancia l’insegnamento di Cec-
chi, sull’altro queste prove critiche, fra le prime veramente decisive per 
Montale, sui due triestini, si capiscono molte cose di quegli anni, non 
solo per Montale del resto: anche l’itinerario di Debenedetti, per fare 
l’esempio più illustre a proposito dei vicini di Montale, attraversa questi 
stessi luoghi, e anche se in lui la parziale incomprensione di Svevo non si 
espresse né si risolse poi affatto alla maniera della intera e affettuosa ac-
cettazione montaliana, per lui come per altri l’incontro aiutò da un lato 
l’affrancamento dalle ipoteche o almeno dalle tentazioni di un ordine di 
tipo rondesco, dall’altro confermò probabilmente l’illazione dell’inuti-
lità della ricerca di alternative fino ai termini opposti, cioè quelli che il 
Montale dell’articolo sveviano del ’26, sull’«Esame», chiamava «i tentati-
vi della famigerata avanguardia italiana»;23 tentativi dai quali la Coscien-
za, pur riconosciuta ancora con qualche diffidenza come opera di regi-

23  Anche il clima gobettiano influiva sulla diffidenza per le Avanguardie: aiu-
ta ora molto bene a intenderlo M. Guglielminetti, Gobetti e la liquidazione delle 
avanguardie, in La contestazione del reale, Napoli 1974.
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strazione «del proprio interno sismografo», opera mimetica insomma, è 
con visibile sollievo disgiunta da Montale. Insomma, dall’altra parte del-
la «macerazione» e del «rigore» non c’è solo l’alea impressionista-avan-
guardista: c’è l’ingenuitas, c’è il dono.

Così quando, nel ’26, Montale torna a parlare di Svevo, non può che 
modificare il primo giudizio, per così dire cecchiano-valeriano, che ab-
biamo ricordato più sopra sulla Coscienza, sulla necessità di «riuscire a 
un ordine», «rigido e severo»: di fronte al «dono» e al «talento» che fan-
no diverso Svevo, come il «classicismo ingenuo» – ancora con parole di 
quell’anno, ’26 – fa diverso Saba, Montale non rinuncia alla propria di-
versità, ma, nel riconoscere l’esistenza di una alternativa, la riconosce 
anzi con «malinconica nostalgia»: «Ci si era indotti a una valutazione 
persino eccessiva di quello ch’è nell’arte l’elemento “lavoro ” e “discipli-
na”. A una realtà assai diversa, a quella del talento e del “dono”, ci richia-
ma, non senza malinconica nostalgia, l’apparizione di Svevo» (in «L’Ita-
lia che scrive», IX, 6, giugno 1926). Mi chiedo se proprio l’altra senilità, 
quella montaliana, non abbia, a suo diverso modo, assolto, di lì ad alcuni 
decenni, a questa malinconica nostalgia del dono, voglio dire di un’arte 
più immediatamente vicina al gioco e alla sua naturalezza, di contro al 
lavoro: si direbbe di sì, a leggere molte cose di Satura e dopo.

Svevo resta comunque tra coloro che con maggiore forza suasiva 
hanno ricordato a Montale che c’è una via di grande arte quale il Cecchi 
presentatore di Valéry non avrebbe potuto illuminare. Non a caso Cec-
chi, cui pure proprio Montale è stato fra i primi a parlare di Svevo, non 
ha scritto di lui che tardi e di striscio (mentre ha scritto anche troppo di 
troppi altri narratori indigeni). Qui è perfino agevole misurare la distan-
za di quel Montale da Cecchi. Lo stesso Montale deve aver intuito che 
per intendere Svevo occorreva un ‘di più’ che Cecchi forse poteva con-
tenere, ma non si conosceva abbastanza per uscire dai limiti del suo pur 
screziato classicismo. Vedrei nel memento sveviano, in tutto quello cui 
esso alludeva, il richiamo, tanto più persuasivo in quanto consonante 
con una voce interna mai sopita, alle ragioni stesse, ancora, della prosa: 
opposte peraltro a quelle della prosa rondesca, e perciò ragioni di prosa 
analitica, impura, totaliste, come diceva anche Montale. E luogo di son-
daggi capitali sul senso ultimo del vivere. È su questo fondo che Montale 



49Montale da Cecchi a Svevo

ha potuto, senza confondersi col rondismo, inserire l’esigenza valeriana 
e rondista del rigore intellettuale; ed è per questo che tutto sommato la 
storia dei rapporti di Montale con il clima della «Ronda» potrebbe anche 
in questo caso ricondursi a storia di un «attraversamento».

Detto questo, riuscirà forse più facile spiegarsi perché Montale era al-
meno in parte pronto a riconoscere Svevo già nel ’23, voglio proprio dire 
già scrivendo di Cecchi. È già da questi anni, in altre parole, che Mon-
tale si mostra capace di percorrere un buon tratto del cammino tra due 
personaggi, Cecchi e Svevo, che per loro conto avrebbero fatto ben poco 
o niente per incontrarsi. Si torni un’ultima volta all’articolo su Cecchi: 
arte «totale», ma nella «concretezza», con le «radici nella vita»; resistenza 
del «genere» del romanzo (contro dunque quelle che registra poi, parlan-
do di Svevo, come le spinte crocianeggianti alla distruzione del genere); 
felice estraneità a un eccesso di coscienza del problema artistico nella sua 
purezza; lontananza da «neocattolici in convulsioni» come da roman-
zatori-profeti o uomini-simbolo; ironia, stoicismo. Sono tutti prelievi 
da quella specie di primo, sotterraneo manifesto che si intravede dietro 
l’articolo montaliano su Cecchi. Più o meno al punto in cui quest’ulti-
mo, in realtà, smette i panni dello studioso di tratto lungo, e si trasforma 
sempre più in giornalista di respiro breve e aristocraticamente discreto 
ed elegante, Montale estrae da un’attività di servizio come quella cec-
chiana, già meno serrata e univoca di quanto potesse forse sembrargli, 
la zona più ferma di preferenze e avversioni: le sue stesse preferenze e 
avversioni. Intanto, è come se fossimo in presenza degli inizi di un pon-
te, a una sua prima arcata almeno. All’altra riva attende Svevo. Si passi ai 
primi interventi montaliani su quest’ultimo e si vedrà che le definizioni 
appena citate, se da un lato non esauriscono certo il discorso montalia-
no su Svevo, dall’altro collimano peraltro con alcune fondamentali scel-
te o doti native che Montale riscontra in quest’ultimo, nella progressiva 
comprensione del valore di tutto Svevo.

5.2. Cecchi dunque, o almeno il Cecchi di Montale, avvia preliminar-
mente a Svevo, tra opera-oggetto (Senilità) e arte totale ma nella concre-
tezza ecc. (Coscienza). Chiedersi d’altra parte, e infine, quale sia la zona 
del discorso su Svevo che l’insegnamento di Cecchi non poteva coprire, 
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significa già andare oltre i termini di questa messa a punto, che vuole re-
stare anzitutto ancorata ai due nomi di Cecchi e Montale.

Ma un cenno va fatto. La concretezza, il rifiuto dello spiritualismo 
neocattolico e del discorso per universali, ecc., si invera e particolarizza 
proprio quando si tratta di dare il senso del messaggio sveviano contenu-
to nella Coscienza. Montale lo fa rapidamente, ma con grande acutezza: 
solo che qui non può più essere Cecchi ad aiutarlo, è piuttosto Boutroux 
che gli offre l’ultimo grimaldello. Diamo dunque di nuovo la parola a 
Montale: quella della Coscienza di Zeno è «l’epica della grigia causalità del-
la nostra vita di tutti i giorni, rotta dal balenare improvviso di una con-
tingenza non meno cieca e misteriosa, e dal gioco crudele dei ‘bovarismi’ 
che dividono l’anima solitaria e la disperdono» (in ambedue gli articoli 
del ’26). Non si badi ai riverberi intensi di un proprio fondo esistenziale 
(i bovarismi), o perfino di un proprio linguaggio (le «cure» che «divido-
no l’anima» in Casa sul mare). Qui in realtà Montale, nell’atto di scendere 
diritto nel cuore «filosofico» della Coscienza, ha stabilito, oltre le generali 
consonanze con le stimmate della concretezza cecchiana, un più decisi-
vo autoriconoscimento: dato a Cecchi quel che gli spetta, e che a noi ap-
parirà ora da assegnarsi più al campo dell’ars che a quello dell’idea, più a 
quello del come disegnare il mondo che del come vederlo e sondarlo, è 
con l’occhio attento a un Boutroux magari più «positivizzato» di quanto 
sia (ma si tratta del primo Boutroux) che Montale ha percepito con esat-
tezza il messaggio sveviano di un mondo perfin positivisticamente, o se 
si vuole naturalisticamente determinato e necessitato, ma non positivi-
sticamente e naturalisticamente prevedibile. Insomma non senza cuni-
coli, anelli che non tengono, strappi nella rete benché tutto sia impreve-
dibile, «cieco e misterioso».

Si torni del resto a un altro e noto passo della capitale Intervista im-
maginaria: «... forse negli anni in cui composi gli Ossi di seppia (tra il ’20 e 
il ’25) agì in me la filosofia dei contingentisti francesi, del Boutroux so-
prattutto, che conobbi meglio del Bergson. Il miracolo era per me eviden-
te come la necessità. Immanenza e trascendenza non sono separabili...». 
Pur con alcune differenze – che a ben vedere sono la differenza stessa che 
c’è tra il laicismo del Montale poeta, non certo esente, come è noto, da 
sguardi all’oltre, all’impossibile e al nascosto, e quello, più nudo, più na-
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turalistico-machiavelliano, di Svevo – il nesso del ’26 tra causalità e con-
tingenza si ripropone per il Montale retrospettivo dell’Intervista immagi-
naria, dove si tratta rispettivamente di necessità e miracolo. Emergono in 
ambedue i casi, dal di dentro del positivismo, o se si vuole dal reticolo di 
un reale dal quale le scienze, progressivamente illuminandone le cause, 
progressivamente dovrebbero eliminare le possibilità del libero arbitrio, 
le contingenze che pur non negando la necessità negano che essa coinci-
da appieno con il reale. Al di là, o meglio in parte al di qua del più fidu-
cioso e organizzato spiritualismo del contingentista Boutroux, cioè con 
la preoccupazione di non buttare semplicisticamente a mare il senso ul-
timo del positivismo, il suo nascosto pessimismo deterministico, è così 
che Montale, come del resto, più «ingenuamente» o meglio con sostegni 
più antichi e italiani, uno Svevo, risponde in modo non semplicemente 
oppositivo al positivismo: non semplicemente negandolo, rimuovendo 
le scienze, ecc., ma cercando di trasformarne in qualcosa di più comples-
so il totale determinismo: di quel tanto che almeno basti a salvare dal-
la totale asfissia la persona. Che vuol dire – nella sospensione dolorosa di 
uno stoicismo che ha qualcosa della patience della Palme di Valéry, e più 
di qualcosa poi dell’indifférence del personaggio che dice io nella Recherche 
du temps perdu – l’attesa di cieche e misteriose eccezioni dalla stessa crudele 
signoria della necessità-causalità.

Lasciamo poi stare il fatto, peraltro fondamentale, che Montale abbia 
attraversato, come non Svevo, le magie del simbolismo, e ancor più da 
ultimo di un erede di quelle come Proust; o che, già allora, non fosse di-
sattento a certi testi dell’esistenzialismo teistico, a cominciare da Cestov: 
ce n’è già a sufficienza perché la nuda contingenza che, con vocabolo alla 
Boutroux, ciecamente interrompe la grigia causalità sveviana, si accresca 
nel miracolo, con un salto che è in realtà dal piano dell’esistente sveviano 
al piano di una ontologia pur assurda.

Resta che, certo, qui Cecchi neppure esiste, perché non potrebbe cer-
to bastare il suo mondo di struttura più semplice, monodica, di fondo in-
somma sostanzialmente idealistico, pur con le peraltro molto giovanili 
correzioni in nome dell’ombra e dell’inespresso. Resiste però il fuoco del-
le sue premesse, anche quando la sedimentazione culturale-esistenziale 
montaliana, sempre più spessa, sembrerà averlo illanguidito se non spen-
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to, tra continuazione profonda di un primum esistenziale-leopardiano, e, 
per stare ai sommi capi, esperienze culturali del romanzo e della prosa da 
un lato, di una poesia compiutamente metafisica dall’altro.

5.3 Per gradi, osservando il diagramma della critica montaliana su Svevo, 
ci è così accaduto dapprima di registrare il primo impulso montaliano, 
di correggere la Coscienza sveviana secondo il verbo valeriano-cecchia-
no della «riuscita all’ordine» e al «rigore»; poi, i connotati di concretezza 
e antispiritualismo che consentono che per un tratto il ponte nato sulla 
sponda dell’intellettualità cecchiana possa consentire di muovere i pri-
mi passi agevolmente anche sulla sponda opposta, dell’ingenuità svevia-
na (sabiana). Infine, si è visto per che cosa (una visione del mondo or-
mai maturata, e forse qui verbalizzatasi per la prima volta agli occhi di 
Montale stesso, nell’impatto con Svevo) Cecchi non basti, scompaia anzi 
quando il dialogo diventa, schematizzando un poco, un dialogo Monta-
le-Boutroux-Svevo.

Quest’ultimo fatto consente finalmente di avere davanti l’intero qua-
dro, non solo le presenze ma anche le assenze, del rapporto di Monta-
le con Cecchi. E intanto, proprio su questa via, richiede ulteriori pre-
cisazioni su come Montale, assumendo il nesso di ordine + brulicame, 
lo tenda a più colma e complessa dialettica tra poesia di intellettualità 
e ragioni dell’istinto e dell’esistenza. Questo secondo polo dell’istinto, 
se, come istinto formale, si incontra bene, identificandola con una lezione 
di «genio» nazionale (da Dante a Foscolo perlomeno) con la lezione for-
male (oggettuale) di Cecchi – e ne viene un incrocio compatto, si è visto 
qualche pagina più indietro, di natura e cultura già quasi alla nascita di 
Montale –, come istinto conoscitivo-esistenziale deve abbastanza poco della 
sua crescita a Cecchi, e si cerca mondi più complessi. Cecchi è per così 
dire preceduto sia alla partenza, sia, anche a stare a quegli anni, all’arri-
vo. Il primum esistenziale di cui ha parlato Contini come caratterizzan-
te Montale di contro ai suoi contemporanei (per i quali il primum resta 
pur sempre invece, secondo tradizione italiana, letterario),24 è semmai, 
aggiungerei per parte mia, un primum esistenziale-leopardiano. Si nutre 

24  G. Contini, Montale e «La bufera» (1956), in Altri esercizi, cit., p. 147.
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«naturalmente», dunque, del negativo leopardiano. Tutto ciò con cui en-
tra poi in seguito in frizione positiva, si tratti di Cecchi, o del brulicame 
di Valéry, o di Proust, o di Boutroux, per stare ai nomi di cui abbiamo 
parlato, è sempre un incontro importante ma molto imperfetto. Vor-
rei dire imbarazzante, perché Montale sta poco ai documenti di iden-
tità che gli porge il suo interlocutore, sente istintivamente il bisogno 
di sorpassarli, di vedere cosa ci sta sotto. Il sondaggio essendo affidato 
agli strumenti semplici e implacabili della negazione, dietro per esempio 
il binomio causalità-contingenza come lo prospetta o come gli pare lo 
prospetti Boutroux, sospetta la vittoria finale del meccanicismo, o, an-
cor più, dietro il pas de deux di tempo e durata quale si svolge da Berg-
son a Proust, vede più il tragico, atono continuum dei vuoti, di quanto 
creda alla grazia e all’ontologia positiva dei pieni (delle essenze), e più in 
là o più sotto del brulicame degli impulsi elementari alla Valéry accusa 
l’inesistenza: gli si incrina fra le mani quel «cristallo» che Cecchi ammi-
ra come ancora perfettamente possibile, e vorrebbe trasmettergli senza 
ombra o segno.

Si dica allora che, sì, in virtù di quell’incontro anzitutto formale di 
cui parlavamo, Montale resta legato, e non per questioni di dettaglio, 
almeno il Montale più «epocalmente» metafisico, alla lezione critica di 
Cecchi. Di fatto la crasi identificata da Cecchi in Coleridge o in Valéry, 
in un metafisico romantico e in un metafisico di tardo simbolismo, resta 
per lui fondamentale: dunque fondamentale il suo primo autoriconosci-
mento di poeta fortemente intellettuale e di destino metafisico. Peraltro, 
e proprio o quasi contemporaneamente, il richiamo di un’altra regione 
lontana dalla tersa Toscana di Cecchi, il richiamo, con tutte le differen-
ze, di Svevo e Saba a un pur doloroso dono, all’istinto, direi all’«improv-
viso», che è poi insomma il richiamo, anche solo metaforico, al suo pur 
diverso primum, nel momento stesso in cui è accolto, come densa, tota-
liste regione nativa di realtà personale-negativa, all’interno della crasi il-
lustratagli da Cecchi, incrina l’impassibile formalizzazione ordinatrice 
«alla Valéry», la corrode non appena si ponga come un diritto, una scel-
ta di assoluto.
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6. Si spiega forse meglio, allora, il moto interno che si registra già nelle 
prime prove montaliane: l’imperfezione degli schemi formali, e insie-
me la necessità proclamata di questi ultimi. Nell’imperfezione procurata 
va riconosciuta la resistenza dell’«improvviso», con le implicazioni della 
«totale disarmonia» come del ludus; e, come è più ovvio, nella persisten-
za delle forme l’accettazione del rigore, del labor.

La fenomenologia, già nei primi Ossi, del quasi-perfetto (le quartine 
quasi perfette, o le quasi-rime, ecc.), allude, non troppo diversamente da 
certi attacchi che Cardarelli diceva, parlandone a Solmi, da «squisito chi-
tarrista», o da certi finali sabianamente molto densi, molto oggettuati di 
canto, allude dicevo allo scorrere non interrotto, ma severamente argi-
nato dal Montale che va da Ossi a Bufera, dell’immediato, dell’«improv-
viso». È qui che per ora si riverbera la «nostalgia» che Montale confessa 
per il «dono». Solo che l’«improvviso» contiene a sua volta l’istanza ludi-
ca e quella distruttiva, la vitalità e la sua insidia. Il fondo, il flusso vitale 
e istintivo dell’«improvviso», con quanto importa di fessura, crepa, lace-
razione di ogni possibile ordine, e perfino di ipoteca per ogni suo rove-
sciamento, già sta agli agguati dalle prime origini montaliane. Se peral-
tro è una spinta attivamente sotterranea nel primo Montale, sale invece 
alla superficie con l’ultimo, da Satura in poi. Il ludus evapora allora diret-
tamente dal labor, cui tocca ora starsene più nell’ombra, più sotto la su-
perficie, e la poesia può diventare con l’ultimo Montale una danza libera 
sul nulla delle cose e della storia.



2. il grande semenzaio: qualche trovata

a mio padre

Come servirsi di due affermazioni montaliane come queste, tra molte 
altre affini: «Naturalmente il grande semenzaio d’ogni trovata poetica è 
nel campo della prosa» (1946), e: «Il verso nasce sempre dalla prosa e ten-
de a ritornarvi» (1942)? (Al contrario, Ungaretti: «I rivolgimenti letterari 
hanno sempre avuto inizio nella poesia...», 1929).

È probabile che, come punto di partenza euristico, si deva affidarsi 
per Montale a quello più comprensivo e più possibilista. In altre paro-
le, prosa non sono solo i romanzi – donde, in età di dominio del roman-
zo, la «romanzizzazione» dei generi, di cui parla Bachtin –; c’è anche la 
prosa filosofica, quella saggistica, quella critica, quella d’«invenzione». 
E perché solo prosa degli altri e non anche prosa sua? E la «trovata poe-
tica», poi, c’è da contemplare il caso che sia di ordine, certo, semplice-
mente lessicale, ma più c’è da sperare che sia nell’ordine delle proposte 
di taglio formale e struttivo della poesia; ma anche c’è da aspettarsi che, 
con Montale, si deva inoltrarsi in altro campo, quello delle res, tematico 
insomma, o, meglio, in un territorio intellettuale, capace di offrirgli po-
che ma importanti scoperte, diciamo così, noetiche e di destino, ritor-
nanti sulla pagina come «forme» nel senso più proprio, cioè sotto specie 
di schemi generatori, insieme, di linguaggio e di linee o macchie tema-
tico-noetiche.

Mi accorgo di avere già messo troppa carne al fuoco, con questa pre-
messa, e di aver dato la stura a troppe (mie) speranze. Quando invece 
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l’intenzione è, al presente, di procedere per alcuni rapidi approcci tra-
sversali, riservandomi per non più di due o tre casi l’alea (ma anche il 
piacere) del discorso più frontale. (Tali trasversali approcci, o anche solo 
rapidi annessi a un corpo più resistente, si numereranno A 1, A 2, ecc.; i 
tronconi più solidi del discorso saranno introdotti dal numero romano)

A 1. Il mito

C’è ab antiquo un fertile semenzaio di ogni prosa e non-prosa, una Ur-
«narrativa»: insomma, il mito. E perché non considerarlo, qui e subito, 
nel giro del «grande semenzaio» di cui sopra, e di cui parlava il Montale 
del 1946, Intervista immaginaria1? Non solo e notoriamente per Clizia, 
nome che emerge da quella mitologia solare-mediterranea che conta 
molto per Montale, ma ancora prima, per la donna morta giovane a 
nome Annetta, quella che sappiamo ormai che compare in Incontro 
(1927), come nella Casa dei doganieri (1930) scatta il congegno mitico e 
qui anzi – e io starò solo a quello – mitologico-classico. Il «viaggio» 
suburbano di Incontro, ricalcato, come accenna Martelli, sulle piste di 
un «truciolo» di Sbarbaro (ma io citerò dai Trucioli in prima edizione, 
1914), un «truciolo» che porge le stesse tappe locali (Sbarbaro: «una casina 
sporge sulla strada un vaso rustico [...] E c’è sopra la strada, celata dal 
fogliame, una trattoria misteriosa» / Montale: «una misera fronda che 
in un vaso/ s’alleva s’una porta d’osteria») si conclude chiaramente con il 
richiamo al mito di Dafne e Apollo:

Forse riavrò un aspetto: nella luce 
radente un moto mi conduce accanto 
a una misera fronda che in un vaso 
s’alleva s’una porta d’osteria. 
A lei tendo una mano, e farsi mia 
un’altra vita sento, ingombra d’una 

1  L’Intervista immaginaria si legge anche in E. Montale, Sulla poesia, cit. Anche 
le altre citazioni del Montale critico o saggista di cui non si dia la provenienza 
direttamente da riviste o altro, provengono da questa raccolta, utilissima ancor-
ché incompleta.
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forma che mi fu tolta; e quasi anelli 
alle dita non foglie mi si attorcono 
ma capelli.

Qui, come nella Casa dei doganieri, l’umbra è quella giovanile di An-
netta: il mito, un mito di separazione e di inseguimento frustrato, torna 
anche per la «fanciulla morta / Aretusa» – forse ancora Annetta – dell’E-
state (1935): e il romanzo mitico di Aretusa, che si trasforma in fonte 
quando Alfeo sta per raggiungerla, è nello schema di quello, appunto, 
Dafne-Apollo. Più nota la soluzione della Casa dei doganieri, dove pe-
raltro il mito – che stavolta è quello di Teseo nel labirinto, del filo di 
Arianna, ecc. – è qui riscritto, «trovata» nella «trovata», per il rovescio, 
secondo l’uso del resto di tanta ironia mitologica, ma da noi prevalen-
temente figurativa, del dopo anni Venti. Teseo non ritroverà Arianna, il 
filo si avvolge nelle mani dell’eroe ma non si sdipana dalle mani dell’as-
sente e perduta. E il dantesco «varco» della salvezza è allora nell’assurdo 
o nel miracolo (vedremo più avanti [in I e A 5] con quali innesti cultu-
rali «da prosa»).

Prima di queste soluzioni narrative, il mito aveva già offerto il moti-
vo del giù, del buio, del pozzo che inghiotte, a «Cigola la carrucola...»: 
dove il volto di Euridice si porge solo per un attimo, ancora nel segno 
della frustrazione, nel cerchio-specchio del secchio ricolmo, per ricade-
re poi tra le ombre. Qui il mito è una storia, già in origine, di scacco, e 
quindi non c’è bisogno di rovesciarlo. Tema ossessivo, questo, dell’umbra 
inghiottita dal buio, e tema complicato da ricordi della più grande poe-
sia nostra, cioè quella, nel caso, leopardiana:

			        Come quando 
ti rivolgesti e con la mano, sgombra 
la fronte dalla nube dei capelli, 
mi salutasti, per entrar nel buio. 
                                            (La bufera)

Così sparisti nell’orizzonte incerto. 
Non c’è pensiero che imprigioni il fulmine. 
                                            (Per album)
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Si potrebbe dimostrare che qui, e in altri casi – nell’«ampia zona degli 
addii», come la chiama Elisabetta Graziosi – si incrociano il mito di Euri-
dice e il ricordo del finale dell’A Silvia leopardiano, come in modo parti-
colarmente chiaro nella Bufera appena citata («Tu misera cadesti: e con la 
mano ...» / «ti rivolgesti e con la mano», ambedue in chiusa della lirica).

Questo esempio di incrocio di mito e di Leopardi rappresentereb-
be un’ottima occasione, in realtà, per ricordare come la parentela di mi-
to e poesia sia un’antica, diciamo pure remota parentela. Montale se ne 
ricorda, ora con tutta aderenza al sublime mitologico, ora e più spesso 
ripescandone gli spezzoni, scavandovi le sue «trovate» in funzione inter-
rogativa e apprensiva. Ma fino a Finisterre la tenuta del particolare neo-
classicismo montaliano è tale, da consentire che questi due registri si in-
contrino, per esempio nella postilla che chiude Il ventaglio:

(Muore chi ti riconosce?),

che ricorda, nella più ampia cornice del demonismo di tutto l’eros mon-
taliano, il crudo destino di Atteone che ha riconosciuto Diana (e non a 
caso questa impietosa dea sportiva e verginale, tanto cara anche al Fo-
scolo «ligure», è, quanto a «dive» classiche, la più ritornante in Montale). 
Già che ho, anche qui, nominato Foscolo, vorrò forse vedere troppo, ma 
credo che la svolta negli usi montaliani del mito, la svolta che fa scop-
piare i suoi frutti ormai negli anni Sessanta, naturalmente con Le stalle di 
Augia, abbia un suo lontano spunto di lettura nei Sepolcri foscoliani, là 
dove Foscolo se la prende con «il lombardo [...] Sardanapalo», una specie 
di grosso agrario Augia,

cui solo è dolce il muggito de’ buoi 
che dagli antri abduani e dal Ticino 
lo fan d’ozj beato e di vivande...

È a questo punto, comunque, che, tra sfondo di guerra e dopoguerra, 
il richiamo mitico si sposta preferibilmente dalle divine Coppie dell’eros 
alle trappole della guerra e della morte, o al lezzo della politica, dalle fi-
gure delle dee virginali e negantisi (Euridice, Artemide, Dafne, Aretu-
sa; un po’ diverso lo status mitologico di Clizia, innamorata di Apol-
lo-Sole), alle figure di dei adulti, padroni, tiranni, tra fucina di Vulcano 
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(per esempio nell’Orto) e l’«iddio taurino» della Ballata scritta in una clinica 
(1945). E ci sarebbe a questo punto da vedere come al «semenzaio» mito-
logico si accosti altro primario «semenzaio», un «romanzo d’avventure» 
per Montale, secondo sua dichiarazione – e cioè quello rappresentato 
dalla Bibbia. Clizia è il girasole che si specchia in Apollo-Sole, ma in-
sieme in Cristo (v. Iride, ecc.). Altro esempio di come funzioni la colla-
borazione – dantesca collaborazione – mito classico-Bibbia, c’è proprio 
nella Ballata, con l’estivo dio taurino (Marte, dio della guerra, o Giove: 
che poi infatti, più sotto, si evoca come prossimo rapitore – «il ratto fi-
nale» – di Europa) cui si oppone Ariete, figura di Cristo e di salvezza, ri-
svegliatore della primavera (richiama dunque Clizia, la salvatrice: intan-
to il poeta e la sua compagna sono «come Giona sepolti / nel ventre della 
balena», nei rifugi di guerra, in attesa della Fine, «dell’altra Emergenza»).

A 2. La frizione con «La Ronda»

A dire la verità, un tanto di scrupolo cronologico vorrebbe che da qui, 
dalla «Ronda», si fosse incominciato, perché molto, per Montale, inco-
mincia, anche per ciò che ci riguarda, dal suo misurarsi con il rondismo 
anni Venti. La santificazione in corso di Montale non vorrebbe che se ne 
accennasse, in tempi che, come i presenti, sono di disgrazia per «La Ron-
da»: disgrazia sostanzialmente giustificata, occorre dire chiaramente, ma 
pronunciata in genere con qualche monolitismo di troppo. Piaccia o no, 
Montale è spuntato come poeta – a parte i precedenti fantaisistes, destina-
ti non alla scomparsa, ma al vivo sottosuolo montaliano – nel momento 
dell’imperio rondesco. Con quello si è misurato: sùbito in armi, è vero, 
per via di quel suo nativo mélange di Leopardi (e Foscolo) e di natura-cul-
tura ligure, che è la polpa (culturale) di quel suo primum esistenziale cui 
conduce un famoso cenno di Contini. Dunque, «La Ronda». Ho detto 
altrove (vedi il primo saggio di questo libro) del debito di Montale con 
il più screziato e cangiante dei rondisti, il più ricco di virtualità spingen-
tisi oltre «La Ronda», voglio dire Emilio Cecchi. Più economici e molto 
più selettivi i suoi rapporti con Cardarelli, di cui colse al volo un aspetto 
che in Cardarelli restava, in sede di poetica, minore: quello del «faut étre 
absolument modernes», per come a Cardarelli avvenne di argomentarlo, 
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una volta almeno e con tutto consenso del giovane abbonato alla «Ron-
da» a nome Montale, in un suo intervento rondesco in favore dell’anto-
logia di nuovi poeti a cura di Papini e Pancrazi.

Ma anche nei confronti della «Ronda» l’atteggiamento del giovane 
Montale è molto più di dibattito e di scontro, con la spiccata attitudine a 
fare suo quanto gli serve. Cosa che è fra le condizioni della lunga esisten-
za poetica di Montale, ove tanto più si pensi a come, su opposto fronte, 
quello delle Avanguardie, Montale, pur fondamentalmente ostile alle 
Avanguardie novecentesche, ha saputo «servirsene», sia sulla linea fanta-
sismo-surrealismo, sia negli ultimi anni sulla linea bruciata della più re-
cente «translitteratura».

Qual era l’annuncio più vistoso, anche se contraddetto e contraddit-
torio, che «La Ronda» recava agli anni Venti italiani, almeno riguardo 
alle istituzioni letterarie? Che, sostanzialmente, la poesia era morta, un 
po’ per merito dei grandissimi ultimi classici, veri novissimi della situa-
zione, un po’ per colpa del gran polverone impressionista ed espressio-
nista e futurista degli ultimi dieci anni. Dunque sì ai classici, ma sì an-
zitutto alla prosa dei due maggiori, Leopardi e Manzoni naturalmente, 
e sì soprattutto a una insistenza sulla prosa per il presente. (Venne poi 
«900» di Bontempelli, che non credo sfuggito all’attenzione di Montale 
per via anche d’altro, come i cenni sparsi a una poetica oggettuale, e una 
più che accennata tendenza «metafisica», venne dunque «900» a confer-
mare e rigorizzare una tale posizione di marcato favore per la prosa, e, 
qui più che là, per quella anzitutto narrativa). Montale, come ha rispo-
sto? Per stare alle cose nostrane, diciamo intanto alla svelta che da un lato 
ha difeso una prosa del tutto diversa da quella rondesca: tra gli indigeni, 
Pea, Comisso, Svevo, pressappoco tra ’25 e ’30. Dall’altro, non ha affat-
to rinunciato alla poesia. Ma sempre più chiaramente, tra Ossi e Occasio-
ni, ne ha voluto lo scambio con la prosa. E così, liquidando a conti fatti, 
e soprattutto post factum, «La Ronda», di questa e forse anche di «900» ha 
contemporaneamente rispettato a modo suo il richiamo all’importanza 
della prosa.

Amerei poi credere che il richiamo leopardiano alla prosa «nutrice» 
del verso non gli fosse sconosciuto: comunque Montale se lo sentì poi 
ricordare da un Ezra Pound («era convinto, questa la sua felice scoperta, 
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che la poesia nasce dalla prosa»), cioè proprio da uno di quei pochi ma-
estri suoi degli Anni Trenta, come Valéry, come Eliot, che gli diedero 
una mano ad aprire quelle porte del «moderno», che già Cecchi gli aveva 
schiuso qualche anno prima.

A 3. Persistenze

Mi limito a dare rapido conto di due poli opposti di un medesimo fatto 
montaliano: quello della persistenza, entro il suo fare poetico, di «fonti» 
in prosa. Opposti in questo, perché ben diverso è il modo onde avviene 
una tale persistenza. Dunque: James Joyce, I morti nei Dubliners. Monta-
le legge Dubliners nel ’25-26, vi scrive sopra un articolo di notevole im-
pegno (in «La fiera letteraria», 19 sett. 1926). Pregia molto I morti, come 
il più bel pezzo del libro. A parte altre scintille capaci di attizzare fuo-
chi profondi di quel Montale, a mezzo tra Ossi e Occasioni, già chi pensi 
a quanto conti, dagli omonimi I morti degli Ossi ultimi (1926: in perfet-
ta coincidenza cronologica con la lettura joyciana) al grande ciclo della 
Bufera al dopo-Bufera, questo tema massimo del «ritorno dei morti», non 
può che riconoscere l’importanza di quel punto di partenza. Una «fonte» 
sempre presente lungo tanto cammino? Non è necessario crederlo. Piut-
tosto, nel caso, una «fonte» che si comporta un po’ come il dio di Carte-
sio, che dà la prima spinta (decisiva) a una macchina che poi, muovendo-
si e procedendo, può anche dimenticare il primo motore.

Da questo punto di vista, non posso che collocare, al polo opposto, 
Dante, Divina Commedia. Non è prosa? Sentiamo Montale: Dante ha re-
alizzato una «grande prosa nascosta dentro le maglie del ritmo e delle 
rime» (1965). E qui sta la ragione del riferimento continuo, anzi più ac-
centuato col procedere degli anni, a Dante. L’ambizione di una «poesia 
che sia anche prosa», eccola lì, fatta organismo vivo nella Commedia. Ora, 
quest’ambizione scorre per tutta l’opera di Montale. Il comportamento 
di persistenza di cui parlavo sopra è di tipo opposto rispetto al «pezzo» 
del giovane Joyce. Non il dio di Cartesio, estremo azzardo di trascen-
denza, ma un nume, questo della poesia-anche-prosa, che sta cocciuta-
mente immanente, nel sotto-pelle, pressoché dell’intera superficie del 
dettato poetico montaliano: un mito operativo indimenticato, eterna-
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mente attivo, pur nelle mutate fenomenologie e «traduzioni» formali 
della sua stessa persistenza.

A 4. Pea: «nodi» e lessico

Nominavo più sopra (A 2) quello con Pea come uno degli incontri più 
personali di Montale con il romanzo, addirittura un po’ prima del ’25: 
Montale ne consigliò, ascoltato, la lettura a Svevo, a Pound, che come si 
sa «tradusse» anche una parte di Moscardino. Quanto conta Pea per il mo-
do di formare già del primo Montale, per l’impaginato stretto, compat-
to, di alcuni almeno dei veri e propri Ossi (tipo «Arremba sulla strinata 
proda»: voci, insieme, liguri e voci dall’espressionistico colore peano)? 
Chissà se è poi proprio per caso che i due maggiori interventi montaliani 
su Pea prosatore, quello su Moscardino e Il volto santo, in «L’Esame», 1925, 
quello sul Servitore del diavolo nell’«Italia letteraria», 1932, escono in date 
che o sono vicine o sono dentro addirittura alle due zone – l’una degli 
Ossi, l’altra delle Occasioni – di scrittura più compatta e oggettuale (ful-
minea nelle Occasioni) e di giro più breve?

Ma appunto nel ’25 questo coglie anzitutto Montale di Pea, la natura 
di «scrittore oggettivo per eccellenza». Più avanti torna spesso su questa 
fisionomia oggettuale del Pea narratore: «L’oggettività di Pea ha le sue 
radici nella vita provata, vorremmo dire nel fisico». «Il suo dono è d’in-
serirsi di colpo nel cuore della realtà», senza bisogno di appigli. Una tale 
costruzione oggettuale e in verticale sulla realtà, non ci è data «per pro-
cesso», in fieri: «ha bisogno di disporre le sue figurazioni in tono di ricor-
do e di confessione; e nel ricordo si sa, più che di sviluppi c’è possibilità 
di constatazioni». Per cui «questo mondo ci sta dinnanzi tutto naturato». 
Siamo a una «eternità d’attimi dispersi». La materia «si dispone a masse, 
a toppe, a nodi» (quanto ai nodi piacerà molto, più tardi, a Montale, che 
qualcuno li ritrovi – i nodi nel legno – a caratterizzare la poesia della Bu-
fera). Per tali masse e nodi viene che la prosa di Pea «assuma [...] aspet-
ti quasi tangibili». E ancora: «la vena più schietta di Pea è in questo suo 
concepire a masse, a groppi staccati ch’egli isola nella propria memoria 
seguendo ragioni affatto plastiche ed ineffabili». Da qui, per queste mas-
se, l’aspetto di «strofe che hanno una vita singolarmente autonoma». E i 
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personaggi possono «straniarsi [...] in un’aria ferma, di cristallo, condan-
nati da un’arte tanto esatta che pare crudele».

Dietro questo pezzo critico su Pea, direi che ci sono molti dei mo-
duli critici di Cecchi. Un Cecchi come al solito sollecitato agli estremi 
confini del suo gusto – quando non oltre – ma ricorrendo a stilemi ben 
suoi, l’«oggettuale» per esempio, o l’«aria ferma, di cristallo» (che non a 
caso è una formula simile a quella usata proprio da Cecchi recensendo 
tempestivamente gli Ossi montaliani, ma già prima esperita da Cecchi in 
territorio di Francia). L’insieme comunque – masse o nodi o groppi co-
me oggetti autonomi, valore del ricordo e contraccolpi sull’oggetto-ri-
cordo come «naturato» e correlati vari – non può che dirci questo: già il 
Montale del ’25 incrocia in Pea un’ottima occasione per la messa a pun-
to di una strategia costruttiva, di un’idea dell’impaginato massivo, su te-
ma spesso di ricordo naturato. Un Pea, questo, che in sintonia con tutto 
questo andrebbe studiato come una buona fonte di emissione di lessico 
screziato-espressionista – vicino a Dante, a certo D’Annunzio, a Rebo-
ra –, con quella sua provvista di materiali a spigolo secco, e a più studia-
ta costruzione rispetto (a parte appunto Rebora) alla media «vociana». È 
particolarmente un controllo sul lessico e in genere il linguaggio delle 
Occasioni (specie dei Mottetti), fino a Finisterre, che dovrebbe mostrare l’e-
sistenza di prelievi dal lessico – insieme colto, arcaico, parlato – di Pea. 
Però un verso come quello, iniziale di uno dei veri e propri Ossi (dun-
que del ’23-25), «Arremba sulla strinata proda», potrebbe contenere, an-
che a stare al solo Lessico di Pea apprestato molti anni fa da Contini, due 
voci, una da Moscardino (1922) – arremba –, una da Parole di scimmie e di 
poeti (1922), strinata (dal vento): entrambe inseribili assai bene nel conte-
sto espressionista dell’intera poesia, ma anche nel contesto dei «malevoli 
spiriti che veleggiano a stormi», quale non si potrebbe dire disforme dal 
magico-arcaico di Pea. So bene che d’altra parte proprio arremba e stri-
nata possono essere di quelle voci liguri che non mancano nella tessitura 
del primo Montale, e su cui richiama l’attenzione Broggini. Qui si tratta 
di non irrigidirsi troppo: una voce come arrembare, o l’altra dei Mottetti, 
cioè la redola di «La canna che dispiuma» (1938) e che richiama al Forestiero 
(1937) non meno che a un luogo dei Frantumi di Boine, possono benis-
simo esser voci liguri che, peraltro, non sarebbero entrate nella pagina 
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se non ci fosse stato l’incoraggiamento colto, letterario, di un Pea: cioè, 
cosa su cui insisterei molto, di un territorialmente e linguisticamente fi-
nitimo – come appunto il seravezzano, il lucchese (quasi marittimo) Pea 
– alla Liguria montaliana. E a parte uno spaventacchio che spunta nell’ul-
timo Montale (e che è addirittura il titolo di una raccolta poetica del pri-
mo Pea), la spera nel significato di specchio, negli Orecchini, c’è anche in 
Moscardino (e c’è peraltro nel toscano comune, per stare alla nuova sin-
cronia di langue che, all’altezza degli Orecchini, si è pur più debolmen-
te e parzialmente sostituita alla sincronia ligure). Lascio poi altri riferi-
menti molto meno sicuri, ma almeno i gorielli che riguardano le imprese 
dell’Anguilla montaliana sembrano avere buone probabilità di spuntare 
dal Volto santo. Si aggiungano certi modi della sintassi, perentoria in certi 
attacchi, di Pea, che molto contribuiscono a quel suo costruire a spigolo 
vivo, tipo «Il colera se viene...», con quanto segue (nel Volto santo), e che 
sarà naturalmente da confrontare con attacchi tipici di Montale, del tipo 
«Il ramarro, se scocca...».

Dunque un’indagine appropriata non guasterebbe. Credo che essa 
finirebbe per contribuire a ridurre, per esempio, le ascendenze «roman-
zesche» dannunziane, quali fornisce anche appunto dal versante «prosa» 
Mengaldo (a parte Piacere e Notturno, ho dubbi sulla resistenza del resto). 
Ma soprattutto credo che una tale indagine indicherebbe in concreto 
anche una delle vie per cui Montale si cerca in Toscana ma senza alcun 
omaggio alla centralità del toscano, appunto perché finisce per aggirarsi 
e ritrovarsi in una provincia linguistico-espressionistica non a caso con-
finante, vorrei dire molto più che con Firenze, con la sua Liguria. Un 
Pea, insomma, che fra l’altro consente a Montale un’estensione da peri-
feria ad altra periferia: ma più «naturalmente» colta, più in grado di as-
sorbire almeno in parte la stessa linea «nobile» dannunziana, senza però 
lusso e artificio e mollities dannunziana.

I. La seconda vista e altro dalla Russia

Se veniamo ora e finalmente a un incontro più frontale e circostanzia-
to, e se ci accorgiamo che la prosa in questione è ora tutt’altra, in bilico 
questa volta fra prosa di romanzo e prosa dei filosofi, risulterà più chia-
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ra, intanto, una cosa: l’escursione che si deve riconoscere al termine prosa 
per Montale. E più necessario risulterà, anche, un limite di queste pagi-
ne, e limite accusato con qualche dispiacere dal sottoscritto: l’impossi-
bilità, cioè, di far partire il discorso anzitutto da rilievi squisitamente 
formal-strutturali e linguistici. Come infine sarà confermato quanto ap-
pena sopra traspariva, a proposito di alcuni incontri di «natura» (fondo 
linguistico ligure) e «cultura» (lessico del lucchese Pea) nel giovane Mon-
tale. Che vuol dire la necessità di far piazza pulita di ogni resistenza di 
lettura naïve, non senza equivoci di tipo naturalistico, della prima rac-
colta montaliana, ove tale lettura sia condotta troppo più secondo natu-
ra che secondo cultura.

Stiamo appunto agli Ossi, quinta lassa di Crisalide:

Ah crisalide, com’è amara questa 
tortura senza nome che ci volve 
e ci porta lontani – e poi non restano 
neppure le nostre orme sulla polvere; 
e noi andremo avanti senza smuovere 
un sasso solo della gran muraglia; 
e forse tutto è fisso, tutto è scritto, 
e non vedremo sorgere per via 
la libertà, il miracolo, 
il fatto che non era necessario!

Ecco un buon esempio di «poesia [che] nasce dalla prosa e tende a ri-
tornarvi». Il che può dirsi a un primo livello più generalmente (e generi-
camente) formale, pensando a come le lasse di Crisalide da un lato esibi-
scano ricordi danteschi e foscoliani e dannunziani, dall’altro li incanalino 
in un corso di scrittura smagliato ed effuso. Ma può dirsi anche a un se-
condo livello, più consistente, ove si riconosca l’esistenza di una strut-
tura oppositiva fondamentale, che anch’essa conduce a precedenti «di 
prosa». L’opposizione è quella, percorrente molta parte degli Ossi, muro 
(muraglia) / libertà o miracolo. Quella del muro è una parola-base monta-
liana, che, da «Meriggiare...», tocca In limine, Sul muro grafito, «Non chie-
derci la parola», «Gloria del disteso mezzogiorno», per rispuntare poi ol-
tre, nella Bufera, e in modo significativo, nel Gallo cedrone e poi nel Sogno 
del prigioniero. È qui, in Crisalide, che chiama a raccolta una prima volta 
tutte le sue latenze simboliche in funzione oppositiva con il binomio, 
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che si sa strettissimo, di libertà-miracolo. Da una parte c’è il muro del-
la realtà-necessità, dall’altra il varco della libertà, del miracolo, del «fatto 
che non era necessario». Il muro come, senza collaborazione di «natura», 
il miracolo, se da un lato sono invenzioni ricchissime di significato non 
solo per il primo Montale, dall’altro sono i segni ritornanti di un campo 
semantico fondamentale e più semplicemente sono le «trovate» che alla 
sua poesia vengono dalla prosa dei russi, da Dostoievski («esistono poeti 
più filosofi dei filosofi: per esempio Dostoievski», 1960) e dal suo lettore 
anni Venti, Leon Cestov. Nelle Révélations de la mort di Cestov (Montale 
[1926] scriveva Scestof )1 eccoci subito alla difesa dell’assurdo e del mi-
racolo, contro la scienza e la coscienza comune: «La Science créée par la 
conscience commune bannit hors de son champ visuel Adrastée avec tous 
[...] ses miracles et, à fin de pouvoir vivre tranquille, fit semblant de ne 
trouver rien de miracouleux». Siamo nella prima parte di questo libro, 
edito per la prima volta nel 1921 (la prima parte è dedicata a Dostoievski, 
la seconda a Tolstoi). Siamo all’aurorale esistenzialismo – Cestov, Do-
stoievski: un esistenzialismo «teisteggiante», ma forse non all’oscuro del 
Dostoievski di un Gide, 1923 – cui Montale accenna, per quei suoi anni, 
nell’Intervista immaginaria.

Anche il sunnominato muro, del resto, è sì un muro esistente in na-
tura (ligure), è in un paesaggio d’infanzia come tale già ricco di simboli-
smo, ma è anche caricabile di valenze dostoievskiane. Ricordarsi il mu-
ro dei Ricordi del sottosuolo: e si veda come Cestov ne sottolinea il valore 
di oggetto dirompente per Dostoievski, dove è l’ostacolo contro il qua-
le ama fermarsi chi, appunto, all’alea del miracolo preferisce la scien-
za comune della imperforabilità e invarcabilità dei muri, come del «due 
più due» su cui ironizza appunto il protagonista dei Ricordi del sottosuolo, 

1  Nell’intervista che citerò in A 5. Ma c’è un fondamentale accenno a Cestov, 
mai sfruttato come del resto l’intero argomento cestoviano dalla critica mon-
taliana, anche nell’Intervista immaginaria: «Direttamente io conosco pochi testi 
dell’esistenzialismo, ma lessi molti anni fa qualche scrittore come Sčestov, un 
kierkegardiano molto vicino alle posizioni di questa filosofia» (va però detto 
che in realtà Cestov ha conosciuto Kierkegaard abbastanza tardi, quando aveva 
già consolidato una sua «filosofia»).
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l’uomo del sottosuolo dostoievskiano. Si tratta dunque del muro dell’e-
videnza e della stretta causalità. Il mondo, interpreta Cestov in questo 
libro del 1921 (e che lo fa subito conoscere in Francia, un anno dopo che 
vi era approdato abbandonando la Russia rivoluzionaria), per come ha 
smesso di offrirsi liberamente, fuori di ogni evidenza del «due più due», 
è quel muro. Come poi, da bravo «orientale», Cestov diffidi della «Scien-
ce créée par la conscience commune» e in generale della scienza, che tra-
sforma il contingente in necessario, e come diffidi, battagliando, della 
omnitude, della legge (kantiana) della ragione stabilizzante, dello stes-
so principio (aristotelico) di non-contraddizione (da cui è imprigionato 
Dio stesso) e di quello di causalità, mi piacerebbe provarmi a illustrarlo 
un po’ meno parcamente. Allegherò solo invece un altro breve passo del-
le Révélations de la mort, dove si parte questa volta dall’Idiota per opporre 
alla dimensione prima dell’evidenza quella seconda dell’imponderabile 
– e per indicare in questa seconda dimensione la meta sempre perseguita 
da Dostoievski: «Nous retrouvons dans L’idiot cette méme athmosphère, 
lourde à l’extréme et sursaturée, que dans tous les autres romans de Do-
stoievski. L’auteur parait vouloir faire pénétrer de force dans une histoi-
re protégée et régie par les principes de la contradiction et de la causali-
té, des événements qui ne peuvent pas entrer, avec l’espoir secret que les 
lois ne pouvant resister à cette formidabile pression intérieure, céderont 
brusquement, se briseront, et que nous apparaîtra la seconde dimension 
du temps [...] Le “deux fois deux quatre” pèse lourdement sur un des 
plateaux de la balance, inerte, immobile, avec toute sa suite d’“eviden-
ces” traditionnelles, éternelles; sur l’autre, Dostoievski jette d’une main 
fiévreuse, tremblante, des imponderables: ses outrages, son épouvante 
[...], la liberté» (nell’edizione Plon, Paris, 1958, sono le pp. 73-75).

Resti fra parentesi, ma già da questi rinvii si intravede come l’ultima 
«filosofia» montaliana, diciamo la sua filosofia «orientale» – voglio dire 
sempre più fuori del vecchio storicismo dell’Occidente – allunghi le sue 
radici, come per ogni vecchiaia che si rispetti, molto e molto lontano, fi-
no precisamente a ritrovare il primo fondo filosofico, quello del giovane 
Montale anni Venti.

Naturalmente, il «fatto che non era necessario» di Crisalide discenderà 
dal ricordo del Raskolnikov di un Delitto e castigo sottratto, con tutto 
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il Dostoievski allora leggibile, alla diminuzione rondesca. «Da giovane 
non capivo Dostoievski e ne parlavo quasi come ne hanno parlato i ron-
disti». Crisalide è del 1924:2 nel giro di un paio d’anni, Montale ha impa-
rato a opporre al classicismo (nazionalista) del rondismo, diffidente sia di 
ogni spessore ideologico-filosofico della scrittura, sia del romanzo (ge-
nere spurio, psicologistico, troppo in maniche di camicia), un anticlas-
sicismo molto attento alla «filosofia» – ed ecco Cestov per Dostoievski e 
Tolstoi, e Schopenhauer, Boutroux, ecc., tramite anche le sollecitazioni 
della sorella Maria – e frescamente aperto al romanzo, tramite amici co-
me Debenedetti, Solmi, Bazlen, o un maestro e poi amico come Cecchi.

Che se poi continuassimo a citare dal libro di Cestov, ci imbatterem-
mo in molto altro, e tutto favorevole a complicare il quadro montaliano 
a quell’altezza d’anni, per via di interrelazioni e sovrapposizioni cultura-
li: tra i filosofi, le intersecazioni sono per il nostro riguardo soprattutto 
di Cestov con quel Boutroux cui mi sono richiamato altrove, più rapi-
damente, per il nesso o la stessa vicinanza, nell’uso montaliano, con Ce-
stov. Tra i grandi russi «classici», poi, siamo a intersecazioni ancora più 
naturali tra Cestov Dostoievski e Tolstoi, ove si pensi ad altre pagine di 
Cestov, quelle sulla «seconda vista». Il campione poetico che in propo-
sito viene subito in mente, sarà quello memorabile di «Forse un mattino 
andando in un’aria di vetro»; che è poi anch’esso di quegli anni. Eccoci a 
un esempio di quel clima di «allucinazione» primo-montaliana che Cec-
chi aveva colto subito. E sarà un caso che Montale, qualche anno dopo, 
si richiamasse in particolare a certe riuscite allucinatorie di Dostoievski? 
I russi c’entrano subito per qualcosa per quest’aspetto, mai più smesso a 
ben vedere, per questo tono allucinato di Montale. Sarà anche più vero 
di quanto ottimamente indica ora Sanguineti, che dietro «Forse un mat-
tino...» c’è un preciso ricordo tolstoiano.3 Più vero, nel senso che oltre 

2  Ricordo una volta per tutte che a datare in modo generalmente più sicuro e 
analitico le poesie e altro di Montale aiuta ora l’ottimo lavoro di L. Barile, Bi-
bliografia montaliana, Milano 1977.
3  E. Sanguineti, Forse un mattino andando, in AA.VV., Letture montaliane, in oc-
casione dell’ottantesimo compleanno del poeta, Genova 1977; ma vedi anche il 
passo del Serra dell’Esame di coscienza ricordato da M. Petrucciani, in Segnali 
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al Tolstoi dei Racconti autobiografici (Tolstoi: «Immaginavo che fuori di 
me nessuno e nulla esistesse in tutto il mondo, che gli oggetti non fos-
sero oggetti, ma immagini, le quali mi apparivano solo quando vi fissa-
vo l’attenzione, e che appena cessavo di pensarci quelle immagini subito 
svanissero [...] rapidamente mi voltavo dalla parte opposta, sperando di 
sorprendere il vuoto, là dove io non ero» [vuoto in traduz. it. ’31; nulla in 
traduz. ’21]; Montale: «Forse un mattino andando in un’aria di vetro, / 
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: / il nulla alle mie spalle, 
il vuoto dietro / di me...»), c’è la sintonizzazione sulla vertigine «russa», 
sulle sorprese di tono allucinato e outré che doveva aprire la letteratura 
russa a un lettore italiano intorno al Venti. Donde, io credo, a favori-
re il «precipitato» di «seconda vista» che trionfalmente si annuncia con 
«Forse un mattino...» – e che certo si è rinforzata con l’apporto di Scho-
penhauer – donde, dicevo, il recupero delle pagine di Cestov sul dono, 
raro e terribile, della «seconda vista» che, a Dostoievski come a Tolstoi, 
ha portato l’Angelo della morte: che è addirittura una immagine osses-
siva del saggio di Cestov: «L’Ange de la Mort qui descend vers l’homme 
pour séparer l’âme du corps est entièrement couvert d’yeux [...] Il arrive 
que l’Ange de la Mort s’aperçoit qu’il est venu trop tôt, que le terme de 
l’homme n’est pas encore échu: il n’emporte pas alors son âme [...] mais 
il laisse à l’homme une des nombreuses paires d’yeux dont son corps 
est couvert. Et l’homme voit alors, en plus de ce que voient les autres 
hommes et de ce qu’il voit lui-même avec ses yeux naturels, des choses 
nouvelles et étranges; et il voit [...] non comme les voient les hommes, 
mais comme les voient les habitants des “autres mondes”, c’est à dire que 
ces choses existent pour lui non “nécessairement”, mais “librement” [...] 
Le témoignage des anciens yeux naturels, des yeux “de tout le mon-
de”, contredit complètement celui des yeux laissés par l’ange. Or [...] les 

e archetipi della poesia, cit. (nel che vedrei un’altra prova, sia detto fra parentesi, 
del legame di Serra con i «russi»: ma molta nostra cultura primo ’900 da Serra 
a Svevo a Michelstaedter a, naturalmente, Rebora e Tozzi, fino a questo Mon-
tale anni Venti, fino al primo Moravia, ha fitti legami, ben poco studiati, con 
quel mondo).
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nouvelles visions paraissent illégales, ridicules, fantastiques et semblent 
être le produit d’une imagination déréglée» (Les Révélations, p. 6).

La forza di questi concetti e immagini che «bucano» verso un oltre, 
non scomparirà mai più dal campo magnetico montaliano, o durerà al-
meno fino a Satura. Va detto anzi che alcune di quelle suggestioni guida-
no certe immagini fondamentali del giovane Montale critico, con dia-
logo interno con la sua poesia (v. A 5), altre nutrono direttamente, e in 
modo più visibile sulla lunga distanza, altre situazioni della poesia. Così, 
se gli occhi della «seconda vista» non si sono in realtà mai chiusi nella 
poesia montaliana, è peraltro la poesia di Satura che può espressamente 
nominarli, come è della sua poesia ultima in generale, che del tappeto 
giovanile mostra il rovescio e si assume quindi una possibilità di nomi-
nazione diretta e di, diciamo, riconoscimento della trama, che quella si 
negava. Ed eccoci allora agli «scorni di chi crede / che la realtà sia quella 
che si vede» (ancora con sovrapposizione schopenhaueriana), in Xenia, 
II, 5. Oppure, Tempo e tempi: «Non c’è un unico tempo [...] È quando si 
palesa / la sola verità che, disvelata, / viene subito espunta da chi sorve-
glia / i congegni e gli scambi. E si ripiomba / poi nell’unico tempo. Ma 
in quell’attimo / solo i pochi viventi si sono riconosciuti...». E ancora in 
Satura, ma qui con nettissima sovrapposizione hölderiniana: «Penso agli 
angeli / sparsi qua e là / inosservati [...] anche se sono / un contrappeso 
forte / del punto di Archimede / e se nessuno li vede / è perché occor-
rono altri occhi / che non ho / e non desidero». Fino alle Divinità in in-
cognito: «io ne ho vedute più volte / ma ero troppo tardo se tentavo / di 
smascherarle», e fino agli Uomini che si voltano: «Sono colui / che ha vedu-
to un istante e tanto basta / a chi cammina incolonnato ...».

A 5. 1926: Critica verso poesia

Poco fa era la critica «degli altri» (Cestov), che, coniugandosi all’impres-
sione della scrittura di romanzo, agiva sulla pagina poetica montaliana. 
Ma altre volte sarà magari dentro la critica sua, di Montale, che potrà 
profilarsi, filtrata, apparentemente tutta sul conto altrui, la «trovata» per 
la poesia sua, di Montale.
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Ecco due esempi. Nella Coscienza di Zeno, scrive Montale nel 1926, c’è 
«l’epica della grigia causalità della vita di tutti i giorni, rotta dal balenare 
improvviso di una contingenza non meno cieca e misteriosa».

E scrive, sempre nel 1926, questa volta a proposito dei Dubliners di 
Joyce, che il realismo amaro di quest’opera, «spogliato della cristiana spe-
ranza della redenzione», è tutt’altro da quello dei grandi russi. «Non è 
l’atteggiamento spirituale dei russi (si parla de’ più noti), nei quali è pos-
sibile, come ha mostrato da par suo il Scestof [= Cestov] veder trapelare 
dalla foresta spessa delle affermazioni nichiliste, una speranza à rebours: 
come dire una luce assurda e lontana ch’è rifranta sull’opera loro, ne è rias-
sorbita e la sostenta».4

Quanto alle res che si dicono in questi due passi del ’26, sono ab-
bastanza vicine, ed entrambe riconducibili, la prima in chiave più «alla 
Boutroux», la seconda in chiave decisamente cestoviana (ma, appunto, 
Montale tende a mescolare questi due spartiti) nei pressi dell’opposizio-
ne necessità / libertà, muro / miracolo. Ma quanto alle metafore e al-
le immagini con cui tutto questo viene detto, si badi bene se non stia 
spuntando, dall’uno come dall’altro di questi due passi critici, non meno 
dell’opposizione che governa, anno 1930, La casa dei doganieri (mi limito a 
questo esempio), specie la sua chiusa:

[...] 
né qui respiri nell’oscurità. 
Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende 
rara la luce della petroliera! 
Il varco è qui? (Ripullula il frangente 
[...])

Qui la «trovata» della «rara luce» della petroliera, come annuncio in-
terrogativo – assurdo – di un varco da opporre al nulla, al buio della cau-
salità, ha il preciso equivalente, lessicale e metaforico, nel balenare improv-
viso, e anch’esso cieco e misterioso, della contingenza in Svevo, che a sua volta 

4  Il primo passo è ora anche in I. Svevo-E. Montale, Carteggio, con gli scritti di 
M. su Svevo, a cura di G. Zampa, Milano 1976. Il secondo è in «Dubliners» di Ja-
mes Joyce, in «La fiera letteraria», II, 19 settembre 1926.
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è sinonimo della luce assurda e lontana che si rifrange sul nulla nei grandi ro-
manzi di Russia.

Quanto sprizza da qui è poi a sua volta estensibile a tanta parte della 
tematica e dell’imagery montaliana, e non vi insisto. Piuttosto, ultima os-
servazione: più avanti, toccherà alle prose di Farfalla di Dinard, o di Fuo-
ri di casa, ecc., intrattenere un loro dialogo motivico con la poesia. Ma 
qui intanto il dialogo è di stampo diverso, perché la «fonte»-prosa è una 
«fonte» meno di immaginazione «autonoma», e più di concettualizzazio-
ne. In mezzo, tra Montale e Montale, c’è un testo altrui.

A 6. Controparte: un esempio di poesia verso prosa

Per stare alla stretta partita interna, in Montale, del rapporto tra prosa e 
poesia, visto che non mancano gli egregi contributi al riguardo, qui ci si 
è limitati ai soli rilievi di poco più sopra, in A 5.5

Resterebbe peraltro un altro versante, anche se probabilmente meno 
generoso, e cioè il versante opposto: come si viaggia, stando possibil-
mente non tanto ai temi, quanto piuttosto a congruenze sia di ritmo e 
sintassi, sia tematiche, non da prosa a poesia, ma questa volta viceversa, 
da poesia a prosa? Vorrei evitare illazioni improbabili per Montale, evi-
tare cioè di dar corpo a fantasmi di prosa d’arte. Si tratterebbe piuttosto 
di rintracciare certe cifre o tournures comuni ai due domini montaliani. 
Orelli, con passo leggero, ha rintracciato qualche consonanza per fasce 
cronologicamente più basse, dunque notoriamente fasce a meno forte 
escursione termica tra zona-prosa e zona-poesia (essendo quest’ultima 
quella ormai del dopo-Bufera). Più ovvio allora che in tal fascia si possa 

5  Vedi almeno C. Segre, I segni e la critica, Torino 1969; P. V. Mengaldo, La tra-
dizione del Novecento, cit.; M. Corti, «Satura» e il genere «diario poetico», in Per co-
noscere Montale, a cura di M. Forti, Milano 1976; M. A. Grignani, «Due prose ve-
neziane»: tra prosa e poesia, in AA.VV., Letture montaliane, cit. Ma, sempre stando 
al solo sistema prosa-poesia dentro Montale: quanto certi dialoghetti che spun-
tano fra 1945 e ’46, sul «Mondo», o nella stessa struttura dell’Intervista immagi-
naria (1946) prefigurano il «dialogato» dell’ultima poesia montaliana (v. Xenia, 
ecc.)?
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raccogliere. Il mio unico campione parte invece da zona più alta (dai se-
condi Ossi): la breve schidionata porge di séguito due pezzi di poesia e 
un pezzo di prosa: in Vento e bandiere, 1926: «La folata che alzò l’amaro aro-
ma / del mare [...] la raffica che t’incollò la veste [...] com’è tornata, te lon-
tana, a queste / pietre...». E Nel sonno, 1940, anche qui con doppio sog-
getto + che relativo + ritornare: «Il canto delle strigi, quando un’iride / con 
intermessi palpiti si stinge,... l’errore che recinge / le tempie [...] – tutto 
questo / può ritornarmi...». Da confrontare con la prosa di Farfalla di Di-
nard, a entrambe posteriore (’46-50), dove il tracciato di un’intermittence 
du coeur del tutto simile a quello che nelle due poesie è disegnato, chiede 
anche un affine tracciato ritmico-sintattico-lessicale: «La farfallina color 
zafferano, che veniva ogni giorno a trovarmi al caffè, sulla piazza di Di-
nard, e mi portava (così mi pareva) tue notizie, sarà più tornata, dopo la 
tua partenza, in quella piazzetta fredda e ventosa?».

II. Tra memoria ed oblio: dal sistema proustiano

Se ci sono state una poesia e una prosa di un nostrano «esistenzialismo 
storico» – vedi il titolo di un capitolo di Fortini, nel suo recente profilo 
del Novecento poetico italiano – è probabile che gli iniziatori ne siano 
stati, da noi, rispettivamente Montale e Tozzi. Quando invece, magari 
anche per merito di quelle premesse, Montale scopre Proust, è ancora 
più probabile che Montale non sia affatto un anticipatore, almeno nel 
senso della cronologia. È anzi in quel giro di fondamentale scoperta che 
lega un Debenedetti, il cui primo saggio proustiano compare nel «Baret-
ti», 1925, agli intellettuali di «Solaria». Ma qui la partita della «differen-
za» montaliana si gioca comunque su un altro punto, quello del come. È 
nel come che il Montale tra, credo, ultimi Ossi e Occasioni si stacca, per un 
modo, diciamo subito, ben più coinvolto e più «indifeso» di entrare in 
Proust, dal proustismo anni Trenta. Perché va subito premesso che con 
Montale ci si avvicina a Proust da un lato proprio in funzione di anti-
petrarchismo – per una «nuova» immagine della memoria –, dall’altro a 
una distanza somma da ogni sua riduzione a pretesto analitico-memo-
riale, come invece accade proprio in certa narrativa fiorentina, e negli 
anni suoi fiorentini.
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II.1. L’oscillazione «tra memoria ed oblio» la confessa lui stesso co-
me sua (la confessione essendo anzi rilasciata a un settimanale femmini-
le, farà sì che autore e personaggio poetico tendano a identificarsi senza 
schermo): «Io mi considero un uomo che vive dentro un mistero ineffa-
bile che continuamente lo tenta e non si lascia penetrare. E la mia poesia 
è un diario intimo di questo uomo la cui esistenza oscilla tra memoria 
ed oblio» (a «Gioia», 21 marzo 1971). Un decente montaggio di citazioni 
d’apertura non può che prevedere, a questo punto, quell’altra, più recen-
te ancora, intervista, a Giuliano Dego – neanche essa compare nel volu-
me Sulla poesia –, ora anche in «La fiera letteraria», 20 aprile 1975. Se qui 
Montale è molto limitativo con romanzieri come Thomas Mann, come 
il Joyce dell’Ulisse, in parte con Svevo, afferma poi molto istruttivamen-
te: «Io non sono mai stato un grande lettore di poesia [...] non mi sono 
mai specializzato nella lettura dei poeti [...] Ma penso che certamente i 
romanzieri debbano essere letti. Forse Proust ha scritto un grande ro-
manzo. Ha fatto un quadro straordinario del Secondo Impero».

La memoria, intanto. L’argomento è ben presente ai lettori di Mon-
tale. Ma vediamo di ripercorrerlo, con il filo proustiano, il meno impres-
sionisticamente possibile. Quadro generale, per così dire, perché si pro-
pizi l’epifania, l’intermittenza, la durata nell’istante («eternità d’istante») 
che vince la superficie senza senso del tempo, è, in Proust, quello dell’at-
tesa (onde la qualifica, legittima, di misticismo). E Montale? Montale 
non è un mistico dell’attesa, come non è, sia chiaro subito, affetto da mi-
sticismo proustiste. Ma, per segmenti, le strutture di sostegno proustiane 
si può star sicuri di vederle riaffiorare tutte, questa compresa. Per questa 
appunto dell’attesa, vedi «Gloria del disteso mezzogiorno», per esempio; 
ma addirittura esemplare è il mottetto seguente:

Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo 
batte la coda a torcia sulla scorza. 
La mezzaluna scende col suo picco 
nel sole che la smorza. È giorno fatto.

A un soffio il pigro fumo trasalisce, 
si difende nel punto che ti chiude. 
Nulla finisce, o tutto, se tu fólgore 
lasci la nube.
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Dove lo scatto proustiano della finale epifania – preparata dalla subal-
terna oggettualità delle cose – scoiattolo, luna, fumo – che si caricano 
di significato proprio mentre si caricano di attesa, ha curiosamente biso-
gno del ricordo, altrove accusato dallo stesso Montale, del Manzoni de-
gli Inni: «era fólgore l’aspetto», detto proprio di un Angelo (quello della 
Resurrezione).

Ma la memoria involontaria, l’apparizione che per essa si compie, 
si sa che chiede programmaticamente, in Proust, nel quadro suddetto 
dell’attesa, un incentivo quanto mai sensibile – udito, vista, e, più, odo-
re, gusto – l’incentivo della sensazione. Anche qui la discendenza mon-
taliana esiste, e abbastanza numerosa, e si spinge fino a prose tipo Le rose 
gialle o Laguzzi e C. nella Farfalla di Dinard. In poesia, già Contini rinvia-
va a Delta (specializzazione: udito); più compiuta la cosa è per esempio 
in Punta del Mesco (udito +vista: «Un trapano incide / il cuore della roc-
cia – schianta attorno / più forte un rombo. Brancolo nel fumo, / ma ri-
vedo: ritornano i tuoi rari / gesti e il viso che aggiorna al davanzale, – / 
mi torna la tua infanzia dilaniata / dagli spari!»): il tutto in un processo 
«narrativo» del tipo Casa dei doganieri, che a raccontarlo suonerebbe pres-
sappoco così: lui torna in un luogo dove era stato con lei; lei ora non c’è, 
ma «tutto è uguale», eguali anche quegli spari – delle mine – e quel fumo 
che fanno scattare la memoria di lei (Punta del Mesco è del ’33).

Altrettanto eloquente, direi, e in zona, quella degli ultimi Ossi, la zo-
na 25-28, tipica per la fervida alacrità annessoria montaliana, Vento e ban-
diere. Qui il nesso è più sensuoso: odorato + udito:

La folata che alzò l’amaro aroma 
del mare alle spirali delle valli, 
e t’investì, ti scompigliò la chioma, 
groviglio breve contro il cielo pallido;

la raffica che t’incollò la veste 
e ti modulò rapida a sua immagine, 
com’è tornata, te lontana, a queste 
pietre che sporge il monte alla voragine 
[…]
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(dove la lontana è resuscitata dalla doppia sensazione, dalla doppia made-
leine del vento e, insieme e più proustianamente, dell’aroma: amaro aroma 
/ del mare: anagramma delle prime due voci, in quasi anagramma con la 
terza, con un effetto di abbondanza omofonica certamente funzionale al 
sensuoso e sensuale che avvolge questa epifania già da Occasioni, ma con 
più evidente dichiarazione del proprio congegno – congegno anche nar-
rativo – rispetto alle Occasioni).

Stimolata la memoria per queste strade così poco petrarchesche, la 
memoria stessa si assume il compito di ultima, e anzi unica, difesa dei 
morti, propriamente della loro sopravvivenza. Compito terribile, stante 
la natura fragile e desultoria, involontaria appunto, della memoria. Per 
questa terribilità del compito (ma anche ineluttabilità del medesimo), 
una tale memoria-eliso, una tale memoria-arca ha il suo anticipo – ben 
più confidente – nel Foscolo dei Sepolcri, ma ha il suo drammatico punto 
di verifica con Proust. Per Foscolo la memoria (la mente) è l’arca laica che 
sarà per Montale, ma senza dubbi sulla sua sicura, celeste navigazione: 
«Non vive ei forse anche sotterra, quando / gli sarà muta l’armonia del 
giorno, / se può destarla con soavi cure / nella mente dei suoi? Celeste è 
questa / corrispondenza d’amorosi sensi, celeste / dote è negli umani; e 
spesso / per lei si vive con l’amico estinto / e l’estinto con noi...».

Ma Montale ha letto Proust, il Proust che nel capitolo dal titolo già 
montaliano, Il dolore e l’oblio, nella Fuggitiva, mette le cose in chiaro sulle 
responsabilità come sulle oggettive possibilità di una memoria sì fedele, 
ma fragile: «[Albertine] nelle sue ultime lettere [...] mi aveva scritto: “Ti 
lascio la parte migliore di me” (e infatti, a chi erano affidate la sua intelli-
genza, la sua bontà, la sua bellezza, se non alla fedeltà, alle forze, anch’es-
se tanto fragili, della mia memoria?)» (La fuggitiva, pp. 96-97).6 Donde il 
Foscolo nevrotizzato di Montale, ormai all’altezza di Finisterre, dove la 
fede positiva di Foscolo, in una sopravvivenza degli estinti nel colloquio 
celeste nella mente dei loro cari, riemerge sì come tale, nel mondo del 
Nestoriano, ma senza la sicura dolcezza foscoliana, perché non è più si-
cura la memoria dagli affronti e dai morsi del tempo. Onde la preghiera 

6  Cito, anche per la sua reperibilità, Alla ricerca del tempo perduto nell’edizione 
della Nuova Universale Einaudi, Torino 19716.
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alla madre, a non rinunciare a offrirsi con i gesti, le mani (quelle mani), 
il volto (quel volto)7 di viva: perché «solo questo ti pone nell’eliso [voce 
ben foscoliana] / folto d’anime e voci in cui tu vivi [vedi il ritorno ripe-
tuto di questo caro verbo nel passo appena ricordato dei Sepolcri]»:

                                        [...] se tu cedi 
come un’ombra la spoglia 
                                            (e non è un’ombra, 
o gentile, non è ciò che tu credi)

chi ti proteggerà? La strada sgombra 
non è una via, solo due mani, un volto, 
quelle mani, quel volto, il gesto d’una 
vita che non è un’altra ma se stessa, 
solo questo ti pone nell’eliso 
folto d’anime e voci in cui tu vivi; 
[...]

Questa tremenda responsabilità-inadeguatezza della memoria, arca 
della vita dei perduti, rispunta nella Farfalla anche nei confronti dei ca-
ni, con altro pathos e altra scrittura: «i cani (più che i gatti) restano nel 
ricordo, chiedono di sopravvivere in noi»; oppure, «io sono dunque la 
sola persona che ancora conservi il ricordo di quel festoso bastardo» (ca-
ni preceduti di poco, quanto alle date di stesura, dal cane Piquillo, in Da 
una torre, 1945). Le responsabilità non sono diverse in Xenia, I, 13: «Tuo 
fratello morì giovane [...] Fuori di te nessuno lo ricordava [...] Dopo di 
te sono rimasto il solo / per cui egli è esistito. Ma è possibile, / lo sai, 
amare un’ombra, ombre noi stessi».

Un ultimo ritorno a Farfalla di Dinard, Quadri in cantina, dove il pro-
tagonista non ce la fa a sbarazzarsi di due quadretti di un pittore morto 
giovane: «Posso io, forse l’ultimo depositario del segreto e della nobile 
tristezza di quel nobile ragazzo, lasciarli morire così?».

Accanto alla fragilità, l’arbitrarietà (già sottolineata da Segre) della 
memoria. Si sarà inteso che chi vive è come le conchiglie, il mollusco le 
occupa senza chiedere permesso. Il legame comunque non è program-
mabile: non è, diciamo così, petrarchesco o foscoliano. Che i giochi li 

7  I corsivi sono, abbastanza eccezionalmente, di Montale.
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faccia qualcun altro rispetto all’io classico, lo dimostrano i sogni. L’io di 
cui sopra preferirebbe magari altri legami memoriali. Ma è lei, la memo-
ria arbitraria, che fa le scelte e stabilisce chi deve apparire (magari ingrato 
all’io) e chi non (magari, all’io, gratissimo).

Ma qui il discorso riconduce ancora a Proust, specie a quello di 
All’ombra delle fanciulle in fiore. Vedi specialmente p. 69: «E non potendo 
rivedere quel viso diletto, per quanto mi sforzassi di ricordarmelo, mi ir-
ritavo di trovare, disegnati nella mia memoria con una esattezza definiti-
va, i volti inutili e somigliantissimi dell’uomo della giostra e della vendi-
trice di zucchero d’orzo: così quanti hanno perduto un essere amato che 
non rivedono mai dormendo, si esasperano nell’incontrare incessante-
mente nei sogni tanta gente insopportabile e che è già troppo aver cono-
sciuto da svegli». Per il quale passo il confronto forse più immediato sarà 
con La piuma di struzzo, nella Farfalla, dove spunta la domanda seguente 
a proposito dei due bassi, Mansueto e Astorre, che invadono il sonno e il 
sogno del protagonista: «perché non avevo partorito qualche personag-
gio di maggior peso nella mia vita?».8

II.2. Dunque, questa memoria già contiene l’oblio. Dal perché? appena 
estratto dalle prose della Farfalla può infatti spalancarsi la porta di altro 
arbitrio, di senso non opposto, ma complementare a quello appena vi-
sto, da parte della memoria: come essa può imporre l’indesiderato o al-
meno il non cercato, così può sottrarre il desiderato e il cercato. Siamo 
appunto al tema dell’oblio. «Involve / tutte cose l’obblio nella sua notte», 
cantano i Sepolcri. Ma qui, più che nei Sepolcri, una tal realtà ha trovato la 
prima persona. Donde il tema ben noto delle foscoliane sembianze (volti, 
mani, gesti) che si allontanano inesorabili, cadono nel giù, nel foscolia-
no sotterra (vedi Vecchi versi), nella trappola, nel buio. La memoria negli 
Ossi è grigia, stancata, scialba, dilavata. E si pensi al volto che, in «Cigola la 
carrucola...», si porge per un attimo, e poi è risucchiato nel fondo. E poi 

8  Nel rarefarsi, nell’ultimo libro poetico montaliano (il Quaderno di quattro an-
ni) di tante delle linee più sue, questa regge benissimo: v. Cabaletta, «La nostra 
mente sbarca / i fatti più importanti che ci occorsero / e imbarca i più risibili»; 
e vedi anche I pressepapiers, ecc.
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Vecchi versi (1926), La casa dei doganieri. Fino a un mottetto famoso (1937), 
con cui sarà bene avere un po’ meno fretta:

Non recidere, forbice, quel volto, 
solo nella memoria che si sfolla, 
non far del grande suo viso in ascolto 
la mia nebbia di sempre.

Un freddo cala... Duro il colpo svetta. 
E l’acacia ferita da sé scrolla 
il guscio di cicala 
nella prima belletta di Novembre.

L’oggetto-mottetto incastona ricordi scespiriano-danteschi (le forbi-
ci del Tempo) e forse foscoliani (se il «grande suo viso in ascolto» si ricor-
da dell’Amica risanata, «il caro viso, [...] i grandi occhi»), in una eliotiana 
cornice di «correlato oggettivo», tale essendo la seconda quartina, rifles-
so e svolgimento e finale verdetto dell’emozione affidata, tramite la va-
na preghiera iniziale, alla prima quartina. È qui, comunque, tra Mottetti 
e Finisterre, che alcuni insistenti segnali proustiani risultano captati con 
tale familiarità, da entrare non nella semplice aggettivazione (tipo Ossi), 
ma nel gioco delle metafore: qui la forbice che recide, in A mia madre il 
contesto del «folto eliso d’anime»...

E Proust? Proust torna più volte su questa caduta nell’oblio, eclis-
se e rovina irrimediabile. «Cercando incessantemente di rappresentarmi 
l’immagine di lei, infine non vi riuscivo più» (La strada di Swann, p. 429). 
«Io non sapevo più davvero come fossero fatti i lineamenti di Gilberte 
[...] rammentavo soltanto il suo sorriso» (Le fanciulle in fiore, p. 69). «Co-
me quei visi di persone scomparse che gli sforzi appassionati della no-
stra memoria ricercano, senza riuscire a ritrovarli» (I Guermantes, p. 47). 
E ancora su questa linea nella Fuggitiva, tanto più conta la persona, e più 
«l’immagine di quell’essere decresce fino a farsi impercettibile», e così si 
disperava la madre di Marcel quando non poteva rappresentarsi sua ma-
dre «(meno una volta, nell’incontro fortuito di un sogno)». Sempre nel-
la Fuggitiva, in modo lapidario e quanto mai premontaliano nello stesso 
tessuto lessicale: «La sventura degli esseri è quella di essere soltanto delle 
immagini incise e soggette, nella nostra mente, a grave usura [...] il pen-
siero si stanca, la memoria si distrugge» (p. 149).
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Finché, sempre nella Fuggitiva, Proust lo indica a tutte lettere, il po-
lo opposto-intrecciato alla memoria, il polo dell’oblio, quando appunto 
parla di una «legge generale dell’oblio» (p. 244).

II.3 Si sa che da qui un Proust poteva partire – toccato il fondo del tem-
po come dissipazione, relatività, non-continuità dell’individuo – verso 
l’«eternità» personale, sottrazione al tempo di un sé ritrovato, che coin-
cide con il ritrovamento della creatività e dell’arte. Giunto all’ultimo to-
mo della Recherche, l’eroe che dice io conosce a pieno l’inanità del tem-
po, ma insieme decide: scriverà il romanzo dell’illusione temporale e, 
insieme, della creazione poetica come unica salvezza dalla dissipazione 
dell’io. Per questo, la Recherche è una delle «costruzioni» (tale la defini-
zione dello stesso interessato) più lancinanti e crudeli, e insieme più ot-
timistiche, dell’epica moderna.

Occorre a questo punto affermare che Montale, di una tale parabo-
la, ha seguito solo il tracciato distruttivo: là dove scattava l’operazione 
che è poi quella del più glorioso simbolismo europeo, di trovare, dopo 
il Niente, il Bello, lui non si è accodato e ha cercato salvezze molto più 
provvisorie e d’altro ordine. Al misticismo proustiano (cifra importante 
di Proust, definita una volta per tutte da un Ernst Robert Curtius, già 
nel 1925),9 ha sostituito qualcosa di molto diverso, uno stoicismo affi-
dato non più che alle fessure dell’impossibile, dunque incapace di pro-
grammazione sistematica (l’attesa, il premio dell’epifania fino al consi-
stere nell’Arte) e sempre più deciso a non scordarsi che il primum resta, 
leopardianamente, l’esistenza, detta anche vita, anche se sbrindellata, e 
non l’arte. Intanto, la prosecuzione di quanto include di negativo la linea 
proustiana potrebbe rintracciarsi, piuttosto, forse con qualche conforto 
testuale, fin nell’ultimo Montale, là dove essa matura anzi a quella pre-
sunzione d’inesistenza, che dice quanto Montale non intenda sottrarsi al 
tempo: quanto anche Montale non possa non accusare lo spazio ormai 
più stretto che spetta all’«artista» nella società contemporanea, rispetto 
a quella primo-novecentesca (che anche per questo è tanto cara a Mon-

9  In Französischer Geist in neuen Europa [1925], poi E.R. Curtius, Marcel Proust, 
Paris 1928.
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tale). Come dunque sia gravato di imperfezione e provvisorietà il passo 
– che Proust compie infine, invece, come interezza – dalla vita all’arte.

A 7. Queste parole di Virginia Woolf, Gita al faro (nella traduzione ita-
liana del 1934, di G. Celenza), le proporrei come un’epigrafe non scritta 
in testa possibilmente alle Occasioni: «Qual è il senso della vita? [...] La 
grande rivelazione non sarebbe forse giunta mai. Era sostituita da picco-
li miracoli quotidiani, illuminazioni, fiammiferi accesi improvvisamen-
te nel buio [...] Il ricordo di quei labili episodi [...] In mezzo al caos era 
la forma. L’eterno transito, l’eterno flusso potevano configurarsi nella 
stabilità».

L’ossimoro strutturale di flusso e stabilità, l’inserto di piccoli miracoli 
quotidiani, illuminazioni, fiammiferi nel buio nella testura e nel domi-
nio di una forma, è il paradosso anche di Proust, del suo poema-romanzo 
che incastona arbitrio e lampo memoriale, rivelazione, durata, vertica-
lità lirica, nella volontà orizzontale della scrittura continua e tempora-
le. Che è poi l’«oscillazione strutturale» (Mengaldo) del miglior Monta-
le, tra grumo e strappo lirico e distensione e tessitura, «raccolta», libro.

III. Beatrice e Antibeatrice

Suprema tra le raccolte montaliane, La bufera e altro è, insieme, «com-
posizione» e «scomposizione», giro chiuso e traccia aperta. È il libro di 
un uomo tra i suoi quarantacinque e i quasi sessantanni, ed è inutile ri-
cordare quale vi sia, non dirò sbrigativamente il fondo, ma la voluta-
mente leggibile e crudele interferenza della storia. Anche per questo la 
Bufera mira a configurarsi come un grande disegno di rivisitazione ed 
estrazione (fino al finale testamento) del senso della propria vita, sui mar-
gini del nulla, per grandi figure di destino. Figure, diciamolo subito, 
della famiglia e figure dell’eros.

Non mi pare che si usi far presente come le grandi figure familia-
ri vi appaiono tutte – quando mai era successo, nella poesia italiana? –, 
in liriche alte o altissime, da A mia madre (1942) alla figura paterna (Voce 
giunta con le folaghe, a stampa nel ’47), alla sorella («il gong che ancora / 
ti rivuole fra noi, sorella mia»), alle «mie vecchie / serve», che nell’Arca 
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(o in Proda di Versilia) riaffiorano più certo per suggestione baudelairia-
na, o proustiana, che indigena (e vi accosterei anche «i miei cani fidati», 
sempre dell’Arca, mentre discosta rimane, per ora, la figura della moglie 
nella Ballata). Sono questi i punti d’intreccio di un traslato «romanzo fa-
miliare» montaliano, che da noi ha magari le sue più folte premesse in 
Pascoli, ma quelle più ispirate in Dante (il padre), o in Foscolo (la ma-
dre, il fratello).

Poco o tanto, avvolge tali straordinari luoghi larici della Bufera, l’ac-
compagnamento, anche solo per scorci, della memoria infantile. La più 
ricca di accompagnamento memoriale è forse a questo riguardo Proda di 
Versilia, ma vedi anche L’arca, ecc. Se qui il recupero dell’infanzia, o co-
munque della memoria, è diretto (tematico), altrove la traccia memoria-
le-infantile può essere invece tematicamente inesistente, ma per svelarsi 
a più sotterraneo livello, ove cioè si sia disposti a concedere che ad at-
tizzarla e scoprirla siano i pazienti sondaggi contestuali: e allora il botro 
dell’Anguilla, o il fosso del Gallo cedrone, o anche il muro che qui e altrove 
compare (e non sarà per discendenza dal muro che già si leva davanti al 
bambino che dorme nella casa dei lari, in Proda di Versilia?: «dormivo nel-
la stanza / d’angolo, accanto alla cucina […] travedevo oltre il muro, al 
lavandino, / care ombre...»), sono anche il botro e il fosso dell’infanzia mon-
taliana vicina alla casa delle due palme...: tematicamente non «parlano» 
il linguaggio memoriale, ma subito lo sussurrano e si lasciano identifica-
re a uno sguardo al sotto-pavimento, a quella che Mauron chiamava la 
cripta della poesia.

Se sono, questi, i nodi del romanzo larico, familiare, occorre dire 
peraltro che essi si presentano solo come un ordine della costruzione (e 
della sintassi iconica, se così posso dire) della Bufera. Più evidente, si in-
treccia ad esso un altro «riordino», con altra strutturazione, quello cioè 
dell’eros. Esso può disporsi anche nella linea della memoria del passato 
giovanile (credo che Annetta, la Silvia montaliana, approdi fino all’Orto, 
1946, per ivi confondersi con Clizia – in attesa di riapparire nelle veglie 
ultime del Vecchio), ma si orienta ben più come «composizione» della 
vita personale-storica dell’adulto, si tratti di far posto alle riemergenze 
di un passato meno adolescenziale nel presente (Clizia) o di far posto a 
una tangenza senz’altro del presente o quasi tale (Volpe). Entrambi que-
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sti ordini, poi, sono, nella loro disposizione per così dire orizzontale, 
intersecati (e necessitati) dal piano verticale, dalla linea bruciante dell’e-
mergenza storica e dell’Altra Emergenza.

Ora, illustrato brevemente l’ordine larico, vedremo di dare una im-
magine più definita degli altri due grossi fili dell’ordito, l’ordine che di-
cevamo dell’eros, e il piano di comune intersecazione. Finché poi si trat-
terà di vedere da ultimo in quale rapporto stiano a loro volta tra loro, 
anche «contro» il Montale chiosatore di sé stesso, questi due grandi or-
dini degli affetti.

III.1. Del secondo, l’ordine dell’eros, Montale ci ha offerto di recente 
una sua pur rapida chiave di lettura. Essa è molto importante, come lo è 
ogni intervento dell’autore sull’opera propria. Di più: essa «sposta» ogni 
lettura troppo incentrata sul dominio indifferenziato di Clizia nell’ope-
ra montaliana, dunque sull’impero incontrastato di un segno platoni-
co-cristiano. Si tratta di usare questa chiave; ma anche di usarla oltre 
i limiti, consci o no che siano, entro i quali Montale, posto di fronte a 
congegni delicati del proprio meno esposto comportamento, preferisce 
restare.

Usarla, vorrà dire intanto entrare certamente nel piano della volontà 
ricostruttiva, più che del poeta Montale, del Montale critico della pro-
pria poesia, di fronte al problema di dare un ordine alla raccolta: e la co-
sa è del massimo interesse. Alla dichiarazione generale dello stesso Mon-
tale («In tutti e tre i miei libri [fino alla Bufera] c’è un filo autobiografico 
certamente romanzesco, anche nella disposizione della materia», 1966), e 
per cui un Bachtin parlerebbe di avvenuta «romanzizzazione» della poe-
sia, si accosti subito quest’altra, nota da poco: «Clizia è presente nella 1a 
serie [Finisterre] e in molte altre poesie (Nuove Stanze, Primavera hitleriana, 
L’Orto, Iride) e quasi tutte, tranne le poesie dei Madrigali privati [sez. VI]. 
Qui appare l’Antibeatrice come nella Vita nuova; come la donna genti-
le che poi Dante volle gabellarci come Filosofia [nel Convivio] mentre si 
suppone che fosse tutt’altro, tant’è vero che destò la gelosia di Beatrice. 
Nel Flashes e Dediche [sez. IV] le due donne si alternano» (lettera del 1965 
a Silvio Guarnieri, in «Il ponte», XXXIII, 1, gennaio 1977).
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Dunque, la Vita nuova come modello di romanzo per La bufera. Che 
nella figura di Clizia potessero ritrovarsi i tratti mistico-allegorici di Be-
atrice, il lettore di Montale già lo sospettava: entrambe figure di Cristo, 
mediatrici di salvezza, Clizia poi con incrocio mitologico – il girasole 
che si specchia in Apollo-Sole – non disforme neanch’esso, a ben vedere, 
da una «situazione» dantesca, di Mischung biblico-mitologica. Basti pen-
sare a Iride (1943) e a Primavera hitleriana (1939-46), dove questa identifica-
zione e missione raggiunge il suo apice, e la beatrice accetta di annullarsi 
nel Cristo primaverile e giustiziere.

Ma la precisa indicazione dantesca di cui sopra invita sia a guardare 
più dappresso in tale presenza vitanovista (accanto alla Beatrice-Clizia, 
c’è anche l’Antibeatrice-Volpe a chiedere più circostanziata udienza), 
sia a chiedersi se altro, nella Bufera, altro del «romanzo» della Bufera che 
però vada oltre il ritmo «contrastivo» Beatrice-Antibeatrice, riconduca 
al mondo dantesco-medievale cui appartiene appunto la Vita nuova, per 
trarne forza metaforico-simbolica.

C’è effettivamente dell’altro. Dicevo più sopra genericamente della 
riconoscibilità, entro lo stupendo ordito del terzo libro, dei due grandi 
ordini, dei lari e dell’eros, e di come essi compaiano entrambi, a loro vol-
ta, intersecati e avvicinati dalla linea bruciante del piano, intermitten-
te ma calcolato, dell’allusività, quasi sempre «figurata», alla guerra e alla 
morte. Stiamo per un attimo a questo piano, a questo pedale profondo, 
a questo che già Montale, per Finisterre, indicava come lo sfondo nuovo 
e terribile della sua poesia dopo le Occasioni. È esso infatti che rafforza 
lo scatto e la stessa sovrana necessità «anagogica», di scrutamento di de-
stino, e allegorica (fino alla profezia), e schiettamente esistenziale (i lari, 
l’eros, come difesa dall’urto, nella prova storica e metastorica) che si può 
riconoscere in quei due ordini che dicevo. Ebbene, questo pedale, questo 
piano di bruciante intersecazione allusiva, ricorra, come preferibilmente 
e incessantemente nella zona-Clizia, al presente, o, sporadicamente nella 
zona-Volpe, al passato («Arse a lungo una vampa...»), o, infine, nel Testa-
mento, al futuro («quando la sardana si farà infernale ...»), attinge spesso al 
campo significativo gotico-medievale, in particolare dantesco: al Dante, 
qui, della Commedia, con una sorta di suggestivo risultato complemen-
tare nei confronti dei primi piani «romanzeschi» che intanto si vanno co-
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stituendo sulla pur sommaria traccia delle personae della Vita nuova. Per 
esempio, in Finisterre, «Punge il suono d’una / giga crudele, l’avversario 
chiude / la celata sul viso» (Nel sonno; per giga, vedi Par., XIV, 118); «Era 
una giostra / d’uomini e ordegni in fuga tra quel fumo / ch’Euro batte-
va, e già l’alba l’inostra» (giostra è in Inf., XXII, 6; Purg., XXII, 42, ecc., e 
l’asseconda l’arcaico-carducciano inostra); e il «bosco umano» di Personae 
separatae, «troppo straziato», allude alla caccia infernale che strazia il bo-
sco dannato di Inf., XIII. Alla giga crudele di cui sopra, fanno eco danze 
d’orrore (anticipi già nelle Occasioni) come il «sozzo trescone» danteg-
giante che sta, con altre tessere dantesche e medievali, ormai nella Pri-
mavera hitleriana (con gli scherani, il messo infernale sinistramente parodico 
di altro, celeste messo dantesco), o come la «sardana infernale» profetiz-
zata nel Piccolo testamento. E altro tocco medievale, anzi di riporto me-
dievale, riconoscerei nell’allusione alla guerra da poco trascorsa che c’è 
in Anniversario, ultimo dei madrigali per la giovane volpe; ivi si accenna 
alla guerra con un «Arse a lungo una vampa» che ricorda il Trovatore ver-
diano, «medievale» anche lui: «Stride la vampa», Azucena, atto secondo 
(cioè l’atto stesso del Trovatore che viene a tutte lettere ricordato per un 
prelievo, ancora, dalla voce di Azucena, in Xenia, I, 7: «“Strana pietà!”. 
Azucena, atto secondo»).

Dunque, dal vasto campo delle suggestioni medievali e dantesche af-
fluiscono all’universo della Bufera sia molti simboli della ferita bellica (e 
postbellica), sia le figure esistenzialmente e allegoricamente intreccia-
te di un «romanzo» dell’eros, chiamiamolo intanto così, impiantato su 
quello stesso fondo in un modo non certo provvisorio.

Ma torniamo ora, dal fondo, a quello che dei due ordini risulta an-
ch’esso segnato dalla impronta dantesca, a quell’ordine dell’eros che 
ci conduce al rapporto con la Vita nuova: e vedremo che per Monta-
le comincia da qui l’impossibilità della coincidenza col modello, per-
ché Montale si appropria sì della struttura narrativo-allegorica della Vita 
nuova, ma non può che assumere quel modello per trasformarlo profon-
damente.

La bufera lascia emergere, intanto, come la Vita nuova, certi segni 
dell’amore giovanile (parte dell’Orto, dove credo riappaia Annetta, per 
poi confondersi con Clizia); e poi, grosso modo come nella Vita nuova, a 
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specchio del sobrio ritmo di quella – Beatrice / Donna gentile («Antibe-
atrice») / Beatrice, – c’è nella Bufera la successione, ritmata dalle sezioni 
I, IV, V, VI, di Clizia / Clizia e Volpe / Clizia/ Volpe.

Ma – e qui già toccheremo dello scarto dal modello – di questa fi-
nale risultanza di oscillazione polare,10 tra ricordo e presenza, tra fedeltà 
all’Angelo come Anima e Lare e Cristo, e inginocchiamento e graffio di 
sangue alla donna-donnola o volpe o anche «immonda torpedine», tra 
poesia come compito e conato di trascendenza e poesia come abbandono 
all’immanenza, o tra magnolia e limo, tra «colore del miele» e «sole» da un 
lato, «il bruno» e «il fuoco che cova» dall’altro (vedi il paradigmatico La-
sciando un «Dove» nella centralissima sezione IV), di questa, dicevo, oscil-
lazione, non è affatto che le due Conclusioni provvisorie (sez. VII e ultima) 
portino uno schietto scioglimento univoco, che sia davvero paragona-
bile al «lieto fine» soterico e cristologico della Vita nuova. Il Piccolo testa-
mento (stampa 1954) continua, come si sa, il tema-Clizia, con il suo re-
sistenzialismo orgogliosamente stoico e testamentante, dove, come per 
Clizia che (Primavera hitleriana) si distrugge nell’Altro, «persistenza è so-
lo nell’estinzione». Ma nell’altra «conclusione provvisoria» del Sogno del 
prigioniero, pur stesa nelle vicinanze (1953), non c’è traccia della resisten-
za attiva, quella che connota lo sguardo di Clizia fin dalle Nuove stanze, e 
addio anche al minimo ma tenace orgoglio della resistenza dell’iride del-
la lumaca, quale era nel Piccolo testamento. Non resta, ha visto bene Fran-
co Croce, che il sogno contro il male («il mio sogno di te non è finito»), 
in un contesto sì ancora medievaleggiante, ma anche in una costellazio-

10  Difendendo una zona relativamente autonoma (il difficile è graduare e mi-
surare la relatività di questa autonomia), una zona per Volpe, dissento, mi pare, 
con la grande maggioranza degli interpreti, mentre sulla strada giusta mi sem-
brano F. Fortini, Saggi italiani, Bari 1974; e il Mengaldo del «cappello» monta-
liano contenuto nel recentissimo Poeti italiani del Novecento, Milano 1978. Il fatto 
di non distinguere – non dico, semplicisticamente e solo, opporre – tra Clizia e 
Volpe induce a raggruppamenti esemplificativi non sempre convincenti anche 
E. Graziosi, Il tempo in Montale, Firenze 1978; la Graziosi ha comunque il me-
rito, per stare alla Bufera, di offrire tra l’altro nuovi elementi per una concreta 
lettura sul piano «micronarrativo» soprattutto studiando i tempi verbali di sin-
gole liriche.
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ne coquinaria, in un animalismo «basso» (i girarrosti, le oche, ecc.) che 
è consentaneo più al nuovo stile introdotto da Volpe (a sua volta molto 
complesso però: una mésaillance basso-alta, direi, non il semplice livello 
inferiore). Insomma, la polarità tra platonismo e – direbbe Fortini, il mi-
glior lettore delle plaghe poetiche di Volpe – sua scarica aggressiva, cioè 
l’«adeguamento» terrestre, non si risolve affatto, dialetticamente, nel-
le «conclusioni provvisorie», ma tende anzi a disegnare un finale – o un 
non-finale – a doppia punta.

Se il Proust delle Occasioni insinua le sue malie come le sue propo-
ste struttive non solo a livello di singoli «pezzi», ma riguardo anche al-
lo stesso disegno d’insieme – disegno di tempo e durata, di sordo nulla 
e di folgoranti visitazioni memoriali – nel terzo libro l’ascendente nar-
rativo che incide sul disegno del tutto è non a caso (per un incrocio di 
storia «esterna» e culmine adulto della storia personale) più «cristiano» e 
più medievale nel viaggio che prospetta, viaggio da rivelazione a caduta 
a ritorno a Beatrice-Cristo. Ma il romanzo vitanovista propone sì il pro-
prio esemplare itinerario, ma non ce la fa a imporre fino in fondo il pro-
prio stesso senso. Credo che si debba vedere, nelle «conclusioni», non di-
co ancipiti, ma certo quanto mai «provvisorie», della Bufera, non, come 
pur si è detto, uno smarrimento della rotta (con tanto di contraccolpo: il 
silenzio settenne del poeta, fino alle Stalle di Augia), ma un’accettata ne-
cessità. Le successive raccolte daranno per clamorosamente irreversibile 
questa impossibilità di stare fino in fondo nel romanzo, quando questo, 
con un viaggio, presupponga un arrivo. Nel dopo-Bufera l’assestamen-
to, il disegno interno sarà ancora cercato, specie con Satura: ma inco-
minciando da lì quello che direi il tuttora in atto viaggio di ritorno e di 
discesa di Montale, viaggio di smascheramento e parodia anche dei pro-
pri codici struttivi, e qui struttivo-romanzeschi, il disegno reggerà non 
secondo contrapposizioni di persone narrative, per figure di romanzo 
autobiografico, ma semmai dilatando il contrappunto, sia col diasporiz-
zare le personae del dialogo, sia a livello di «moltiplica» fonico-musicale.

Ha detto Montale della Vita nuova, più o meno quando stendeva le 
sue chiose per Guarnieri: «Direi che tanto donna Pietra che la Donna 
gentile avrebbero dovuto essere inventate di sana pianta se non fossero 
mai esistite: perché non si può immaginare un processo di salvezza sen-
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za la controparte dell’errore e del peccato» (Dante ieri e oggi, 1965). Ma un 
tale «processo di salvezza», un tal viaggio a binario testimoniale-escato-
logico, come può trasferirsi, se non previa profonda modificazione, a 
Montale? Quanto, insomma, può immaginarsi per Montale la linearità 
esemplare del tipo «Vita di un Uomo» ungarettiana?

III.2. Ma c’è di più, a suggerirci un ulteriore scarto di lettura rispetto a 
quella che di sé stesso abbozza questo Montale; e per illustrare questo di 
più, occorre riprendere il discorso su quel primo ordine degli affetti, cui 
si accennava in apertura, quello degli affetti familiari, dei grandi nodi la-
rici del terzo libro.

A seguire l’interessato, e anzi a «stare dentro» il suo silenzio su que-
sto primo ordine, il tutto pare disporsi tranquillamente su due piani che 
non hanno niente da scambiarsi tra loro, quello dei lari, quello dell’eros. 
E potremmo aggiungere che all’uno pertiene il cerchio, il giro compiu-
to dell’arca, mentre all’altro ordine pertiene la linea aperta del viaggio. 
Ma questa cui conduce il Montale critico – un critico peraltro provvi-
sorio ed epistolare – è solo una lettura del libro. Ma non è probabilmen-
te la lettura più pertinente della Bufera, o almeno il suo inizio. È anzi un 
esempio di come, in genere, il Montale critico, pur quasi sempre critico 
di alto livello anche di sé stesso (valga il caso dell’Intervista immaginaria) 
non ci dia peraltro, sulla realtà che incrocia come critico – la sua in que-
sto caso – quanto ci dà quando quella realtà incrocia come poeta.

Il primo ordine degli affetti, in realtà, è non solo in frizione, ma 
strettamente continuato da una parte del secondo. Il quale non si inten-
de a sua volta senza il primo. Un esempio capitale di incrocio di lare ed 
eros non esaurisce peraltro il discorso: l’esempio è Voce giunta con le fola-
ghe, dove un’umbra, la beatrice, conduce, ancora dantescamente, il poeta 
a una visita e a un ultimo addio ad altra umbra, quella paterna. Ma, più in 
generale, sondato a un livello che è diverso, e direi più profondo, rispet-
to a quello proposto dal Montale critico, quel primo ordine larico, per 
quanto contiene, finisce per spostare decisamente il senso, o se si vuole il 
funzionamento, del secondo, dell’eros. Occorre qui disoccultare quanto 
il Montale critico occulta.
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Ora, io direi questo: il Montale lettore della Bufera occulta l’alleanza 
e continuazione del mondo larico, il mondo del cerchio – fin da Vecchi 
versi, 1926: «e fu per sempre / con le cose che chiudono in un giro / sicu-
ro come il giorno, e la memoria / in sé le cresce, [...] insieme / coi volti 
familiari...» –, il mondo retto dalla Madre, il mondo dell’arca, con una 
delle due «funzioni» (la, diciamo, funzione-Beatrice) che danno vita al-
lo zig zag narrativo Beatrice-Antibeatrice. Occulta, insomma, l’alleanza 
dei Morti con la prima di queste due figure dell’eros. Le Clizie, le Bea-
trici di un eros inafferrabile e inafferrato («sostanziale – dice Macrì – è 
il rispetto metafisico per l’altra, la non-richiesta di essere amati nonché 
salvati») sono nell’estraneità angelica perché sono emanazioni dell’arche-
tipo materno, sue cifre.

Ma la funzione di Volpe è diversa. Essa è, per una sua parte almeno, 
fuori della «presa» larica, fuori della sua continuazione. Volpe afferma 
l’impraticabilità della composizione del vissuto nel cerchio dell’intimi-
tà larica. È Volpe a imporre che, per fedeltà al vissuto, il vissuto correg-
ga il modello medievale («dalla pura invenzione non mi riesce, purtrop-
po, di ricavar nulla», 1939) e che la forbice resti aperta, per quanto può 
Montale, fino in fondo alla Bufera, tra Beatrice / Antibeatrice, ricordo / 
immanenza, misticismo / sensualità, sublimazione / aggressività, codice 
mitologico / codice terrestre. Ed è Volpe la almeno parziale opposizio-
ne al mondo larico della Madre e di Clizia, della quale è Liuba l’anticipo 
eloquentissimo, Liuba che porta con sé i suoi lari, e la sua cappelliera è 
«arca leggera».

La vocazione all’arca è uno dei massimi fatti archetipi di Montale, 
anche se solo il trauma della guerra instante l’ha per così dire provocata 
in tal misura e grado alla pagina scritta. In questo senso L’arca (1942) ha 
origini ben lontane e profonde. Scriveva a Debenedetti nel 1926 (l’anno 
di Vecchi versi): «... a Milano mi si crede ebreo, per via del “caso” Svevo. 
Se fosse possibile essere ebrei senza saperlo, questo dovrebbe esser il mio 
“caso” tanta è la mia possibilità di sofferenza, e il mio senso dell’arca, più 
che dell’home, fatta di pochi affetti e ricordi che potrebbero seguirmi 
ovunque, inoffuscati» (in «Corriere della sera», 21 dicembre 1975). Non 
a caso con la Bufera si assiste al realizzarsi dell’ordine larico che dicevo, e 
insieme all’acuirsi dell’estraneità stellare (e alla Cavalcanti) del polo-Cli-
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zia. Volpe è il contrappeso nei confronti di questa formidabile alleanza 
dei Lari e di Clizia. C’è un conflitto, nella più conflittuale delle raccolte 
montaliane, conflitto di cui il provvisorio critico Montale non ci dà con-
to: esso non si riduce a quello di Volpe con la beatrice, ma è il conflitto 
di Volpe con la fedeltà assoluta alla Madre e alle sue figure virginee (pure 
in Nerval Artemide è oniricamente anche la Madre). Per quanto Volpe, a 
sua volta, non è, com’è, soprattutto altra da Clizia, ma anche «assimila» 
da Clizia (vedi per esempio L’anguilla, che è Volpe ma è anche Clizia, co-
me fa sapere lo stesso Montale, o vedi per esempio Anniversario, ultimo 
dei Madrigali privati, cioè della sezione per eccellenza «volpiana»), il con-
flitto resta aperto. Volpe è antagonista, non certo vincitrice: ma neanche 
semplice funzione di un viaggio «dialettico» alla Cristofora Clizia-Bea-
trice. E così nella Bufera può sopravvivere l’intero codice alto-mitologi-
co nel segno di Clizia; ma così da Satura in poi si assisterà alla scomparsa 
di tale sublimità mitologica, segno anche che c’è pur stato il passaggio 
di Volpe (pur con le introiezioni cliziane in Mosca, che è un formidabile 
punto di eredità e insieme di smantellamento del pre-Xenia).

Non si sono ancora calcolate, a proposito, le ripercussioni sul do-
po-Bufera dell’ingresso di Volpe nel sistema tematico e linguistico-stili-
stico montaliano, né certo le dichiarazioni montaliane mireranno mai a 
metterlo a fuoco, io credo. Non è questo il momento per farlo adegua-
tamente, se non per osservare che, pur contraddittoria, l’eredità di Vol-
pe è sostanzialmente nel segno di un indebolimento della sublimazione 
angelico-larica nel dopo-Bufera. Da un lato, infatti, ecco la Mosca di Xe-
nia assumere una linea dei comportamenti di Volpe, per esempio il suo 
demonismo in quanto forza terrestre, dunque la sua forza vitale, che 
scoppia nella risata o si esprime di fronte a tutto ciò che rompe l’«insop-
portabile / ordito» della vita. E si pensi all’Anguilla, dove di Volpe c’è l’i-
nesausta forza di chi afferma, nell’ascendere per un viaggio di desolazio-
ne, la vita («l’anima verde che cerca / vita là dove solo / morde l’arsura e 
la desolazione»). Mosca invece discende, ma afferma anche lei la sua vita-
lità (tòltane però la componente latamente sensuale) in mezzo alla mor-
te: «... Scenderai / sulle scale automatiche dei templi di Mercurio / tra 
cadaveri in maschera, / tu la sola vivente». Dall’altro lato, Mosca è la pa-
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rodia di Clizia.11 Solo in quanto Beatrice parodica, intorno ad essa potrà 
ricostruirsi, ma non più nell’assetto di «romanzo familiare» che ha nella 
Bufera, la pulsazione larica montaliana, e insieme continuarsi e anzi dif-
fondersi l’orgoglio etico-ideologico del desdichado che orgogliosamente 
oppone la sua verità alla Storia.

Mi pare infine che sia proprio all’altezza di questo trapasso dalla Bu-
fera alle Stalle di Augia (1962) e poi agli Xenia, che si matura a vivo fuoco 
in Montale, per rimanervi come ossimoro fondamentale, l’oscillazione 
forse più profondamente capace di sostanza esegetica: quella, cioè, tra 
tarma e topo e poi pirla ecc. da un lato (ma anche schiavo d’amore ecc.), e 
affermazioni di persistenza, signoria dell’ethos, e poi il «bastarsi» dall’al-
tro. La dialettica hegeliana di servo e padrone qui si sviluppa e contrae 
in altro, nella compresenza dell’uno come dell’altro polo nello stesso 
soggetto (Fortini vi ha richiamato ellitticamente l’attenzione). Questo 
il prodotto più forse «leopardiano», benché nella dizione così post-leo-
pardiano, che spunta dalla stessa, quanto si voglia parziale, disformità tra 
le due Conclusioni provvisorie. La constatazione di un impossibile sigillo a 
senso unico detta sostanzialmente da allora l’assunzione dell’ambivalen-
za e compresenza stessa come proprio marchio, come propria miseria e 
orgoglio.

A 8. Nomi

Credo che, per Volpe, Martelli veda giusto: il calco è dai Feuillets d’Yp-
nos (1946) di René Char, il «diario lirico» recensito molto positivamente 
da Montale nel ’50 e molto positivamente ricordato in Fuori di casa. «Ma 
Renarde...», dice Char. «Mia volpe» due volte, e vocativo come in Char, 
dice Montale in Da un lago svizzero, del ’49, e in Anniversario (solo che 
Montale rovescia alla feudale o alla stilnovistica il rapporto io-Renarde 
di Char, dove c’è «Ma Renarde, pose ta téte sur mes genoux», mentre lui 
qui non chiede di proteggere, ma di adorare: «Dal tempo della tua na-
scita / sono in ginocchio, mia volpe». Ecco perché parlavo, sia pure per 

11  Vedi il cenno di O. Macrì, Analisi del quarto libro di Montale, in «L’albero», 47, 
1971.
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il lato minore – così credo – di Volpe, di «assimilazione» da Clizia). Ma 
quanto al motivo sensuale della Donna ferina, chissà quante le possibili 
armoniche (fino alle «petrose» di Dante, se donna Pietra anticipa qualco-
sa, nel comune mito della passione, di questo senhal montaliano?).

Per altro nome, quello del cane Piquillo (Perrito in prima stesura) di 
Da una torre, il rinvio può essere a una prosa teatrale di Nerval, Piquillo 
(da Nerval – vedi per es. Les filles du feu, o vedi Chimères – arriva non po-
co alla linea metafisica montaliana).

Infine, ipotesi per un terzo nome, quello di Liuba che parte nella liri-
ca famosa delle Occasioni. Parte con qualcosa, «gabbia o cappelliera». Al-
tra pièce teatrale, questa famosissima, Il giardino dei ciliegi cecoviano: Liu-
bov-Liuba arriva, per ripartire, nella casa dei ciliegi, e c’è una patetica, 
larica valigia...

A 9. Generi e sotto generi

Sul genere «lettera», da Su una lettera non scritta a Una lettera che non fu spe-
dita [a Volpe?], 1976, fino alle varie e interdialoganti Botta e risposta (I, II, 
III, in Satura) e alla Lettera a Malvolio (Diario del ’71 e ’72) vedi le pertinen-
ti deduzioni di Mengaldo, nel suo saggio su quest’ultima. Non è detto 
che si deva pensare al preciso modello del romanzo epistolare. Si faccia 
caso piuttosto alla tensione testimoniale che connota spesso questa linea 
in Montale, a cominciare da Notizie dall’Amiata (1938), e poi nelle impor-
tanti Botta e risposta e nella Lettera a Malvolio. La finzione epistolare è qui 
sollecitata – il che non accade nella generalità dei casi per l’epistolarità in 
versi della poesia italiana del Novecento – da un lato dall’emergenza sto-
rica, da una condizione di trincea, diciamo, storica (nella rixa prebellica, 
nella guerra, nella miseria morale postbellica), dall’altro dalla necessità e 
dall’orgoglio etico-ideologico di confrontarvisi.12 E qui allora il richia-
mo, più che agli indigeni, io lo sentirei più opportuno – almeno come a 
punto di prima suggestione – a un Apollinaire, quello dei Calligrammes. 
Dove non tanto è comune a quello montaliano l’atteggiamento dell’io 

12  Cfr. P. V. Mengaldo, La lettera a Malvolio, in AA.VV., Eugenio Montale, a cura 
di A. Cima e C. Segre, Milano 1977.
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(semmai più ungarettiano, vedi l’Allegria), ma l’eccezionalità d’emergen-
za – la prima guerra mondiale, stando al fronte – da cui sboccia la carto-
lina postale. Vedi Lettre-Océan, vedi Carte postale: «Je t’écris de dessous la 
tente / tandis que meurt ce jour d’été...» (e in Notizie dall’Amiata: «ti scri-
vo di qui, da questo tavolo / remoto [...] Fuori piove»). Potrebbe dun-
que essere la poesia di trincea – dell’espace sacré della trincea – un lontano 
filtro per questa pressione della «prosa» sulla poesia (un caso, se le cose 
stanno così, di pressione solo mediata, e per mediazione di una tradizio-
ne poetica, da parte della prosa sulla poesia montaliana). Libero e lonta-
no filtro, comunque, se qui il risentimento ideologico è ben altro, e se 
l’autore può presentarci anche i Mottetti, o alcuni di essi – scritti anche 
qui in emergenza, diciamo questa volta esistenziale (la morte, lontano, 
del padre di Clizia; l’assenza, forse la morte di lei) – come dei quasi-te-
legrammi («un romanzetto autobiografico [...] nascevano e scoccavano 
come frecce, al di là dei mari [.,.] li buttò al vento, che li portasse a de-
stinazione»: un vento paritetico al mare, al mare topico cui si affida la 
«bouteille à la mer» di Su una lettera non scritta, 1940).

A 10. Diario

Con il sotto-genere «lettera» – Lettera si intitola infine un «pezzo» dell’ul-
timo Quaderno – può, come appunto nel caso appena citato, intersecarsi 
il genere o sotto-genere «diario». Una parola come «diario» torna spesso, 
e da lontano, in Montale. La usa preferibilmente per la prosa-poesia de-
gli altri (già nel ’20, «L’Azione» di Genova, quando recensisce i Trucioli di 
Sbarbaro; poi per esempio nel ’50, per i Feuillets d’Ypnos di Char: «fogli 
di diario» i primi, «diario lirico» i secondi). E la usa per sé stesso, per de-
finire Satura, e poi, non contento, per intitolare addirittura una raccol-
ta, Diario del ’71, e poi del ’72. Per Satura, l’autore è esplicito, ma insieme 
complesso (e in un modo che dovrebbe da solo attenuare, se non smon-
tare, i dubbi di alcuni sulla convenienza euristica del termine «diario» 
per questa poesia montaliana).13 Montale rintraccia infatti (in «Uomini e 

13  Le obiezioni sono soprattutto di S. Agosti, in Il testo poetico, Milano 1972.
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libri», 33, aprile 1971) due piani di configurazione del libro: «Qualcuno 
noterà nel libro una componente “diaristica”, l’urgenza di non trascura-
re alcun particolare. Tuttavia questa osservazione non esaurisce il libro. 
In un certo senso la spinta che mi sostenne fu di ordine musicale. Volevo 
buttar fuori una composizione di “armoniche” tale da render inutili gli 
alti e i bassi della lirica tradizionalmente alta».

Occorrerebbe chiedersi se un tale doppio registro, di diarismo com-
pensato dall’armonizzazione, di minuzie «realistiche» ma in tessuto mu-
sicalmente «fiammingo» (e quando non lo è stato per Montale?), cioè a 
ricco contrappunto fonico, sia rintracciabile anche dopo Xenia in parti-
colare e dopo Satura. Direi sì, ma solo in parte, per la crescente, e più vo-
luta e intenzionata di quanto si creda, mira al provvisorio, ovviamente 
legato alla crescente caduta di progetto esistenziale-contrastivo.

Certo è che, misurata sulla Bufera, Satura è – per orientarci secon-
do il famoso binomio di Tomaševskij – molto più fabula che intreccio. La 
Bufera era appunto il contrario: favorita da tempi compositivi lunghi, 
ma imposta da molto altro, cui ho già accennato, la linea della mera 
successione temporale, non orientata, vi veniva sussunta in una tentata 
teleologia – fallita se misurata sul modello per eccellenza teleologico, 
la Vita nuova, veniva plasmata in intreccio. Intreccio anche per «fiabe» 
o allegorie o storie interne, di «sacri» animali,14 di incontri totemici, la-
rici, angelici, «privati». Stesa nel tempo breve, Satura non resta peraltro 
nel disegno anzitutto centrifugo del vero e proprio diario. E poiché il 
suo estensore sa di non poterla o volerla ricostruire come intreccio fi-
nalizzato per il tramite anche di «figure» da «romanzo» o affini, sposta il 
problema. Dal problema di una pur nascosta partitura narrativa, si spo-
sta al tema di una partitura fonica, musicale: l’intreccio sussiste «solo» 
come contrappunto fonico. A un libro che, come La bufera, a tutto que-
sto interseca altro, cioè quell’ultimo elemento che Forster chiamerebbe 
la «tenia», la «spina dorsale» – «spina dorsale» che in nessun altro libro 
montaliano è stata tanto cercata secundum romanzo – qui succede il li-
bro a «fili incrociati», pago di porsi come sistema o, dice Montale, «co-
stellazione»: o pago anzitutto di questo, perché anche qui sarebbe bene 

14  Vedi in questo volume, 7, Con il gallo cedrone.
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fidarsi fino a un certo punto di Montale critico di sé stesso, anche qui 
in presenza di un rischio di riduzione (e infatti il discorso del Montale 
critico tace sulla vera e propria aggressività ideologica di Satura, o, per 
dire con Maria Corti, tace il fatto che il piano dominante di Satura non 
è quello, diciamo più o meno parafrasando Montale, contrappuntisti-
co-formale ma quello ideologico-tematico).

Ma lo spazio diaristico, poi, di che ascendenze culturali si sarà len-
tamente nutrito? C’è anche qui da individuare, sia pure per sommi ca-
pi, l’ovvia pressione della prosa. C’è stato un diarismo europeo, anche 
ostentatamente cosmopolita, che, all’ingresso negli anni fra le due guer-
re – ma anche prima – ha fatto stile e ha fatto soprattutto mito per Mon-
tale: a parte le terze pagine dei giornali (ma anche, per dire, del «Mondo» 
nella sua prima storia), si pensi anzitutto a Valéry Larbaud, o alla profon-
da fortuna di Gide anche per questo verso (vedi anche il Journal, 1939). 
E qui il discorso si allarga ulteriormente, perché dietro questo spuntano 
figure che portano oltre i puri esempi di genere e scrittura. Chi ricostru-
irà l’immagine, così lontana, del mondo intellettuale borghese di quel 
lungo momento che va da Browning a Gide? Ora Montale, all’altezza 
della fine della pace europea, a compiuti anni Trenta, ha già abbozza-
to un suo sistema di valori etico-culturali: un mondo laico educato a un 
nuovo umanismo borghese, libero in quanto fuori delle Chiese, ma non 
fuori del sentimento del miracolo, del presentimento dell’assurdo, del-
la presenza dell’assenza: e qui vedi anche Boutroux, vedi anche Cestov 
(poi, Barth), vedi Proust... Ma ha anche consolidato, dopo la solitaria 
stagione ligure, e dentro la Firenze insieme piccolo-borghese e, per po-
co ancora, internazionale degli anni Trenta, il mito di un mondo che poi 
inseguirà – e insieme accuserà ironicamente come perduto – in e soprat-
tutto da Milano, ed è il mito, in realtà correlato al mondo di valori di cui 
sopra: un mondo che, rispetto alle patrie nazionali, è in realtà un sopra-
mondo, una, ironicamente partecipata, corporazione di signori e signo-
re Browning che in ogni luogo, a Firenze come a Londra o ad Atene, vi-
vono nella libertà del denaro e dello status altoborghese – parenti almeno 
degli homines europaei tanto vagheggiati già nelle figure di un Cecchi o di 
uno Svevo o di un Larbaud (soprattutto) anni Venti. Schiavi «solo» di ri-
cordi, amnesie, tics, fantasmi.



96 Il grande semenzaio: qualche trovata

Non mi trovo però tra coloro che ritengono bruscamente concluso, 
con i grandi incontri storico-culturali (e politici) di Montale fino al ’45 
circa, il progress montaliano. Sono anzi propenso a vedere come non af-
fatto disgiunte, ma su una stessa linea di perdurante «battere al muro», 
alla ricerca di un’immagine nuova dell’uomo e del tempo, con le nocche 
di filosofia romanzo nuova fisica antropologia nuova teologia, la fre-
schezza emotivo-conoscitiva del Montale giovane, quello che per esem-
pio impara da Proust e dintorni un’idea nuova del funzionamento della 
memoria, e, più, della non-coerenza e non-univocità dell’io, e l’agilità 
emotivo-conoscitiva del Montale adulto – ma con riflessi più tardi sul 
poeta – con cui Montale appunto si accosta a un’idea non certo meno ri-
voluzionaria sulla non-univocità, questa volta, non dell’io, ma del tem-
po (in cui «sta» l’io, o che meglio, per Montale, è solo dall’io).

Ora, il Montale tra Satura e Diario (perché il Quaderno di quattro anni 
è in parte altra cosa ancora),15 da un lato continua, e anzi può finalmen-
te ospitare in poesia un diarismo esemplato anche su quel filone diaristi-
co-europeo che dicevo, giusto in tempo per celebrare i sopravvissuti di 
quel mondo che dicevo solo come sopravvissuti. E dunque per rifletter-
vi un sé come sopravvissuto. Il loro luogo larico, quando esiste, è non 
la casa o l’albergo, ma semmai la valigia; e già anni prima Montale con-
fidava che avrebbe voluto vivere come viveva Robert Browning a Fi-
renze. D’altro lato, però, si inserisce in questo modulo di continuazione 
diaristica in poesia, un piano di referenze culturali nuove, quelle, di cui 
ha parlato la Graziosi, del viaggio e dell’hotel e della locanda. Mi sembrano 
queste l’ultimo contributo, fin qua, e anzi prima sostanzialmente della 
loro scomparsa all’altezza del Quaderno, della prosa di romanzo, o di te-
atro, alla poesia montaliana. All’orizzonte instante e alto, e densamente 
«letterario», qui succedono orizzonti molto più distanziati e bassi: non 
più che tracce ne restano nella scrittura, perché il filo letterario è sempre 
più assorbito dai fili della stessa resultanza esistenziale. Si aggiunga anzi, 
per il Quaderno, che Montale vi continua il diarismo sprizzato dal pro-

15  Distingue attentamente il Quaderno da quanto precede R. Scrivano, E. Mon-
tale, «Quaderno di quattro anni» o i modi della ragione, in «Critica letteraria», VI, 
1978, 20.
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satore e da o con Xenia, ma ormai solo da un solo luogo di osservazio-
ne, la home, e accentuando, del diario, l’aspetto «arbitrario», o ripetitivo, 
comunque assottigliando l’aspetto di organizzazione interna, diluendo 
sempre più i collanti di qualsiasi tipo. Forse il punto di coerenza massi-
mo di questo Quaderno ultimo è dato proprio dal luogo in cui avviene la 
sua scrittura, e dai tempi minutamente regolari, ad diem, onde essa si de-
posita sulle pagine. Luogo e tempi del «prigioniero», proprio quello già 
contenuto nella lirica ultima della Bufera di vent’anni prima. L’esisten-
za stessa, anche biologica, del Vecchio, ha provveduto a perfezionare 
sempre di più la condizione del prigioniero, ma ormai fisico non meno 
che, come soprattutto era invece vent’anni prima, metafisico. Il viaggio 
più vicino all’ultimo dei viaggi è forse quello che, anguilla che discende 
dall’aspro, quasi irrespirabile paesaggio montano della sua crocefissio-
ne-testimonianza, la mente del poeta percorre, ma in lento senso ritro-
so, inverso a quell’altro, tra quelli che erano i luoghi o alcuni luoghi della 
sua poesia fino alla Bufera, per smontarne, o anche distruggerne, non so-
lo i fondali mitologici e metafisici, non solo le allegorie, o gli enigmi, ma 
per irridere la stessa pretesa di consistenza della poesia e della sua poesia 
medesima (il viaggio della discesa si inizia lentamente con Volpe, magari 
proprio subito dopo L’anguilla, 1948).

Ma proprio l’assoluta estraneità, che discende da tutto questo, a fare, 
di tutto il proprio passato o di una sua parte, un sia pur trasposto, media-
to, metaforico «romanzo» – un disegno che pur gli si era proposto, pur 
in una soluzione né esemplare alla Ungaretti, né anamnestica alla Saba, 
per stare a punti di riferimento estremamente rappresentativi, almeno 
all’altezza della Bufera – è il segno indubitabile che resiste anche dopo 
Satura la grandezza montaliana, non importa se eventualmente misu-
rabile anche, nel caso, al di qua o al di là dei «puri» valori dell’arte. Ne-
anche il richiamo, più che, ora, all’arca, a perduti spiriti fraterni, inten-
de opporre una sua forza centripeta alla suprema verità di puntuatività 
e diaspora cui tende il «diario», che solo all’a posteriori demanda una sua 
eventuale, non pre-assicurata coerenza; qui, dai muri dell’appartamen-
to cittadino, i tenui fili del prigioniero sono da un lato con un esterno 
«apparente», da cui sono esclusi gli umani viventi, mentre vi trionfano 
i volatili, dall’altro con inferi – medium o no la Gina, strix domestica o 
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proustianamente sapiens – sempre più vicini e sempre più intraprendenti 
e autonomi dall’io nella scelta e nell’invio di fantasmi, spezzoni di pas-
sato, ecc.

A 11. Parodia

Una specie di conferma a posteriori, per il (maltrattato) scoliaste monta-
liano, conferma dello stesso implicito invito montaliano, a non braccare 
solo «dalla parte della poesia» le agnizioni poetiche di Montale, è, spe-
cie fra Diario e Quaderno, la parodia continua cui viene sottoposta, con 
l’ultimo Montale, per l’appunto e proprio la Poesia. Parodia più violen-
ta di quella di Satura, perché qui si scelgono, della Poesia, lacerta entra-
ti in proverbio, per flagellarli, corromperli, rovesciarli col non («Muore 
Giove, Eccellenze, e l’inno del Poeta / non resta», L’élan vital, nel Diario; 
«La nostra tomba non sarà certo un’ara», nel Quaderno: rovesciandosi così 
due versi antologici, rispettivamente di Carducci e di Leopardi). Accan-
to a quella della Poesia, prosegue e anche qui si accentua la parodia del-
la sua stessa poesia, la poesia del poeta-da-giovane, quella più propria del 
suo «romanzo mitologico». Si assiste in questi libri a un allegro quanto 
sulfureo funerale, un muto epitaffio cala sulle spoglie mitiche, sulla par-
te «nobile» dell’io.

Detto dunque di questo implicito, ultimo, doppio invito a rivolger-
si a un «altrove» rispetto alla Poesia, si dovrà peraltro aggiungere che 
quell’«altrove» non è che in piccola parte, a questo punto della parabola 
montaliana, la prosa, anche se dalla cantina dell’ultima poesia, fin magari 
dal Sogno del prigioniero, giunge qualche richiamo dai suoi esponenti più 
irrespirabili, da Dostoievski a Kafka a Beckett... Ma il punto è un altro, 
ed è che poesia, prosa, non contano se non in quanto non sono più codi-
ce, décor, presenza, letteratura, per l’ultimo Montale, ma solo restano per 
quanto la loro voce è il più possibile arretrata a voce, insieme, di voca-
bolario comune e di natura. Ma la Poesia molto più della Prosa appare, 
ora, con il suo volto rapace di «sublimazione», e ogni sublimazione si dà 
sempre a carico dell’impulso vitale. La nausea della Poesia si torce allora, 
sotto la quasi-prosa dell’estremo Montale, contro la Poesia che è «messa 
in parentesi», sublimazione della vita. La parodia, quanto è più larga e 
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aperta, tanto più chiede, in odio a tutte le trascorse «storiche» e personali 
sublimazioni, un risarcimento di vita.





3. lungo l’asse leopardiano

I. Tra Foscolo e Leopardi

1. Ci sono due grandi coppie, ambedue ottocentesche ma tutt’altro che 
limitate dal secolo, nel cielo dei massimi riferimenti di Montale, almeno 
del Montale fino alla Bufera, e come tali citate con onore in più di un’oc-
casione dall’interessato. Una, franco-inglese, quella Baudelaire-Brow-
ning, è ben poco presente in concreto al discorso critico su Montale. Se 
la si chiama in causa, lo si fa per fede, niente o quasi per dimostrazione. 
L’altra è gloriosamente nostrana, è la coppia Foscolo-Leopardi, e nean-
che la sua effettiva presenza sembra abbastanza accusata e chiarita.

Detto all’ingrosso, le due coppie si presentano a Montale da un lato 
come parallele, perché sono ambedue per così dire di frontiera, stanno 
cioè ai confini che separano il moderno in poesia da ciò che lo precede; 
ma per un altro lato sono, piuttosto, complementari, perché la coppia 
indigena sta, specie per Foscolo, anche un passo più indietro del moder-
no, mentre Baudelaire e Browning ne inaugurano senz’altro un «solco» 
fondamentale, quello «metafisico», in cui Montale espressamente ha vo-
luto collocarsi (nel 1960). Avremo modo di addurre nei luoghi adatti le 
dovute pezze di appoggio, che sono poi dichiarazioni, alcune note, altre 
molto meno, dello stesso Montale.

In questa sede il riferimento, peraltro non equamente distribuito, 
implica, almeno sullo sfondo, due tipi di discorso: se il primo sarà, nei 
limiti appena accennati, sulla tradizione in e per Montale, il secondo do-
vrebbe essere sul destino di fragilità e di sfocatura di quella critica, in ge-
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nere di derivazione ermetica, che ha ignorato proprio l’attenzione, quasi 
ostentata, di Montale alle zone «di origine» della lirica moderna: cioè al-
le zone, guarda un po’, meno assimilabili e più recalcitranti a una lettura 
ermetica e «pura».

2. Anche solo con l’ingresso di Satura (1971) l’universo montaliano ha su-
bito una specie di generale riassestamento. Satura finisce per avvicinare 
ulteriormente, per contraccolpo, vista l’energica svolta che rappresenta, 
rispetto ai precedenti poetici, quest’opera della vitalissima senilità mon-
taliana, i primi tre tempi di Montale, dagli Ossi alla Bufera; in particola-
re, per quello che riguarda queste note, i primi due. Ma le separazioni, 
o meglio gli svolgimenti, vanno pur segnati, pur con tutta l’attenzione 
alle controspinte connettive, in una personalità come quella montaliana, 
anche all’interno di quei tre tempi.

Per esempio, c’è una linea abbastanza visibile che congiunge Qua-
si una fantasia, che sta, in mancanza di date più precise, fra gli anni 1920 
e ’25, a Barche sulla Marna, del 1933 e ’37; ma alla continuità si sottende 
lo scarto, e vedremo come. Intanto stiamo ad alcuni vistosi aspetti che 
le accomunano. Ambedue costruite, queste liriche, su una espressa op-
posizione, nella prima della quasi-fantasia e nella seconda del sogno, alle 
«giostre d’ore troppo uguali» (Quasi una fantasia), al «vuoto che ci inva-
de» (Barche), sono poi abbastanza eccezionali nell’economia montaliana 
non per l’opposizione appena nominata, ma per il fatto che il disegno 
di un sia pur fragile «fronte» alternativo al sempreuguale e alla perdita 
è non suggerito per via di scorci fulminei (del tipo «i gialli dei limoni»), 
ma tracciato con indugio «positivo» assolutamente eccezionale in Mon-
tale. Per Barche sulla Marna Solmi ha parlato di «illuminazione» e di «evo-
cazione». Per Quasi una fantasia si tratterà di riconoscervi, passando ad 
altre armoniche culturali, i lineamenti appena suggestivamente segnati 
ma irrefutabili del plazer. Cioè di spostarsi, senza scosse troppo gravi nel 
nostro caso, da una chiave di lettura cautamente rimbaudiana-simboli-
sta (Barche) a una occitanica e stilnovistica, che, per il fatto di porsi sullo 
sfondo dello stilnovismo «nuovo» di primo Novecento, non è neanch’es-
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sa immune da connotazioni simboliste.1 Resta che, quale ne sia la cor-
nice «europea», da Quasi una fantasia alle Barche, il sogno di positività e 
libertà e vitalità opposto al presente si sintonizza, paradossalmente, su 
Leopardi, sul poeta negativo per eccellenza (in modi «meticci» nella pri-
ma poesia, in modo diretto e pieno nella seconda). Nasce presto, insom-
ma, nei confronti di Leopardi, la percezione dell’inesausto richiamo alla 
vita e all’enérgeia che lo stesso pessimismo contiene come sua forza: un 
dato essenziale, questo, per tutto un ampio tratto dell’esperienza monta-
liana, e subito come si intende non riducibile al «letterario». La «trovata» 
del sogno non è del Montale maggiore, anche se si spinge almeno fino al 
Sogno del prigioniero: ma è appunto a questa «forma» che Montale ricorre 
per aprire, entro il negativo, una durata del momento antinegativo, una 
durata della «fantasia di salvezza» decisamente eccezionale, per misura 
svolgimento analiticità, rispetto alle sue abitudini; e, torno a dire, è pro-
prio per queste durate lunghe che in parte o del tutto si ricorre al ricordo 
e all’allusione leopardiana.

3. Per Quasi una fantasia, si diceva peraltro che conviene partire da zone 
più lontane: qui si pensa in primo luogo al sonetto di Dante a Guido, 
notissimo e di lettura perfino scolastica:

Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io 
fossimo presi per incantamento, 
e messi in un vasel ch’ad ogni vento 
per mare andasse al voler vostro e mio,

1  Si spiegherà implicitamente più avanti perché l’«illuminazione» di cui parla 
S. Solmi (Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del ’900, Milano 
1963, p. 298) vada assunta con cautela. Quanto a Quasi una fantasia, va aggiun-
to che quando si parla di stilnovismo montaliano non si pensa a questo giova-
ne Montale, né a questa evocazione tipo plazer. Non so invece quanto già negli 
anni ’20-25 Montale potesse di fatto fingersi una tale contiguità, tra evocazione 
simbolista e sogno occitanico, sulla precisa scorta di quel movimento del gusto 
che abbiamo detto genericamente dello stilnovismo «nuovo» e che in definitiva 
va dai preraffaeliti a Pound e Eliot per la strada maggiore, a D’Annunzio per la 
minore. A ogni buon conto ricordo che Spirit of Romance di Pound è del 1910.
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sì che fortuna od altro tempo rio 
non ci potesse dare impedimento, 
anzi, vivendo sempre in un talento, 
di stare insieme crescesse ’l disio.

E monna Vanna e monna Lagia poi 
con quella ch’è sul numer delle trenta 
con noi ponesse il buono incantatore [...]

Si tratta, come è noto, di una ripresa, la più illustre ma non l’unica 
nella nostra lirica stilnovistica, del plazer provenzale. L’incantamento ne è 
la parola altamente significativa, l’incantatore è il mago Merlino, il vasel è 
la nef de joie et de deport che è il simbolo dell’evasione quale Dante poteva 
detrarre, in una Firenze borghese vaga di nostalgie cortesi, dalla «roman-
zeria cavalleresca arturiana».2 E ora possiamo leggere i versi che introdu-
cono la quasi-fantasia di Montale, nella persona stessa del poeta:

Penso ad un giorno d’incantesimo 
e delle giostre d’ore troppo uguali 
mi ripago. Traboccherà la forza 
che mi turgeva, incosciente mago, 
da grande tempo.

Del resto, Montale riserverà, nelle Occasioni, un trattamento di favo-
re ad altro plazer della nostra lirica antica, al sogno, affine a quello dan-
tesco, di Lapo Gianni, contenuto nel sonetto doppio e caudato che in-
comincia con Amor, eo chero, e contiene quell’«Arno balsamo fino» che 
Montale cita in epigrafe (Alla maniera di Filippo de Pisis) per poi riprender-
lo nel corpo della breve lirica («il freddo balsamo del fiume»).

Ma per il nostro caso preme soprattutto osservare un’altra cosa, e cioè 
che la suggestione del plazer va qui strettamente insieme con quella leo-
pardiana e dannunziana. Diciamo meglio: per il suo plazer quel Montale 
molto probabilmente appena emerso da una idea di poesia direttamente 
allusiva alla musica (quella degli Accordi, 1922, su «Primo tempo»), e non 
solo affezionato, come sarà anche per il seguito, alle sue esperienze del 
bel canto, ma anche ai contatti diretti con la musica e i suoi strumenti, 

2  G. Contini, nelle note a Dante, Rime, p. 34 dell’edizione di Torino 1965.
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ha bisogno di materiali suscettibili di suggestione «leggiadra», come, ve-
dremo, diceva in quegli anni lui stesso per Leopardi, musicale e incan- 
tatoria: ebbene, non li cerca anzitutto fuori di casa (i simbolisti restano, 
pur attivamente, non più che all’orizzonte), lui li cerca in Leopardi, con 
fitti e, come dovrebbe risultare, calcolati contatti o incroci con Dante e 
D’Annunzio. Ecco i primi versi di Quasi una fantasia:

Raggiorna, lo presento 
da un albore di frusto 
argento alle pareti: 
lista un barlume le finestre chiuse. 
Torna l’avvenimento 
del sole e le diffuse 
voci, i consueti strepiti non porta. 
Perché? Penso ad un giorno d’incantesimo 
[...] 
                              Ora m’affaccerò […]

Restiamo per un attimo a Dante, perché qualcos’altro di Guido, i’ 
vorrei arriva a Quasi una fantasia: se con incantesimo si rinuncia alla vo-
ce in -mento, che pure è ben presente proprio nel sistema degli Ossi,3 c’è 
per compenso immediato l’avvenimento, e anzi c’è la rima triplice in -en-
to (presento: argento: avvenimento) come lascito dei danteschi incantamento: 
vento: impedimento: talento delle due quartine di Guido, i’ vorrei (e consuo-
nanti e parzialmente assuonanti, questi ultimi, con trenta: contenta delle 
terzine). Peraltro, proprio l’incantamento cui Montale ha rinunciato c’è 
nell’Otre, IV, dell’Alcyone, e proprio in rima con una parola-rima del-

3  Si veda, per la presenza dannunziana negli Ossi e anche per l’attenzione agli 
incontri D’Annunzio-Dante (non per questo Dante), l’importante saggio di P. 
V. Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale: ricerche sulla formazione e la storia del lin-
guaggio poetico montaliano [ora in La tradizione del Novecento, cit.]; gli va affiancato, 
non solo per la qualità, ma per l’attenzione ai tramiti e ai contatti, P. Bonfiglio-
li, anzitutto il suo Dante Pascoli Montale, in Nuovi studi pascoliani, Bolzano-Ce-
sena 1963. In questi studi è anche il rinvio ad altri contributi sulle ascendenze 
dantesche in Montale (di Cambon, di Comello). Aggiungo, ma tutt’altro che 
sempre sicuro, A. Pipa, Montale and Dante, Minneapolis 1968 [e ora almeno M. 
Martelli, Il rovescio della poesia, Milano 1977].
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la triplice serie montaliana appena ricordata: incantamento: arco-d’argento 
(anche in Crisalide, Ossi, il solare avvenimento chiude una serie di ritorni 
timbrici, in -ento, -empo, -endo). E qui il contatto Dante-D’Annunzio è 
di fatto piuttosto importante, ed è in una delle due linee fondamenta-
li del recupero già dannunziano di Dante, quella preraffaelita e liberty, 
vitanovista-stilnovistica, mentre l’altra, più ricca di futuro (e di futuro 
montaliano) è più aspra e asciutta, anche se in D’Annunzio tende a esi-
birsi come performance. Ma D’Annunzio ricompare anche nella rima, 
in Montale ben occultata, raggiorna: torna e suggerisce infine altre due ri-
me: per chiuse: diffuse, sempre in questi primi versi, si veda diffusi: schiusi 
(Le stirpi canore, Alcyone) e, negli ultimi, per solitaria: aria

(Non turberà suono alcuno 
quest’allegrezza solitaria. 
Filerà nell’aria 
o scenderà s’un paletto 
qualche galletto di marzo),

si pensi alla trafila della Pioggia nel pineto, solitaria: varia: aria. Ma eccoci a 
un altro contatto, e qui siamo a Leopardi. Le ultime due rime di cui si è 
parlato sono per l’appunto anche di estrazione leopardiana, e in genere 
va detto che già da qui gli arrivi da Leopardi sono omogenei – diversa-
mente che per gli altri due punti di riferimento che si sono visti – al ge-
nerale quadro semantico da cui provengono. Vedremo che questo trat-
tamento è tendenzialmente costante in Montale nei confronti proprio 
di Leopardi.4 Per ripartire dai primi versi di Quasi una fantasia, va detto 
intanto che tutti i prelievi sono dall’età idillica leopardiana. Albore: sole 
è un’assonanza del Sogno, qui tracciata all’interno dei versi. In Leopar-
di è in quella strategia dell’«ignoranza dell’intero» che è costitutiva degli 
Idilli. Il barlume esce coerentemente da altro sogno leopardiano, quello 
di Odi Melisso;5 la rima chiuse: diffuse, assuonante appunto con barlume, 

4  Vi accenna, in fondamentale funzione discriminante nei confronti dell’uso di 
D’Annunzio, P.V. Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale..., cit.
5  Poco prima, nel ’19, Cardarelli assegnava questo frammento-idillio a un Leo-
pardi ironico, faustiano: per così dire, classico-avanguardista. V. infatti sull’in-
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discende da D’Annunzio ma non meno da chiusi: diffusi del Primo amore, 
e inoltre e ancora meglio, se qui sono le finestre chiuse, nel già nominato 
Sogno sono le chiuse imposte:6 chiaro che la consonanza di situazione, dove 
c’è, è solo con Leopardi. Un po’ più avanti, il movimento dell’«affacciar-
si» introduce al futuro la quasi-fantasia: una situazione almeno simile 
è nella Vita solitaria, 1-10.7 E del resto anche la vera e propria evocazio-
ne-plazer conserva qualche altro ricordo leopardiano: l’allegrezza, maga-
ri un leopardismo recuperato per il tramite di Saba, il quale ultimo in al-
tro punto della lirica sembra il mezzo per arrivare invece – ci risiamo – a 
D’Annunzio,8 si trascina un solitaria che si è visto suggerito con aria dalla 
Pioggia dannunziana, ma che non è detto non rintracci anche, vista l’aura 
leopardiana, il solitario: aria del Passero solitario (ma lì un po’ distanti: 2, 6): 
il tutto con il ritorno di suono al negativo.9

contro di classicismo e avanguardia, in questo primo e diverso Cardarelli – di-
verso dal grammatico e classicista di qualche tempo dopo – S. Solmi, Spunti di 
critica leopardiana, in Saggi leopardiani, Milano 1969.
6  «E le diffuse voci, i consueti strepiti non porta», come, in fine, «Non turberà 
suono alcuno» richiama il Leopardi insieme della Quiete e della Vita solitaria, e 
anche forse il Carducci di Nevicata. Il richiamo alla Quiete anche in F. Doni-
ni, Montale e Leopardi, in «La cultura», 3, 1963; uno svelto assaggio, per la verità 
troppo spesso impressionistico, e inaccettabile nella convinzione di fondo («il 
residuo leopardiano in Montale è più sonoro che concettuale», pp. 328 e 330). 
Si intende in che prospettiva pigramente «petrarchistica» stia una tale convin-
zione; v. invece W. Binni, Montale nella mia esperienza della poesia, in «La rassegna 
della letteratura italiana», LXX, 1969.
7  Dalla stessa Vita solitaria infatti Montale può aver prelevato, come Ungaret-
ti e altri precedenti, la suggestione del meriggio: suggestione certamente com-
plicata dall’esempio di Mallarmé (Après-midi d’un Faune) e che non necessita di 
esemplificazioni.
8  L’altro punto è quello dell’«Avvenimento / del giorno» già segnalato da Men-
galdo, Da D’Annunzio a Montale..., cit., p. 214 (ma la presenza di Saba mi risulta 
meno eccezionale nel primo Montale di quanto sospetta di passata Mengaldo).
9  Cfr. nota 6. La quasi-rima di solitario: aria c’è anche in «Valmorbia, discorreva-
no il tuo fondo...» (Ossi). Del resto, anche la vicinissima Corno inglese, che Men-
galdo ha illustrato come ricchissima di dannunzianismi, non manca, lo ha visto 
bene F. Bandini nel suo commento ai Canti leopardiani (Milano 1975) di un tra-
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La fantasia, dicono i dizionari di musica, è un pezzo strumentale al-
quanto libero, che si svolge in margine ad una pagina dello stesso genere, ma 
di struttura più rigorosa. Si aggiunga che Beethoven chiamò appunto «qua-
si una fantasia» le due sonate dell’op. 27 perché «quasi» come il genere 
musicale della «fantasia», assecondavano, ma invertendone liberamente 
i movimenti, la sonata classica. Sappiamo quanto il cuore di Montale, 
e più esclusivamente di quel Montale, batta dalla parte dei «musici». Si 
può allora pensare che Montale alluda, con il titolo della sua lirica, da un 
lato, certo, al quasi-sogno che vi si illumina, dall’altro, e parallelamente, 
al libero, irregolare affilamento di quel quasi-sogno al plazer. Quasi una 
fantasia non è in regola con la rigorosa costruzione metrica di quest’ulti-
mo, che è un regolarissimo sonetto, almeno quello dantesco, eppure, si 
direbbe, non si rassegna ai rischi improduttivi della libertà assoluta,10 e 
lo mima «goffamente» e da lontano forse nella scansione in quattro tem-
pi, più negli echi di materiali, di parole-chiave, di rime e di assonanze 
con classici per antonomasia; non è in regola neppure con il suo tono di 
piacevole rêverie romanzesca perché questa specie di plazer montaliano 
si leva invece dal fondo, riconosciuto e detto, del tedio, e tenta, semmai 
come l’idillio leopardiano, di sottrarsi all’assedio del nulla, eppure dell’e-
sempio antico recupera l’incantamento e l’incantatore, divenuti in Montale 
l’incantesimo e il mago.

4. Sarà ora il caso di fare una breve sosta su alcune implicazioni che sal-
tano fuori dall’uso di quel Leopardi in questo Montale anni Venti. Vi-
sto che con Quasi una fantasia, cioè agli inizi del romanzo degli Ossi, ci si 
presentano anzitutto davanti immagini da plazer abilmente costruite se-

pianto, per i famosi «chiari / reami di lassù! D’alti Eldoradi / malchiuse porte!», 
da Aspasia, dove è, come in Corno inglese, la musica (oltre alla bellezza) «ch’alto 
mistero d’ignorati Elisi» pare «sovente rivelar».
10  «Ci si è accorti che la lirica ha pochissimo bisogno di libertà e che non si ri-
nunzia a determinati schemi senza che sorga il bisogno di costruirne altri, ben 
più ardui di quelli offerti dalla tradizione e soggetti a più rapida usura, in ra-
gione stessa della loro troppo evidente singolarità», così Montale, Ungaretti, in 
«Questi giorni», nn. 2-3, 1945, p. 21 [v. ora in Sulla poesia, cit.].
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gnando virtuali o reali confini e circolazioni comuni tra Dante Leopar-
di D’Annunzio, occorre almeno chiedersi quale idea abbia quel Montale 
di Leopardi. E per chi sappia, poi, quanti siano gli appelli a quest’ultimo 
nella stagione che allora iniziava o era già iniziata –tra «puri» della «Vo-
ce» bianca, «La Ronda» e vero e proprio clima ermetico – e per chi poi 
sappia quante disinvolte illazioni storiografiche di ermetismo tout court 
durino ancora, né solo nei manuali, per Montale, sarà utile verificare, 
restando al punto di vista che ci siamo scelti, come l’uso in re di Leopar-
di si qualifichi in Montale ove lo si confronti con una precisa ed esem-
plare esperienza poetica, quella dell’Isola ungarettiana: per la quale si dà 
il caso abbastanza fortunato che sia coeva, intanto, a Quasi una fantasia, 
e anch’essa ispirata tutt’altro che incidentalmente da Leopardi, come ve-
dremo. Il che dovrebbe implicare qualche acquisto per quanto riguarda 
il chiarimento di come stiano davvero i rapporti di Montale con altri più 
di lui inseribili già a quella data in una linea «pura» della poesia italiana, 
se non in un vero e proprio nostro ermetismo.

4.1. Per il primo punto, siamo a corto per più di un motivo di veri pro-
nunciamenti montaliani su Leopardi,11 ma ce n’è uno importante che è 
proprio del 1925, in Stile e tradizione:

11  Si sa che non abbiamo ancora a disposizione l’intero corpus critico monta-
liano; ma è vero che, se anche l’avessimo già a disposizione (e qui comunque si 
è cercato di sopperire per quanto è stato possibile a questa assenza) dovremmo 
presumibilmente constatare che Montale si ricorda non poco di nominare come 
auctoritas Leopardi, anche se solo in alcuni casi in modo altamente significativo. 
Non gli usa né il trattamento che riserva a un Pascoli, ragionatamente limita-
tivo, né quello che riserva a Dante, di motivata ed esplicita accettazione di una 
grandezza assoluta. Resta che sulla natura e i limiti del rapporto Montale-Leo-
pardi si misurano un momento e una svolta fondamentali della nostra storia let-
teraria, e perciò ci è parso di doverne illustrare pur rapidamente alcuni aspetti di 
fondo nel nostro «Leopardismo» tra ideologia, mito e linguaggio, in «Studi novecen-
teschi», n. 1, 1972, e ora nel volumetto sul Leopardismo. Saggio sugli usi di Leopardi 
dalla’Otto al Novecento, Firenze 1974, cui rinviamo, e di tornarci qui in più esteso 
riferimento ad alcuni testi poetici montaliani.
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Fu notato [...] che il problema dello stile inteso come qualcosa 
d’organico e di assoluto, momento supremo della creazione letteraria, 
è tuttora aperto al punto in cui lo lasciarono il Manzoni e il Leopardi, 
e parve non vi fosse dopo che abbassamento, compromessi, dialetto e 
falsetto.

Non si potrebbe negare che qualcosa di vero sia in questo 
sconfortante rilievo, come è certo che l’esagerarne la portata ha condotto 
a risultati incredibilmente inattuali e generici.

Non fu tenuto abbastanza presente che nell’ordine di taluni 
atteggiamenti superiori il Manzoni poeta e punto d’arrivo di tutto un 
ramo secolare della nostra stirpe si giovò della soluzione cattolica; che 
nel Leopardi stesso dopo i primi quattro o cinque momenti più alti e 
leggiadri, c’è già scadimento e autoretorica; e che prima di questi il 
Foscolo dello Sterne e di certi frammenti è già vicino in ispirito a certo 
odierno superiore dilettantismo.

Se questi sommi non seppero essi stessi tenersi molto sulle cime 
conquistate, come pericoloso deve apparirci questo isolare e idoleggiare 
alcuni attimi cristallini e irripetibili dell’arte loro, considerati in astratto 
e al di fuori dell’opera che coronarono e giustificarono.

Di queste pagine Montale muterà più tardi, riprendendole per Au-
to da fé, proprio il giudizio su Leopardi.12 Ma si sarà notato come que-
sta opzione di recupero «alto e leggiadro» del primo Leopardi stia bene 
negli anni di Quasi una fantasia. Altra cosa, molto meno evidente: sono 
convinto che l’allusione ai «risultati incredibilmente inattuali e generici» 
cui Montale si riferisce per i difensori integralisti di Manzoni o Leopar-
di non vada anzitutto alla «Ronda», come si potrebbe credere, ma anzi 
agli oppositori accademici, critici e poeti, di quel moto di assenso alla 
contemporaneità cui pur contraddittoriamente, e tutto sommato epi-
sodicamente, partecipa anche «La Ronda».13 Sarà indirizzata, quest’allu-

12  Ecco come: «Non fu tenuto abbastanza presente che [...] il Leopardi stesso 
sarebbe incomprensibile se non conoscessimo le eccezionali componenti uma-
nistiche e illuministiche della sua formazione», in Auto da fé, Milano 1966, p. 18.
13  Che la frase su Leopardi come di fatto appare nel «Baretti» sia stata scritta 
contro «La Ronda» e il suo Leopardi, crede anche U. Carpi, Contributo per Mon-
tale critico [1966], in Montale dopo il fascismo..., cit., p. 196. Ma se già allora Monta-
le non è certo detto che si trovasse d’accordo – anche a restare al solo piano del-
la letteratura – con tutte le idee della «Ronda», con due direi di sì, cioè con una 
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sione, anzitutto a Borgese, a Ojetti, che assunsero la parte degli anciens 
nella polemica contro i Poeti d’oggi (1920) di Papini e Pancrazi, mentre 
«La Ronda» intervenne a fianco dei «Nuovi» contro le accuse di Ojet-
ti.14 Nell’opporsi a Ojetti e Borgese, «La Ronda» del ’20 si pronuncia nel 
tono che avrà il Montale nel ’25, sia sul «coraggio preliminare» di «esse-
re del proprio tempo» anche quando si tratti di non scrivere più in versi 
tradizionali, sia sull’«irrevocabilità» delle mete raggiunte, sia infine, per 
tornare a Leopardi, sull’«arcana e luminosa bellezza» degli idilli.15 Fin 
qua, insomma, Montale consente con «La Ronda», o meglio con que-
gli spunti della «Ronda» che più sono avvicinabili, poi, a quel senso più 
complesso, non dogmatico e più europeo, della «tradizione», che appar-
tiene anche a «Primo tempo». Sulle imperative proposte rondesche che 
seguono, di un recupero della prosa leopardiana come risposta al «pro-
blema formale» della propria generazione, sulla insostituibilità assoluta 
della centralità, si direbbe della politica di centro, della Toscana, Mon-

certa scelta dal Leopardi poeta, e, ancora più cordialmente, con la difesa della 
contemporaneità, con il faut être absolument modernes che è una faccia (non la più 
visibile) della «Ronda». Si veda a quest’ultimo riguardo il cenno di assenso, e in-
sieme le implicite esclusioni, nel saggio su Saba steso da Montale per il «Quindi-
cinale», I, 10, 1926: «‘L’inutile chintana’ della ‘Ronda’ significò la diffidenza dei 
nostri giovani per ogni formalismo obbligato in materia di metrica e di poesia; 
e il senso di quello che in tale materia è irrevocabilmente fissato [...]. Fu toccato 
in quelle brevi note [...] il senso della necessaria contemporaneità d’ogni forma 
dell’arte; e a noi pare che la parte utile dell’insegnamento della rivista romana, 
anche se oggi dovesse andare perduta, sia da limitarsi a questa breve polemica» 
[ora in Sulla poesia, cit.].
14  In «Libri d’oggi», marzo 1920. L’intervento redazionale della «Ronda», Incon-
tri e scontri. L’inutile chintana, si legge anche in «La Ronda» 1919-23, antologia a 
cura di G. Cassieri, Roma 1969, pp. 293-299. Ojetti invitava a «riscrivere in ver-
si», «versi che sieno versi, modulati e scanditi e consolanti». Anche contro simi-
li idee «La Ronda», e Montale in più luoghi, si trovano facilmente d’accordo.
15  Per quest’ultimo punto si ricordi che contavano certamente anche la lettura e 
la preferenza idillica, e le limitazioni conseguenti, di B. Croce. Poesia e non po-
esia è del 1923 (con il duro intervento su Leopardi, la «vita strozzata», l’«ingom-
bro filosofico» ecc.).
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tale tace e non acconsente verosimilmente già da allora, come chiari-
sce il passo dell’intervento dell’anno dopo, 1926, su Saba.16 Ma se qui si 
è indugiato a chiarire certi legami isolati ma abbastanza importanti con 
«La Ronda», che una idea troppo rapida e in tutto monolitica della rivi-
sta non consente di scorgere, è perché anche per questa strada si arriva a 
capire meglio perché il primo Montale si affidi all’incontro «indigeno» 
di Dante, Leopardi, D’Annunzio, per un’«illuminazione»: è anche l’at-
tenzione alla «Ronda», là dove l’attenzione alla contemporaneità si lega 
a una lettura arcana e luminosa di una zona della poesia leopardiana, là 
dove eccezionalmente Montale avverta, e voglia fare suo, un incontro di 
senso della tradizione e di urgenza del moderno, che concorre a dettare 
un’evocazione magari intonata alla veggenza e alla magia simbolistiche, 
ma solo per quel tanto che lo consentano le solide premesse di un topos 
provenzale-stilnovistico rivisitato su scorta leopardiana-dannunziana: e 
con un gioco di rispondenze che classiche restano programmaticamente, 
se la stessa loro sostanza lessicale e fonica è appunto anche leopardiana e 
dantesca. Eccoci intanto a un primo esempio, verificato in re, di come, 
postosi fra tradizione e moderni, Montale cerchi la jonction: fino, qui, a 
precostituirsi una specie di linea indigena della «magia», da Dante a Leo-
pardi, con conferma dannunziana.

4.2. Proprio in quello stesso giro d’anni in cui Montale stendeva Qua-
si una fantasia, Ungaretti, che intanto costruiva la sua seconda raccol-
ta, Sentimento del tempo, toccava una delle tappe assolutamente esempla-
ri della sua poetica e più lontane, in via generale, da Montale. Quando 
si pensi che non solo è un Ungaretti coevo a quel Montale, ma che è 
un Ungaretti di fervida, benché schermata e alchemica, applicazione 
leopardiana, si spiega come un confronto si deva intendere fra dati di 
partenza almeno per un punto del tutto omogenei. Penso all’Ungaret-

16  Vedi nota 13. E per «Primo tempo» v. ora l’edizione a cura di F. Contorbia, 
cit.
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ti dell’Isola, che reca la data del 1925, e sta in un gruppo di liriche ispira-
te molto da vicino da Leopardi, come Ricordo d’Affrica e Inno alla morte17.

Per L’isola, veramente, certi risultati cui ci ha condotto altrove il re-
perimento della forte presenza leopardiana dovrebbero sconsigliare una 
lettura «alla Friedrich», voglio dire nel senso di un integrale obscurisme:18 
lo stesso Montale, mentre prende le distanze dai nerofumi procurati, fa 
presente fra l’altro che in genere ogni ermetismo è sempre un ermeti-
smo provvisorio. Certo è peraltro che L’isola si legge comunemente co-
me uno dei casi d’origine di un nostro ermetismo, e, direi piuttosto per 
parte mia, è più certamente da considerare uno dei casi supremi di attua-
lizzazione «ermetica» di Leopardi (ermetico è appunto usato da Ungaretti 
per il Leopardi di Alla Primavera): discende infatti da una convinzione di 
valenza oscura, voyante, di Leopardi la totale fede in una virtualità con-
temporanea di quest’ultimo in Ungaretti, mentre è anche il pur cauto 
storicismo idealistico, cui Ungaretti nel suo più acceso bergsonismo è 
palesemente estraneo, che comunque finirebbe per impedire a Montale 
un atteggiamento simile. Ungaretti ha trovato subito una sodalità con 
le vette del passato, partendo, si direbbe, non da un’idea di tempo ma 
di durata; al contrario, Montale già nel ’25 parla di solitudine dell’arti-
sta, e saprà poi per sempre – opponendosi implicitamente, mi pare, alla 
«scuola» ermetica – che da noi un artista deve sempre incominciare da 
zero («resta la sensazione, penosa e insieme fortificante, che da noi tutto 
è sempre da rifare, punto e daccapo; e che proprio da questa solitudine 
debba trar la sua forza un artista italiano degno del nome»). Ed ecco la ra-
gione: al posto di Baudelaire e di una scuola da lui discesa come in Fran-
cia, noi abbiamo, dice nel ’45, i «due grandi poeti italiani dell’ultimo se-
colo, Leopardi e Foscolo»: ora, «basti osservare che entrambi questi poeti 
(ma più il Foscolo) partono dal Settecento e si affacciano al nostro tempo 
lasciando allo scoperto gran parte dell’Ottocento. Senza per ciò posporli 

17  Per L’isola e Ricordo d’Affrica come momenti rivelatori – sulla traccia decisiva 
dell’inno Alla primavera – di un leopardismo buio, demonico, vedi Leopardismo, 
cit., pp. 48-56.
18  H. Friedrich conclude per «un’ininterpretabile vicenda», e parla di un «lin-
guaggio autonomo» nell’Isola, in La lirica moderna, Milano 19612, p. 207.
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minimamente a un Baudelaire, si deve convenire che alla nostra lirica è 
mancato nel secolo scorso un poeta centrale, normativo, integralmente 
ottocentesco, che potesse fare scuola. Se poi l’assenza di un simile astro 
potrà risparmiarci molti ismi, tanto meglio»: così in un intervento im-
portante, benché quasi ignoto.19

Temporalmente «arretrati» rispetto a Baudelaire, nel modo onde si 
affacciano al nostro secolo i due grandi del secolo scorso, e in specie Fo-
scolo, lasciano libero uno spazio che va attraversato, concedono una li-
bertà che Baudelaire non concede. Ma è paradossalmente da questa li-
bertà che Montale riparte in modo specialissimo verso la tradizione. Di 
fatto, con Montale la tradizione non chiederà l’attualizzazione travol-
gente di Ungaretti (cioè la sua negazione come distanza, come appunto 
tradizione), ma uno «scavo», a ben vedere parallelo a quello che lo stesso 
Montale cerca e trova nel nostro «pesante linguaggio polisillabico» senza 
peraltro, si potrebbe dimostrare, ignorarlo come tale:20 si tratta sempre, 
poco o tanto, di un «attraversamento», quando però, come nel caso pro-
prio di Leopardi, non si tratti di riconoscere anche e soprattutto alcune 
consonanze, e su quelle lavorare nel senso invece dell’apprensione totale. 
Mete di tali scavi e viaggi – e lo si vedrà meglio, credo, quando meglio si 
potrà leggere il Montale critico – sono una lettura più «intima» dei clas-
sici, e l’approdo alla «concretezza».

Ma è proprio questa preoccupazione della concretezza e di quello 
che ne discende, a trattenere sino da allora Montale da quella che anche 
lui chiama «lirica pura» e «arte pura» (nel ’23, per Cecchi: «S’è già detto 
delle sue scarse simpatie per gli uomini dell’arte a una sola dimensione, 
che allora si chiamava pura: ritagli frammenti pezzi di colore – senza ra-
dici nel terreno della vita»; nel ’46, con eguale rifiuto: «poesia pura nel 
senso che ebbe da noi, [...] un gioco di suggestioni sonore»).21 E dal ma-

19  Cito questi passi da Variazioni, in «Il mondo», 21 aprile 1945 [ora in Sulla po-
esia, cit.].
20  Vedi in questo libro, 6.
21  L’intervento su Cecchi è in «Primo tempo», n. 9-10, 1923. Ma v. il mio Cecchi 
e la prima poetica di Montale, in «Lettere italiane», XXVI, 1974, 3 [ora in questo 
volume, cap. 1]. L’altra citazione è dall’Intervista immaginaria.
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gistero del primo Cecchi critico (e l’attenzione a Croce era appunto sol-
lecitata anche dal vivace interesse montaliano per Cecchi, attentissimo 
all’obbligo di essere moderni, e insieme intenzionato a non essere an-
ticrociano) discende quella che Contini ha riconosciuto ancora nel ’33 
come la non-poesia necessaria alla poesia di Montale: con formula cro-
ciana, ma contro Croce, se è vero che Contini ne ignora o ne supera il 
doppio uso separativo e giudicativo.22 La realtà è che il primo Cecchi co-
me questo Contini e Montale si considerano dall’altra parte rispetto alla 
«Voce» di De Robertis: è a quella che pensa Montale quando si pronun-
cia contro la «poesia pura», è da quella che Cecchi ha preso le distanze, 
per una poesia, continua a un dipresso il Montale del ’23, magari «impu-
ra» ma più «concreta».

Ora, mi pare che noi possiamo a nostra volta vedere abbastanza bene 
le distanze di questo Montale dal coevo Ungaretti «leopardiano», pro-
prio per quel tanto di una poetica «pura» che affiora nell’Ungaretti che 
qui ci interessa.23 Per la verità, Quasi una fantasia non è il punto di mi-
gliore osservazione per misurare sul piano della lingua il distacco dalla 

22  G. Contini, Introduzione a «Ossi di seppia» [1933], in Esercizi di lettura, Firen-
ze 1947, ora anche in Una lunga fedeltà, Torino 1974: ma qui penso di essermene 
servito un poco a modo mio. Resta che sulla «differenza» (Contini) di Monta-
le dal contesto novecentesco sono in linea di massima d’accordo i migliori let-
tori di Montale: qui ricordo solo A. Jacomuzzi, Una nozione critica per Montale: 
la «non-poesia», in Sulla poesia di Montale, Bologna 1968 [ora La poesia di Montale, 
Torino 1977].
23  Per come Montale vede il primo Ungaretti e la propria differenza dalla «lirica 
pura» e dal «pericolo dell’oscurità», «accettato» da Ungaretti «come l’inevitabile 
contropartita di una rischiosa volontà di purezza», in una poetica del «momento 
lirico», v. Sulla poesia di Campana, in «L’Italia che scrive», XXV, 1942; un cenno 
al riassestamento in termini di «tradizione» nel Sentimento, ma anche una abba-
stanza chiara preferenza per la prima Allegria si scorge nei brevi e molto control-
lati appunti su Ungaretti, in «Questi giorni», n. 2-3, 1945 [ora in Sulla poesia, cit.]. 
Completerebbe poi ottimamente il disegno dello spaccato sincronico degli usi 
«grandi» di Leopardi all’altezza degli anni ’25 il riferimento a Saba; per La bra-
ma, v. R. Negri, Leopardi nella poesia italiana, Firenze 1970, pp. 90-96 e il mio 
Leopardismo, cit.
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«vaghezza» ungarettiana perché qui, poco o tanto, risente appunto, ben-
ché in tutt’altro modo, del «vago» leopardiano: l’incontro Dante-Leo-
pardi-D’Annunzio vi si celebra essenzialmente sul piano della musicali-
tà: tutto questo scompare in altro caso di leopardismo, ma più profondo, 
in Barche sulla Marna. Ma già qui, intanto, 1. anche se non siamo nel-
la piena condizione, che diremo, per intenderci, «dantesca» del dettato 
montaliano, si noti come Montale e Ungaretti traducano diversamente 
Leopardi: il primo lavora per trapianti di ridotti tessuti leopardiani che 
per ora gli interessano per la continuità o anche sovrapponibilità a quel-
li, per esempio, dannunziani. Ma in Ungaretti si tratta non di trapianto 
ma di infusione in un sistema diverso: spie da un lato la rinuncia a rime 
o assonanze leopardiane, di per sé troppo esposte e comunque testimo-
ni del loro essere anche altrove, dall’altro la violenta traduzione ellittica, 
particolarmente visibile, ove si confronti L’isola con il leopardiano Al-
la Primavera, nei sostantivi non attualizzati dall’articolo («sera di anzia-
ne selve assorte» discende da «all’ombre meridiane» e da «l’ardue selve»; 
«qua pecore» da «le sitibonde agnelle»; e poi «rumore di penne» ecc.), o 
la forzatura analogica e ardita «cavata» dalla più piana sostanza leopar-
diana («distillavano i rami / una pioggia pigra di dardi» scatta da «l’om-
bre meridiane incerte» ecc.): tutti fatti impensabili in Montale, almeno 
quando è alle prese con suggestioni leopardiane;24 2. altra distanza, nello 
scatto della quasi-fantasia, con la sua concreta finitezza, da un sordo ma 
espresso fondo negativo (si pensi invece alla totale resezione del fondo, 

24  Sulla soppressione dell’articolo, in prodotti sintomaticamente «nel giro» (nel 
nostro caso siamo appunto alle origini, se è vero che al secondo Ungaretti spet-
ta, voluta o no, una qualche paternità nei confronti della «scuola» ermetica, sal-
vo poi risentire a sua volta della scuola, almeno sul piano degli interventi di let-
tore), v. per Quasimodo il cappello di G. Contini, Letteratura dell’Italia unita. 
1861-1968, Firenze 1968, p. 908 [ora anche in Schedario di scrittori italiani moderni 
e contemporanei, Firenze 1978]; e per i traduttori anni Trenta, P. V. Mengaldo, 
Aspetti e tendenze della lingua poetica italiana del Novecento, estr. da «Cultura e scuo-
la», n. 36, 1970, p. 11 [ora nel vol. cit.]. In quest’altro ottimo lavoro di Mengaldo 
c’è anche (p. 10) l’opposizione di massima, cui anch’io sono affezionato (anche 
se, si capisce, da usare con attenzione), fra dantismo (per un nome, Montale) e 
petrarchismo (Ungaretti e altro) nel Novecento.
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e all’indefinitezza-ambiguità del sogno-memoria nell’Isola), e, 3. l’altra 
distanza nel correlato benché scoraggiato aggancio a una «forma», a un’i-
stituzione della poesia in Montale (qui, come si è visto, il «pezzo» del pla-
zer): si veda invece come Friedrich possa parlare di assoluta libertà for-
male dell’Isola; per quest’ultimo punto vedremo che è così anche altrove, 
per altri topoi e palinsesti della tradizione.

5. L’opposizione del sogno («Il sogno è questo...», «E altro ancora era il 
sogno...») alla fuga e al vuoto del tempo, si impone sotto indubitabile se-
gno leopardiano anche in Barche sulla Marna.

Felicità del sùghero abbandonato 
alla corrente 
[...] ma dov’è 
la lenta processione di stagioni 
che fu un’alba infinita e senza strade, 
dov’è la lunga attesa e qual è il nome 
del vuoto che ci invade.

Il sogno è questo: un vasto, 
interminato giorno che rifonde 
tra gli argini, quasi immobile, il suo bagliore 
e ad ogni svolta il buon lavoro dell’uomo, 
il domani velato che non fa orrore.

E altro ancora era il sogno, ma il suo riflesso 
fermo sull’acqua in fuga, sotto il nido 
del pendolino, aereo e inaccessibile, 
era silenzio altissimo nel grido 
concorde del meriggio ed un mattino 
più lungo era la sera, il gran fermento 
era grande riposo.

                               Qui... il colore 
che resiste è del topo che ha saltato 
tra i giunchi o col suo spruzzo di metallo 
velenoso, lo storno che sparisce 
tra i fumi della riva.

                                  Un altro giorno, 
ripeti – o che ripeti? E dove porta 
questa bocca che brùlica in un getto 
solo?
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         La sera è questa. Ora possiamo 
scendere fino a che s’accenda l’Orsa.

(Barche sulla Marna, domenicali, in corsa 
nel dì della tua festa.)

Qui il recupero, 1. è del tutto diverso sul piano dell’armonizzazione, 
2. è più teso al centro leopardiano che in Quasi una fantasia. Per il primo 
punto, si avverta che Montale rinuncia del tutto, ormai, al suo tentati-
vo del ’20-25, cioè al soprasistema di corrispondenze fonico-simboliche: 
vuol dire avere rinunciato a un partito di evocazione e magia che si affidi 
eminentemente o in assoluto alla parola. Il risultato è che la presenza te-
matico-lessicale leopardiana si svincola e si libera, si scioglie dall’impasto 
in cui, nella simile struttura enunciativa di Quasi una fantasia, si trovava a 
stare con ingredienti imprestati da certo Dante e da certo D’Annunzio. 
La verità è che, nel frattempo, è maturato – previo rincontro con lettori 
come Pound, Eliot, Valéry, e il loro richiamo a una lettura «nuova» del 
classico, come ha indicato Bonfiglioli –, è maturato, dicevo, un decisivo 
salto montaliano: un salto dai padri (per esempio D’Annunzio) ai nonni, 
anche se sto semplificando, sulla grande linea, stando qui agli indigeni, 
Dante-Foscolo-Leopardi. Si intenderà allora il secondo punto: al di là di 
ogni «miscelatura» di spezzoni indigeni, si sviluppa, nelle Barche, un da-
to, presente anche nell’osso (quello negativo, del tedio), secondo un as-
setto, diciamo, a partita doppia qui più inciso e fermo: a un capo e all’al-
tro della poesia, la constatata fuga del tempo (il negativo leopardiano) e 
la continuità indifferente o ostile della natura, e invece, nell’ampio sol-
co aperto a mezzo della lirica, ma destinato a rinchiudersi, il sogno che 
restaura un tempo finalmente fermo, un «giorno [...] quasi immobile».

Nella prima direzione, «ma dov’è / la lenta processione di stagioni / 
che fu un’alba infinita e senza strade, / dov’è la lunga attesa...», prosegue 
le «morte stagioni» dell’Infinito, il topos dell’Ubi sunt sottinteso nell’In-
finito e tradotto e iterato, come poi nelle Barche, nella Sera del dì di festa 
(«or dov’è il suono [...] or dov’è il grido...?»): il «vuoto che ci invade» è 
dunque da risentire insieme ai versi di quest’ultimo idillio: «E fieramente 
mi si stringe il core / a pensar come tutto al mondo passa / e quasi orma 
non lascia. Ecco è fuggito / il dì festivo...». E anche qui il richiamo, a ef-
fetto stereoscopico, a testi antichi (forse Villon: «Mais où sont les neiges 
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d’antan?») non è da negare, ove peraltro si tenga presente che qui, come 
prima per il plazer, siamo alle suggestioni di antichi palinsesti della po-
esia occidentale, si tratti di antichi recipienti metrici o di altri luoghi.25

Ma anche il moto di compenso «positivo» che, qui come in Quasi una 
fantasia, eccezionalmente si disegna con notevole analiticità e ampiezza, 
è leopardiano. Eccoci all’«interminato giorno» (gli «interminati spazi» an-
cora nell’Infinito), al «silenzio altissimo nel grido / concorde del merig-
gio», con il richiamo perlomeno alla Vita solitaria. Il finale poi è un ri-
chiamo curiosamente aderente anzitutto alla mera lettera della Sera del dì 
di festa («La sera è questa [...] Barche sulla Marna, domenicali, in corsa / nel 
dì della tua festa»): e qui c’è anche la rima questa: festa, come nel Sabato del 
villaggio c’è, 44-50, cotesta: festa: cotesta: festa. Ho lasciato per ultimo quel-
lo che mi sembra il più importante dei ricordi «idillici» – qui tali almeno 
secondo la vulgata – delle Barche:

il domani velato che non fa orrore

credo proprio che riproponga, ma con lo scatto di una rimeditazione che 
porta allo scoperto, ancora, il fondo negativo e tragico da cui nasce l’i-
dillio leopardiano, l’«assai contenta / di quel vago avvenir che in mente 
avevi», di A Silvia. Dove precisamente avvenir è tradotto in domani, e vago 
in velato. Se è così, si noti come tanto più in questo caso si recuperi ma-
nifestamente un motivo profondo di Leopardi (l’opposizione dell’antica 
vita beata al presente, riproposta nella giovinezza di Silvia) come libertà 
dalla paura del passaggio dei giorni.26

25  Sull’Ubi sunt? nella tradizione, v. M. Liborio, Ubi sunt, in «Cultura 
neolatina», XX, 1960, pp. 141-209. [Per una conferma a posteriori (la stesura di 
questo saggio risale al '72) dell’intensa memorizzazione montaliana della Sera 
del dì di festa, vedi come, da questa stessa lirica, quarant’anni dopo, si recuperi, 
per Aspasia (1976), e proprio in attacco di poesia: «A tarda notte...», ma con uso 
ironico-straniante del tutto diverso. Con altri echi leopardiani, a cominciare 
ovviamente dal titolo, la poesia si legge in Quaderno di quattro anni].
26  L’anticipo è già in Falsetto, Ossi, «La dubbia dimane non t’impaura» (e, più so-
pra, «Ciò intendi e non paventi»); «La tua gaiezza impegna già il futuro / ed un 
crollar di spalle / dirocca i fortilizi /del tuo domani oscuro»: il tutto nella nota 
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Si ripropone, ancora appunto, il nesso di negativo esistenziale e di op-
posizione «idillica» in cui sta, per quello che ci riguarda, un aspetto dell’ac-
cesso non in primis formale, ma conoscitivo, di Montale a Leopardi. Che 
è poi l’unica strada per intendere, insieme, la sua distanza dal leopardi-
smo petrarchista della media novecentesca, e per condurre fuori da schemi 
più superficiali e impressionistici il rapporto Montale-Leopardi. È appun-
to nelle Barche che si vede, al punto di massima evidenza, come il Leopardi 
montaliano sia egualmente disponibile per un doppio movimento o me-
glio, poiché si tratta di movimenti che non si escludono, per il disegno di 
«una tensione antinomica dell’esistente»:27 la fuga del tempo da un lato, da 
ed entro cui scatti dall’altro l’alternativa, qui, di un giorno interminato, di 
un silenzio altissimo, di un domani che non spaventi: siamo, in queste li-
riche in cui l’alternativa è un po’ più protratta, all’estensione massima del 
positivo, alla durata massima di apparizione di un fantasma di salvezza. 
Ebbene, per questa durata Montale ricorre con evidenza a Leopardi: ma 
qui è un Leopardi ormai oltre la «Ronda», anche lui infatti antinomico, se 
Montale ha intravisto in lui l’esempio, pur ancora «leggiadro» e classico, di 
un’affermazione vitale che si leva dall’aridità e dalla fuga delle cose, e con 
essa si intreccia indissolubilmente, per tornare anzi a esserne sommersa. 
Una tale tensione antinomica può ora esprimersi, in ambedue i suoi fronti, 
con la voce di quel primo Leopardi, ormai posseduto, ben oltre la «magìa», 
nel profondo delle sue virtualità conoscitive: proseguendone la voce con 
una doppia fedeltà, alla lettera e insieme al messaggio.

orchestrazione dannunziana. Il nesso – ma qui è un nesso anche di segno vitali-
stico – riconduce appunto a Leopardi-D’Annunzio. Falsetto segue nei Movimen-
ti a Quasi una fantasia: il titolo stesso la indica, con Corno inglese, come uno dei 
prodotti maturi di quella poetica della musique di cui Montale non ha accolto 
negli Ossi i presumibili antecedenti, cioè gli Accordi, a parte, come si sa, Corno 
inglese.
27  G. Macchia, Studi, Napoli 1947, p. 136. Sulle Occasioni come implicita presa 
di coscienza montaliana di quanto di abdicazione alla suggestione «decadente» 
(o forse meglio: a un surplus, a una ridondanza letteraria) esiste negli Ossi o in 
certe zone del primo libro, vedi A. Jacomuzzi, Per un «omaggio a Rimbaud», in La 
poesia di Montale, cit. [Parecchio severo è ora con gli Ossi in generale F. Fortini 
I poeti del Novecento, Bari (LIL), 1977].
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6. Ma se fuga del tempo significa immediatamente, in Montale, continua 
e crudele fuga dei ricordi ed erosione della memoria – un tema notoria-
mente fondamentale – non bisognerà rinunciare del tutto all’occasione 
di vedere se la suggestione leopardiana, e anzi, a conti interi, foscolia-
no-leopardiana, non sia presente, al di là delle più semplici prosecuzioni 
«memoriali» (specie degli Ossi), anche in questa zona suprema della po-
esia montaliana.28

Qui può aiutare, pur con le complicazioni, da mettere ovviamente 
nel conto, di altri rinvii non ottocenteschi e non italiani, soprattutto a 
Proust (alle intermittences du coeur, ma anche e soprattutto agli squarci di 
vuoto che esse spalancano molto più a Montale che al paradossale otti-
mismo proustiano), un sondaggio che anche in questo caso farà breve-
mente ponte fra Ossi e Occasioni, uno da Casa sul mare, uno da Non reci-
dere, forbice, quel volto: ma solo per una coincidenza tra le due che mi pare 
richiami, ancora per temi profondi, a Leopardi, e precisamente, intanto, 
all’uso metaforico di nebbia. In Casa sul mare,

Tu chiedi se così tutto vanisce 
in questa poca nebbia di memorie; 
se nell’ora che torpe...

e in Non recidere,

non far del grande suo viso in ascolto 
la mia nebbia di sempre.

E in Ad Angelo Mai:

questo secol morto, al quale incombe 
tanta nebbia di tedio...

28  Sulla memoria e il tempo in Montale sono fondamentali le pagine di G. Get-
to, Montale [1947], in Poeti critici e cose varie del Novecento, Firenze 1953 [ora con 
qualche aggiunta in Poeti del Novecento e altre cose, Milano 1978]. Si aggiunga E. 
Graziosi, specie i due saggi su Ossi e Occasioni [ora in Il tempo in Montale, cit.]. 
E vedi in questo volume il secondo saggio, su Montale e Proust in particolare.
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Non credo a un incontro casuale. In Casa sul mare, al tanta leopardia-
no si oppone poca, e resiste il nesso nebbia di + astratto. In Non recidere c’è 
il settenario con gli stessi accenti fondamentali del Mai, e nebbia di è nella 
stessa sede: il calco ritmico, del tutto evidente, denuncia una memoriz-
zazione che tutta l’ode al Mai può spiegare (il secol morto, il disperato obblio, 
il tedio che n’affoga, il nulla...: e in generale l’idea della presenza vittoriosa 
della morte nella vita). E si pensi a quanto questo modo «ardito» di Le-
opardi non solo fosse già pronto anche per un tal verso per la cattura di 
Montale, per il quale la «decisione» di cui parlava per lui De Robertis, 
la «sensualità espressiva» di cui parla proprio lui per la poesia, tendono 
a coincidere, ma si saldi ai dantismi del mottetto, specie a quello in pri-
mo verso.29

Ora, il «vuoto che ci invade» nella «lenta processione di stagioni» che 
ci riporta all’Ubi sunt di Barche sulla Marna, è nello stesso campo signi-
ficativo di «questa nebbia di memorie». Questa è una conferma impor-
tante, perché vuol dire che è anche sulla scorta leopardiana, dunque, che 
Montale non dico solo apprende ma significa l’assenza, il nulla che inva-
dono la memoria e la vita: e infatti anche in Fine dell’infanzia è reperibile 
la conferma che l’infermità della memoria nasce anche da uno scavo in 
certo Leopardi: si vedano questi versi, in un campo di altre dissemina-
te presenze leopardiane (un fatto, quest’ultimo, abbastanza tipico degli 
Ossi): «Poco s’andava oltre i crinali prossimi / di quei monti; varcarli pur 
non osa / la memoria stancata», dove un preciso ricordo delle Ricordanze 

29  Per il «minimo di sensualità espressiva» come coefficiente ineliminabile del-
la poesia, v. Montale nella «Fiera letteraria», del 6 maggio 1928 e, con un’im-
portante precisazione («sensualità espressiva [...] può essere benissimo secchez-
za, nervosità, senso dell’essenziale»), ivi, 29 luglio 1929. I dantismi, già noti, 
cui alludo, sono in primo verso da Paradiso, 9, «lo tempo va dintorno con le 
force», ma con incontro «ottimo» – ove si tengano presenti altre dichiarazioni 
montaliane – con Shakespeare (quello dei Sonnets: v. R. Meoli Toulmin, Sha-
kespeare ed Eliot nelle versioni di E. Montale, in «Belfagor», XXVI, 1971, p. 455, e, 
si aggiunga, quello di Midsummer-Night’s Dream); e in ultimo verso da Inferno, 
VII, 124, «belletta negra», questo complicato dal ricordo dannunziano, Madri-
gali dell’estate: «Nella belletta i giunchi hanno l’odore...» (P. V. Mengaldo, Da 
D’Annunzio a Montale... [vol. cit.]).
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(«Quei monti azzurri [...] che varcare un giorno io mi pensava») si trasci-
na dietro un ricordo da zone molto meno in vista di Leopardi, ma come 
ormai sappiamo non per Montale: e infatti ecco un altro prelievo dal So-
gno, e un prelievo che sta nel sistema che ci interessa: si veda Il sogno, 66-
67: «oggi nel vano dubitar si stanca / la mente mia».

Ma nebbia richiama altri equivalenti collegati allo sfollarsi della men-
te, alla confusione dei ricordi. Si tratta di un campo semantico tra i più 
ricchi di Montale, e al suo interno occorrerebbe distinguere tra le più 
dirette metafore (fino alle forme analogiche tipo nebbia di) e le correla-
zioni-occasioni. Per le prime, atro fondo («Ah che già stride / la ruota, ti 
ridona all’altro fondo, / visione...», Cigola la carrucola); limbo e aggregati 
(«ecco precipita il tempo, spare con risucchi rapidi / tra i sassi, ogni ricor-
do è spento [...] M’apparite / allora, come me, nel limbo squallido / delle 
monche esistenze», Crisalide: e cfr. con il «risucchio d’assorbite esisten-
ze» di Bassa marea; oscura regione («affiori, memoria, più palese / dall’oscu-
ra regione ove scendevi», Delta), oscurità («La dannazione / è forse questa 
vaneggiante amara / oscurità che scende su chi resta?», Stanze; la bruma 
(«la tua casa s’appanna / come nella bruma del ricordo», Sotto la pioggia), 
per restare alle due prime raccolte. E intanto, per riprendere la distinzio-
ne fatta poco sopra, i pigri fumi della marina sono i correlati e insieme le 
occasioni della «nebbia di memorie» di Casa sul mare, e in Delta analoga-
mente c’è la fumea, la bruma in Corrispondenze, il fumo in Punta del Mesco, 
dove anzi fumo è insieme metafora della confusione della mente, e ogget-
to-correlazione («Un trapano incide / il cuore sulla roccia – schianta at-
torno / più forte un rombo. Brancolo nel fumo, / ma rivedo: ritornano 
i tuoi rari / gesti...»).

È chiaro che qui al più si può parlare di componente leopardiana, con 
la possibilità che in tale campo semantico si offre di ritrovare il contatto 
con Dante: così per il rinvio che si è appena fatto a Stanze, del resto non 
poco segnata da altre presenze leopardiane.30 Ma si pensi più in genera-

30  I più facili rinvii sono per i versi iniziali di Stanze, con l’interminato spazio. Per 
i versi finali, «La dannazione / è forse questa vaneggiante amara / oscurità che 
scende su chi resta», se la dannazione dell’oscurità conduce a una condizione 
infera (e per vaneggiante v. per es. Inferno, XVIII, 4-5), e dunque anche, se non 
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le al fatto che tutto il campo del buio che qui si è parzialmente esplora-
to rappresenta un grandioso traslato all’esistente, ai vivi montaliani, as-
sediati dal nulla metafisico e, con la guerra prima e poi il dopoguerra, 
storico e insieme metafisico, del regno dei morti. Per Dante rinuncio ai 
rinvii; quanto a Leopardi, potrebbe esserci l’intensa suggestione dell’o-
scurità, della confusione di una memoria però non del tutto abolita che 
travaglia i morti del Ruyscb: la profonda notte che, nella confusa mente, il 
pensier grave oscura (Coro di morti, nel Ruyscb, 6-8).

Fra poco si dirà brevemente dell’altra incrociata suggestione, quella 
foscoliana, nell’ambito della tradizione ottocentesca «di casa», che atten-
de Montale al di là delle terre che si stendono fra Novecento e appunto 
la coppia Foscolo-Leopardi: ma dietro gli auctores emerge anche qui un 
altro grande Luogo, non qui dei generi come il plazer o della retorica co-
me l’Ubi sunt, ma, direi, dell’immaginazione mitica. Si pensi alla visio-
ne che sale, per un attimo, alla luce, poi precipita nel buio (l’atro fondo) di 
Cigola la carrucola...: in questo osso e altrove la crudele altalena della me-
moria e dell’oblio («Io mi considero un uomo che vive dentro un miste-
ro ineffabile che continuamente lo tenta ma non si lascia penetrare. E la 
mia poesia è il diario intimo di questo uomo la cui esistenza oscilla tra 
memoria ed oblio», in un’intervista a «Gioia», 21 marzo 1971) si esprime 
da un lato con voci di salita, momentanea luce, lampo ecc., dall’altro con 

sbaglio, al Coro del Ruysch appena ricordato – con trasferimento di ambedue gli 
inferni all’esistente – e forse al vaneggiar foscoliano, in parzialmente altra seman-
tica («le nate a vaneggiar menti mortali»), per altri fatti siamo al solo Leopardi: 
questa [...] / oscurità ricalca questa / immensità ancora dell’infinito (ambedue le tron-
che, fra l’altro, in inizio di verso). Probabile poi che questa: resta si ricordi di que-
sto: (piacesti: ) resti della Sera del dì di festa (e di altre rime e assonanze leopardiane 
con questa/o). È certo comunque che la rima ravvicinata in -esta, che compare 
qui e nella Casa dei doganieri e in Vento e bandiere, nel Balcone («questa / finestra», 
dove allora anche finestra richiamerà alle Ricordanze, 141, «quella finestra...») è 
leopardiana: come si capisce partendo dalle Barche, e anche là in chiusa. E leo-
pardiane – dal finale di A Silvia, con rima mano: di lontano, sono certe clausole di 
poesia in Montale, densamente imperniate su mano, invano, lontano: vedi Flussi, 
vedi nei Mottetti «Il ramarro...», e poi La bufera, Gli orecchini, Serenata indiana. In 
«Brina sui vetri...», poi, le rime o quasi rime in -esta (festa: questa) e in -ano (ma-
ni: invano) si incrociano nel finale.
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voci di caduta, buio, risucchio... Il topos nascosto è quello di Euridice 
che si sottrae a Orfeo e ripiomba alle ombre. Metafora struggente, se ri-
presa in borghese «intimità», della fuga dei ricordi, incrudelita da rari e 
labili ritorni, verso il fondo.31

7. Dicevamo che le citazioni che si dispongono per così dire davanti a 
quel topos, insomma, le citazioni d’autore, non sono finite. Del resto è 
naturale questa complessità di intrecci in chi afferma che «la cultura vera 
non è nozionistica, è quel che rimane nell’uomo quando ha dimenticato 
tutto quello che ha appreso».32 E qui, a proposito di estinzione dei ricor-
di, c’è anche il contatto con Foscolo, che è poi un caso anche questo, anzi 
addirittura didattico tanto è chiaro, di «scavo» e di lettura «più intima». 
Il segno è particolarmente evidente in una lirica come A mia madre, or-
mai nella Bufera: il timore che della madre cadano le sembianze e i gesti 
(«quelle mani, quel volto, il gesto d’una / vita non è un’altra ma sé stessa»), 
che insomma il privato e caro eliso smarrisca quest’altra presenza, è ben 
montaliano, ma si avvicina ai Sepolcri, la cui prima parte direi che è sen-
z’altro tutta nella memoria di Montale: vv. 17-22:

involve tutte cose l’oblio nella sua notte; 
e una forza operosa le affatica 
di moto in moto; e l’uomo e le sue tombe 
e l’estreme sembianze e le reliquie 
della terra e del ciel traveste il tempo.33

Dove si badi soprattutto al tempo che traveste le estreme sembianze. So-
no esse che nella più privata traduzione di Montale si dicono in un volto 
(«Non recidere, forbice, quel volto»), o ancora nel volto, nelle mani, nel 
gesto che cifrano una vita (A mia madre), e in altri e molti «segni» sparsi 
nella sua poesia, e che le forbici del tempo minacciano instantemente di 

31  Vedo ora che anche G. Bàrberi Squarotti discorre di questo mito nel suo Gli 
inferi e il labirinto, Bologna 1974.
32  In Auto da fé, cit., p. 313.
33  Il ricordo di «una forza operosa le affatica / di moto in moto» è molto eviden-
te altrove, nei Morti (Ossi): «una forza indi li tragge...».
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morte. Alla mente foscoliana, alla memoria montaliana, non ad Altro, si 
affida l’oltrevita dei cari perduti. Ma è a questo punto che la più sicura 
e classica mente foscoliana si trasforma nella accerchiata memoria monta-
liana. Essa è l’arca, in Montale. Tenace e sempre minacciata, la memoria 
è l’arca cui si affidano le estreme sembianze e le reliquie. È l’eliso stesso, più 
sereno in Foscolo, accerchiato in Montale dalla noia, dalla nebbia, dalla 
notte. Si legga allora poco più avanti, ancora nei Sepolcri (26 ss.):

Non vive ei forse anche sotterra, quando 
gli sarà muta l’armonia del giorno, 
se può destarla con soavi cure 
nella mente dei suoi? Celeste è questa 
corrispondenza d’amorosi sensi, 
celeste dote è negli umani; e spesso 
per lei si vive con l’amico estinto 
e l’estinto con noi...

E ora si rilegga, badando anzitutto a questa ultima citazione, in Vec-
chi versi (1926):

			   e fu per sempre 
con le cose che chiudono in un giro 
sicuro come il giorno, e la memoria 
in sé le cresce, sole vive d’una 
vita che disparì sotterra: insieme 
coi volti familiari che oggi sperde 
non più il sonno ma un’altra noia...

E vive, mente (= memoria o spirito), celeste corrispondenza, ecc., e anzi-
tutto la mondana, laica religiosità che irradiano – in altre parole, lo spiri-
tualismo «idealistico» in cui si incontrano almeno parzialmente Foscolo 
e Montale, ma Montale con lucida coscienza dell’impossibilità di un «di-
segno» idealistico, e dell’impossibilità di poter fondare alcunché sulle «il-
lusioni» – sono nel cuore di A mia madre («quelle mani, quel volto, il gesto 
d’una / vita che non è un’altra ma se stessa, / solo questo ti pone nell’eli-
so / folto d’anime e voci in cui tu vivi»), se solo si tenga conto della fer-
ma zona privata che Montale si scava nella poesia foscoliana, molto più 
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intesa, quest’ultima, alla terza persona e al discorso per universali.34 Fin-
ché, su questa strada, si attinge la saldatura probabilmente più profonda: 
nella tendenza montaliana a «confondere» il buio della memoria con la 
vera morte – nel campo semantico del sotterra, del giù, della notte ecc. 
– è forse la più intensa eredità foscoliana della sua poesia.

8. Qua peraltro occorre distanziare per un attimo il punto di osserva-
zione, per far notare come sia pressoché solo in questa zona che Fo-
scolo e Leopardi collaborano pacificamente alla costruzione di alcuni 
fondamenti almeno dell’edificio montaliano. In realtà, poi, Montale ri-
sulta ben vicino a Foscolo per aspetti importanti e per i quali è invece da 
escludere una vicinanza leopardiana. Così per l’attenzione a quello che 
Montale definisce, appunto per Foscolo, un «superiore dilettantismo», 
o ancor più a proposito delle stesse apparizioni numinose del Femmi-
nino, ma borghesemente ingioiellato e privatizzato, con quanto di neo-
classicismo (magari tangente nel caso con un Keats) questo comporta. E 
si pensi poi per entrambi alla densa affettività larica, materna e fraterna 
in Ugo, o larico-laica. E anche certa attitudine durata a lungo in Mon-
tale, a far nascere la poesia da un’ultradensità culturale – la «véritable sa-
turation culturelle» di cui ha parlato Contini – non vedo quale esempio 
più degno della sua altezza potesse cercarsi fra gli indigeni, se non, con 
maggiore e giustificata circospezione, nelle più sobrie zone carduccia-
no-dannunziane. E lascio poi stare in questa sede quello che avvicina 
Montale a Foscolo dal punto di vista ritmico-versale.

Certo che un discorso quale che sia su Montale si complica anche 
per via della «lunga durata» della sua stessa «carriera» poetico-esistenzia-

34  Da una simile privatizzazione, che non implica affatto, tutt’altro, la diminu-
zione (pascoliana o crepuscolare), discende anche l’eliso di Montale, che non è 
forse solo nella trama foscoliana della celeste corrispondenza, ma anche degli Elisi 
dei Sepolcri, specie al v. 243, dove i cori dell’Eliso conducono d’altra parte all’in-
cipit di questa stessa lirica A mia madre: «Ora che il coro delle coturnici / ti blan-
disce nel sonno eterno...». In «quelle mani, quel volto» il corsivo è di Montale. [Su 
A mia madre v. ora l’ottimo Esercizio esegetico su una lirica di «Finisterre» di L. Bla-
succi, estr. da «Linguistica e letteratura»].
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le. Ma pur con i soliti rischi di approssimazione si può dire che la fun-
zione-Foscolo è, diciamo, riconoscibile in un tempo abbastanza preciso 
– grosso modo da Vecchi versi a tutta Finisterre – mentre per la funzione-Le-
opardi bisognerebbe parlare non di un segmento temporale, ma di una 
durata abbastanza continua e diffusa, da riuscire proprio per questo me-
no soddisfacentemente esemplificabile per emersioni esemplari (e tali in-
fatti non sono del tutto neanche quelle da noi addotte in questa sede, a 
parte magari le Barche): comunque una durata meno esposta, meno ge-
neralmente visibile nei segni vivi o di folte presenze di lessico e rima, o 
di altri consistenti modi affini di impaginazione poetica, e insomma più 
tenace e continua quanto più, sostanzialmente, coperta. Cioè, viene vo-
glia di dire: «forma» costitutiva, quella leopardiana, che un grande clas-
sico appresta con elasticità, che però esclude il generico, non a un imi-
tatore, ma a un altro, pur diverso, grande classico, perché la rimodelli 
eventualmente a partire proprio dal punto e dall’aspetto inconfondibile 
che il primo le ha imposto.

Da questo punto di vista, valgono meno i rinvii a singole liriche 
dell’insistenza sui dati «continui» di confronto con Leopardi o di magari 
parziale assimilazione dal medesimo. E questo sia detto senza affatto di-
menticare che non è il caso – proprio perché la poesia montaliana tende 
anch’essa a porsi come nuovo (ultimo?) esempio di poesia «in classico» – 
di attendersi che Montale risulti diligentemente puntuale a tutti gli ap-
puntamenti che volessimo eventualmente fissargli con Leopardi.

Piuttosto sarà bene tornare a difendere anche qui, come addirittura 
peculiare del rapporto Montale-Leopardi, anzitutto la suprema e «nati-
va» congenialità del primo con il secondo: si tratta di uno di quegli in-
contri che avvengono tanto presto (fatto questo a sua volta «naturale» 
nella, diciamo così, storia delle giovinezze borghesi italiane, almeno fi-
no a non molto tempo fa), da non disporsi che in parte nella letteratura, 
confondendosi per il resto, cioè per il più, con l’esistenza, o per così dire 
con la natura. Donde, se, per fondamentale riconoscimento continiano, 
il primum di Montale è dalla parte dell’esistenza e non tanto dalla parte 
della letteratura – nel che è la sua «differenza» massima da poesia pura ed 
ermetismo, mentre questo lo avvicina subito agli ebreo-triestini massimi 
– occorrerà aggiungere che quel primum esistenziale si nutre soprattutto 
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del meno letterato, appunto, e insomma del più, in questo, mozartiano 
dei nostri grandi classici.

Questo comporta, intanto, da parte di Montale, il risentimento di 
nessi tra i più costitutivi, se così posso dire, della poesia leopardiana. 
Comporta per esempio che, sostanzialmente al di là, magari, delle «ter-
giversazioni» magico-combinatorie di certo primo Montale, la stessa 
conflittualità leopardiana tra negazione e primato della vita (sulla poesia, 
ma anche, almeno nella ricezione dei destinatari, sulla negazione), o se 
si vuole l’esempio di un continuum negativo leopardiano non però esente 
da lampo di nostalgia-utopia, tenda a riproporsi in Montale – vedi per 
un solo esempio le Barche, ma in una strutturazione non proprio tipica 
– con una partecipazione generalmente ignota al nostro secolo. La stessa 
altra alternanza profonda di Leopardi – solo in parte «razionalizzabile» 
secondo scansione temporale – quella del suo sentirsi, insieme, nell’«i-
nutile miseria» (Le ricordanze) o nella condizione del semi-vivo (Al Mai; 
A se stesso) da un lato, e dall’altro, anche per tutto questo, nell’orgoglio di 
una solitudine combattiva, persuasa, ritorna, pur con altra accensione – 
e in un relativismo nutrito d’altro, ma indebitato con il fiero pessimismo 
montaliano: nella, qui, doppia parte di servo e di padrone, di topo che 
non può nascere dall’aquila e di desdichado orgoglioso della propria stessa 
solitudine etico-intellettuale.35

E si pensi poi, per avere un’idea della durata, cui si accennava, del 
messaggio leopardiano presso Montale, ma anche di come in quest’ul-
timo non manchi la degna adaequatio al nesso supremo di intelligenza e 
poesia, di filosofia e poesia leopardiane, all’incidenza dello storicamente 
aurorale ma già fermo antiscientismo leopardiano, nell’irrisione mon-
taliana, certo più piegata alla stupefazione ironica, ma altrettanto grati-
ficantesi per orgoglio di esattezza e lucidità intellettuale, delle «magni-
fiche sorti» del falso progresso.36 Donde, in entrambi, la necessità, che è 

35  Per questa scissione montaliana, v. il cenno molto intelligente di F. Fortini, 
Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, cit.
36  V. il già cit. Leopardismo. [Solo ora, con il Quaderno, la ripresa si fa in proposi-
to esplicita: «La vita non ha molto da fare / con l’uomo e tanto meno con le idee 
[...] Questo non è insegnato dalle mirabili / sorti di cui si ciarla»].
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poi del grande romanticismo europeo, ma che da noi appunto in que-
sti esempi altissimi non può che scegliere le fessure dell’utopia, di fare il 
poeta in quanto contro i propri tempi; si lega poi, anch’esso emergente 
nell’ultimo dopoguerra, a questo conflitto con la contemporaneità sto-
rica (ma, in Montale, con deciso allargamento contro la Storia tout court, 
accusata anzi di inesistenza da un intellettuale che ha potuto misurarsi, 
per rifiutarli, con quell’idealismo e in particolare con quelle superfeta-
zioni di ottimismo dialettico, rispetto al quale e alle quali invece Leopar-
di è del tutto «al di qua») il parallelo recupero del presentimento leopar-
diano, qui divenuto certezza malinconica e irridente, della fine dell’arte 
nel Kitsch universale.

9. Si cercherà più avanti, partendo dall’ultimo Montale, tra Diario e 
Quaderno di quattro anni, di mostrare come – per una sorta di norma, non 
meno terribile che stupendamente naturale e anzi biologica, interna a 
ogni vecchiaia, e qui a una grande vecchiaia – se al Foscolo pertiene una 
specie di zona di mezzo della poesia montaliana, quella cioè di un eros 
adulto, sublimizzato, perché anzitutto freudianamente sublimato, dalle 
iddie di una mistica neoclassicamente borghese, Leopardi può piuttosto 
farsi più sensibilmente avvertire, pur non smentendo con questo la sua 
durata «perpetua», al di qua e al di là di quel segmento che grossamente 
ho attribuito a Foscolo: là dove, oso dire, della lunga linea, o forse della 
lunga ellisse di una poesia e di una vita, si apre la porta, si chiude la por-
ta. A Leopardi pertiene insomma, nella durata che dicevo, l’alto patrona-
to sulla fierezza cosmico-negativa del primo Montale, dove un io giova-
ne, ancora senza intermediarie numinose, tragicamente, filosoficamente 
interroga il mondo; e a Leopardi pertiene, tra le nebbie di un ancor luci-
do (e infatti accusato come tale) crepuscolo, la sovraintendenza al recu-
pero di quel che resta dopo che la mente si è man mano inesorabilmen-
te sbarazzata di tutto quanto, figure adulte dell’eros adulto comprese, la 
separava dalle rive lontane e non meno gravate d’inesistenza, di ben al-
tro eros, quello, giovanile e primo, per Annetta-Silvia-Nerina: un eros 
quasi senza individuazione, del quale infatti Annetta è il genio, genio ri-
tornante più e più volte in quest’ultimo Montale, «di pura inesistenza».
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Eppure: eppure, cercato su due fronti leopardiani, ed entrambi de-
cisivi, va anche detto che Montale risulta altrove. Uno è il fondo, e an-
zi proprio la fede materialistica di Leopardi, inattingibile da Leopardi 
perché fede e perché materialistica (ma per esserne segnato, peraltro, al-
meno per via distruttiva). L’altro fronte è a ben vedere la coesistenza in 
Leopardi, al livello enunciativo-espressivo, di vigore-rigore e classicità 
come (anche) «vaghezza»: Montale cerca abbastanza presto, e anche in 
Leopardi, i primi due, ma non gli basta più, per raggiungerli, la coesione 
di classicità-classicismo che vive la sua vita suprema, e, si direbbe, estre-
ma, in Leopardi.

Se, sul fronte ideologico, al severo, compatto materialismo raggiun-
to da Leopardi si accosta piuttosto una filosofia, particolarmente visibi-
le nel primo Montale, che è sì reattiva a un fondo di severo pessimismo 
leopardiano, ma si gioca poi sul nesso necessità-caso, in un relativismo 
probabilistico e in un esistenzialismo dell’assurdo e del miracolo che va 
da Boutroux-Cestov a Svevo a Proust, fino alla distruzione di quella co-
erenza dell’io stesso, che invece risulta intenzionata ancora alla fermez-
za e che anzi fiammeggia nel canto-filosofia di Leopardi, sul fronte del-
la «forma» imposta a tutto questo, si oppone in Montale, alla vaghezza 
classica di linea petrarchesco-tassiana, quella che lui stesso già nel ’28 ha 
detto l’esigenza della «sensualità espressiva». È anzi qui, che, direi, si at-
tua la divaricazione massima di Montale da Leopardi. Il nulla in Leopar-
di può cantarsi ancora entro la grande tradizione di costrizione linguisti-
ca che si diceva. Il nulla in Montale, almeno per un lungo tratto della sua 
poesia, si è potuto dire solo con la sontuosità e la più screziata sensualità 
espressiva che dopo Baudelaire la poesia europea ha assunto come, in-
sieme, estremo rilievo e contravveleno alla stessa sordidezza e frantuma-
zione, allo stesso quotidiano inferno in cui si specificava il più «nobile» e 
non così triturato Nulla leopardiano.

Montale ha capito abbastanza presto che la sua strada era quella di 
braccare dappresso il nulla, il «vuoto che ci invade», ma – come Baude-
laire, non come Leopardi – con una sorta di esattezza sontuosa. Anche 
l’os rotundum degli Ossi, prima e a volte meno scaltrita, un poco adiposa 
emissione vocale in tal senso, nasce da lì ed è, direi sicuramente, trami-
te Cecchi che Montale impara, per ricordarselo a lungo, che quella che 
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Cecchi definiva, parlando di Shelley, l’«illuminazione a candele roma-
ne», non basta più, come parnassiani e simbolisti hanno da tempo inse-
gnato e come poi, oltre a Baudelaire, ha insegnato a Montale la linea che 
da Shakespeare conduce a Browning. Montale si è servito per quanto 
era possibile di D’Annunzio come facente funzioni indigene al riguar-
do, per cavarne il più possibile di sostanza strumentale: dietro di lui, con 
operazione molto istruttiva anche per lo storico della letteratura, Mon-
tale ha al riguardo riconosciuto non certo Leopardi, ma un poeta che an-
che per altro, come si è detto, gli riusciva congeniale, e cioè il Foscolo. 
È alla densità culturale-espressiva del Foscolo ligure-lombardo che mira 
Montale, e soprattutto alle Odi, dove a quella densità si mescola un ma-
drigalismo non privo di fascini ermetizzanti e, dicevo, borghesi: mentre 
il Leopardi che più potrebbe avvicinarsi a quel Foscolo in sola ragione 
del suo pronunciato «culturalismo», cioè quello delle Canzoni, manca 
di quella jonction di numinoso e di privato «cittadino», in cui, io credo, 
Montale ha riconosciuto – confermandolo recentissimamente, 1979 – il 
«moderno» del Foscolo, e un ponte verso il «moderno» di Baudelaire e 
di Browning.
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II. Il Vecchio e il Giovane

1. È meno un’anguilla, la protagonista dell’Anguilla, ed è più, come fa 
presente Orelli, un salmone: è lui, non l’anguilla, che ascende gagliar-
do per riprodursi (al contrario, l’anguilla discende per assolvere alla me-
desima funzione), è lui che lascia i freddi mari del Nord... Ebbene, che 
cosa fa questa anguilla-salmone dopo che si è compiuta la «parabola» nar-
rataci dall’Anguilla, dopo che, lasciato il Baltico per i nostri mari, risale 
in profondo i fiumi sotto la piena avversa, finché, sempre più nel cuore 
del macigno, giunge ai balzi d’Appennino, ai disseccati ruscelli dei Pi-
renei, a paradisi di fecondazione? Sappiamo che L’anguilla ci racconta la 
sola anabasi di questa figura parabolica di Montale. Come ci dà l’anaba-
si dell’Anima, nel senso junghiano, del suo autore. Non vi si recita solo 
un’anamnesi infantile, dove «Montale si va incontro a ritroso, verso luo-
ghi privilegiati dell’infanzia e della propria poesia».1 A questo si somma 
un viaggio ascensionale in cui l’anguilla è appunto Anima, cioè, con vo-
cabolario più allegoricamente montaliano, è Volpe e Clizia insieme. Il 
suo viaggio è parabola nel senso di «traiettoria» e itinerario, ma nel senso 
anche di comparazione esemplare, racconto ma a complessa transcodifi-
cabilità, perché significa un’idea della ispirazione poetica non meno che 
dell’esistenza (quale la intese Montale, credo, specie intorno all’imme-
diato dopoguerra, in un punto forse massimo delle sue speranze nella 
storia). Collocata, nell’«intreccio» come l’ha voluto l’autore della Bufera, 
subito dopo Il gallo cedrone, cioè posta di séguito ad altra short story, pa-
rabola, mythos di supremo autoriconoscimento montaliano,2 L’anguilla 
contiene il mirabile raccourci del solo viaggio di andata, salita, conqui-
sta. Il viaggio finisce là dove la vita è finalmente affermata e conquistata, 
come scintilla che nasce dall’ostinazione e nell’estinzione. La storia qui 
raccontata sappiamo che, in realtà, si chiude quando da raccontare non 
resterebbe che la morte, la morte dell’anguilla o del salmone. Ma, intan-
to, tutto è tensione nell’Anguilla: dall’eccezionale arco sintattico, figu-
ra polivalente, del viaggio ma anche orgasmatica (per il che vedi anche 

1  Cfr. G. Orelli, L’anguilla, cit.
2  Vedi in questo libro, 7.
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il trittico appositivo, «torcia, frusta, freccia d’Amore in terra»), all’acme 
stesso di sacrificio e dono che vi è parabolizzato. Progetto stoico, di spe-
ranza giocata al bordo estremo del nulla. E progetto e speranza difese 
in quanto l’anguilla «contiene» il Femminino. Qui, fa sapere Montale, 
soprattutto Volpe (sensualità-misticismo, bruna forza dell’eros, spaval-
do fuoco), ma anche Clizia (volo verso l’alto, spirituale iride, manna nel 
deserto): conferma, questa collaborazione di entrambe le Mediatrici, del 
carattere di summula che ha l’anguilla nella Bufera. Perché, se è vero quan-
to si è osservato fin qui, si può dire che L’anguilla è, proprio come il rac-
conto che contiene, il punto di salita massimo anche dell’intero roman-
zo esistenziale-poetico di Montale (non faccio assolutamente questione 
di «valore» poetico, pur altissimo in questa poesia). Data quella che si po-
trebbe dimostrare essere la ricchezza di livelli nell’Anguilla, e tutti trat-
tati secondo un massimo di sollecitazione, questa poesia ci dice qualcosa 
anche per il dopo, dopo cioè che la parabola si chiude al suo punto d’ac-
me, e col riconoscimento («puoi tu non crederla sorella?») della consan-
guineità di io (taciuto)-tu (Anima, Volpe-Clizia)-protagonista della pa-
rabola a livello di racconto (anguilla / salmone).

Dopo il suo viaggio, l’anguilla o il salmone che sia, semplicemente 
muore. In modo infinitamente meno brusco, infinitamente più media-
to – e sempre al di fuori di ogni riferimento al «valore» poetico – anche 
questo dopo ci conduce al primo esponente, l’io, della trafila che abbiamo 
tracciato appena più sopra. Il racconto del poeta-salmone continua, ma 
non può che essere il racconto di un corso, di un viaggio catabatico, di-
scensivo. Volendo preservare al nostro discorso il massimo di metafori-
cità, non staremo certo a fissare delle date d’inizio: basti dire che un tal 
viaggio di catabasi non si affida, come per il suo gagliardo contrario, a 
una poesia, ma in genere alla poesia dell’ultimo Montale. Piuttosto: la 
lenta catabasi montaliana rovescia per la gran parte tutto quanto conno-
tava l’anabasi concentrata nell’Anguilla, ma non per almeno due punti: 
non cessa dall’intermittente riferimento, come vedremo, ai verdi para-
disi dell’età prima e nuova, e contiene anch’essa una sua furia, o come 
minimo una sua forza. La catabasi si avvia volgendo le spalle alle vette, 
a un nervoso paradiso di sovradeterminazioni sublimi (le figure diviniz-
zate, le Eroine divinizzate che accompagnarono il viaggio, o meglio se 
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ne fecero attivo carico), all’aria elettrica, quasi irrespirabile, di maschere 
enigmatiche, al respiro d’alta quota di dizioni folgoranti, rapprese anzi e 
contenute fino a sfiorare il lampo e l’istante, come qui per la scintilla e il 
brillìo dell’iride e, come noto, in tanti luoghi contestuali di questo Mon-
tale non esente da stoicismo e platonismo.

La catabasi montaliana si svolge dunque a livelli diversi, che si do-
vrebbero pazientemente riconoscere e analizzare nell’insieme: ma quasi 
tutti esprimono la discesa e la parodia, discesa dall’alto e dal contratto, 
sciogliersi in pianura dell’enigma, ironia delle funzioni narrative, paro-
dia delle figure e maschere, retoriche come mitologiche, insomma della 
divinizzazione borghese della propria storia – storia-storia, storia d’a-
more, storia filosofica e di ricerca esistenziale-ontologica – che specie 
tra Occasioni e Bufera aveva trovato la propria massima organizzazione e 
tensione.

2. Ora, una tale discesa e parodia, un tale scioglimento ed esercizio d’iro-
nia, involgendo nel ritorno ogni svolta del cammino, ogni tappa del pa-
esaggio su cui rapido si posava lo sguardo dell’Anima-anguilla-salmone, 
involge con tanto altro anche la nobiltà stessa del Luogo letterario. Sono 
colpiti di più o meno esplicita parodia non solo la letteratura in senso ge-
nerale, non solo i suoi modi specifici (per esempio, la rima) e le sue prete-
se funzioni, ma i suoi rappresentanti più antologici: Monti per esempio, 
o Carducci o D’Annunzio, o il monumento stesso della propria stessa 
poesia. E anche il più nobile e meno compromesso con la letteratura, 
Leopardi, è non dico nel caso colpito, ma più che sfiorato dalla parodia.

Vedremo peraltro che per l’ultimo Montale il rapporto con Leopar-
di resta quasi eccezionalmente anche un rapporto «positivo», non solo 
di parodia o ironia: lo vedremo all’altro capo di questo breve assaggio, 
o, anch’essa, parabola, e sarà una costatazione per noi molto istruttiva. 
Ma stiamo intanto al tracciato «discensivo» e, per quel che riguarda Le-
opardi, leggiamo dal Montale ultimo, dal Quaderno di quattro anni, Aspa-
sia (1976):

A tarda notte gli uomini 
entravano nella sua stanza 
dalla finestra. Si era a pianterreno. 
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L’avevo chiamata Aspasia e n’era contenta. 
Poi ci lasciò. Fu barista, parrucchiera e altro. 
Raramente accadeva d’incontrarla. 
Chiamavo allora Aspasia! a gran voce 
e lei senza fermarsi sorrideva. 
Eravamo coetanei, sarà morta da un pezzo. 
Quando entrerò nell’inferno, quasi per abitudine 
griderò Aspasia alla prima ombra che sorrida. 
Lei tirerà di lungo naturalmente. Mai 
sapremo chi fu e chi non fu 
quella farfalla che aveva appena un nome 
scelto da me.

Do qui solo alcuni rapidi cenni: ovvia intanto la discesa sul piano dell’i-
sotopia mitico-illustre. Aspasia, l’etera ellenica e leopardiana, qui è una 
poco di buono e clandestina, e barista e parrucchiera. Sul piano metri-
co-linguistico tale discesa si illustra da sola, e siccome l’hanno comun-
que illustrata in molti a proposito generalmente dell’ultimo o penultimo 
Montale, non sarà il caso di ripetere quanto, dai rilievi sul lessico, a quel-
li sulla piana e «comunicativa» sintassi, al piano del «dire tutto» (mentre 
una volta Montale taceva «l’occasione-spinta» e «spiattellava» anche me-
no del minimo indispensabile), ecc., si sa già: su come questo Montale si 
muova ormai sul piano quasi solo denotativo, quando è eminentemen-
te la connotatività che caratterizza, secondo dimostrazione dell’Avalle, 
quell’altro Montale: tanto più che qui nel Quaderno, ed eccoci ad altro 
importante gradino della progressiva discesa, non esiste quasi compen-
so di armonizzazione fonica o di sparse armoniche musicali, per cui vedi 
invece Satura, né per quel che ho visto esistono compensi di «altra» se-
mantica, quella del sottotesto (e che Agosti chiama, per Xenia, l’aspetto 
della transcomunicazione). Ma stiamo a quanto ci riguarda più da vici-
no: all’infusione di brevi spezzoni o di minime tessere leopardiane in 
funzione ironica (o ironico-affettuosa). A cominciare dal titolo, natu-
ralmente, che rinvia (anche) all’Aspasia leopardiana. Poi, si incomincia 
subito con un «A tarda notte» che è dalla Sera del dì di festa (ricordiamo-
celo: si è già visto che questa poesia è ben presente già al Montale poeta 
«da giovane»). Più sotto, v. 11, «alla prima ombra che sorrida» è un’abile 
ripresa dal Bruto minore, «e maligno alle nere ombre sorride». A mezzo 
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tra queste riprese, echi probabili di lessico sono la stanza (A Silvia: qua-
si profanate le «quiete / stanze» da questa stanza non proprio verginale); 
la finestra (già in uso leopardiano era la finestra del Balcone introduttivo 
delle Occasioni, con la rima «questa / finestra», a denunciare, là in tutta 
solidarietà affettuoso-sublime, l’imprestito dalle Ricordanze, «le finestre 
/ di questo albergo dove abitai fanciullo»; e, più, «quella finestra / ond’e-
ri usata favellarmi»). E il contenta che chiude il v. 4, e riporta, per così di-
re deconnotato, il mirabile «assai contenta / di quel vago avvenir che in 
mente avevi» (anche il verbo leopardiano è forse qui distaccato in ave-
vo, nello stesso verso di contenta). E anche per questo contenta si tratta di 
un ritorno a Leopardi per riscriverne in chiave straniante quanto di una 
stessa parola e connotazione si era invece accolto decenni prima in pie-
na e anzi esemplare continuazione (nell’ultimo caso, vedi le Barche sulla 
Marna e la nostra analisi più sopra, in 3.1).

La poesia include poi, come segnala anche Macrì,3 un innesto vir-
giliano, anch’esso, e più, parodico, perché quella «Lei» che incontrata 
nell’Averno dal nostro poeta «tirerà di lungo naturalmente», è la con-
trofigura di Didone, sesto libro dell’Eneide, sdegnosa e muta di fronte al 
richiamo di Enea in visita alle ombre. (Anche qui, poi, non do analitico 
conto di quanto c’è nei dintorni di fin crudelmente parodico, anzi della 
palinodia continuata che contorna questa poesia: dirò solo che Una lette-
ra che non fu spedita, subito dopo questa Aspasia, mi pare destinata a Volpe, 
con crudo rovesciamento di lei in talpa).

3. Prima di tornare da ultimo – a rinchiudere in cerchio il discorso – a 
questo Montale, cioè al poeta da Vecchio, facciamo un balzo al polo op-
posto, al poeta giovane, o molto giovane, insomma quello degli Ossi. 
Diciamo anzi a proposito di questa «carriera» in poesia che dura da ses-
sant’anni, da «Meriggiare...» che è del ’16 (ma è proprio vero?) al Qua-
derno che va fino al ’77, che qui molto grossamente la divideremo in tre 
spezzoni cronologici: del poeta giovane, dell’adulto, del vecchio.

3  Anche altri spunti su questa Aspasia offre appunto O. Macrì in «L’improprie-
tas» tra sublimità e satira nella poesia di Montale, in «L’albero», n. 58, 1977 [e ora G. 
Orelli, in «Bloc Notes», 1, ott. 1979].
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Ora, di una cosa in genere non ci si accorge:4 il poeta giovane sceglie 
volentieri, per fornirci altre «giovanili» informazioni, ma in un tracciato 
già intriso di allegoria e parabola, di costruire delle poesie su un viaggio 
che è, proprio fisicamente in questi casi, in discesa: poesie che conten-
gono brevi, ma allegorizzabili, viaggi, cittadini o suburbani, verso un 
giù, che è poi la spiaggia e, al di là, il mare: piccole catabasi, per esempio 
già con Casa sul mare, ma più chiaramente viaggi di un quasi-Arsenio in 
Incontro, 1926, e di Arsenio nella poesia omonima di un anno dopo. So-
no per eccellenza viaggi, anche Casa sul mare, senza Mediatrice. Viag-
gi dell’io solitario, che nei due esempi ultimi incontra, nella sua discesa 
verso gli inferi di una spiaggia o di un mare quanto mai simbolici, non 
più che un ectoplasma evanescente, una «vita strozzata», e non può che 
sfiorarla, per perderla e perdersi nell’inferno del quaggiù. Che cosa ac-
comuna questo viaggio in discesa del primo Montale al lungo viaggio 
in discesa – ma qui, torno a dire, metaforico, non raccontato diretta-
mente, inferibile per mille vie, ma tutte infra-comunicative – dell’ulti-
mo Montale? Una cosa sola, ma importante: là il Vecchio, qui il Gio-
vane, si guardano leonardianamente negli occhi, si incontrano perché 
sono similmente soli; mentre nella poesia dell’adulto siamo di fronte se 
non altro a una solitudine del tutto diversamente, se così posso dire, or-
ganizzata, una solitudine assediata dal non-io come non è nella prima, 
«espansiva» poesia montaliana, ma anche per attimi intensissimi «intrat-
tenuta» quanto lacerata, sul fondo di un minimo di determinazione «re-
alistica» e privata, dalle apparizioni delle Mediatrici e divinizzate Coa-
diutrici, Arianne o Beatrici o Antibeatrici, nube o procellaria che siano.

Ma appunto: il giovane e il vecchio, diversamente dall’adulto, quan-
to sono il primo in quasi-assenza di privato, il secondo in quasi-rapina 
del medesimo, intrattengono il loro dialogo l’uno prevalentemente con 
il cosmo tutto intero, l’altro con una folla di ombre e memorie desulto-
rie e sempre più casuali, ma entrambi in assenza della divina Coadiutrice 
degli eroi viaggiatori, entrambi in assenza di ogni magica mediazione.

4  Ma vedi l’accenno di P. Bonfiglioli, nel suo comm. a Fine dell’infanzia, nell’an-
tologia da lui curata con V. Boarini, Avanguardia e restaurazione, Bologna 1976.
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E Leopardi, cosa c’entra? Leopardi è la figura principe di un desdi-
chado italiano: figura altamente simbolica – non interessa quanto «reale» 
– della coincidenza Giovane-Vecchio, del giovane-vecchio che non ha 
avuto a disposizione, o non ha avuto bisogno dell’età cosiddetta adulta 
per conoscere quanto basta, il male e il nulla anzitutto, ma che non ha 
sondato o attraversato quel tutto per il tramite, propriamente, dell’iti-
nerario mitico-narrativo, in cui un ingrediente necessario è quello della 
mediazione, angelica e terrestre. Leopardi è insomma per eccellenza la 
figura in cui la giovinezza solitaria si incontra con la solitudine conscia 
del Vecchio saltando la zona dell’incontro con l’altra, mentre questo in-
contro, là dove compare in Montale, e per esempio nell’Anguilla, tende 
a responsabilizzare al massimo quella che Propp chiamerebbe la funzio-
ne dell’Aiutante, cui in Montale (a compenso dell’atonia stessa dell’io) 
spettano deleghe e poteri, alla lettera, straordinari, specie da Nuove stan-
ze a questa Anguilla.

Ora, se la presenza leopardiana – non diversamente da quanto spet-
ta in Montale solo e ancor più ad altro personaggio, cioè a Dante – si 
qualifica in realtà come presenza continua, e perciò assimilabile a una 
componente biologica, o se si preferisce esistenziale, ancor prima che 
cultural-letteraria, occorre dire che tale stessa presenza, non mai – forse 
anche per questo – particolarmente vistosa, tanto meno lo è nell’età di 
mezzo che dicevo, con l’unica eccezione che si è già vista, Barche sulla 
Marna. Non si creda d’altra parte che la poesia che abbiamo letto come 
parziale «anticipo», sulla linea, non proprio centrale in Montale, del so-
gno-plazer-illuminazione, Quasi una fantasia, riesca a coprire il primo 
spazio leopardiano, quello degli Ossi. A parte che il probabilismo on-
tologico del primo Montale si innesta su un dato di negazione leopar-
diana, pur complicandola e per via di altra cultura filosofica e per via 
di altra metaforizzazione, tanto nota che non è il caso di rievocarla, ma 
tutta impiantata sul nesso-scontro «cosmico» di Necessità e Caso (Li-
bertà), si veda come anche in altre poesie di quel primo Montale si ca-
lino parziali schemi leopardiani. Così Fine dell’infanzia è esemplare già 
dal titolo a costruire una storia di illusione infantile che poi il vero inter-
rompe per sempre (come per sempre spiazza ogni possibile risarcimen-
to di «coerenza» del Tutto, d’ordine simbolista o neosimbolista): onde 
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in Fine dell’infanzia «Quei monti azzurri / [...] che varcare un giorno io 
mi pensava», si traducono in «Poco s’andava oltre i crinali prossimi / di 
quei monti; varcarli pur non osa la memoria stancata», già fatta, cioè, 
vecchia.

Come risulta «occupata», piuttosto, la zona che ho detto «adulta» del-
la poesia montaliana? La occupa la straordinaria messinscena figural-mi-
tologica, enigmatico-metafisica onde si dice l’eros adulto, la occupa il 
grande cerchio larico che vi si costituisce anche a difesa estrema contro 
l’orrore della guerra. Ora, basti ricordare questo, che fra le affluenze cul-
turali di questo Montale «di mezzo» è indispensabile nominare l’esempio 
di Foscolo. Appunto l’incontro di eros adulto e di cerchio affettuoso dei 
lari mi è già occorso di riconoscerlo in motivazione foscoliana, e la stes-
sa divinizzazione, in un clima di «arcanismo» non esente da segno pre-
zioso e gemmato, della Visitatrice montaliana, deve non poco alla mi-
rabile combinazione di privato borghese e di sua promozione in aura di 
divinizzazione neoclassica nelle Odi, di una Luigia o di una Antonietta.

4. Abbiamo ora a disposizione un minimo di precisazioni, onde poter ri-
volgerci ancora, e infine, all’estremo Montale, e per constatarvi come un 
modo della lirica per eccellenza leopardiano, quello del canto d’amore 
come canto-rimpianto della giovinezza, se sostanzialmente non ha luo-
go nel primo Montale (o se vi ha luogo, non lo ha sotto segno eminen-
temente leopardiano), attenda la poesia del Vecchio per darsi esile corpo 
e figura secondo schema appunto leopardiano.

Abbiamo cominciato con Aspasia, nel segno del parodico o dell’iro-
nico a carico leopardiano. Chiudiamo con Annetta e dintorni, nel segno 
di un’ultima, invece, continuazione e adesione, abbastanza eccezional-
mente tutta fuori del parodico, dell’ultimo Montale. Si legga appunto 
una parte di Annetta, nel Diario del 72:

Perdona Annetta se dove tu sei 
(non certo fra di noi, i sedicenti 
vivi) poco ti giunge il mio ricordo. 
Le tue apparizioni furono per molti anni 
rare e impreviste, non certo da te volute. 
Anche i luoghi (la rupe dei doganieri, 
la foce del Bisagno dove ti trasformasti in Dafne) 
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non avevano senso senza di te. 
[...] 
Altra volta salimmo fino alla torre 
dove sovente un passero solitario 
modulava il motivo che Massenet 
imprestò al suo De Grieux. 
Più tardi ne uccisi uno fermo sull’asta 
della bandiera: il mio solo delitto 
che non so perdonarmi. Ma ero pazzo 
e non di te, pazzo di gioventù, 
pazzo della stagione più ridicola 
della vita. Ora sto 
a chiedermi che posto tu hai avuto 
in quella mia stagione. Certo un senso 
allora inesprimibile, più tardi 
non l’oblio ma una punta che feriva 
quasi a sangue. Ma allora eri già morta 
e non ho mai saputo dove e come. 
Oggi penso che tu sei stata un genio 
di pura inesistenza, un’agnizione 
reale perché assurda.

[...]

Già in un accenno a questa sua Silvia e Nerina, Montale la ricorda 
non molto diversamente, penso, da come Leopardi, se avesse racconta-
to di sé a un Eckermann che purtroppo non ebbe, ne avrebbe accenna-
to, a proposito di A Silvia o delle Ricordanze, per Teresa Fattorini: «L’ho 
scritta [La casa dei doganieri] per una giovane villeggiante morta molto 
giovane. Per quel poco che visse, forse lei non s’accorse nemmeno che io 
esistevo». Un’ombra o poco più: tutto ben dentro l’immagine dell’«ama-
ta che ignora» (Macrì), e così consente non l’eros «maturo», ma semmai 
consente e incita la ricerca del fantasma muliebre, nell’assenza di quell’e-
ros (come paradigmaticamente in Alla sua donna, anche qui non senza ri-
verberi su Montale). Annetta è il tardo, senile A Silvia montaliano: la liri-
ca dell’amor de lonh che il Montale giovane ha scritta con altri ingredienti 
(vedremo per la Casa dei doganieri), tutt’al più in cornice leopardiana, e 
che scrive, o meglio compone e ricompone per stralci e frammenti, nella 
forse unica linea non parodica, non crudelmente smascherata e smasche-
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ratrice, ma sì anch’essa catabatica, di crepuscolo, nell’età del Vecchio: nel 
ricordo «naturale» dell’accento leopardiano.

La torre, il passero solitario sono già dei segnali di tutta evidenza. Più mi 
interessa quel che segue, l’accostamento, qui poi rigiocato in favore del 
secondo termine, tra figura femminile e gioventù:

			   Ma ero pazzo 
e non di te, pazzo di gioventù,

ripresa in sé intera della saldissima jonction Silvia-giovinezza con la quale 
in particolare si chiude A Silvia. Lasciamo poi stare altri richiami, stagio-
ne (due volte) in connotazione certo leopardiana (anche se l’uso poi, «la 
stagione più ridicola della vita», ricorda semmai un Paul Nizan, non cer-
to Leopardi: o vedi magari Illusa gioventù di Cardarelli); e poi «una punta 
che feriva / quasi a sangue», nell’uso classico e poi di Aspasia (già ma più 
centralmente ripreso, e freudianamente, nella Brama di Saba e ancora da 
Leopardi, dove c’è «lo stral, che [...] infitto / ululando portai»).

Annetta torna più volte in questa poesia di crepuscolo. Essa non so-
lo allontana il duo contrastivo, narrativo, romanzesco dell’eros adulto, il 
duo Clizia-Volpe, ma anche sostituisce un proprio appena incoato can-
zoniere all’ultimo vero canzoniere montaliano, quello dell’amore «fami-
liare», quello degli Xenia per Mosca. È un fatto che anche Mosca fa un 
passo indietro, fra i comprimari, dopo Satura. Credo che sia lei, Annetta, 
la giovane che in Il lago di Annecy (evidente il gioco paronomastico) «scat-
ta fuori» – è, si noti, lo stesso balzo infantile e affettuoso dell’infantile ca-
ne Galiffa, poi in Da una torre (la torre di Annetta, se tout se tient?), il cane 
che torna poi anche nel Quaderno senile: sono paritetici relais di giovanile 
«memoria insabbiata», nel misterioso gioco, che già conosciamo bene, di 
apparizioni e cancellature, per come ora sono amministrate dalla miste-
riosa economia e anche dalla crudele selezione della memoria del Vec-
chio. Così in Ancora ad Annecy. Così poi in Per un fiore reciso, dall’incipit 
ostentatamente leopardiano:

Spenta in tenera età 
può dirsi che hai reso diverso il mondo?
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E poi, ancora con indici precisi per il lettore e certo non involontari, co-
me qui già nel titolo, Quella del faro:

Suppongo che tu sia passata 
senza lasciare tracce

con il rinvio più sopra al tenerella di A Silvia (e spenta rinvia almeno e an-
zitutto a «giovanezza, ahi giovanezza, è spenta», delle Ricordanze, 135), 
qui al «ma rapida passasti» ancora delle Ricordanze, ma previo sciogli-
mento della celeste aura leopardiana, eppur senza scendere sotto la spo-
glia denotazione, senza toccare cioè l’ironico o il parodico, nel gran ter-
remoto circostante queste isole, e che mi ricorda il terremoto di altro 
Vecchio tragico, quello di Re Lear. Terremoto appunto di ogni codice 
istituito dal mondo «adulto», e che va da quello della fede progressiva a 
quello delle anche meno vecchie idee scientifiche sull’universo, e dall’ot-
timismo storicistico alla fede nella persistenza del Valore-Poesia, che ove 
persiste è semmai sgretolato idillio o follia (vedi L’educazione intellettuale, 
in proemio al Quaderno). Infine, se non mi inganno, Annetta ricompa-
re per un’ultima volta, fin qua almeno, in Morgana, la poesia che chiu-
de l’ultimo libro di Montale; ma si confonde in figura femminile che è 
«figlia adorata, vera mia / Regina della Notte, mia Cordelia, / mia Bru-
nilde, mia rondine alle prime luci, / mia baby-sitter»: figura dunque, in-
sieme, di terrifica Madre-Regina, di sposa e parca insieme (Brunilde per 
Sigfrido), di protettrice anche non parentale, ma soprattutto di «figlia 
adorata», «mia Cordelia»: «larva adorata» di un Vecchio demente e di-
struggitore Re Lear, secondo un aggettivo che accompagna altre «ado-
rate larve» di questo Montale («A presto / adorate mie larve», in Doman-
de senza risposta, e che già a Macrì è parso richiamare ai congiunti «cara 
larva» e «quanto adorata» di Aspasia, quella leopardiana, naturalmente).

Oggi penso che tu sei stata 
un genio di pura inesistenza, un’agnizione 
reale perché assurda:

nel senso ultimo di questa Silvia è dunque anche il senso ultimo della 
vita del Vecchio: Annetta è non più che la speculare «inidentità» e «in-
corporeità» che a sé stesso riferisce in queste poesie ultime Montale, a un 
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passo dalla «divina inesistenza» di Domande senza risposta: che è appunto 
l’inesistenza in cui è già Annetta, «genio / di pura inesistenza». In realtà 
questo estremo Montale non ha più né poetiche né poesia (per prima la 
sua poesia) da difendere. Il suo bagaglio è minimo, un’arca leggerissima: 
solo (vedi I pressepapiers)

                        lampi che s’accendono 
e si spengono. È tutto il mio bagaglio.

Anche Annetta non è di più di questo. E intanto l’immagine dello spe-
gnersi-accendersi dei lampi conduce anch’essa all’età prima, è il recupero 
di uno stampo mitico giacente dalla più remota infanzia nella memoria 
montaliana, quello della luce intermittente di un faro, il vecchio faro che 
ancora riporta, fra l’altro, alla Casa dei doganieri, la Casa del faro, e ad An-
netta, «quella del faro». Nella mente del Vecchio, dove la furia distrutti-
va è ricerca dell’essenza, l’essenza si sposta sempre più in là, sempre più 
indietro, e il viaggio risulta sempre più vicino alle sue origini: è in quei 
pressi che memoria prima e naturale e memoria letteraria si conciliano e 
si saldano inestricabilmente.
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III. Il filo di Browning

1. Per il primo ingresso di Browning nella poesia montaliana, Leopardi, 
confratello indigeno nato non più di quattordici anni prima di lui, non ha 
mancato di dare una mano, pur con discrezione: accompagnando cioè l’o-
perazione per un suo tratto, là dove lo consentiva una comune situazione, 
tra i due, di amor de lonh, per cui almeno inizialmente la lontana di Brow-
ning potesse confondersi con la «perduta speme», la «cara compagna» della 
giovinezza perduta.

È stato detto bene che ogni poesia di Montale è scritta «come in margi-
ne a una strofa alla quale il poeta abbia poi, in qualche modo, rinunciato».1 
Con altre parole, aveva detto qualcosa di simile l’interessato nell’Intervista 
immaginaria, a proposito delle Occasioni:

[All’altezza delle Occasioni] temevo che nelle mie vecchie prove quel 
dualismo tra lirica e commento, fra poesia e preparazione o spinta alla 
poesia (contrasto che, con sicumera giovanile, un tempo avevo avvertito 
anche in Leopardi) persistesse gravemente in me. Non pensai a una lirica 
pura nel senso ch’essa poi ebbe anche da noi, a un gioco di suggestioni 
sonore; ma piuttosto a un frutto che dovesse contenere i suoi motivi 
senza rivelarli, o piuttosto senza spiattellarli. Ammesso che in arte esista 
una bilancia tra il di fuori e il di dentro, tra l’occasione e l’opera-oggetto, 
bisognava esprimere l’oggetto e tacere l’occasione-spinta. Un modo 
nuovo, non parnassiano, di immergere il lettore in medias res, un totale 
assorbimento delle intenzioni nei risultati oggettivi. Anche qui, fui mosso 
dall’istinto, non da una teoria (quella eliotiana del «correlativo oggettivo» 
non credo esistesse ancora, nel ’28, quando il mio Arsenio fu pubblicato 
nel Criterion).

Qui c’è, fra l’altro, da un lato una sorta di giudizio a posteriori di leo-
pardismo soprattutto per gli Ossi (di leopardismo malgré lui), dall’altro una 
avocazione all’istinto del modo di costruire nelle Occasioni, una preoccu-
pazione, accusata anche dopo, di sottrarsi a una troppo instante paterni-

1  E. Sanguineti, Da Gozzano a Montale [1954], in Tra Liberty e crepuscolarismo, 
Milano 19702, p. 28.
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tà eliotiana.2 Ove si pensi anche a un altro passo di Stile e tradizione («Non 
continua chi vuole la tradizione, ma chi può, talora chi meno lo sa»), ci si 
accorgerà che l’istinto poteva sottintendere il richiamo a una tradizione di 
casa. E sospetto che qui l’istinto trovasse a conforto certi abrupti attacchi 
foscoliani (vedi Meritamente, Pur tu copia versavi, A Zacinto, e certi fram-
menti delle Grazie), là dove l’inizio «di fatto» nasce nella sua già matura 
tensione e altezza da un incipit meditativo e appassionato che lo precede 
di molto, ma ne garantisce appunto l’immediato calor bianco, la brusca 
immersione in medias res.

A questo punto è tempo di dare una prima occhiata alla Casa dei doga-
nieri: anche questa lirica, intanto, che è del 1930, nasce in margine a una 
meditazione o a un tumulto della memoria non scritti, e anzi si svolge co-
me A Zacinto («Né più mai...») da un incipit negativo, «Tu non ricordi...». 
Ma vedremo che in essa conta di più un altro, nuovo incontro: di Leopar-
di e Browning. A parte le spie lessicali e di rima, non abbondanti (forse la 
banderuola3, certo il «rara la luce» che discende dal «rara traluce» della Sera 
del dì di festa, certo anche l’inserto dalle Ricordanze di «altro tempo», che là 
è passato irrecuperabile, come qui, se qui non è, anche, morte) con un’altra 
che si riallaccia (questa: resta in chiusa) alle già viste Stanze e anche qui in 

2  Per stabilire una linea di continuità si veda un po’ prima, in «Primato», I, 1940, 
Parliamo dell’ermetismo. Montale vi rivendica alla «tradizione», «anzi alla sola tra-
dizione per la quale l’Italia, da secoli, conta nel mondo», una poesia non par-
nassiana, non descrittiva, ma realizzantesi come «tendenza [...] verso l’oggetto» 
(e si pensi a quanto da dichiarazioni simili ha tratto solida ispirazione per il suo 
discorso montaliano un Anceschi, per es. nelle Poetiche del Novecento in Italia, 
Torino 19723). Infine si veda Un’aria di casa, nel «Corriere della sera», 17 febbraio 
1972, dove prende sostanzialmente le distanze da Eliot a proposito del «famoso 
correlativo obiettivo» e aggiunge: «Che un’emozione poetica trovi la sua cor-
rispondenza in un oggetto che non è la sua espressione ma, direi, la sua incar-
nazione, questo si è sempre saputo» [il primo dei due interventi è ora in Sulla 
poesia, cit.].
3  Se aveva presenti le ventarole degli Appunti e ricordi leopardiani: più probabile 
il ricordo di Baudelaire («la girouette» di «La servante au grand coeur...»). O di 
Hölderlin, come mi ricordava Cesare Galimberti.
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iunctura Leopardi-Dante,4 direi che è l’occasione-spinta, quella che nel-
le Occasioni anche foscoliamente si impara a tacere e sta – almeno in par-
te – dietro la poesia, che è anzitutto leopardiana. Ripeto quanto ha detto 
recentemente Montale di questa lirica: «L’ho scritta per una giovane vil-
leggiante morta molto giovane. Per quel poco che visse, forse lei non s’ac-
corse nemmeno che io esistevo».5 Qui la poesia di Montale non si è nutrita 
soltanto di poesia (sarebbe, diceva Leopardi, come mangiare del grasso per 
ingrassare). L’occasione-spinta l’ha trovata anche a un gradino più in giù, 
in quella speciale letteratura che è la letteratura critica o erudito-aneddoti-
ca, precisamente nelle ben note delucidazioni critico-biografiche sull’«oc-
casione» (Teresa Fattorini, la sua morte giovanile, l’amore de lonh) da cui 
è nata una lirica come A Silvia. C’è di fatto anche questa implicazione nel 
rapporto con la tradizione, almeno o soprattutto quando si parli di scritto-
ri e prodotti del nostro secolo, né per quello che ci riguarda si tratta dell’u-
nico caso di un simile viaggio a Leopardi per li rami della prosa critica leo-
pardiana, se anche la «vita strozzata» che appare in Arsenio poco prima, nel 
’27, è, tale e quale, la metafora critica escogitata da Croce per Leopardi, 
e ben nota anche questa (e in una zona fitta di richiami a Dante, l’ultima 
anche in tal caso, di Arsenio, tanto per ricordarci che l’incontro Dante-Le-
opardi, con la svolta che si è vista, è un dato non provvisorio delle prime 
due cantiche montaliane).

Ma a cosa riconduce la lata struttura leopardiana della Casa dei doganie-
ri, se non ancora al nesso di memoria e oblio, di memoria e scacco della 
memoria? Solo che qui l’insufficienza della memoria si enuncia al soggetto 
per riverbero, e così lo coinvolge: il soggetto ricorda («Tu non ricordi [...] 
ne tengo un filo [...] il filo s’addipana») ma lo scacco dell’io è nella memoria 

4  Per Stanze, v. la nota 30 di 31. Qui poi non solo c’è la rima in -esta già notata, 
ma il sintagma, caro al pathos leopardiano (v. E. Raimondi, Modi leopardiani, in 
«Convivium», n. 4, 1948) con questa(o), mia(o): Questo mio cor, La vita solitaria, 67; 
Questa mia vita, Le ricordanze, 25, ecc. Ma in questi stessi versi finali è visibile an-
che l’uso di Dante, da varco a balza (a, ma con più dubbi che non abbia A. Pipa, 
op. cit., pp. 70-72, l’ultimo verso).
5  Cfr. G. Nascimbeni, E. Montale, Milano 1969, p. 116. E v. ora, nel Diario del 
’72, la rievocazione di Annetta, cui già accennavo più sopra.
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caduta del tu, dell’assente («altro tempo frastorna / la tua memoria»). Ve-
dremo che proprio a questo punto Leopardi non basta: ma intanto eccoci a 
un altro dei supremi interventi leopardiani nel segno dell’assenza, e anche 
eccolo offrire un altro topos profondo al Montale leopardiano, quello del 
colloquio ad adsentem, che certo di più intensi non ne ha la nostra lirica do-
po Leopardi. Ho collegato altrove, guidatovi dagli appunti di lettore del-
lo stesso Leopardi, questo «tipo» particolare del colloquio come si presenta 
in A Silvia, anzitutto all’epos omerico, al colloquio «sacro» di Andromaca, 
di Ecuba, di Elena con il corpo senza vita di Ettore. Qui poi non si insi-
sterà a mostrare come per la verità in Montale riemergano – complicate al 
solito da altre suggestioni più recenti – ambedue le diverse e scandite nel 
tempo, ma pur collegate condizioni del colloquio leopardiano con quelli 
che Leopardi chiamava «fantasmi di bellezza» a proposito di Alla sua don-
na: non solo cioè il colloquio con una figura giovanile che è vissuta e ora è 
scomparsa (Silvia, Nerina, ecc.), ma quello con un fantasma che non è mai 
stato forma e che il poeta avvolge di forse, se, o, ma che almeno apparendo 
in sogno, «o ne’ campi ove splenda / più vago il giorno e di natura il riso», 
scuote d’improvviso il cuore, come appunto nella prima stanza di Alla sua 
donna. Questo altro tipo di colloquio tende a confondersi, in certo Mon-
tale, con il primo, a cominciare, direi, da Delta, ancora negli ultimi Ossi,6 
dove «Tutto ignoro di te fuor del messaggio / muto che mi sostenta sulla 
via: / se forma esisti o ubbia nella fumea / d’un sogno ...» si regge su arti-
colazioni sintattiche, su movimenti di ambiguità oltre che di lessico di Al-
la sua donna («Cara beltà che amore / lunge m’ispiri [...] fuor se nel sonno»; 
«se dell’eterne idee / l’una sei tu, cui di sensibil forma [...] o s’altra terra ...»): 
di un Leopardi cioè tradotto in termini molto meno platonici, ma capace 
poi, proprio per la via di quel leopardiano soprassalto del cuore («il core 
/ ombra diva mi scuoti») nel sonno o nella natura, di lanciare un’acrobatica 
passerella a Proust, a un «fischio del rimorchiatore» quale appunto segue 
in Delta e di cui già Contini ha segnalato il sapore proustiano: perché so-
lo un soprassalto, un’intermittenza del cuore può offrire al poeta qualcosa 

6  Il rinvio per Delta a Alla sua donna è anche in F. Donini, art. cit., con un altro 
cenno all’Orto. Non pare dunque che i fantasmi montaliani siano tanto stretta-
mente stilnovistici come si dice.
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dell’oscura, irraggiungibile forma (o ubbia?): «Nulla di te nel vacillare dell’o-
re / bige [in Alla sua donna il contorno è analogamente quello della funerea 
vita] fuori che il fischio del rimorchiatore».

2. Ma è a questo punto che, ritornando invece alla linea di colloquio che da 
A Silvia conduce alla Casa dei doganieri, occorre richiamarsi a un altro gran-
de incontro ottocentesco, quello appunto con Browning:7 un poeta più 
citato da Montale, di quanto non l’abbiano preso in concreta considerazio-
ne i critici di Montale.8 Il Montale che, nel passaggio dalla prima edizione 
degli Ossi alla seconda e alle Occasioni, impara a calare il dramma dal co-
smo ai fatti privati (contemporaneo, il riconoscimento sulla viva persona 
privata dei segni dantesco-leopardiani della «vita strozzata» e insieme della 
«ghiacciata moltitudine di morti», per non fermarsi che ad Arsenio e ai suoi 
nuovi usi dei grandi «indigeni», della nostra poesia di «conoscenza»), ha 
imparato da Browning, soprattutto da Two in the Campagna, a specchiare 
una fatale solitudine dell’io nel tu della donna: sarà specularmente – senza 
dirla, senza commento – che qui e altrove il poeta riconosce, nella non-cor-
rispondenza dei ricordi, la propria sconfitta.

Si legga Two in the Campagna, con il taglio delle strofe centrali:

		  I

I wonder do you feel to-day 
As I have felt since, hand in hand, 
We sat down on the grass, to stray 
In spirit better through the land, 
This morn of Rome and May?

		  II

7  Dunque non è certamente di scarsa espansione la superficie ottocentesca per-
corsa da Montale: a tralasciare altre zone (il romanzo, il melodramma) e altra 
poesia specie anglosassone, eccoci alle due grandi Coppie di cui parlavamo: Fo-
scolo-Leopardi, Baudelaire-Browning.
8  L’eccezione più consistente in D’A.S. Avalle, op. cit.; v. anche i cenni, d’altra 
parte un po’ troppo fiduciosi, forse, nell’estensione delle letture browninghiane 
di Montale, nelle note di O. Macrì alla sua Esegesi del terzo libro di Montale [1966], 
in Realtà del simbolo, Firenze 1967. Vedi ora in questo libro il saggio quarto.
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For me, I touched a thought, I know, 
Has tantalized me many times, 
(Like turns of thread the spiders throw 
Mocking across our path) for rhymes 
To catch at and let go.

		  III

Help me to hold it! First it left 
The yellowing fennel, run to seed 
There, branching from the brickwork’s cleft, 
Some old tomb’s ruin: yonder weed 
Took up the floating weft,

		  IV

[...]

Hold it fast!

[...]

		  X

No. I yearn upward, touch you close, 
Then stand away. I kiss your cheek, 
Catch your soul’s warmth, – I pluck the rose 
And love it more than tongue can speak – 
Then the good minute goes.

		  XI

Already how am I so far 
Out of that minute? Must I go 
Still like the thistle-ball, no bar, 
Onward, whenever light winds blow, 
Fixed by no friendly star?

		  XII

Just when I seemed about to learn! 
Where is the thread now? Off again! 
The old trick! Only I discern – 
Infinite passion, and the pain 
Of finite hearts that yearn.

L’abbozzo non di traduzione, ma di provvisoria conversione al genio 
della nostra lingua poetica che se ne tenta qui sotto, dovrebbe anch’esso 
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contribuire all’avvio di un discorso più organico su Browning e Montale.9 
Intanto si notino le fulgide concordanze: l’amata e il suo pensiero-memo-
ria assenti, lo scattare del ricordo-rimpianto dal ritorno al luogo dove le 
persone separate sono state insieme, il filo e il suo significato di legame e di 
memoria che il tu, l’amata, non può o non sa trattenere, e che l’io è solo a 

9  E surrogare, con tutto l’arbitrio del caso, una traduzione in proprio monta-
liana, pressappoco a ponte fra il resto browninghiano, più prosastico e diffuso 
e insieme più incline, per es., alla diversione imprevista, all’ambiguità gramma-
ticale-espressiva (in Hold it fast!, it è collegato a thread / welf, come a thought ecc.) 
e La casa dei doganieri:

due nella campagna romana

Vorrei sapere se anche tu senti 
in questo giorno quello che io sento, da quando 
la mano nella mano, qui sedemmo 
sull’erba, in quel maggio romano.

Ricordo: mi sfiorava un pensiero 
che spesso – come trame di un filo 
che lanci un ragno per gioco sul sentiero – 
mi tormenta: l’afferra il mio verso

e se lo lascia sfuggire. Tu aiutami 
a tenerlo! dai gialli grani 
di un fuscello, da uno sbrecciato muro 
il filo è corso a quelle piante... 
                                                         Tu tienilo!

[...] 
Ma a te mi tendo e da te mi allontano. 
Accosto il volto alla tua guancia, al sole 
mi scaldo del tuo cuore, colgo la rosa 
e l’amo più che non dica parola –

e tu sei già lontana: è vana allora 
la mia corsa, senza ostacolo, come 
un soffione di cardo con cui scherzi il vento: 
e non c’è stella che mi fermi...

Proprio quando forse cominciavo a imparare! 
Ma dov’è ora il filo? Ah vecchio inganno! 
Solo vedo infinito l’amore e l’affanno 
di cuori finiti che invano sperano.
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difendere (e il filo appunto appare più di una volta in ambedue le liriche), 
il tono finale di domanda e disorientamento, seguito dalla chiusa, che, in-
vece, assevera, e in ambedue i testi in prima persona (e dopo una succes-
sione di esclamazione-interrogazione), la negazione e l’affanno. E il tutto 
andrebbe poi confrontato con la più breve Love in a Life, che è nella raccol-
ta Men and Women come Two in the Campagna, perché in quest’altra lirica 
browninghiana una affine quête si colloca nella casa (Room after room...) e fra 
gli oggetti noti alle due persone, come poi negli Orecchini.

Ma anche a non volere uscire, almeno in questa occasione, dai dintor-
ni della nostra Casa dei doganieri, sarà bene a questo punto ricordare la più 
importante, almeno, e anche la più nota delle dichiarazioni montaliane 
sull’ascendenza browninghiana: «C’è stata [...] a partire da Baudelaire e 
da un certo Browning, e talora alla loro confluenza, una corrente di poe-
sia non realistica, non romantica e nemmeno strettamente decadente, che 
molto all’ingrosso si può dire metafisica. Io sono nato in quel solco».10 Di-
chiarazione capitale. Solo che proprio quando si insiste sulla grande im-
portanza dell’incontro con Browning occorre anche ricordare che il Mon-
tale che nel 1960 si pronuncia nel modo che si è appena visto è quello che 
nel 1966, in testa a Auto da fé e anzi come unico saggio dell’età giovane met-
te Stile e tradizione: per richiamarsi a un certo stile, prima etico che lette-
rario, ma anche per riaffermare per il seguito dei suoi anni la centralità di 
quel problema della tradizione che egli aveva impostato così presto e su cui 
torna poi spesso, anche in altre prose di Auto da fé. Insomma: nascita me-
tafisica, e insieme contatto fermo con la tradizione: donde tante cose, del-
le quali alcune già viste (il rifiuto della poesia «per universali», quell’altro 
dei poeti «puri» all’italiana; la distanza, ad onta di altri punti di contatto, 
dal Cardarelli della centralità toscana e della toscanizzazione di Leopardi; 
il rifiuto di una nozione parnassiana della poesia «lineare» e «ben fatta»), 
che suggeriscono meglio come Montale abbia dovuto conquistare se stesso: 
magari mentre conquistava faticosamente, fra altrui e suoi giochi sbagliati, 
anche la carta Leopardi. Donde anche una osmosi straordinariamente pro-
duttiva verificabile in atto nella sua poesia – se a questa ci si affacci con un 
passabile corredo di letture del Montale «lettore» –, un tenace processo di 

10  Dialogo con Montale sulla poesia, in «Quaderni milanesi», I, 1960 [ora in Sulla 
poesia, cit.].
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scambio, per il quale da una parte, in grazia delle esperienze straniere, di 
poesia come di saggistica, Montale «scava» un «senso più intimo» nei no-
stri classici quando questo gli sia necessario, dall’altra, e talvolta contem-
poraneamente, delle linee di poetica e poesia nuova che apprende fuori di 
casa lima tutto ciò che dissuona troppo da una misura classica indigena.11

Alle prese con Foscolo, è il primo di questi movimenti, lo scavo dell’in-
timità, che appare di più. Leopardi, dove l’intimità è già un possesso e un 
insegnamento, impone semmai, a voci e modi «di fuori», la misura classica.

Nella Casa dei doganieri è dunque verificabile specialmente il secondo di 
questi movimenti, e, variamente, a più livelli, da quello stilistico-lingui-
stico a quello topico a quello metrico. Mi fermo brevemente agli ultimi 
due. Quando, in Due sciacalli al guinzaglio, leggiamo: «Basti identificare la 
situazione di quel poeta [Mirco = Montale], e direi quasi d’ogni poeta liri-
co che viva assediato dall’assenza-presenza di una donna lontana»,12 vedia-
mo bene su quale sfondo di conscia continuità finisca per voler muover-
si Montale anche nel nostro caso, come cioè, nel riconoscimento di una 
«forma» profonda del «contenuto» della lirica, la stessa «novità» brownin-
ghiana venga riscritta nel gran palinsesto delle forme, magari con il trami-
te più recente possibile di Leopardi, o della jonction Leopardi-Browning. 
Quanto infine al metro, nella solita mira a una libera iniziativa che poggi 
in realtà su un’economia sperimentata, si nutra insomma degli usi, benché 
ridotti ai fondamentali, La casa dei doganieri propone sotto schemi relativa-
mente liberi una testura che di fatto è molto più in regola con la tradizione 
di quanto non sembri a prima vista, e che insieme asseconda e tradisce. Ec-
coci un’altra volta a una libertà che si rifonda e si giustifica su un rispetto, 
un’attenzione almeno, alle forme. Ritorna, in altre parole, il modulo della 
quasi-fantasia. In modo abbastanza semplice (ma a me l’hanno fatto nota-
re gli studenti di un seminario montaliano, 1970-71), l’aspetto scarsamente 
formalizzato della lirica, con l’alternarsi di strofe di cinque e sei versi e più 
con l’ordine apparentemente sparso delle rime, nasconde di fatto una fer-
ma struttura a quartine. Sono cinque, delle quali la prima rimata ABBA, la 
seconda cDCD, la terza EEFF, la quarta a rime alternate come la seconda, 

11  «Forse l’antidoto classicistico, sempre vivo negli italiani, agiva in me», nell’In-
tervista immaginaria (1946).
12  In «Corriere della sera»; 16 febbraio 1950 [ora in Sulla poesia, cit.].
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GHGH, con un’infrazione però nella quinta, IBI [quasi-rima] I,13 e con il 
sigillo di una coppia monorima in chiusura.

13  Ma con una specie di recupero o compenso, per cui a petroliera (B) risponde, 
interno all’ultimo verso, sera. Ecco comunque come, seguendo lo spettro stro-
fico così riconosciuto, si può presentare La casa dei doganieri:

Tu non ricordi la casa dei doganieri 
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: 
desolata t’attende dalla sera 
in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri

e vi sostò irrequieto. 
Libeccio sferza da anni le vecchie mura 
e il suono del tuo riso non è più lieto: 
la bussola va impazzita all’avventura

e il calcolo dei dadi più non torna. 
Tu non ricordi; altro tempo frastorna 
la tua memoria; un filo s’addipana. 
Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana

la casa e in cima al tetto la banderuola 
affumicata gira senza pietà. 
Ne tengo un capo; ma tu resti sola 
né qui respiri nell’oscurità.

Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende 
rara la luce della petroliera! 
Il varco è qui? (Ripullula il frangente 
ancora sulla balza che scoscende...).

Tu non ricordi la casa di questa  
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

Anche qui potrebbe riprendersi in altro modo il discorso che già abbiamo sugge-
rito, della mimesi «goffa» delle forme (per il quale il riferimento lato è a G. Bàrb-
eri Squarotti, Montale, la metrica e altro, in «Letteratura», XXV, 1961, pp. 53- 66 
[ora nel vol. cit.]). Qui si potrebbe cautamente ipotizzare una prima suggestione, 
ma riadattata appunto sull’onda più ampia di questo Browning, dello schema del 
sonetto elisabettiano (poi ripreso da vicino in Finisterre): gli ingredienti sono gli 
stessi, quartine (tre nel sonetto) + coppia monorima (antica, comunque, la simpa-
tia di Montale per la quartina). Invece, per un caso, diciamo, tanto più «perfezio-
nato» di questo, quanto riconosciuto per non programmato dallo stesso Montale, 
di struttura formale nascosta, v. la stanza di ballata che Avalle, ora in Tre saggi..., 
cit., ha snidato in A Liuba che parte.



4. i padri metafisici

1. Sono note le parole con cui Solmi ha abbozzato il disegno del passag-
gio dagli Ossi alle Occasioni: da una poesia «universalistica» della giovi-
nezza, in cui «l’individuo ancor privo di una storia apprezzabile, le ra-
dici ancora confuse nel magma degli “altri”, prende a parlare, ponendo 
una prima identificazione di sé con tutti, le situazioni dell’autobiografia 
come situazioni esemplari, generali», alla poesia delle Occasioni, «poesia 
della maturità, allorché si profila, secondo le parole di Rilke, l’”unicità” 
di una storia personale».1

Ne vengono almeno due conseguenze, che chiameremo [1] e [2]: lo 
scacco cosmico già accusato negli Ossi si misura con le Occasioni entro 
una zona più conchiusa, gremita anzitutto di storia personale e privata 
[1]; riverberata quest’ultima da un dialogo impossibile, con il tu di una 
salvezza mancata [2]. Passando dal primo al secondo libro, assistiamo da 
un lato al modificarsi di una «forma»-spazio che da aperta, non defini-
ta nella prima raccolta, si raccoglie e chiude in non poche grandi liriche 
della seconda – casa, «interno», borsetta – e tende a permearsi di cose, 
emanazioni, fantasmi del soggetto (molto più raramente, della seconda 
persona) [1]; dall’altro assistiamo al modificarsi di una «forma» del rap-
porto con l’esterno, e così siamo a un dialogo con il mondo che si tra-
sforma spesso con le Occasioni in dialogo frustrato con l’assente, e più 
precisamente con una figura femminile che potremmo dire assente ma 
presente, o meno spesso (vedi anzitutto Due nel crepuscolo) presente ma 

1  S. Solmi, La poesia di Montale, in Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura 
del ’900, cit., p. 295.



156 I padri metafisici

assente [2]. Sia [1] sia [2] né mancano del tutto negli Ossi, né certo occu-
pano tutte le Occasioni: ma per la loro ben più alta frequenza assumono 
aspetto caratterizzante della seconda raccolta, non della prima.

Quanto a [1], si pensi a come si manifesta l’attenzione all’«interno» 
negli Ossi, e come dopo gli Ossi. Nel primo libro Montale non mostra 
di volersi valere di questa forma e di quello che essa consente, la mani-
festazione cioè del privato borghese, dei suoi oggetti e dei suoi affetti. 
Da questo punto di vista, anzi, i pochi esempi a disposizione fanno chia-
ramente pensare a un artista che non sa ancora cosa farsi di tutto que-
sto: gli «interni» appena abbozzati di Quasi una fantasia («Raggiorna, lo 
presento / da un albore di frusto / argento alle pareti...»), di Caffè a Ra-
pallo («Natale nel tepidario / lustrante, truccato dai fumi / che svolgono 
tazze, velato / tremore di lumi oltre i chiusi / cristalli...»), di «Il fuoco 
che scoppietta / nel caminetto verdeggia...», di «Tentava la vostra mano 
la tastiera...», non sono più che un punto di vista, o di partenza, verso 
l’esterno. Il che riafferma una nozione degli Ossi come opera in cui è il 
soggetto a riversarsi sulle cose, ad assediare le cose, non viceversa. L’as-
sedio delle cose comincerà a pronunciarsi con le Occasioni, e, lo fa sa-
pere lo stesso Montale, non è ancora finito.2 Comunque, la borsetta di 
Dora Markus I, minuscolo interno che riflette un cosmo privato e luogo 
dell’estrema salvezza, compare nel 1926, data di stesura della lirica, ma 
la lirica in questione è pubblicata soltanto nelle Occasioni. Bisognerebbe 
fare maggiore attenzione, per Montale, alla logica di certi suoi «ritardi» 
editoriali: il primo «interno» a ospitare per intero una poesia montaliana 
è pure del ’26, Vecchi versi, ma pure questa poesia compare solo, come è 
noto, nelle Occasioni, mentre le altre poesie del ’26-’27 che ebbero libero 
accesso all’edizione 1928 degli Ossi, non erano poesie, diciamo così, mu-
nite di un «interno».

E per [2]? Il dialogo mancato con una figura femminile che – presente 
dal punto di vista della così detta realtà, o assente – si nega comunque 
a un vero rapporto interpersonale, non è un dato caratterizzante del 
primo libro, nonostante i segni importanti dei secondi Ossi. Vi compare 
non proprio con la stessa fugacità di [1], e in esempi non trascurabili, 

2  E. Montale, Finché l’assedio dura..., in «Corriere della sera», 8 aprile 1973.
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ma la cui caratteristica è che questa, che Nencioni chiamerebbe, alla 
Hjelmslev, una «forma del contenuto», vi è appena annunciata: in «Il 
canneto rispunta i suoi cimelli» («Assente, come manchi in questa plaga 
/ che ti presente e senza te consuma: / sei lontana...»), in Casa sul mare 
(«Il tuo cuore vicino che non m’ode / salpa già forse per l’eterno»), e nei 
secondi Ossi, in Vento e bandiere: «La folata che alzò l’amaro aroma [...] / 
la raffica che t’incollò la veste [...] / com’è tornata, te lontana, a queste 
/ pietre...».

Ma, significativamente, già le prove che per allora rimasero nel cas-
setto segnavano una via verso un più esteso e costitutivo manifestarsi di 
[1] come di [2]. Per [1] si è detto di Dora Markus I e di Vecchi versi. Per [2], 
si pensi a Due nel crepuscolo, pure del ’26, ma a stampa come si sa solo nel 
’43 in rivista, prima di passare a Finisterre del ’45 e alla Bufera, e ancora si 
pensi a Dora Markus. Si tratta infatti dei primi casi noti – ma ci sarebbe da 
tenere presente anche la contemporanea Vento e bandiere – in cui l’intera 
o quasi estensione della poesia è occupata dal colloquio con una figura 
femminile presente-assente. Le tre liriche del ’26 che furono, per allora, 
non raccolte, o una lirica come Prima della primavera, pure databile al ’26 
e non raccolta almeno finora,3 avrebbero compromesso, specie se assunte 
insieme, la presenza quasi non contraddetta di due linee, dell’espansione 
universalistica e del colloquio senza referente, che collaborano negli Ossi 
e caratterizzano il primo libro al confronto con gli altri due del Montale 
metafisico e con Xenia.

Ebbene, quando, a Occasioni appena un poco inoltrate, [1] e [2] si in-
crociano e si sommano, nasce, 1930, La casa dei doganieri. Che può dirsi 
la prima poesia di Montale in cui la dizione di scacco dell’io si impian-
ta su un’assenza del tu, accusata da un «interno». E quando questa poesia 
nasce, bisogna subito aggiungere, è perché Montale ha, fra l’altro, assi-
milato, sullo sfondo di un’educazione poetica indigena che, detto all’in-
grosso, intreccia originalmente alcune premesse foscoliane e leopardiane 
a una forte componente formale dannunziana, la lezione di Baudelaire 
e di Browning (soprattutto di Browning in questo caso). Fino anzi a «ri-

3  Si legge, con una Nota di M. A. Grignani, in «Strumenti critici», VII (1973), 
21-22, p. 219 (E. Montale, Due poesie inedite).
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trasformare» energicamente, proprio dall’ottica di questa lezione, alcuni 
almeno dei materiali di partenza indigena, come vedremo per il Foscolo.

Baudelaire e Browning li terremo d’occhio lungo più o meno l’intero 
discorso, come credo convenga a personaggi cui – pur fin qui raramente 
ascoltato – richiama l’attenzione con estrema chiarezza lo stesso Monta-
le.4 Accontentiamoci di ricordare intanto, per quanto riguarda il primo, 
che è lui, Baudelaire, il rivelatore principe delle possibilità dell’«interno» 
borghese, e anzi Montale l’avrà saputo anche prima di leggerne l’auto-
revole enunciazione critica nel libro di Marcel Raymond De Baudelaire 
au Surréalisme, a stampa nel 1933 e da lui poi recensito attentamente nel 
’35,5 e dove appunto si dice come «un des grands mérites de Baudelaire, 
c’est d’avoir fait du paysage urbain, des maisons, des chambres, des “in-
térieurs”, l’objet de sa contemplation».

Ma se stiamo a [1] + [2], cioè all’intreccio che dicevo, bisognerà so-
prattutto tenere conto del secondo, di Browning. Il quale, se con Two 
in the Campagna propone alla Casa dei doganieri addirittura la dorsale me-
taforica che la sostiene (il thread, il filo del ricordo che non si lascia trat-
tenere) e contemporaneamente un identico schema di rapporto inter-
personale mancato nel segno della lontananza e dell’assenza, con finale 
scacco metafisico,6 con Love in a Life propone, alla Casa dei doganieri come 
poi agli Orecchini, un altrettale schema (la donna assente-presente, lonta-
na ma riflessa dagli oggetti) al riverbero doloroso di un luogo chiuso, un 
«interno» o la casa in cui la figura femminile è vissuta, la casa che ancora 
la «ricorda» senza esserne ricordata. 7

4  Si veda il Dialogo con Montale sulla poesia, in «Quaderni milanesi», I (1960): «C’è 
stata [...] a partire da Baudelaire e da un certo Browning, e talora alla loro con-
fluenza, una corrente di poesia non realistica, non romantica e nemmeno stret-
tamente decadente, che molto all’ingrosso si può dire metafisica. Io sono nato 
in quel solco» [ora in Sulla poesia, cit.].
5  E. Montale, Marcel Raymond: De Baudelaire au Surréalisme, in «Pan», marzo 
1935, pp. 463-66 [ora in Sulla poesia, cit.].
6  Per un’analisi più ampia, G. Lonardi, Leopardi, Browning e tre poesie di Montale, 
in AA.VV., Poetica e stile, Padova 1976; ora in questo vol., 3.
7  Per Love in a Life e Gli orecchini, D’A. S. Avalle, «Gli orecchini» di Montale 
(1965), in Tre studi su Montale, cit., pp. 28-29.
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Non è il caso di percorrere qui, anche nelle sue interne variabili, il 
cammino di questo nesso, costituitosi con La casa dei doganieri: dalla Casa 
ad alcuni mottetti a Notizie dall’Amiata, e poi, nella Bufera, dagli Orecchi-
ni al Sogno del prigioniero. Qui piuttosto si vogliono fornire alcuni scorci 
e informazioni, largamente suscettibili di sviluppo, su come Montale, 
man mano misurando nel privato (nell’intérieur), da Occasioni a Bufera, 
la porosità e l’indigenza dell’io nei confronti del non-io (gli oggetti: gli 
animali, le lontane visitatrici, i morti), si sia servito di spunti e situazioni 
«metafisiche» riesplorate nel «solco» aperto da Browning e da Baudelaire.

2. Ma il dialogo di Montale con Browning e Baudelaire preferiamo in 
questa sede ascoltarlo in piena Bufera. Ne sonderemo però alcuni preli-
minari – nello spazio privato che abbiamo visto costruirsi con le Occasio-
ni – a contatto con una figura di casa come quella del Foscolo.

Mentre dunque avviava, in quegli anni, un nuovo modo di costru-
zione della poesia, tra privacy e scacco metafisico, e per la verità non di-
menticando, accanto ai poeti, alcuni attrezzati analisti del cuore borghe-
se maturati fra secondo Ottocento e primo Novecento, e più scrittori di 
prosa che poeti, Montale non ha mancato neanche qui di cercare qualche 
rinforzo nella tradizione di casa. O se vogliamo dir meglio, neanche in 
questo caso ha potuto fare a meno di scavarsi, in essa, qualche preceden-
te. Nel caso in questione, non ha evitato qualche sia pur rapido ma bril-
lante attraversamento di quella fetta di poesia lirica tra Sette e Ottocen-
to, che, specie ove si torni al suo più irrequieto esponente, il Foscolo per 
l’appunto, e magari dopo una lettura montaliana, appare tanto estranea 
al petrarchismo, o tanto decisa a straniarsene, quanto le preme insieme 
una maggiore escursione realistica del privato, e una sua ben più monda-
na promozione nel mito. Escursione realistica e mitologizzazione vanno 
insieme, e l’una è il contrappeso dell’altra. Per cui per esempio la degen-
za a letto della Pallavicini per una caduta da cavallo, i cenni a medicine, 
bende, infermiere, ecc., comportano i compensi incessanti della spessa 
promozione mitologica, e in un linguaggio che si direbbe illustre al qua-
drato (si sa bene che il linguaggio delle odi foscoliane è uno dei linguaggi 
per così dire più specializzati che ci siano nelle lettere italiane, con deri-
vanti reazioni parodistiche alla Gadda).
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In altre parole: i primi tentativi di celebrazione della figura femminile 
borghese in situazioni borghesi, per il mezzo di una poesia che la ignorava 
fin qua per essersi piuttosto dedicata alle due ali estreme e convergenti, 
quella sublime-aristocratica e quella popolareggiante (spesso aristocratica 
anch’essa), hanno dovuto concedere fortissimi compensi all’atto della 
loro iscrizione nel corso delle nostre lettere, in quel primo Ottocento: 
trasparissero i barlumi del privato, dell’intérieur, ma attraverso la densa 
atmosfera, vagamente ermetizzante, di un madrigalismo neoclassico.

Muniti del filo montaliano, approdiamo dunque a quelli che sono 
probabilmente nella nostra poesia i primi veri «interni» femminili, lus-
suosamente decorati, fuori da ogni allusione alla produzione, da ogget-
ti, gesti, riverberi della moda femminile. Si veda l’ode All’amica risanata 
e si pensi all’attenzione non-petrarchista – semmai attenzione alla classi-
cheggiante moda di Francia – per i «monili cui gemmano / effigiati dei» e 
agli amuleti che recano le Ore alla donna-Diva. Occorrerà leggerli nella 
loro doppia aura di persino futili tributi alla moda e di tramiti importan-
ti di una divinizzazione del borghese, riscatto ironico-misterioso della 
sua futilità e non-unicità. Il riscatto che poi Montale, in un mondo bor-
ghese ben più sicuro dei propri diritti alla rappresentazione, assegnerà a 
un paritetico amuleto, quello che («un topo bianco, d’avorio») compare 
nei notissimi versi finali di Dora Markus, anche qui tra ironia e mistero:

			        forse 
ti salva un amuleto che tu tieni 
vicino alla matita delle labbra, 
al piumino, alla lima: un topo bianco, 
d’avorio; e così esisti!

La ritirata dell’anima borghese nell’intérieur, se – conforme la scis-
sione interno-esterno illustrata da Benjamin nel suo Parigi. La capitale 
del XIX secolo – per la borghesia trionfante dell’età di Luigi Filippo po-
teva esprimere, sia pure come frutto del represso, l’apoteosi costruttiva 
dell’anima solitaria, foggiatrice dell’ambiente e ordinatrice del passato, 
nell’età del capitalismo avanzato non può non accusare piuttosto la pro-
gressiva riduzione di una sua condotta autonoma dell’esterno. Con un 
crescendo che la poesia di Montale riflette, dal ’26 alla Bufera, nel far-
si della sua storia – microstoria che sembra compendiare una più ampia 
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storia – quello che lo stesso Montale ha chiamato l’homo europaeus, o il 
suo io angosciato e solitario, colma di sempre maggiore responsabilità 
gli oggetti «rimasti dentro», inclusi nel cerchio breve e separato dell’e-
sperienza del soggetto. Gli oggetti, colmi di presenza e di memoria, lo 
guardano «d’un regard familier»: a volte, intanto, per proteggerlo, come 
in Dora Markus, altre volte per confermargli un disorientamento, corre-
lati oggettivi dello scacco, come nella Casa dei doganieri, altre ancora per 
cercare una strada magica alla certezza, come in Carnevale di Gerti, ecc.

Ebbene, assunta, gli oggetti, una nuova prima libertà di significato 
nei confronti dell’umano, accade che quando in questo Montale essi si 
pongono inquietamente nel circolo breve e intenso del mondo femmini-
le l’incontro dello snobismo e dell’assoluto riverberi qualcosa da / a Fo-
scolo. Tanto che non stupirà allora che qualche inequivocabile striatura 
di rime – a non dire qui dell’attenzione montaliana alla fitta rete di asso-
nanze e in genere all’impasto fonico foscoliano, oltre che e forse soprat-
tutto alla costruzione del verso – viaggi da Foscolo a Montale.

E anche qui la cosa avviene in contesti montaliani dove la figura bor-
ghese femminile è contornata, e nel senso proprio definita, dagli ogget-
ti del suo ornamento ancora prima che dell’uso, e in quanto suoi capa-
ci di un’allusione densa e dolorosa. È il caso che anche noi rinviamo agli 
Orecchini, in Finisterre nella Bufera, dove fra l’altro gli echi foscoliani non 
escluderanno gli altri di Browning, che si sono più sopra già ricordati, 
come l’attenzione ai bijoux e a un materiale inorganico, insieme duro e 
lavorato, non escluderà certo la memoria di una precisa linea Baudelai-
re-Mallarmé (avori, pietre, coralli...). Avalle ha già fatto inappuntabil-
mente posto a Love in a Life per questa poesia, e ha pure rinviato a Mal-
larmé.8 E si aggiunga che Love in a Life interessa, specie la seconda parte, 
anche La casa dei doganieri.

Quanto alla sua prima parte, ecco anche qui il tema browninghiano 
dell’assente, struggentemente evocata a partire dagli oggetti che ancora 
la «ricordano», ritornare negli Orecchini. E Foscolo, sempre negli Orec-
chini? Eccoci appunto alle striature che dicevamo: due coppie di paralle-
lismi fonici ispirati molto da vicino ancora dal Foscolo lirico:

8  D’A. S. Avalle, Tre studi, cit., soprattutto p. 47.
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Non serba ombra di voli il nerofumo 
della spera. (E del tuo non è più traccia). 
È passata la spugna che i barlumi 
indifesi dal cerchio d’oro scaccia. 
Le tue pietre, i coralli, il forte imperio 
che ti rapisce vi cercavo; fuggo 
l’iddia che non s’incarna, i desiderî 
porto fin che al tuo lampo non si struggono.

Per la prima coppia (traccia: scaccia) si veda A Luigia Pallavicini caduta 
da cavallo: «suonan gli antri marini / allo incalzato scalpito / della zam-
pa, che caccia / polve e sassi in sua traccia» (57-60). E per la seconda coppia 
(fuggo: struggono) si veda Alla sera: «e intanto fugge / questo reo tempo, e 
van con lui le torme / delle cure onde meco egli si strugge» (10-12).9

E anche ad altre superfici della poesia montaliana, come, subito di 
séguito agli Orecchini, in La frangia dei capelli... – fissata quest’ultima tra 
altri duri oggetti dell’ornamento femminile («le giade ch’ài / accerchiate 
sul polso»), e gesti in sé inessenziali della donna («La frangia dei capelli 
che ti vela / la fronte puerile, tu distrarla / con la mano non devi») e loro 
trasfigurazione drammatica e metafisica – e con ripresa, ancora nei pressi 
(Il tuo volo), di frangia e ornamenti («pendono / sul tuo ciuffo e ti stellano 
/ gli amuleti»), anche in altri luoghi montaliani, dicevo, affiorano ricordi 
foscoliani. Di un Foscolo, si torni pur rapidamente a dire, il cui parados-
sale quotidiano neoclassico è rivisitato su scorta baudelairiano-mallar-
meana, perché i capelli della donna anche e più in Baudelaire ritornano 
ossessivamente, accanto o no ai bijoux, e poi, nel suo «solco», in Mallar-
mé. Quanto appunto al Foscolo, i sunnominati capelli sono, ancora nel-
le due odi, un segno e un mezzo, non più petrarchesco, della civetteria 
femminile, e anche in Foscolo, benché più mollemente che in Monta-
le, irrequieti. Nella prima ode c’è «a’ nodi indocile / la chioma» (21-22), 
nella seconda «cascan le trecce [...] / mal fide all’aureo pettine» (44-46). 
E poi c’è l’attenzione ai monili: fino al prelievo del settenario sdruccio-
lo che ha in punta, in Foscolo come in Montale, il nome della dea cac-
ciatrice: in Foscolo, «tenéa la casta Artémide» (All’amica risanata, 58), in 

9  Rinvii invece a Dante e Petrarca in Avalle, Tre studi, cit., pp. 51-52.
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Montale, «trasmigratrìce Artémide», dentro però un endecasillabo (La 
frangia dei capelli..., 9).

Cosa, quest’ultima, che ci riporta all’officina metrica montaliana, e 
in genere anzi ad aspetti della tecnica versale montaliana per i quali con-
ta lo sconosciuto esempio foscoliano. Ma penso di ritornarci in altro 
momento; qui, per non uscire dal seminato, stiamo a un altro di que-
sti aspetti, perché ancora aiuta a riconoscere, in certe zone montaliane 
di poesia «curiosa» di fascini e arcani femminili, e suscitatrice dell’aura 
dall’oggetto dell’uso (provvisorio o prezioso, purché nel cerchio e al ser-
vizio della donna) il contatto – ora per via di lessico e rime, ora di lessico 
e ritmi, ora per via di combinazione di lessico e timbri – con il Foscolo, 
che dunque non invano è ricordato più volte in contesti anche di poetica 
da Montale.10 E per quest’ultimo aggancio si considerino insieme All’a-
mica risanata, 73-84, e A Liuba che parte, nelle Occasioni:

E quella a cui di sacro 
mirto te veggo cingere 
devota il simulacro, 
che presiede marmoreo 
agli arcani tuoi lari 
ove a me sol sacerdotessa appari, 
        regina fu, Citera 
e Cipro ove perpetua 
odora primavera 
regnò beata...

Fin qua il Foscolo. E Montale:

Non il grillo ma il gatto 
del focolare 
or ti consiglia, splendido 
lare della dispersa tua famiglia.

10  Il richiamo al Foscolo come a figura fondamentale c’è anzitutto nel giovane 
Montale di Stile e tradizione (1925), ora in Auto da fé, Milano 1966. Vedi poi (cito 
senza ambizioni di completezza) Variazioni, in «Il mondo», 21 aprile 1945, le In-
tenzioni (Intervista immaginaria), in «La rassegna d’Italia», I (1946), e Paradiso delle 
donne e degli snob (1948), ora in Fuori di casa, Milano 19752, p. 42.
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La casa che tu rechi 
con te ravvolta, gabbia o cappelliera?, 
sovrasta i ciechi tempi come il flutto 
arca leggera – e basta al tuo riscatto.

I lari foscoliani e il loro contesto hanno dettato un piccolo sistema di 
rime e timbri (riflesso chiasticamente da Montale):

	 Foscolo:	 ari	 : ari		  // era                 : era

(All’amica risanata)	 (lari)			      (trisill.)	           (quadrisill.)

	 Montale:	 are	 : are 	    // era                  : era

        (A Liuba)		                 (lare)		     (quadrisill.)      (trisill.)

È lo stesso ironico-commosso recupero da un madrigalismo neoclas-
sico, e qui almeno leggermente parnassiano, che c’è nell’Artemide più 
sopra. L’ironia si libra nello spazio vuoto che sta fra precarietà e privacy 
borghese (anche in Foscolo riverberata da un «interno») e sua apparte-
nenza al mondo della ripetizione da un lato, e intangibilità e unicità mi-
tologica dall’altro.

Si noti poi come l’alternanza -are : era fosse già anni prima trasmigra-
ta in Dora Markus, per altri versi sorella maggiore di Liuba, con lessemi 
in parte già foscoliani:

	 Foscolo:	 ari	 :	 ari         	// era : era

(All’amica risanata)	                      (appari)            (primavera)

	 Montale:	 are : ari : are       : ari // era : era

(Dora Markus)		                (appare)                   (primavera)

(Inoltre, ai lari dell’Amica risanata corrispondono, per ora, i fari monta-
liani).

3. Se, come si è fatto preferibilmente fino a questo punto, ci si lascia gui-
dare dal Foscolo, o anzi dal duo Foscolo-Browning o da Foscolo-Bau-
delaire, ci si accorge (diciamolo con qualche semplificazione) che, per 
come si è finora presentato, del rapporto soggetto-oggetto in Montale è 
possibile cogliere solo una prima estrinsecazione. La quale occupa come 
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tale preferibilmente una zona che va grosso modo da un po’ prima delle 
Occasioni a un po’ dopo le medesime, fino cioè a Finisterre (prima edizio-
ne 1943). Già in questo periodo, anche e anzi soprattutto a stare all’otti-
ca degli oggetti, può dirsi in piena attuazione una poetica metafisica, di 
incontro-scontro «ricco e strano» di asciutta (non umile) quotidianità e 
«trascendenza». Poetica che sul piano della forma del contenuto si attua a 
ben vedere, ancor prima che con la mistione «illogica» degli oggetti, con 
l’oltranza di significato che viene agli oggetti da un’assenza. E su quello 
della forma dell’espressione si realizza nella dizione sensuale-intellettua-
le di una poesia costruita come un oggetto.11

Ma un altro passaggio importante, benché meno immediatamente 
percepibile di quello da Ossi a Occasioni, maturava nel corso stesso della 
costruzione della Bufera, o per dire meglio nel passaggio da Finisterre alla 
Bufera vera e propria, non senza la complicità storica dell’esperienza del-
la seconda guerra mondiale, in specie della sua ultima fase, tragica anche 
per Montale. Pur entro quella poetica che si è detta, anche il rapporto 
io / non-io ne risentiva, con il passaggio da una mansione instabilmente 
protettiva affidata agli oggetti (tipo Dora Markus o A Liuba che parte, ecc.) 
o correlato-oggettiva (come per dadi, bussola, banderuola nella Casa dei 
doganieri, o per l’intera seconda quartina, speculare e drammaticamente 
responsiva alla prima, di «Non recidere, forbice...») o non idillicamente 

11  So di alludere qui a troppe cose insieme e so anche che alcune – l’im-
portanza dell’oggetto in Montale – sono ormai assodate. Ma molto me-
no si è guardato a come concretamente il «metafisico» di Montale passi anche 
per gli oggetti. Appunto a questo proposito, per il nesso oggetto / assen-
za del rapporto interpersonale, spero che intanto varranno queste pagine. 
Va almeno aggiunto che per Montale si deve parlare, oltre che di una poesia de-
gli oggetti, di una poesia trattata come oggetto (su questo binomio, acutamen-
te, P. V. Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale (1966), in La tradizione del Nove-
cento, specialmente p. 100). Ma per come Montale imparasse anche da Cecchi 
- anzitutto il Cecchi anglista e francesista – la dizione sensuale-intellettuale e il 
trattamento della poesia come un oggetto, vedi il mio Cecchi e la prima poe-
tica di Montale, in «Lettere italiane», XXVI (1974), 3: ora in questo volume, 1.
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evocativa (ancora la Casa o gli Orecchini o Personae separatae,12 ecc.), a un 
rapporto che piuttosto si può dire prosecutivo tra io e non-io, alla prefe-
renza insomma per un’identificazione tra io e non-io che appare ben più 
traumatica della specularità, pur attiva, del «correlativo».

Ebbene, Ballata scritta in una clinica, la lirica, ormai, della Bufera in cui 
ricompare, degli oggetti, ancora l’uso protettivo, come vent’anni e più 
prima con Dora Markus,

(Hai messo sul comodino 
il bulldog di legno, la sveglia 
col fosforo sulle lancette 
che spande un tenue lucore 
sul tuo dormiveglia)

è peraltro anche una delle prime, se non cronologicamente la prima (la 
Ballata era a stampa nel ’45) in cui il lettore si imbatte nel passo ulteriore 
chiesto dall’oggetto montaliano: proprio in chiusa di poesia, l’io del po-
eta si identifica senz’altro con il bulldog di legno, l’ululo muto di quel-
lo è il suo:

Con te anch’io m’affaccio alla voce 
che irrompe nell’alba, all’enorme 
presenza dei morti; e poi l’ululo 
del cane di legno è il mio, muto.

Ma anche qui, quando, pur con registro spostato o mutato, Monta-
le si affida agli oggetti, non manca il richiamo browninghiano, che già si 
era visto combinarsi ad alcuni primi usi montaliani degli oggetti nel lo-
ro rapporto con l’io. Perché non deve sfuggire che la Ballata scritta in una 
clinica ripete in parte la situazione di Confessions, un’altra delle poesie di 

12  In quest’ultima c’è qualche segno, mi pare, di una lettura di altra lirica di 
Browning, Garden Fancies, I, legata anch’essa all’assenza dell’amata, con il 
consueto rovesciarsi di quell’assenza in una presenza «mentale» ossessiva, 
allucinatamente evocata per via di oggetti. «La tua forma passò di qui...» ecc., 
di Personae separatae, dovrebbe allora particolarmente confrontarsi con l’incipit 
dell’appena nominata poesia di Browning: «Here’s the garden she walked 
across...» e séguito.
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Browning (poche per sua ammissione) che Montale ha tenuto ben pre-
sente. C’è un malato anche in Confessions, anzi là in veste di protagoni-
sta, e c’è anche là, ma ben altrimenti protratta, e sempre devoluta al pro-
tagonista, una specie di lucida allucinazione. E c’è anche là un interno, 
e in quell’interno (la camera del malato) un comodino con le medicine 
(«le fiale della morfina» di Montale). È anzi da queste ultime – la bottiglia 
dell’etere, il tappo – che il malato monologante di Browning parte per 
la sua lucida rievocazione allucinatoria, e la bottiglia diventa, si identi-
fica anzi, con una casa, il tappo con la soffitta da cui scendeva l’amata...

Già nel suo primo itinerario tra gli oggetti e i loro sguardi carichi di 
rinvio e baudelairianamente familiari, Montale non ha dimenticato co-
me, tra Love in a Life e Two in the Campagna, agli oggetti spetti sempre 
un’oltranza, una funzione in vario modo e misura non separata ma com-
plice in rapporto all’umano: o, come in Love in a Life (o in Garden Fan-
cies), di testimoni teneri e crudeli di un «passaggio» femminile (di una 
presenza ora rovesciata in assenza), o, come in Two in the Campagna per il 
filo di ragno, improvvisamente deputati a sostituirsi, oltre che più sem-
plicemente a riferirsi, alle avventure della memoria soggettiva. Ebbene, 
questo più tardo Montale si è ricordato di altri oggetti e di altra strate-
gia browninghiana e ancora ne ha sobriamente usufruito. Dietro il finale 
della Ballata scritta in una clinica c’è sia il ricordo di quella situazione me-
tafisico-grottesca di allucinazione, sia della «confusione» e anzi infusione 
dell’umano nel microcosmo oggettuale che sta su un comodino.

Il fatto poi, non che non essere isolato nella Bufera, ne è anzi propria-
mente un aspetto primario e costitutivo. Siamo a quella che Contini, nel 
suo tempestivo quanto importante flash sulla Bufera, chiamava appunto 
la «rottura delle frontiere fra io e non-io».13 Da un lato l’io si prosegue fin 
nell’oggetto (tipo appunto Ballata scritta in una clinica, e poi più avanti so-
prattutto nelle Silvae, forse meno dolorosamente quando si tratti dell’a-
mata e più quando di animali [Il gallo cedrone], fino alla tarma del Sogno 
del prigioniero), dall’altro è il non-io che per così dire si spinge fin nel sog-
getto, si tratti delle epifanie delle lontane che riappaiono, o dei morti.

13  G. Contini, Montale e «La bufera» (1956), ora anche in Una lunga fedeltà. Scritti 
su Eugenio Montale, cit., p. 31.
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Non si tratta in realtà di due movimenti opposti. Non è che nell’uno 
si sia davanti a un io ancora petrarchesco, voglio dire precopernicano, at-
tivo e appropriatore dell’esterno (come fino a Ungaretti e Cardarelli, ma 
anche oltre da noi), nell’altro al suo opposto. Nell’una come nell’altra li-
nea, piuttosto, il punto di partenza è sempre quello del retrospettivo bi-
lancio del Diario del ’71 e del ’72: «Vissi al cinque per cento». È proprio di 
fronte alla riduzione dell’area del soggetto (la «vita strozzata», il «delirio 
[...] d’immobilità» di Arsenio, ma come fatto sempre più non solo indivi-
duale, esistenziale, ma di una storia o di una leopardiana «società stretta» 
sempre più fatta e sopraffatta da istituti mostruosamente superiori o in-
differenti all’individuo, si tratti della guerra o dell’industrializzazione), 
è dunque di fronte a una tale riduzione che acquista, dalle Occasioni alla 
Bufera, una iniziativa nuova, una «enorme / presenza» (Ballata), il campo 
di forze del non-io. Non-io sono le visitatrici angeliche e procellose, i 
morti visitatori della Bufera, gli animali con cui l’io si identifica. E se per 
le prime, certo, c’è da far notare come, a partire da una lirica conclusiva 
delle Occasioni come Nuove stanze,14 le presenze femminili si carichino di 
una coscienza nuova («ora so ciò che vuoi») che, si aggiunga, può anche 
trascinare l’io del poeta a una nuova capacità di resistenza all’imminente 
bufera («resiste / e vince il premio della solitaria / veglia chi può con te 
allo specchio ustorio / che accieca le pedine opporre i tuoi / occhi d’ac-
ciaio»), bisogna però anche rilevare come quella presenza si estrinsechi 
in modi di forte ambivalenza, tra angelismo protettore e attivismo da, 
direbbe Fortini, «Madre cattiva».15 Col che l’indigenza dell’io, il rischio 
della presenza, se per un lato trova la Mediatrice verso un possibile Dio, 
dall’altro si conferma appunto come indigenza e rischio.

Come siamo lontani dalla linea prevalentemente affermativa del-
la lirica novecentesca del primo cinquantennio del Novecento, dalla si-
cura arcadia macchinista del futurismo al sicuro attivismo dell’io un-
garettiano. Meno lontani, semmai, e Montale ha dato presto segno di 

14  Vedi soprattutto L. Blasucci, Lettura e collocazione di «Nuove stanze», estr. da 
Studi in memoria di Luigi Russo, Pisa 1974.
15  F. Fortini, Di Montale, in Saggi italiani, Bari 1974, p. 155. Vedi anche F. Zam-
bon, Il sogno del nestoriano, in «Studi novecenteschi», III (1974), 7, pp. 71-74.
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saperlo, dalla percezione sveviana, nella Coscienza di Zeno, del sostanziale 
non-dominio dell’io sulle virtualità dell’esterno. È come se il disorien-
tato homo europaeus di cui ha parlato Montale a proposito di Larbaud o 
Joyce o Svevo regredisse, per «disagio della civiltà» ma con tutta «civile» 
coscienza, alle soglie, ma non più che alle soglie, della visione selvag-
gia, per ricostruire l’eco almeno di una sua condizione portante: quella 
corrispondente a uno stadio non ancora perimetrato e consolidato co-
me quello dell’opposizione «classica» tra io e non-io, sulla quale prevale 
invece, minacciosamente libera, la circolazione di forze tra i due termi-
ni. Basti anche solo pensare alle pagine di Frazer sull’«anima esterna», o 
ai rinvii del nostro De Martino ai rischi dell’«anima rubata» nel mondo 
magico. Ma è ora perduto il codice orientativo che istituiva i ripari alla 
«crisi della presenza» dell’io, perduti gli «eroi della presenza»: scomparse 
insomma le tecniche e gli interpreti capaci, avrebbe detto De Martino, 
di ottenere il «riscatto della presenza».16

4. Non andrà dimenticato che una tale «rottura delle frontiere fra io e 
non-io» si perfeziona nel corso della Bufera, negli anni stessi in cui la 
scrutava da noi, nel mondo magico, appunto un De Martino, gli an-
ni traumatici della seconda guerra mondiale. Ma quali le componen-
ti culturali che pure hanno concorso a mutare una siffatta frattura del-
le barriere «classiche», una tal crisi o un tale rischio della presenza? C’è 
da credere che gli esempi non manchino, dai filosofi agli scrittori, dal-
la negazione husserliana, per esempio, della distinzione naturalistica tra 
io e non-io, all’esplosione espressionistica, anche in letteratura, e anche 
in Italia, di primo Novecento, alle stesse implicazioni contenute nella 
grande summa proustiana.

Ma qui si tratta di definire, entro una zona più circoscritta e insieme 
più atta a consentire i riscontri testuali, come, in tale più ampio conte-
sto di un io spossessato in rapporti turbati con l’oggetto, come dunque 
Montale ricorra ai suoi padri stessi, o padri di quella stessa poesia metafi-
sica in cui lui stesso si riconosce, per alcune concrete situazioni costrut-

16  Penso soprattutto, qui e più avanti, a E. De Martino, Il mondo magico (1948), 
Torino 19732 (con l’importante introduzione di C. Cases).
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tive, metafore, immagini buferesche. E per Browning, intanto, ecco ap-
punto che l’attenzione montaliana, non dimenticando Love in a Life e 
soprattutto non dimenticando come il thread / filo di Two in the Campagna 
possa non solo metaforizzare la memoria, ma infine confondersi con es-
sa senz’altro (anche, vedremo, a livello grammaticale), si sposterà peral-
tro a una zona più schiettamente pertinente alla definizione di «strava-
ganza» e di «grottesco» durata a lungo, specie nella cultura britannica, in 
uso censorio per Browning. E allora si volgerà soprattutto a una poesia 
come Confessions.

A questo punto, si tratta semmai di farsi più ragionevolmente sicuri 
che una tale poesia Montale l’abbia letta, e del resto non sarà molto diffi-
cile fare qualche luce sulle circostanze che hanno potuto propiziare l’in-
contro con Browning.17 A questo fine, sarà bene richiamarsi a un dato 
tanto fondamentale della cultura montaliana specie fino agli anni Tren-
ta, quanto largamente trascurato, ed e quello, da me già parzialmente 
esplorato altrove, del suo doppio conto con i fatti di lingua inglese, di 
una partita cioè che si svolge su due tavoli strettamente limitrofi: sull’u-
no poeti e scrittori anglosassoni, sull’altro gli anglisti di casa, quelli che 
davvero contavano a partire dalla nuova generazione degli anni Venti, i 
Cecchi, i Praz. Quanto questi importino per una autodefinizione mon-
taliana, per il suo autoriconoscimento «in metaphisicis», già si è visto 
altrove per il suo rapporto con Cecchi, e qui molto più parzialmente si 
vedrà per il secondo. Si pensi a un prodotto giustamente definito gene-
razionale, l’antologia dei Poeti inglesi dell’Ottocento, curata appunto dal 
Praz e datata 1925. E infatti qui Montale poteva leggere (pp. 307 ss.) una 
presentazione estremamente accattivante di Browning. Nel quale, se-
condo l’antologista, l’«effusione» «avviene a zig-zag», e della rima c’è un 
uso «non convenzionale» e «diabolico», e dove stupisce «la scelta dei sog-
getti». Con l’aggiunta dello «straordinario e mai sopito acume d’osser-
vazione realistica» e l’altra aggiunta, davvero importante per un Mon-
tale, che «non tanto l’evocazione di recondite nozioni e di strani nomi 
disorienta, quanto la curiosa fusione di metafisica e d’impressionismo». 

17  Incontro che, comunque, come ho appreso dallo stesso Eugenio Montale, 
non avvenne prima del ’28.
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Ci risiamo: pressappoco come per il Coleridge di Cecchi su cui ci è oc-
corso altrove di soffermarci, pressappoco come nella crasi di intellettua-
lità e sensazione quale è quella sempre illustrata da Cecchi in Valéry, il 
Browning praziano, con un più, si aggiunga, di più acceso cromatismo 
«ricco e strano», gioca le sue carte avvincenti sullo choc, sul «cozzo», si 
noti, di «un concetto trascendentale con un oggetto della più dozzinale 
esperienza» (ivi, p. 313).

Se noi ora tornassimo alla Casa dei doganieri, ci accorgeremmo che, 
pur trasferito a leggere armoniche classiche in questo caso ignote a 
Browning (ma Montale sa bene che un conto è avere alle spalle Shake-
speare, un conto, piaccia o no, Petrarca), il nesso di dozzinale esperien-
za e di trascendentalismo è nel solco di Browning: di filo e memoria 
nell’uno, di weft / thread e thought nell’altro. Sta certo anche in questo, 
per quel che riguarda Browning, quella «particolarizzazione espressiva» 
di cui parlava acutamente Henry James a suo proposito, e che può non 
genericamente riferirsi anche a Montale. Ma Praz fa anche lui un esem-
pio, probabilmente più vistoso di quello che si può estrarre da Two in the 
Campagna, ma, ed è questo che interessa di più per Montale, obbediente 
alla stessa identica legge della «confusione» tra soggetto e oggetto. Rin-
via infatti, per la sunnominata fusione di concetti trascendentali con og-
getti di dozzinale esperienza, a una poesia come per l’appunto Confes-
sions, e la propone anche, tradotta, nella citata antologia ottocentesca (in 
compagnia di De Gustibus, Two in the Campagna, A Grammarian’s Funeral, 
A Toccata of Galuppi’s, Abt Vogler).

Cosa succede in Confessions? Il vero e proprio monologante protago-
nista (si sa che Browning è per eccellenza un costruttore di monologhi 
drammatici) è un malato che stravolge gli oggetti più modesti – quelli 
che ha sottomano: un flacone di medicinali, il tappo di una bottiglia, una 
tenda – in luoghi e sfondi (una casa, una soffitta, un cielo primaverile...) 
dove rivive con coerente allucinazione i più bei momenti di un amore. 
Non ci compete di scendere a un’analisi ravvicinata, se non per il fatto 
che anche qui, come in Two in the Campagna, ci si muove in modo mol-
to perspicuo verso l’oggetto analogico: quando, nel corso della lirica, lo 
si è messo a fuoco come tale, cioè come termine di un’analogia – tramiti 
un like (Two in the Campagna), o much as (Confessions) – improvvisamen-
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te lo si confonde senz’altro con il soggetto. Era così per weft-thought, è così 
per il ripetuto rapporto di identificazione-confusione che sopravviene 
in Confessions: dapprima si paragona una casa, quella da cui scendeva l’in-
namorata nei giorni dell’amore, alla bottiglia dell’etere che sta sul como-
dino, poi – rinunciando qui a much as come altrove a like – va a finire che 
l’innamorata scende, gradino per gradino, dalla bottiglia senz’altro, anzi 
dal tappo-soffitta della medesima:

		  she left the attic, there, 
By the rim of the bottle labelled ‘Ether’, 
And stole from stair to stair...

Questo è già impensabile in Montale. Anzi anche qui, voglio dire in 
quest’altra «conversione» montaliana, si potrebbe constatare quanto con-
ti, anche per un ammiratore di Dante e di Shakespeare, il «genio» nazio-
nale della lingua poetica, o per così dire il suo codice generale. Il quale, 
se nella Casa trasferisce il filo ad armoniche mitologiche (vedi Teseo nel 
labirinto)18 qui impone rinunce tanto evidenti che non vale la pena di 
darne conto analiticamente. Ma si presti piuttosto attenzione al dato di 
un io (in Browning clinicamente) sopraffatto, cui gli oggetti impongono 
una convivenza-confusione con l’umano, e si pensi a come questo venga 
riscritto nella Ballata montaliana. Eccoci al bulldog di legno: dapprima, 
a metà poesia, con la funzione propiziatoria e protettiva che già aveva-
no, quasi vent’anni prima, gli oggetti di Dora, poi di scatto, in chiusa, 
in vera e propria identificazione «animistica», riflesso-attore di un io so-
praffatto davanti al dolore di un congiunto e al dolore del mondo in 
guerra: «e poi l’ululo / del cane di legno è il mio, muto».

5. Montale ha dunque ben ragione, e proprio nel ’60, cioè in anni – così 
ora, a noi lettori di Satura e del Diario e di cose ultimissime, possono cre-
dibilmente apparire – conclusivi di un lungo ciclo, il suo ciclo più «epo-

18  Su questo Teseo perduto, G. Bàrberi-Squarotti, Gli inferi e il labirinto, nel 
vol. con lo stesso titolo, cit. Devo aggiungere che la metafora del «fil di ragno», 
legata al campo memoriale, ha invece via libera nel Piccolo testamento («sul fil di 
ragno della memoria»).
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calmente» metafisico, a indicare un certo Browning e Baudelaire come 
padri iniziatori di un solco di poesia in cui lui pure vuole collocarsi. Ora 
proprio la Ballata si offre di spiegare meglio come funzioni una tal cop-
pia, quando essa sia chiamata a intervenire secondo la massima collabo-
razione possibile. Perché infine, ad autorizzare un tale comportamento 
degli oggetti è, all’origine, proprio Baudelaire, anche se subito usato in 
modo speciale. Il rinvio può limitarsi a un verso capitale di un sonetto 
capitale, quello delle Correspondances, per il quale ancora occorre ricor-
dare l’attenzione che vi prestava già nel ’33 un Marcel Raymond in De 
Baudelaire au Surréalisme. Ne riproduco qui, ancorché celeberrima, la pri-
ma quartina:

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers.

Si sostituiscano – e non è una sostituzione da poco – i symboles con gli 
oggetti, e si badi soprattutto all’ultimo di questi versi: gli oggetti che 
osservano l’uomo «avec des regards familiers» sono appunto quegli stes-
si che da Dora Markus a questa Ballata e oltre nella Bufera guadagnano 
iniziativa nella poesia montaliana, tra magia ironica e ora più ora me-
no segnata allucinazione. La storia di quel sonetto nella civiltà poetica 
occidentale è ancora da fare per intero: all’ingrosso si può dire che essa 
si dirama in tre grandi linee, quella dell’assunzione simbolistica del suo 
messaggio analogico e anzi sinestetico, quella dell’assunzione correla-
tivo-oggettuale, quella dell’antropomorfizzazione espressionistica degli 
oggetti. Montale si è tenuto soprattutto alla seconda – ma ha fatto in-
tendere che non la considerava né territorio esclusivo del suo più bravo 
enucleatore, Eliot naturalmente, né sprovvista di solidi precedenti italia-
ni – e non ha dimenticato la terza (Rebora soprattutto fra gli indigeni).

Del sonetto di Baudelaire ha messo sostanzialmente fra parentesi la 
seconda parte, il programma di una poesia anzitutto sinestetica o co-
munque per principio analogica, e così ha messo anche fra parentesi 
quanto questo implicava di lettura mistico-platonica del mondo nella 
versione simbolistica. Fissatosi non alla giustificazione simbolistica, ma 
al solo esserci di oggetti dallo sguardo familiare, come al solito si è rifiu-
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tato di riconoscersi nell’ultima grande e davvero ormai strenua fioritura 
dell’età dei sistemi. Sono sistemi non-classici, ma restano sistemi: eroi-
che cime estreme, da Leopardi, a Baudelaire, fino anche a Proust (per 
restare s’intende alla letteratura), e siano pure d’aspetto diversissimo tra 
loro queste cime, la prima in specie dalle due seguenti. Da qui l’angola-
zione magico-allucinatoria, enigmatica fra protezione e «occupazione» 
dell’io, che finisce per assumere in Montale lo sguardo familiare dell’i-
norganico o del non-vivo, si tratti insomma (con tutte le graduazioni) 
di un bulldog di legno o dei morti che ritornano: come accade a chi 
agli oggetti, all’esterno, non può affatto, come invece Baudelaire e an-
cor più programmaticamente gli eredi simbolisti, riconoscere la funzio-
ne di condurre alla conoscenza estetico-mistica del mondo come totalità 
retta da nessi infinitamente producibili e rivelabili solo al e dal poeta. In 
realtà, non attraverso uno, ma due tentativi di difesa e anzi prosopopea 
del poeta è passato Montale per distruggerli: quello più esteriore e pic-
colo-imperialista del vatismo della triade italiana di fine secolo, e quello 
baudelairiano-simbolista della poesia come erede e sostitutrice impavida 
di filosofia e religione agonizzanti.

È l’arbitrario, allora, che si impone all’io dall’esterno.19 Deduzione 
già rigorosamente proustiana, perché la Recherche nasce al punto in cui 
la memoria programmata, volontaria – diremmo noi, petrarchesca – si 
rivela assolutamente insufficiente, di fronte appunto ai sussulti, alle in-
termittenze preziose dell’involontaria. Cioè dell’arbitraria. C’è un mo-
do onde propiziarne gli affioramenti e questo sta per Proust nell’attesa, 
nell’inerzia fedele, tesa alla ricompensa, dell’io: un io dunque diminui-
to, ove non lo si consideri nella prospettiva proustiana, ma pur sempre 
detentore di un «metodo». Fedele piuttosto a un intimo «dilettantismo», 
tutt’altro che solo esistenziale, Montale non si impone un metodo o un 
sistema. Ma resta, nel suo universo percettivo, che si sa quanto è a scatti, 
a intermittenze, l’irruzione-occupazione del non-io come fatto che le-
de poco o tanto la sovranità del soggetto. E lesa quest’ultima, si è già ac-
cennato, sia quando sembra essere solo il soggetto a proseguirsi nell’og-

19  Sull’arbitrarietà della memoria, C. Segre, Invito alla «Farfalla di Dinard» 
(1966), in I segni e la critica, cit.; e vedi in questo libro, 2.
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getto (il bulldog di legno, il gallo cedrone, ecc.), sia quando è l’oggetto 
(nel senso più ampio: la Visitatrice, i Morti) a occupare visibilmente lo 
spazio del soggetto.

Se, data per buona in questo caso la generale cornice proustiste (o an-
che tale) in cui matura questa occupazione, si voglia di nuovo scendere a 
casi della Bufera più concretamente leggibili – come casi di rischio della 
presenza» – nelle loro filigrane culturali, una poesia come L’arca, fra le 
altre legate al grande tema del ritorno dei morti, potrà anch’essa riporta-
re a un eroe eponimo della poesia metafisica. E mostrare anch’essa, come 
più su si è visto per Browning, come nella Bufera ne maturi un uso diver-
so: si tratterà qui dell’altro dei due padri metafisici, Baudelaire.

Eccoci intanto all’Arca:

La tempesta di primavera ha sconvolto 
l’ombrello del salice, 
al turbine d’aprile 
s’è impigliato nell’orto il vello d’oro 
che nasconde i miei morti, 
i miei cani fidati, le mie vecchie 
serve – quanti da allora 
(quando il salce era biondo e io ne stroncavo 
le anella con la fionda) son calati, 
vivi, nel trabocchetto. La tempesta 
certo li riunirà sotto quel tetto 
di prima, ma lontano, più lontano 
di questa terra folgorata dove 
bollono calce e sangue nell’impronta 
del piede umano. Fuma il ramaiolo 
in cucina, un suo tondo di riflessi 
accentra i volti ossuti, i musi aguzzi 
e li protegge in fondo la magnolia 
se un soffio ve la getta. La tempesta 
primaverile scuote d’un latrato 
di fedeltà la mia arca, o perduti.

C’è intanto da segnalare, a cominciare da Arsenio (1927) e dai Morti 
(1928), e anzi avvistabile con Vecchi versi (1926), il nesso fondamentale che 
regge questa linea di poesia montaliana fino alla Bufera, il nesso di natu-
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ra sconvolta e di ingresso dei perduti (o/e della lontana)?20 «Il mare che si 
frange» e il suo «ribollio» nei Morti; «il fuoco d’artifizio del maltempo» e 
«il gocciolìo che scende a rilento / dalle casipole buie, il tempo fatto ac-
qua» di Notizie dall’Amiata; la «mischia d’acque e cielo» di Proda di Ver-
silia, ormai nella Bufera, sono altrettanti quadri in cui irrompono i per-
duti. È così anche nell’Arca, con la sua «tempesta di primavera», il suo 
«turbine d’aprile». La bufera, il disordine e la frattura naturale – doppiati 
poi nel terzo libro di una valenza simbolica, visto che la bufera è anche la 
guerra – rompono, se mai ci ha creduto Montale, una falsa alleanza con 
la natura, rompono soprattutto il corso delle «ore uguali / strette in tra-
ma», il «delirio, Arsenio, d’immobilità». Sconvolgono insieme la conti-
nuità esistenziale e la noia. Si lacera di colpo un atono e afono rapporto 
di abitudine con l’esterno. E così irrompono nello spazio dell’io la lon-
tana (per esempio, vedi «Infuria sale o grandine?...» o Sotto la pioggia nel-
le Occasioni, e poi, nel terzo libro, La bufera, ecc.) e irrompono i perduti, 
come nei casi particolarmente eloquenti della Bufera che si sono appena 
citati. O urgono insieme, l’assente e i morti, in Notizie dall’Amiata, con-
clusiva delle Occasioni.

A questo punto, ma solo per segnare una drammatica differenza, vie-
ne ancora alla memoria una pagina del Mondo magico di De Martino, a 
sua volta alle prese con l’interpretazione dei materiali offertigli da uno 
Strehlow:

Quando mugghia un maligno vento di ponente, gli stregoni di un 
accampamento si dispongono in circolo, e osservano il vento che si 
avvicina. Se notano in lui esseri maligni sotto forma di lunghi gatti 
chiamati erintja ngaia, gettano anzitutto contro di loro pietre-ngankara, 
poi li uccidono con i loro bastoni, e li fanno a pezzi [...].

20  Non a caso coesiste a questa un’altra linea, quella che si istituisce appunto sul 
nesso natura ostile / epifania della Donna. Dà da pensare che Morti e Visitatri-
ce si accomunino per questa stessa matrice (la natura ostile) delle loro epifanie. 
Sul nesso bufera-Donna si veda, con fini accostamenti ma con deduzioni uni-
laterali, C. Imberty, Le temps et l’histoire dans la poésie d’Eugenio Montale, «Revue 
des études italiennes», XX (1974), 1-2.



177I padri metafisici

Lo Strehlow si stupisce del fatto che lo stregone possa combattere e 
vincere quei demoni dai quali pure ha ricevuto i suoi poteri:

Ma – ribatte De Martino – il dramma magico consiste proprio in 
questo: nell’entrare in rapporto col «maligno» (cioè con la propria 
angosciosa labilità), e nell’acquistare il potere di combatterlo e scacciarlo 
(il che significa acquistare il potere di padroneggiare la labilità propria 
e altrui) [...] Qui il dramma magico si apre con l’angoscioso mugghiare 
del vento. Non si tratta di semplice «preoccupazione» o di «paura», ma 
proprio di un momento critico dell’esserci, che rischia di non mantenere 
la sua presenza davanti all’oggetto [...] il vento è una realtà che ruba 
l’anima, in tutta la forza dell’espressione [...] L’oggetto non si presenta 
secondo un contorno definito, dentro limiti stabili in cui possa essere 
appreso come oggetto: il suo limite è travagliato da infinite possibilità 
sconosciute, che accennano a un oltre carico di angosciante mistero. 
Chi leggerà in questo «oltre» del vento, chi identificherà la forma che 
travaglia la sua realtà, chi ristabilirà il limite che renda l’esserci presente 
al mondo? Solo coloro che, nel loro dramma esistenziale, sono diventati 
i signori del limite, gli esploratori dell’oltre, gli eroi della presenza [...].

Non occorre che si aggiunga che l’anima solitaria non conosce l’esor-
cismo dei signori del limite, dei maghi salvatori del dramma magico. Al-
la magia, come al mito classico, Montale non può avvicinarsi che con un 
pathos che nasce dall’esclusione. Ma non che conoscere quell’esorcismo, 
è probabile che Montale neppure intenderebbe servirsene. Non ci sareb-
be luogo per l’epifania del distante nello spazio (la lontana) e del trascor-
so nel tempo (i morti). Il «rischio della presenza» introduce a compen-
so,21 nella linea orizzontale e continua dell’ennui e della Necessità, nelle 
«giostre d’ore troppo uguali» (Quasi una fantasia), nell’«ore / uguali, stret-
te in trama» (Arsenio), i lampi di una linea verticale, profonda, quanto 
inevitabilmente discontinua.

Ma quando, anche qui, si scenda all’analisi più ravvicinata del testo 
montaliano – dell’Arca in questo caso – l’altro padre metafisico, Baude-
laire, non si limiterà neppure lui a suggerire (con Leopardi) una linea di 
fondo, quella dell’ennui anzitutto. Montale anzi ricava da Baudelaire, da 

21  A un compenso nel senso di un «aumento» accenna, anche qui in modo illu-
minante, Contini, Montale, cit., p. 91.
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un testo come «La servante au grand coeur...», tra i suoi più «metafisi-
ci» per via dell’incontro di privato e di «trascendente», di quotidiano e 
di allucinazione, o, se si vuole, per opera di un «cozzo della ragione con 
qualche cosa che non è ragione»,22 non meno che i poli stessi costitutivi 
dell’Arca e di una costellazione di grandi liriche sul tema del ritorno dei 
morti. Poli che possiamo raffigurare secondo il seguente triangolo: na-
tura non pacifica / ingresso dei morti / «interno».

Risulta dalle prime pagine di questi appunti che la forma «interno» 
è sostanzialmente estranea agli Ossi. Infatti, il terzo dei vertici che si so-
no appena nominati spunta solo con le Occasioni di seguito ai due vertici 
precedenti. Dopo, cioè, I morti e Arsenio. Dopodiché appunto l’irruzio-
ne dei morti muove, sotto l’impulso di una natura mossa o sommos-
sa, dall’esterno a un «interno», sia esso, come in Notizie dall’Amiata o 
nell’Arca, un vero «interno»-stanza, o sia, come in Proda di Versilia, un 
luogo come la casa, spazio colmo di tempo familiare. È appunto in que-
sto triplice riferimento di base che si impone per l’Arca il riferimento a 
Baudelaire. A un Baudelaire che se al primo Montale, voglio dire quello 
tra Dora Markus e Occasioni in generale, fino a Finisterre, suggeriva (per 
stare al solo tema della forma-spazio e del privato) la prospettiva dell’«in-
terno» come luogo dell’ornamento e dello sguardo femminile, ora, nel 
più critico rapporto-infusione di io e non-io nella vera e propria Bufe-
ra, impone alla memoria l’ingresso, nell’«interno» medesimo, dei morti:

La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse, 
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, 
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs. 
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, 
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres, 
Son vent mélanconique à l’entour de leur marbres, 
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats 
[…] 
Tandis que [...] 

22  Nel Dialogo con Montale sulla poesia, cit.: «Tutta l’arte che non rinuncia alla 
ragione, ma nasce dal cozzo della ragione con qualche cosa che non è la ragio-
ne, può dirsi metafisica». Definizione che peraltro non esaurisce affatto il cam-
po «metafisico» montaliano, come queste stesse pagine dovrebbero dimostrare.
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Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver 
[…] 
Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir, 
Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir, 
Si, par une nuit bleue et froide de décembre, 
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre, 
Grave, et venant du fond de son lit éternel 
Couver l’enfant grandi de son oeil maternel, 
Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse, 
Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse?

I riverberi di questa lirica giungono in realtà a tutta o quasi la costella-
zione montaliana che ricordavamo piu sopra: ai Morti «rimorsi dai ri-
cordi umani» un lampo di «Les morts, les pauvres morts, ont de grandes 
douleurs»; proprio quel «les pauvres morts», d’altra parte, sarà da credere 
che diventi «i poveri morti» delle Notizie dall’Amiata, dove anche il «goc-
ciolìo che scende a rilento / dalle casipole buie» non dimentica il «s’ég-
outter» delle nevi baudelairiane.

Ma si veda L’arca: «le mie vecchie / serve», il «vello d’oro» di foglie 
che nasconde i morti, mentre in Baudelaire è «la servante [...] / qui dort 
son sommeil sous une humble pelouse». E se in Montale è «la tempesta 
di primavera» che «ha sconvolto l’ombrello del salice», in Baudelaire è 
ottobre che soffia, «émondeur des vieux arbres». Poi, in questo come in 
quello, l’occhio si sposta all’interno: accenni in ambedue a un opposto 
caldo e umano («Lorsque la bûche siffle et chante»; «Fuma il ramaiolo / 
in cucina»), in ambedue l’evocazione-allucinazione dei perduti, ma più 
libera e più rapida in Montale, con lo stesso cenno a un segno espressio-
nista («sa paupière creuse»; «i volti ossuti, i musi aguzzi»).23

23  Anche da questi richiami dovrebbe discendere la conferma dell’insufficien-
za di ogni lettura di Montale che stia al solo (pur in certi casi imprescindibile) 
ambito indigeno. Lo stesso contributo di un montalista come P. Bonfiglioli, Il 
«ritorno dei morti» da Pascoli a Montale, in Pascoli. Atti del convegno nazionale di stu-
di pascoliani (1962), Santarcangelo di Romagna, 1965, contributo che pure si co-
struisce efficacemente sulla energica distinzione Pascoli-Montale, mi pare che 
risenta di questo limite, proprio perché ignora la possibilità di un confronto con 
un termine (Baudelaire) molto meno lontano di Pascoli.
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6. Anche qui, intanto, si invena nella poesia montaliana, fra tradizione 
genialmente rivisitata su scorta non indigena e grandi testi non indigeni 
«classicamente» convertiti al contesto italiano, l’insegnamento metafisi-
co variamente appreso su due versanti: quello della scrittura dei poeti e 
quello della scrittura critica sui poeti. Qui ci si è tenuti solo a qualcuno, 
verosimilmente, dei nomi importanti per Montale, come solo su qual-
che pista delle molte ci si è incamminati per verificare in re come agis-
se quel complesso e affascinante apprendistato, sul tema, che anch’esso 
si dispiega oltre le presenti note, del rapporto tra esterno e interno in 
Montale. D’altra parte si sa ormai che la cultura montaliana è tra le più 
stratificate del nostro secolo: c’è stato e c’è parecchio altro con o dopo 
il duo Browning-Baudelaire. Ma qui è parso raccomandabile anche dal 
punto di vista del metodo seguire anzitutto, il più docilmente possibile, 
il richiamo stesso montaliano ai primi, ai due battistrada ottocenteschi.



5. fuori e dentro il tradurre montaliano

1. «Dal banchetto – non certo luculliano – delle mie maggiori traduzio-
ni (che furono fra il 1938 e il 1943 i soli pot boilers a me concessi) erano ca-
dute sotto il tavolo alcune briciole che finora non avevo pensato a racco-
gliere...»: così, nella breve Nota alla prima edizione (1948) del Quaderno 
di traduzioni, ora aumentato di alcuni pezzi più recenti, Montale definiva 
questi suoi, spesso mirabili, esercizi di «conversione», opportunissima-
mente ristampati.1 «Briciole» sono solo per l’aspetto quantitativo, cioè 
in confronto con il molto che ha tradotto Montale: da Shakespeare a 
Hawthorne, da Melville a Steinbeck, dagli spagnoli a Corneille. Il cen-
no del Montale dell’Intervista immaginaria (1946) alla sua «forzata e sgra-
dita attività di traduttore» riguarda verosimilmente le traduzioni estese, 
o parte di esse, non queste «briciole», che anzi, direi, rappresentano, ri-
spetto a quelle, la zona della libertà nei confronti di quella della dura ne-
cessità (adombrata in quei pot boilers).

Ciononostante, va detto anche solo di passata che occorrerà pure fare 
seriamente i conti, una volta o l’altra, con un’ampia zona di implicazioni 

1  E. Montale, Quaderno di traduzioni, Milano 1975. Non ristampata, invece, la 
Nota montaliana dell’ediz. ’48. Eccone il séguito: «Mi ha aiutato a ritrovarlo la 
fraterna sollecitudine dell’amico Vittorio Sereni, al quale dedico il mio “Qua-
derno”. Alcune di queste prove – le liriche di Guillén e due delle poesie di Eliot 
– risalgono al 1928-29. Anteriori al ’38 sono anche i rifacimenti dei tre sonetti 
shakespeariani. I brani del Midsummer sono del ’33; alcuni di essi dovevano adat-
tarsi a musiche preesistenti, e qui sarebbe inutile attendersi una fedeltà lettera-
le al testo. Di tutte le versioni s’è voluto, in ogni modo, pubblicare l’originale a 
fronte, per ragioni di uniformità».
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montaliane cui finora si è guardato, quando lo si è fatto, solo di passag-
gio: cioè, conviene ripeterlo, con l’importanza della prosa per il Montale 
poeta, e non dico solo della sua prosa, su cui non mancano alcune otti-
me messe a punto, anzitutto quella di Segre per la Farfalla di Dinard, ma 
della prosa otto-novecentesca, anzitutto ma, credo, non solo narrativa, 
che ha fatto da «gran semenzaio» alla poesia di Montale (e alla sua stessa 
prosa). È in questo àmbito che spetterà qualche parte, anche se non di-
rei la maggiore, ai prosatori tradotti da Montale. Hawthorne e Melville, 
per esempio, a quel che ho visto o rivisto pensando a questi appunti, do-
vrebbero servire, e lo stesso pur più lontano Steinbeck.2

Ma per tornare al Quaderno di traduzioni, ricordo intanto che vi si ri-
leggono le traduzioni di tre dei Sonnets e di versi del Midsummer-Night’s 
Dream scespiriani. Seguono Blake, Emily Dickinson, Hopkins, Melville, 
Hardy, Maragall, Joyce, Milosz, Yeats (quattro liriche), Djuna Barnes, 
Eliot (tre), Guillén (sei), Leonie Adams, Thomas, Kavafis. Si aggiungo-
no dunque, rispetto al ’48, un’altra lirica da Yeats, una da D. Barnes e da 
Kavafis. Chiude Montale stesso, a sua volta nella stupenda traduzione 
latina di Fernando Bandini (Nimbus).

2. Meglio dire subito che cosa soprattutto resterà escluso da queste pagi-
ne, e cioè da un lato l’esplorazione delle traduzioni montaliane non in-
cluse nel Quaderno,3 dall’altro la zona che potremmo intitolare a «Mon-

2  Per Melville, penso qui al Billy Budd tradotto da Montale (edito nel ’42) [sul 
che ora la invogliante pagina di A. Macrì, in «L’albero», n. 58, 1977]. Ma quan-
to a Steinbeck, certo meno congeniale di Melville o Hawthorne, vedi in Al dio 
sconosciuto (1a ediz. 1946): «La vita non può essere rapidamente recisa. Uno non 
può essere morto finché non siano morti gli oggetti da lui mutati [...] se rima-
ne alcunché, anche solo una dolente memoria, una persona non può essere sop-
pressa». Se la traduzione è all’altezza di Finisterre, tanto meno stupirà la vicinan-
za con A mia madre, o con Foscolo o Proust.
3  Un frammento di traduzione dell’eliotiano Ash-Wednesday resta escluso anche 
dalla seconda edizione del Quaderno. Si legge nell’ediz. fiorentina [1945] di Fini-
sterre, datato «1928 circa». Cfr. G. Contini, Nota bibliografica, in Una lunga fedeltà, 
Torino 1974, p. 104. Ma Contini sbaglia quando, non fidandosi della memoria 
del Montale del ’45, propone di spostare di qualche anno la data 1928. Effetti-
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tale e gli altri traduttori». Su questo secondo argomento, in assenza di 
un vero e proprio lavoro d’insieme, mi limito a rinviare ai rapidi cenni, 
benissimo orientati, di Mengaldo, e ai sondaggi della Meoli Toulmin (su 
Ungaretti e Montale traduttori di Shakespeare lirico).4 Qui si starà in-
vece al sistema di interferenze rappresentato dai due poli «interni» del 
Montale traduttore, quale si legge nel Quaderno, e del Montale poeta. Il 
che sarà fatto, peraltro, 1. tenendo conto che lo scambio è nelle due di-
rezioni,

Montale traduttore  Montale poeta

anche se non sempre è possibile stabilire da che parte va la corrente. E, 
2. tenendo altresì presente che il cono di luce riguardante 1, non deve 
far dimenticare quanto resta nell’ombra: cioè un altro tipo di relazione,

autore straniero  Montale poeta,

relazione che non è per intero assorbita da 1, e può in parte o del tutto 
passare sopra il Montale traduttore. E questo a sua volta perché: a) può 
riguardare altra zona della produzione poetica dell’autore, non tradotta 
sulla pagina da Montale, b) pur tradotta, può imprimere alcuni contrasse-
gni, magari tra i più significativi, non – o non precipuamente – sulla tra-
duzione montaliana, ma sulla poesia in proprio di Montale.

vamente Ash-Wednesday era a stampa solo nel 1930; ma informa Lanfranco Ca-
retti, Testi «montaliani» inediti, in AA.VV., Letture montaliane, cit., che proprio 
nel ’28 la rivista «Commerce» ospitava la parte I del Mercoledì delle ceneri, da cui 
il frammento di traduzione montaliano.
4  P.V. Mengaldo, Aspetti e tendenze della lingua poetica italiana del Novecento 
(1970), in La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, cit., pp. 133-
34, R. Meoli Toulmin, Shakespeare ed Eliot nelle versioni di Eugenio Montale, cit. 
Dico subito che per queste note mi sono molto giovato sia del contributo della 
Meoli Toulmin, molto utile per l’analisi delle traduzioni scespiriane in stretto 
rapporto agli originali, sia delle pagine di Bigongiari, attente piuttosto a scan-
dire rapidamente il «processo» di sviluppo della poesia montaliana in rapporto a 
tre punti di riferimento: Guillén, Shakespeare lirico, Eliot (P. Bigongiari, Al-
tri dati per la storia di Montale (1949), in Poesia italiana del Novecento, Milano 1960).
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3. Occorre cedere, ma solo in parte, alla tentazione che sopravviene per 
prima di fronte a queste prove di traduzione. Che è presumibilmente 
quella di controllare quanto, sul piano tematico e perfino contenutisti-
co, corre dal traduttore al poeta in proprio. Si può raccogliere anche in 
questa direzione, ma non, credo, in modo particolarmente remunerati-
vo. Certo, chi legga i frammenti della Notte di mezza estate, che sono del 
1933, trova nel testo scespiriano le forbici e il recidere («since you have shore 
/ with shears his thread of silk»), che lo conducono, più direttamente di 
altre probabili suggestioni (altro Shakespeare, o il Dante del Paradiso 16, 
9), al mottetto di pochi anni dopo (1938), che appunto inizia con «Non 
recidere, forbice, quel volto...». Oppure, il tema del sonetto XXII di Sha-
kespeare tradotto da Montale, cioè il sonetto dello scambio e della fu-
sione dei cuori («my heart, / which in thy breast doth live, as thine in 
me»), è senz’altro il tema che poi compare, intrecciato con altre «fusioni» 
e scambi, nella Bufera, da Nella serra a Nubi color magenta.5

E, per spostarsi a essenze archetipiche, a nuclei generatori profondi, 
non è certo per caso, va aggiunto, che tra le liriche tradotte da Montale 
alcune racchiudono il nucleo tematico del vento (e annessi), o dei morti. 
Siamo anzi a fasci ossessivi importanti dell’imagery montaliana. Tant’è 

5  Nella serra: «Rapido e leggero ero intriso / di te, la tua forma era il mio / respi-
ro nascosto, il tuo viso / nel mio si fondeva...»; ecc. Ma lo scambio può anche 
essere con il Gallo cedrone: «Sento nel petto la tua piaga, sotto / un grumo d’ala; 
il mio pesante volo / tenta un muro e di noi solo rimane / qualche piuma sull’ili-
ce brinata». Torno altrove su questo tema dorsale della Bufera. Ma visto che sia-
mo al punto della linea Montale-Sonetti scespiriani, devo dire che solo per stare 
stretto al tema del Montale traduttore evito di dar conto di altri echi importan-
ti, da altro Shakespeare lirico (non tradotto sulla pagina da Montale), fino alme-
no alla Bufera. Per un esempio, la mossa gnomica-conclusiva del sonetto CXIX, 
v. 9, «now I find true», come del resto altre inflessioni gnomiche scespiriane, 
impronta il «Per te intendo» («ciò che osa la cicogna») che conduce alla chiusa di 
Sotto la pioggia (1933), e da questo stesso sonetto CXIX, v. 4 («Still losing when 
I saw myself to win») si stacca netta l’antitesi in prima persona vincere-perdere 
(to win - to lose): «troppo / volli vincerti, io vinto», di Nubi color magenta (1950). 
Ma la vibrazione scespiriana dura oltre la Bufera, ormai più dai drammi e in ge-
nere dal grande teatro scespiriano all’ultimo Montale.
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che già qui si ha qualche difficoltà a parlare in termini di discendenze, e 
si tratterà piuttosto di incontri profondi. Mentre, se poi si guarda più da 
vicino, per certi aspetti questi incontri «contengono» non più un viag-
gio dal traduttore al poeta in proprio, ma da quest’ultimo al traduttore. 
Credo proprio, infatti, che non possa che essere così per un tratto della 
mirabile versione della lirica della Dickinson, che si intitola proprio The 
Storm (Tempesta in Montale). Borges credo che potrebbe parlarne come 
di una «fonte» per i primi versi di Corno inglese: visto che quest’ultimo è 
del ’22, è pensabile che, giusta il paradosso borgesiano, si debba parla-
re di «fonte» a posteriori. In realtà, eccoci a un caso di ritorno del poeta 
in proprio sul traduttore. Vediamo: di fronte all’originale («There came 
a wind like a bugle; / it quivered through the grass ...») Montale sta un 
gradino sopra: bugle diventa il suono di corno, e ancor più quivered acquista 
una più vibrata pronuncia con scosse («Con un suono di corno / il vento 
arrivò, scosse l’erba»). Qui insomma il Montale poeta in proprio si è fatto 
sentire, e non solo in linea di massima, sul traduttore (ricordiamo Corno 
inglese: «Il vento che stasera suona attento / [...] / ricorda un forte scotere 
di lame ...»).6

Credo che una cosa molto simile sia accaduta di fronte ai primi ver-
si del Poem Fifth di Dylan Thomas. Traducendo «The force [...] that bla-
sts the roots of trees ...», Montale converte blasts (‘distrugge, dissecca’) in 
squassa, anche per associazione, direi, con un proprio contesto affine, pure 
quello un contesto ventoso e buferesco. Si ricordi Tramontana (Ossi), do-
ve la «vita sottile» ama le sue radici proprio mentre «ogni forma si squassa 
nel subbuglio / degli elementi». Così, del resto, da altro scarto rispetto 
all’originale – si tratta ora di Animula di Eliot – si può dedurre una del 
tutto analoga pressione del Montale poeta sul traduttore. Se vedo giu-
sto, è un ricordo di Vecchi versi (la farfalla che «scrollò aliando le carte») a 
fare sì che un verbo di quiete come quello eliotiano («leaving disordered 
papers in a dusty room») si muti in verbo di moto sia nell’edizione ’48 

6  Quando stendevo queste note (inverno 1975-76) non conoscevo, di M. Bul-
gheroni, Dickinson / Montale: il passo sull’erba, in AA.VV., E. Montale, cit., e so-
prattutto, nello stesso vol. collettaneo, alcuni puntuali rinvii al Montale tradut-
tore di G. Orelli, L’anguilla.
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(«nella stanza scompiglia i fogli tra la polvere») sia in questa ’75 («disperde 
le sue carte tra buio e polvere»). E così avrò anche fornita quella che se 
non sbaglio è l’unica variante tra i testi presenti nelle due edizioni del 
Quaderno.

E per stare a un ultimo di questi casi in cui il viaggio è dal poeta al 
traduttore, non viceversa, si veda come per un uso montaliano, quello 
di radere riferito all’elemento naturale, il verbo, prima di comparire nel 
Canto di Simeone («Solaria» 1929; A Song for Simeon è del ’28)

e il sole d’inverno rade i colli nevicati

faccia le sue prove in Arsenio, 1927,

un fruscio immenso / rade la terra

(i contesti solo apparentemente divergono del tutto, se Montale del 
creeps eliotiano avvertiva la doppia semantica, striscia-rabbrividisce).7

Mi interessa molto meno, invece, segnalare qualche arrivo in dire-
zione inversa, dal traduttore al poeta, almeno quando si stia a fatti quasi 
soltanto di lessico (tipo l’anche, del resto, dantesco «sentiero delle capre» 
del Canto di Simeone ritrovabile poi in Voce giunta con le folaghe). Piuttosto, 
per un solo affioramento – a scadenza lontana – di ben maggiore signifi-
cato in tale direzione: quanto si ricorda la Musa sbrindellata dell’ultimo 
Montale (La mia Musa, Diario del ’71) delle Muse depresse, ormai quasi 
ridotte al silenzio, di To the Muses di Blake? Anche in Blake, come poi 
in Montale, a tempi migliori («un giorno fu riempita di me / e n’andò 
fiera», dice Montale) succedono tempi di magra. La Musa montaliana si 
limita a dirigere un «suo quartetto / di cannucce»: equivalente alle esili 
prestazioni sonore delle Muse detronizzate di Blake. Sulle quali per in-
tanto il Montale traduttore lavora in leggera e splendida amplificazione: 
sicché l’ancient love del passato che non c’è più diventa il vecchio fuoco («de-

7  Cfr. con L’orto (Bufera), «una folata / radente contro il picco irto del Mesco». E 
vedi più avanti per L’estate. Quanto poi ai «colli nevicati» eliotiani, emergeranno 
in Personae separatae: vedi i «nevati / gioghi di Lunigiana»
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lizia d’altri bardi»). E the languid string si svela, dantesco-petrarchesco, in 
«tarde e fioche le corde».

Ma certo questi rinvii non bastano. Al di là dei riscontri tematici (che 
penso non più che tenuemente aumentabili), o degli incontri con altrui 
fuochi profondi, la doppia circolazione che dicevo, dal traduttore al po-
eta e viceversa, è destinata a ripresentarsi ad altri livelli. Ci sarebbe da 
chiarire quanto si sia rinforzata, a contatto con la poesia italiana e per 
merito del traduttore, più che dei traduttori, la predilezione montalia-
na per la poesia-oggetto, congesta come si sa di rinvii interni omofoni-
ci multipli e serrati. Certo, a vedere come Montale ha reso per esempio 
una lirica di Hopkins su cui torneremo, Pied Beauty / La bellezza cangian-
te, tornano le domande: quanto rivela, la aemulatio di Montale, di una 
possibile discendenza da Hopkins, e quanto invece di un Montale già 
«formato» per conto suo su un registro che l’incontro con Hopkins gio-
verebbe solo a rafforzare? Certo non è prima degli anni ’28-40 che Mon-
tale si apre per davvero a certe esperienze della poesia otto-novecentesca 
soprattutto anglosassone più vicine al suo istinto (il che resta vero anche 
se, per esempio, contatti con Keats, ecc. sono di prima di quel perio-
do). Le date suddette seguono agli Ossi, coprono la zona di stesura delle 
Occasioni. Si pensa anzitutto ai Mottetti: l’alta reattività del traduttore ai 
testi più sollecitanti, nel senso di una poesia oggettuale, congesta, a pu-
gno (v. soprattutto Hopkins, Yeats, Joyce ...) conferma indirettamente 
che gli esempi indigeni non bastavano, anche se è proprio Montale che 
rivendica alla tradizione italiana che conta questo filone della poesia-og-
getto: si veda in «Primato» I, 1940,8 e poi altrove, e si pensi a una linea, 
detto all’ingrosso, dantesca, tale da includere, per esempio, il Foscolo e 
il D’Annunzio più oggettuali, o Rebora.

8  Rispondendo a un’inchiesta sull’ermetismo: «Il supposto poeta oscuro è, 
nell’ipotesi a lui più favorevole, colui che lavora il proprio poema come un og-
getto [...] interiore [...]. Poesia antitradizionale? Anzi della sola tradizione per 
la quale l’Italia, da secoli, conta nel mondo». [Questo e altri passi più avanti 
sono ora in E.M., Sulla poesia. Su questa raccolta è ovvio che un discorso più 
completo sul traduttore dovrà confrontarsi con il Montale critico, soprattut-
to anglista].
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Vista da vicino, la versione da Hopkins è forse quella che, ancora più 
di altre che partono con il vantaggio della forma metrica già presente 
nell’originale come elemento coagulante (e come tale mai rifiutato dal 
Montale traduttore), mostra l’intenzione di emulare l’originale sul piano 
della costruzione insieme «intasata» e dinamica. Montale ha di fronte 
una lirica scoppiettante di segmenti brevi, spesso accoppiati (couple-
coloured, rose-moles, ecc.) e in frizione e anzi cozzo fonico cromatico 
e violento. Si tratta di un oggetto insieme compatto e irto, del quale 
colpisce il costituirsi per sostanze (vedi i sostantivi assoluti, magari in 
elencazione ellittica premontaliana, prevalendo la costruzione nominale 
del periodo).

E Montale? Nella sua versione la congestione di Hopkins si allen-
ta parzialmente a livello fonico-timbrico, ma con evidenti insistenze su 
gruppi come F/FF/FR, T/TR, STR/SPR/PR, o ZZ. E si compensa di 
qualche perdita a questo vertiginoso livello su altro piano, quello sintat-
tico. Cioè serrando ancora di più il giro sintattico, già parecchio avvi-
tato nell’originale, e costretto da Montale a rinunciare alla pausa circa a 
metà composizione di Hopkins (v. 6) e inarcantesi anzi nella sua versio-
ne per 12 versi su 14:

		           Pied Beauty

Glory be to God for dappled things – 
for skies as couple-coloured as a brindled cow; 
for rose-moles all in stipple upon trout that swim; 
fresh-firecoal chestnut-falls; finches’ wings; 
landscapes plotted and pieced – fold, fallow and plough; 
and all trades, their gear and tackle and trim. 
All things counter, original, spare, strange; 
whatever is fickle, freckled (who knows how?) 
with swift, slow; sweet, sour; adazzle, dim; 
He fathers-forth whose beauty is past change: 
          praise Him.

		  La bellezza cangiante

Gloria a Dio per le cose che ha spruzzate: 
i cieli bicolori, pezzati come vacche, 
la striscia roseo-biliottata della 
trota in acqua, il tonfar delle castagne 
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– crollo di tizzi giovani nel fuoco – 
e l’ali del fringuello; per le toppe 
dei campi arati e dissodati, e tutti 
i traffici e gli arnesi, e tutto ch’è 
fuor di squadra, difforme, impari e strambo, 
tutto che muta, punto da lentiggini 
(chissà come?) di fretta o di lentezza, 
di dolce o d’aspro, di lucore o buio. 
Quegli le esprime – lode a Lui – ch’è sola 
	 bellezza non mutabile.

Se dalla poesia-oggetto si passi ad altro lineamento evidente del 
Montale poeta in proprio, voglio dire quello dell’«attraversamento» – 
penso a quella strategia montaliana che Mengaldo ha vagliato nel rap-
porto di Montale con il testo dannunziano – credo che il problema di 
decidere su quale prevalga delle due direzioni già nominate, se quella dal 
traduttore, o quella dal poeta, si faccia meno bilanciato, e preponderi la 
seconda di queste direzioni: dal poeta, dunque, al traduttore. Qui co-
munque c’è già un contributo ed è quello, non trascurabile dove riguar-
da il traduttore, della Toulmin, con alcuni più rapidi anticipi di Bigon-
giari. E contributo che può contare sulle date fornite dall’interessato per 
le proprie traduzioni: per cui il discorso va più sul sicuro per il rapporto 
dell’insieme Mottetti-Finisterre (’34-43) con il Montale traduttore dei tre 
sonetti scespiriani. La traduzione dei quali (o il «rifacimento») dice Mon-
tale nella Nota del ’48 che è «di prima del ’38» (dunque fra ’33 [traduzione 
dei frammenti dal Midsummer-Night’s Dream] e ’37?).

È in queste conversioni dallo Shakespeare lirico che compaiono chia-
ramente in atto alcuni aspetti di una poetica che intanto il poeta in pro-
prio stava decisamente aggiustando nel terzo decennio del nostro se-
colo. Poetica che, per come orienta il rapporto con gli auctores o con 
la quasi generalità di essi – si tratti di autori cui è spettata la traduzione 
scritta, sulla pagina, o si tratti di loro altre pagine, o di altri autori cui è 
toccata invece la sola traduzione virtuale o mentale del Montale tradut-
tore: traduzione ipotizzabile allora solo per le vie indirette del testo in 
proprio – si è espressa appunto nell’«attraversamento».

Non che questo accada di regola con Montale: il quale traducendo 
mostra di affrontare anche quello che all’ingrosso potremmo dire il di-
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verso. Non ci sono, insomma, nel Quaderno, solo gli omaggi ai congenia-
li, in tal caso a una ideale linea più o meno appropriatamente qualifica-
bile per metafisica, da Shakespeare a Eliot. Si direbbe anzi che all’origine 
della scelta di altri pezzi – sia pure in netta minoranza – ci sia tanto più 
qualcosa di liberamente «occasionale»: che vorrà piuttosto dire che per 
Montale è pochissimo credibile l’immagine del poeta che asservisce ogni 
esperienza a immediata esperienza e diretta captazione in vista della pro-
pria attività «creatrice», o nella ferrea prospettiva di un programma di 
autodefinizione. Da un tal punto di vista, direi che l’affinità massima di 
questo Quaderno è con quello di qualche anno fa di Sergio Solmi;9 pro-
babile invece che anche qui la diversità dagli ermetici sia radicale.

Manca in Montale il totale asservimento dell’oggetto da tradurre, 
mancano insomma la voracità e l’accentramento, perché non c’è l’osses-
sione di un mandato poetico.

Piuttosto, di fronte a casi di differenza, per esempio di fronte alla 
versione di una lirica pur nobilmente diffusa come il Cant espiritual di 
Joan Maragall, di fronte al suo taglio sostanzialmente non-montaliano 
– neanche del Montale più narrativo – ci sarà da chiedersi se a volte per 
Montale la traduzione non rappresenti il luogo di soddisfazione per mo-
ti e misure che il poeta in proprio inflessibilmente, ma non senza river-
beri, coerce: e qui c’è in questione non solo la «misura» formale, ma il te-
nore spiritualizzante della sunnominata poesia di Maragall (peraltro, la 
dizione vivacemente screziata e «nativa» del catalano – dico del catalano 
come in sé linguistico, magari oltre Maragall – non poteva non attrarlo).

Ma per tornare invece all’«attraversamento»: il primo piano di col-
laudo si sa ormai che è rappresentato da un indigeno, cioè D’Annunzio. 
Per altro indigeno, il Foscolo, spero di aver altrove suggerito alcuni mo-
di di un attraversamento del neoclassicismo foscoliano: modi giovevoli 
allo stesso attraversato.10 Con Robert Browning, se una maggiore affi-
nità vuole che la sezione da attraversare si assottigli, non è che peraltro 

9  S. Solmi, Quaderno di traduzioni, Torino 1969 [più ora il secondo Quaderno, 
ivi 1977].
10  Nel mio I padri metafisici: appunti sullo spazio del privato in Montale, in «Strumen-
ti critici», X, 1976, 30 [ora in questo volume, 4].
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manchi la «riduzione» (per La casa dei doganieri si taglia nettamente con gli 
attributi tardo-romantici e rovinistici di Two in the Campagna, il colore 
vittoriano di Love in a Life non è recuperabile per Gli orecchini, ecc.). Due 
indigeni, uno straniero solo mentalmente tradotto (salvo prova contra-
ria): si potrebbe continuare. Ma per un caso di «attraversamento» in tra-
duzione deversata regolarmente alla pagina stampata, mi pare che i Son-
nets scespiriani restino l’esempio più lampante, e che sull’argomento la 
Toulmin abbia chiarito bene i fatti essenziali.

I quali, considerati in sincronia, in che cosa consistono? Anzitutto, 
Montale ama cercarsi una forma già data con cui fare i conti, nel senso 
che quella forma andrà nella sostanza rispettata dal traduttore. Anche 
qui tornerebbe buono il confronto con Solmi, perché qui come là non è 
detto che l’approccio parta sempre anzitutto dal «gusto» del lettore (Sol-
mi avverte esplicitamente nel Chiarimento al suo Quaderno che i poeti 
tradotti non sono sempre «i più prossimi al gusto del traduttore»). Con 
Shakespeare la forma sarà naturalmente tra le più organizzate, quella del 
sonetto elisabettiano, con Blake (To the Muses) le quattro quartine, con 
la Dickinson o altri può essere anche solo questione del numero dei ver-
si (qui 17), solo perché altra più circostanziata forma il traduttore non si 
trova davanti. Ma si veda per esempio il comportamento, esemplare per 
quanto stiamo dicendo, davanti al Guillén che traduce nel ’28, o di fron-
te a Hardy o a Joyce. Inutile qui richiamarci al tema della tradizione in 
Montale, in particolare la tradizione metrica. Valga il rinvio alle sue note 
su Ungaretti in «Questi giorni», 1945, 2-3: «Ci si è accorti che la lirica ha 
pochissimo bisogno di libertà e che non si rinunzia a determinati sche-
mi senza che sorga il bisogno di costruirne altri, ben più ardui di quelli 
offerti dalla tradizione e soggetti a più rapida usura, in ragione della lo-
ro troppo evidente singolarità». Eccoci allora, per stare a Shakespeare, al 
rispetto delle tre quartine e delle rime (o assonanze in Montale) e al ri-
spetto della cobbola finale: e per come lo schema ritorni in Finisterre, ve-
di anzitutto Bigongiari.

All’interno di questa fedeltà, siamo a due capitali infedeltà del Mon-
tale traduttore: infedeltà al ritmo, e al contenuto. Quanto al ritmo, la 
Toulmin non ha mancato di osservare che Montale «non ama [...] il ri-
petersi dello stesso ritmo in versi successivi» (cit., p. 459). Il che ottiene, 
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1. con la variazione là dove si trovi di fronte, all’opposto, alla ripetizio-
ne (epanalessi, isocoli o comunque ritorni di un identico ordine sintatti-
co...), abbastanza facile da incontrare nella poesia anglosassone, in gene-
re meno allergica al «popolare» di quanto lo sia la nostra; e 2. con l’uso 
frequente dell’enjambement, il che fa saltare la coincidenza periodo sin-
tattico-misura versale che c’è in Shakespeare (e altrove: v. i due versi fi-
nali di The Garden Seat / Vecchia panchina, di T. Hardy).

Specie la prima di queste strategie si rintraccia spesso in questo Qua-
derno: non solo nei Sonnets, ma nelle versioni di To the Muses di Blake, o 
di The Indian to his Love di Yeats (v. specialmente l’incipit), o nel Joyce di 
Watching the Needleboats at San Sabba, o nel Hardy dell’intero The Garden 
Seat. Per Blake si andrà dal rifiuto del triplice ritorno anaforico in inizio 
di quartina di Whether (rinforza l’impressione di staticità di clausola af-
fine delle due prime quartine del testo inglese: have ceased / have birth) a 
quello dell’isosintassi nei due versi finali: con quale scossa, anche per via 
dell’enjambement, al ritmo originale, si veda qui sotto:

The languid strings do scarcely more 
the sound is forced, the notes are few!

Tarde e fioche le corde, il vostro suono 
è forzato, le note sono poche!

Per The Garden Seat di Hardy, la tendenza che stiamo illustrando è 
lampante, già a livello di ripetizione lessicale. Più forte della premura di 
fare posto al rilievo ossessivo-mortuario dell’originale – che della ripe-
tizione si vale proprio in tal senso, sì da ricordare il nostro Pascoli più 
onirico-funebre, anzitutto quello della Tessitrice – più forte, dicevo, è in 
Montale la vocazione «petrarchesca» alla variazione. Vocazione noto-
riamente illustrata una volta per tutte da Contini in Petrarca, ma che a 
quanto pare anche i non petrarchisti hanno nel sangue da noi, magari per 
valersene a fini di scatto e velocità.

Di fronte a tutto questo mi sembra ingenuo ogni tentativo (così un 
poco anche nel lavoro della Toulmin) di far quadrare i conti su una «fe-
deltà» di Montale all’originale. Tanto più con Montale vale la regola che 
la traduzione è sempre infedele: ma per lui con l’aggiunta importan-
te che l’infedeltà non è lo scacco involontario pagato alla ricerca di una 
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fedeltà. Questa fedeltà non è, semplicemente, la mira più pressante di 
Montale. La mira è anzitutto alla forma, che, come l’apriori kantiano, 
sta sopra la realizzazione, l’hic et nunc del prodotto individuo, d’autore.

Corollario di questo sarà che bisogna intendersi sul tipo di fedeltà 
«formale» che più sopra opponevo alle due infedeltà, ritmica e conte-
nutistica, di Montale. Considerata nel sistema, che è come dire consi-
derata in reazione alle due sunnominate infedeltà, anche quella fedeltà 
si dimostra non più che apparente nei confronti dell’autore tradotto: il 
ritorno di quartine e cobbola con Shakespeare, come, sempre per i tre 
sonetti scespiriani, di rime o almeno quasi-rime e forti assonanze, non 
vuole restituire né l’assetto per così dire frontale dell’originale, né la sua 
«durata» manieristica, né il senso di una precisa visione del mondo con-
segnata al sonetto elisabettiano.11 E mi pare che anche un fatto importan-
te tra quelli genericamente ascrivibili all’attivo di una «fedeltà» montalia-
na, trascenda l’autore tradotto: penso all’ispessirsi quasi programmatico, 
a quanto ho visto, delle rispondenze foniche e timbriche nei finali delle 
sue traduzioni (controlli analoghi potrebbero farsi per il poeta in pro-
prio).

L’omaggio sarà invero al testo stesso che ha davanti, e dunque con 
Shakespeare si tratterà di festeggiare la fermezza del distico finale nel 
suo risalto di asseverazione e gnome, e insieme proprio la sua ricchezza 
omofonica, per cui (son. XXII) a

Presume not on THY heart when MIne is slAIN; 
thou gav’st me THIne, not to give back agAIN

corrisponde l’insistenza timbrica su RE, su É/E (e A/AN, da zelante: di-
stante, a «invano... l’ha avuto»):

SpEnto il mio cuoRE, invano il tuo ripRENDERE 
voRREsti: chi l’ha avuto non lo RENDE.

11  Sul che v. ora A. Serpieri, I sonetti 33 e 29 di Shakespeare, in «Paragone», XXIV, 
agosto 1975, n. 306.
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Ma anche la toscaniniana rapidità dell’esecuzione, superiore a quella 
dell’originale, induce a ritenere che l’omaggio sia in superiore misura al 
partito stilistico che dalla Forma, al di là (in parte o in gran parte) dell’au-
tore, si aspetta il traduttore: e dal suo finale, dalla clausola, in modo spe-
ciale. Partito che è quello della forma-pugno, dicevo, del grumo com-
patto e sigillato. Vediamo ancora i due versi finali di Alle Muse, di Blake:

The languid strings do scarcely move; 
the sound is forced, the notes are few!

E Montale, eccolo a smentire l’isoritmia dell’originale e con effetto di 
velocizzazione rispetto a Blake, e insieme a cumulare omofonie in chia-
ra eccedenza cromatica rispetto a quello:

Tarde e fiOche le cOrde, il vOstro suOnO 
è forzato, le nOte sOnO pOche!,

dove non solo andrà notata la dominante timbrica in /O/, ma le due ri-
me suono: sono, fioche: poche, la prima rinforzata da vostro, questa secon-
da (senza dubbio dantesca: cfr. Inf. I, 59-64; poche: fioche, Par. XI, 131-33) 
rinforzata da corde e da note.

Un rapido confronto con i Mottetti basterà a segnalare quanto que-
sta preoccupazione del finale sia anche del poeta in proprio (già, va ag-
giunto, da prima dei Mottetti): ad apertura di libro, v. Il ramarro, se scocca:

LUce di LAmpo 
invAno può mUtArvi in ALcUnché 
di ricco e strAno. ALtro era il tUo stAmpo.12

12  La preoccupazione del finale non esclude ovviamente che in altri punti, per 
es. nella versione dell’incipit di Poem fifth di Thomas, si mostri particolarmente 
ostinata, nei confronti dell’originale, la ricerca dei ritorni omofonici e di quella 
che in generale chiamavo aemulatio. Cito semmai questo caso per il fatto che una 
siffatta ricerca implica anzi un acquisto lessicale-espressivo (urgendo) rispetto al 
testo inglese. Infatti «The force that through the green fuse drives the flower» di-
venta «La forza che urgendo nel verde calamo guida il fiore». Si noti fra parentesi 
il sapore manzoniano della conversione montaliana (urgendo... calamo: v. il coro 
di Ermengarda), ma si noti anche come quel nuovo urgendo consenta di tenersi 
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4. Ci si muovesse, finora, dal traduttore per qualche sondaggio verso il 
poeta in proprio, o ci si muovesse in un terreno dove più bilanciati sono 
i rapporti di dare e avere fra traduttore e poeta («attraversamento»; osses-
sione della Forma e suo privilegiato corollario dell’attenzione alla clau-
sola), l’idea finanche implicita, tanto la si dà per scontata in merito, era 
quella della continuità traduttore-poeta in proprio. Della differenza non si 
è praticamente parlato (o l’abbiamo data per dimostrata nel caso del rap-
porto Montale-contemporanei traduttori). Concluderemo peraltro con 
la segnalazione di una differenza: si tratta del diverso – non opposto – 
atteggiamento di reazione sulla pagina che dimostra, nei confronti dei 
testi in inglese, il traduttore rispetto al poeta in proprio. Per cui anzi, co-
me vedremo, per tutto un lato della ricerca tecnico-espressiva montalia-
na, i rapporti sono precisamente del poeta in proprio non con il tradut-
tore, ma, per la strada più breve, con gli originali. Aggirando dunque, sia 
pure in parte ma visibilmente, il Montale traduttore.

Allora cos’è che, ove ci si fermi al rapporto più ovvio, cioè quello po-
eta in proprio-traduttore, resta, per una parte importante, fuori fuoco?

Da un lato, direi, quelle altre zone che, del poeta crestomato sulla pa-
gina, non sono state che tradotte mentalmente: si può non consegnare 
alla pagina scritta, magari per impuissance, magari per suprema esitazione 
del lettore nei confronti del traduttore, proprio il «pezzo» di un autore 
che poi più agirà, invece, sulla poesia in proprio (e, per allargare l’atten-
zione all’ombra che dicevamo, è anche possibile che un nome che qui 
non compare, mettiamo Browning o Hölderlin, conti nell’insieme di 
più di molti dei presenti). Dall’altro lato, resterà fuori fuoco quello che 
dei molti livelli o aspetti della pagina originale, pur tradotta, la traduzio-
ne non ha potuto assorbire e far conoscere, ma sì è arrivato a segnare la 
pagina del poeta in proprio.

Nel primo caso il traduttore virtuale o mentale non è diventato tra-
duttore comunicativo. Nel secondo caso il traduttore comunicativo, se 

più o meno in pari con l’originale riguardo alla presenza di /R/ nel verso (infi-
ne, urgendo è più breve, specie se raffrontato a through, di «attraverso»). La stessa 
attinenza alla vita vegetale ha urgere nell’Elegia di Pico Farnese (1939), dove l’ange-
licata urge «fino al midollo» i cachi.
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come tale ha inoltrato al lettore segni e messaggi ritrovabili o non ritro-
vabili anche nell’opera in proprio, ha taciuto in parte o del tutto come 
traduttore altri di questi messaggi e segni, che invece ha incanalato e fat-
to suoi nell’opera in proprio.

Siccome è questo secondo caso che mi sembra più metodologica-
mente interessante, oltre che meno o per niente presente nel capitolo 
degli studi sulla traduzione, mi pare opportuno che su di esso ci si sof-
fermi brevemente.

Il Montale traduttore si è trovato di fronte, con i testi inglesi o con 
la maggior parte di essi (e non, o in misura nettamente minore, di fron-
te ad altre lingue) a una rapidità lessicale che se lo avvinceva in quanto 
rapidità, gli riusciva però irraggiungibile in quanto lessicale. Si sa bene 
che la nostra lingua difetta di parole brevi, mentre ne dispone con lar-
ghezza quella inglese. E Montale è troppo artista e, insieme, ha troppo 
vivamente presente il «genio» della lingua, per accontentarsi della misu-
ra bisillabica, o per ricorrere a quelle tronche che non siano le non molte 
dell’uso comune. Valga l’osservazione montaliana sui traduttori di Eliot: 
«gli italiani, quando non si appagano di una modesta letteralità, sono 
forzati a una ricerca di monosillabi, di elisioni e di cesure che certo stra-
volgono il genio plastico e disteso del nostro discorso».13

Nell’impasse, cosa fa Montale? Reagisce in più modi. Attraversa il 
contenuto, se così si può dire, cioè, soprattutto di fronte alle tre poe-
sie di Shakespeare, taglia non appena può; ma anche, e più, converte 
il dinamismo commesso al lessico «breve» scespiriano, e assonanzante o 
consonanzante in fine o entro il verso, in dinamismo ritmico: per que-
sto è così frequente imbattersi nella variazione sintattica, al posto della 
ripetizione dello schema sintattico quale si trova nell’originale. Vedi per 
un solo esempio, e per non stare al solo caso Shakespeare, l’ordine sog-
getto + verbo + complemento nei primi versi di The Indian to his Love, e 
nell’Indiano all’amata:

The island dreams under the dawn 
and great boughs drop tranquillity; 

13  E. Montale, Eliot e noi, in «L’immagine», 5, novembre-dicembre 1947.
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the peahens dance on a smooth lawn, 
a parrot sways upon a tree.

L’isola sogna sotto l’alba, 
dai grandi tronchi stilla la pace; 
sul prato liscio danzano i pavoni, 
un papagallo dondola su un ramo.

Vecchia libertà, questa della sintassi italiana. Come è di alta e nobile 
data quello cui Montale ricorre con lo stesso fine di dinamismo ritmico, 
cioè il rifiuto della coincidenza periodo sintattico-misura versale: coin-
cidenza che, sempre presente in Shakespeare, non c’è mai nella versione 
delle cobbole finali dei tre sonetti scespiriani:

XXII:	 Presume not on thy heart when mine is slain; 
	 thou gav’st me thine, not to give back again.

	 Spento il mio cuore, invano il tuo riprendere 
	 vorresti: chi l’ha avuto non lo rende.

XXXIII:	Yet him for this my love no whit disdaineth; 
	 suns of the world may stain when heaven’s sun staineth.

	 Pur non ne ho sdegno: bene può un terrestre 
	 sole abbuiarsi, se è così il celeste.

XLVIII:	 and even thence thou wilt be stolen, I fear, 
	 for truth proves thievish for a prize so dear.

	 Per essermi rubato, poi: se avviene 
	 ch’è ladra anche virtù con un tal bene.

E si potrebbe controllare come questa soluzione del traduttore sia 
anche quella che si ritrova nella cobbola finale della Casa dei doganieri, per 
la quale ho del resto parlato altrove di uno schema nascosto che «mol-
tiplica» quello stesso del sonetto elisabettiano, quartine + distico rima-
to,14 nell’ipotesi che già nel ’30 Montale frequenti il sonetto scespiriano:

14  Nel mio Leopardi, Browning e tre poesie di Montale, cit. [e ora di molto amplia-
to in questo volume, 3].
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Tu non ricordi la casa di questa 
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

Soluzione che comunque si intensifica nei Mottetti, pur senza rimare la 
coppia (Brina sui vetri: «È scorsa un’ala rude, t’ha sfiorato le mani, / ma 
invano: la tua carta non è questa»; Il ramarro, se scocca: «... invano può 
mutarsi in alcunché / di ricco e strano. Altro era il tuo stampo», per non 
citare che i casi più evidenti). Si veda infine in Finisterre la Serenata india-
na:

[Il polipo] può servirsi di te. Tu gli appartieni 
                   e non lo sai. Sei lui, ti credi te.

e sempre in Finisterre, Gli orecchini,

       La tua impronta 
verrà di giù: dove ai tuoi lobi squallide 
mani, travolte, fermano i coralli.

Dove il traduttore interviene, oltre che per quello che già si è detto (di-
stico finale «sbilanciato») e oltre a quello che si sa ormai bene (Gli orec-
chini, come La frangia dei capelli che la segue, può dirsi un vero e proprio 
sonetto elisabettiano),15 interviene dicevo, molto probabilmente, anche 
a suggerire, o se si vuole a consuggerire, la così detta rima ipermetra. Si 
pensi alla coppia finale del «rifacimento» del son. XXII di Shakespeare, 
con la rima ipermetra riprendere: rende e si confronti con squallide: coralli 
degli Orecchini, e, meno bene, con appartieni: te di Serenata indiana. Va da 
sé naturalmente che il traduttore a sua volta tiene d’occhio, come si sa, 
l’ipermetrismo di Pascoli e dei crepuscolari; e, aggiungiamo di passata 
ma in argomento, tiene d’occhio anche le traduzioni di un già autorevo-
le traduttore anglista di quegli anni, il Praz, che addirittura nella prefa-
zione ai suoi Poeti inglesi dell’Ottocento giustifica con l’esempio pascoliano 
il suo ricorso alla rima ipermetra (siamo nel 1925).

Ma a me preme di più chiarire un altro punto, e ho già detto qua-
le: mostrare come quello che, del testo originale, il traduttore non può 

15  P. Bigongiari, op. cit., p. 196.
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trasporre, sia però un potenziale di cui prende atto, che non va dunque 
perduto, ma piuttosto deviato alla prova d’autore. Anche di questo va 
tenuto conto, ove si voglia considerare correttamente il sistema tradu-
zione-poesia in proprio. E solo così quella che poteva sembrare una per-
dita si rivela invece per uno spostamento, appunto dal tradotto al pro-
dotto in proprio, senza essere filtrato o esperimentato – o essendolo in 
modo meno rilevato – dal traduttore.

È propriamente la brevità lessicale e, più e meglio, una appropriata 
messa in opera del lessico al fine di suggerire – nella dinamica stessa, co-
me presto vedremo, della sincronia lessicale – un’impressione di brevità, 
di «rubato», di lessico in fuga, quella che, risultata solo in parte attuabile 
al traduttore, è tentata dal costruttore in proprio. Per divenirne uno dei 
contrassegni inconfondibili.

Passiamo dunque a quest’ultimo, per considerare rapidamente, in 
questa sede, un paio di mottetti («Ti libero la fronte...», «Infuria sale o 
grandine?») e una poesia che sta fuori dei mottetti, ma sempre nelle Oc-
casioni, Alla maniera di Filippo de Pisis.

Ecco il primo:

Ti libero la fronte dai ghiaccioli 
che raccogliesti traversando l’alte 
nebulose; hai le penne lacerate 
dai cicloni, ti desti a soprassalti.

Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo 
l’ombra nera, s’ostina in cielo un sole 
freddoloso; e l’altre ombre che scantonano 
nel vicolo non sanno che sei qui.

Questo mottetto comincia e finisce precisamente con due monosillabi in 
rima: Ti... qui. In principio della seconda quartina, insomma a metà del 
mottetto, c’è una tronca, non «letteraria» (tipo: fuggiam, per fuggiamo) ma 
di lingua abbastanza usuale (mezzodì). La trafila

Ti

	 mezzodì

	                     qui
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reagisce su altre toniche in i presenti nel mottetto. Si tratta di una specie 
di riflesso o rimbalzo, che si traduce a ben vedere in un fatto di accen-
tuazione e incitazione ritmica. Si può così isolare una specie di maglia 
timbrico-ritmica portante:

1	 Ti lìbero

4		  ti

5	 Mezzodì

6	                 s’ostina

8	 vìcolo	          qui

La frustata ritmica riguarda l’intera sequenza. Ma soprattutto si noti 
come vi siano presi in mezzo anche i due sdruccioli del mottetto (lìberi, 
vìcolo, rispettivamente in primo e ultimo verso, dunque sommantisi a 
Ti e qui rispettivamente, e in identica posizione nei due rispettivi en-
decasillabi). Tronca in centro di composizione, monosillabi e sdruccioli 
(cioè, parole lunghe) in cerniera sia iniziale sia finale del mottetto intera-
giscono, con effetti di triturazione versale (cui concorrono altri elementi 
su cui non insisto) e, per quel che riguarda gli sdruccioli, con accentuato 
effetto di fugato, di perdita di massa per il lessema interessato.

I rilievi sono in gran parte analoghi se si passa ad altro mottetto, «In-
furia sale o grandine?»; specie, ma non solo, alla seconda strofa, di cin-
que versi:

La pianola degl’inferi da sé 
accelera i registri, sale nelle 
sfere del gelo... – brilla come te 
quando fingevi col tuo trillo d’aria 
Lakmé nell’Aria delle Campanelle.

Cambi di ritmo dal primo al secondo verso, come nella prima quarti-
na del resto, endecasillabi accelerati per via dell’accento preferibilmente 
di sesta (quattro su quattro versi, nella prima strofa). E poi, la forte ossa-
tura monosillabico-tronca

		  sé 
		  te



201Fuori e dentro il tradurre montaliano

Lakmé

(sé... te ambedue in fine di verso) che funziona anche qui da rinforzo per 
ogni altro timbro in é:

5 			   sé 
6 	 accélera	              nélle

7	 sfére	 gélo              te

8	     fingévi

9	 Lakmé		  Campanélle

I frammenti fonici che ne sono investiti, tanto si esaltano ad arsi 
energiche e sferzanti, quanto ne è rubato spazio e tempo alle tesi. Tut-
to tende a scorporarsi intorno a questi segmenti fermi e battuti: ma so-
prattutto le parole lunghe, e in particolare quelle voci sdrucciole cui si 
sa che Montale è particolarmente attento (qui c’è accélera) e che andreb-
bero studiate in siffatte sincronie e in siffatte strategie di scorporamen-
to. Qui sarà almeno doveroso far presente che la sferza delle tronche in 
-è si risente, aspra perfino, in Serenata indiana (Finisterre), vedi lo zig-zag 
di aloè: me: non è: non è: te: te, alterni in capo di versi e dentro il verso. 
E poi, in Verso Siena, nella Bufera, c’è altra rima bizzarra e tronca in -è: 
Ohimè / San Gusmè.

Per un’ultima occhiata al trattamento delle «parole lunghe», sempre 
nella scia di quel che a Montale può avere insegnato il contatto con altra 
lingua dalla nostra, si esca dal mirabile cerchio dei Mottetti, per leggere 
Alla maniera di Filippo de Pisis, che viene subito dopo, 1940:

Una botta di stocco nel zig zag 
del beccaccino – 
e si librano piume su uno scrìmolo.

(Poi discendono là, fra sgorbiature 
di rami, al freddo balsamo del fiume).

Quello che qui più interessa si può isolare così:
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Da un lato, zag... là riconduce perentoriamente alla funzione nuova del 
monosillabo in questo Montale: quasi ovvio pensare che alle spalle c’è 
Palazzeschi, meno ovvio pensare a un più discreto influsso di certo Saba. 
Basti dire che per questo aspetto non si dovrebbe trascurare, a proposito 
di Montale e della metrica montaliana, la funzione innovante e liberato-
ria della rima, oculatamente demotica, di Saba (penso qui al più giovane, 
ante-1920 circa; il più caro a Montale, anche al Montale critico). Per es.: 
la rima tu: blu del Garzone con la carriola, di Saba, potrebbe aver soccor-
so un traduttore affamato di monosillabi. Cfr. blu: più nella versione da 
Hardy. Lampante poi, anche per l’identico contesto di evocazione ope-
ristica, la vicinanza tra me: te: don Josè (Escamillo) della Carmen di Saba e 
la poco sopra ricordata trafila di un mottetto: sé: te: Lakmè (vedi «Infuria 
sale o grandine»; ricorderò a chi non lo sapesse che la Lakmè è un’opera, 
di Leo Delibes). Questo per stare agli indispensabili, ma non sufficienti 
tramiti italiani. Fuori casa, ci sono alcuni francesi del tipo fantaisiste, e c’è 
la lingua inglese per come si offre nei poeti (si pensi anche solo a Brow-
ning e alle sue rime «diaboliche»...) e per come provoca il traduttore.

Ma intanto si veda come il duo zag-là scarichi il suo dinamismo su 
bàlsamo, sdrucciolo. D’altro lato, eccoci al trio zig-beccaccìno-scrìmolo: un 
monosillabo che sta con un piano quadrisillabo e uno sdrucciolo trisilla-
bo. Preso in mezzo tra il frustante zig zag e il veloce tempo rubato dello 
sdrucciolo in fine di terzina, anche il grosso beccaccino si velocizza, per-
de corpo, vola via nonostante il colpo di stocco e le quattro sillabe. Qui, 
su questa capacità montaliana di dare le ali al «nostro pesante linguag-
gio polisillabico» per la via interna, 1, delle assonanze e dei timbri, e, 2, 
dell’interazione dinamica di parole di stazza come di origine diversa, 
senza rinunciare a niente (dal monosillabo in rima al polisillabo, sdruc-
ciolo o no) e traendo partito formale da tutto, si misura la consistenza 
più segreta del dialogo del poeta in proprio con il traduttore, anche là 
dove il secondo non basti del tutto a spiegare direttamente il primo.



6. «alla maniera di filippo de pisis» e «il nostro pesante 
linguaggio polisillabico»

Una botta di stocco nel zig zag 
del beccaccino – 
e si librano piume su uno scrìmolo.

(Poi discendono là, fra sgorbiature 
di rami, al freddo balsamo del fiume.)

1. Due endecasillabi, di cui uno tronco, uno sdrucciolo, incorniciano 
nella prima strofa un quinario. Nella seconda, ancora due endecasillabi, 
ma da soli e piani e assonanti, a modo di cobbola.

Il fatto che in fine di verso compaiano tutti i tipi di endecasillabo, 
ma nella prima parte di questa poesia delle Occasioni i due del tipo meno 
frequente, sdrucciolo e tronco, e nella seconda sua parte due endecasillabi 
piani, suggerisce una prima impressione di contrasto-tensione: diciamo 
che a una sistole più contrastata e veloce segue una diastole più sedata. 
Il che se non sbaglio si accompagna ai due opposti, ma anche affrontati, 
movimenti che informano il contenuto, una specie di arsi (si librano 
piume) nel terzetto, una specie di tesi discendente (discendono) nella quasi- 
cobbola.

2. Ma la presenza di sdruccioli e di tronche investe anche l’interno dei 
versi e si segnala per certe conseguenze sul tempo prosodico montalia-
no. Ci sono ben quattro sdruccioli in cinque versi:
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3	 librano		 scrìmolo 
4	 discéndono 
5		  bàlsamo

E due voci ossitone (una è più propriamente un monosillabo tonico):

1			   zig zag

4		  là

dove il là si rinforza anzi nella sua funzione di brusco arresto della pri-
ma parte del verso (c’è una cesura forte), proprio giovandosi della qua-
si-rima con il zig zag in capo di primo verso, e del rinforzo, anche, di 
bAlsamo. È così evidente la cesura, che le due strofette potrebbero ridi-
segnarsi così:

Una botta di stocco nel zig zag 
del beccaccino – 
e si librano piume su uno scrìmolo.

(Poi discendono là, 
fra sgorbiature 
di rami, al freddo balsamo del fiume.)

Risultato, due terzetti accomunati dalla tronca di primo verso, 
dall’andamento anapestico sia in primo e terzo verso come nel quarto 
(o primo del secondo terzetto), dalla coppia quinario + endecasillabo nel 
primo terzetto («del beccaccino – / e si librano piume su uno scrìmolo») 
e nel secondo («fra sgorbiature / di rami, al freddo balsamo del fiume.»). 
Ed entrambe queste coppie sono in quasi rima o in forte assonanza: ri-
spettivamente, ino: ímolo; úre: ume).1 Differenze: all’endecasillabo tron-
co del primo terzetto corrisponde un settenario tronco all’inizio della 
seconda strofetta, e se a un primo verso anapestico della prima parte fa 
eco un identico schema del settenario iniziale della seconda, il verso che 
chiude la poesia sgarra se lo si confronta con gli altri versi lunghi, perché 

1  Accomunati poi da rime o assonanze da primo a secondo terzetto: zig zag: là: 
piume (: sgorbiature): fiume. Il che potrebbe a sua volta suggerire un’altra, un po’ 
diversa, ripartizione, ma senza che ne muti il séguito di questa nota.
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oppone agli accenti di 3a-6a dei tre versi superiori (1, 3, 4 
della poesia come l’abbiamo leggermente ridisegnata) la ripresa dei due 
versi più brevi, cioè del quinario (4a e poi 6a, 10a).

Vista così, la lirica presenta, in ciascuno dei due terzetti, rispettiva-
mente un’uscita tronca in fin di verso iniziale (zig zag / là) e due sdruc-
cioli interni regolarmente distribuiti (lìbrano, scrìmolo / discéndono, bàls-
amo). Una distribuzione che, quantitativamente parlando, più equa di 
così non si potrebbe. Tanto più che anche i polisillabi sono equamente 
collocati: due quadrisillabi, uno per parte, beccaccino a mezzo della prima 
strofetta, sgorbiature a mezzo della seconda.

3. Quante parole lunghe. Ma come mai, potremmo chiederci, in tanta 
copia di trisillabi e di quadrisillabi, l’impressione è di un tempo veloce? 
E come mai, peraltro, veloce il tempo del primo terzetto come del se-
condo, resta che – a quantità perfettamente eguale di sdruccioli e di qua-
drisillabi – il primo terzetto suggerisce un’impressione di velocità anche 
maggiore che nel secondo?

Rispondere, sia pure parzialmente, alla prima domanda, è comin-
ciare a rispondere anche alla seconda. Con una premessa importante, se 
a sua volta giustifica il fatto stesso di porsi le domande di cui sopra: ri-
spondere, significa provarsi a chiarire un’affermazione di Montale mol-
to interessante, per come essa pone la lingua poetica montaliana in un 
rapporto di lotta nei confronti del genio della nostra lingua, ma di lotta 
all’interno della lingua. Da questo punto di vista, Montale ha scelto su-
bito la strada contraria rispetto alle avanguardie di primo Novecento, 
quella futurista in particolar modo. Nel 1946, nelle Intenzioni (Intervista 
immaginaria), ha scritto che la sua attività di traduttore gli ha insegnato 
a scavarsi un’«altra dimensione nel nostro pesante linguaggio polisilla-
bico». (Più in generale, è esplicita l’approvazione di Montale per quan-
ti combattono, e guadagnano per via di contrasto, con il proprio stru-
mento). Quello che ha fatto con certi autori della nostra tradizione, per 
esempio con Foscolo, per esempio con D’Annunzio, Montale anche ha 
fatto, dunque, con la nostra lingua: scavo, attraversamento. Qui, in que-
sta breve poesia vicina ai Mottetti, come ha concretamente provveduto?
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L’osservazione da fare per prima è forse questa: che gran parte della 
condotta dello scavo in questione parte dalle due squillanti unità foniche 
accostate di quello zig zag in fine di primo verso. L’endecasillabo appun-
tito da questo zig zag vuole che per un verso simile,

Una botta di stocco nel zig zag

si dia per accentato il solo zàg di questa voce pregrammatical-espressio-
nista di Montale. D’altra parte, la lettura extraversale, diciamo semplice-
mente linguistica, non può non farsi sentire in competizione con quel-
la voluta dalle ragioni dell’endecasillabo. Una lettura nella langue chiede 
una distribuzione tonica più equilibrata. Così: zìg-zàg. Se però si bada 
all’intera poesia, è proprio questa lettura au pair di zig zag, a essere im-
posta dalle due fondamentali trafile timbriche che si rintracciano nella 
poesia, cioè proprio in ì l’una, in à l’altra. Per cui non so se si deve parla-
re di una doppia spinta minima iniziale (zig zag) che detta i successivi af-
fioramenti (una proliferazione seriale), o se sono questi affioramenti che 
costruiscono a posteriori l’intensità di quei due minimi impulsi iniziali.

3.1 Gli squilli in ì sono tutti nel primo terzetto. Però non si deve trala-
sciare il titolo,

Alla maniera di Filìppo de Pìsis

né tantomeno l’epigrafe da Lapo Gianni che Montale ha eccezionalmen-
te trascritta sotto il titolo,

... l’Arno bàlsamo fino

La citazione, oltre a trasmettere ai versi finali del testo montaliano 
quasi tutto il suo materiale fonico (non solo BALSAMO > balsamo, ma 
L’Arno> là, al, FIno > fiume...), contiene anch’essa, come zig zag, l’una 
e l’altra vocale tonica fondamentale, i due motori o impulsi timbrici di 
cui si è detto: ì-à.

Ma per stare al testo vero e proprio, ecco come compaiono le ì nel-
la prima parte:
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                 zìg 
beccaccìno 
si lìbrano	 scrìmolo

La sferzata ritmica di zìg raggiunge i due sdruccioli e ne rinforza l’ef-
fetto di «rubato» (quanto più è battuto, ossessivo, il ritorno di una stessa 
vocale tonica, tanto più, per una faccenda di distribuzione dell’attenzio-
ne, scemano il tempo e lo spessore di quanto segue alla tonica). Stiamo 
a vedere cosa succede a un evidente rappresentante del «nostro pesante 
linguaggio polisillabico» con cui fa i conti, qui e altrove, Montale. Pen-
so al beccaccino, quadrisillabo piano. Preso in mezzo tra la frustata della 
tronca iniziale zig (si è visto con quali anticipi da titolo a epigrafe stilno-
vista), e il duo lìbrano-scrìmolo, il beccaccìno perde massa anche lui. È così 
che Montale procede al suo scavo: l’istanza della tonica si mangia molto 
del resto di questo quadrisillabo.2

3.2 Simile, ma non uguale funzione ha l’altro monosillabo fonosimboli-
co, zag, nei confronti del distico, e solo di quello, della seconda zona di 
questa poesia. Ecco come vi compaiono le à:

	    /zàg/ 
	 là

ràmi	    bàlsamo

La frustata ritmica agisce anche in questa trafila, con il rinforzo già 
visto delle mansioni di quel là, naturalmente con rinforzo di tonica e 
conseguente velocità di lettura del trisillabo sdrucciolo che include la 
tonica in questione, bàlsamo.

Ma qui il processo di velocizzazione è sì presente come nella prima 
strofetta, ma non è portato avanti fino in fondo come in quella. Il battito 
fonico ritornante non si trasforma sempre in battuta ritmica fondamen-
tale. Investe ràmi, bisillabo non particolarmente bisognoso di velociz-
zarsi, investe come si è visto bàlsamo. Non investe discendono; soprattutto 

2  Rinvio ad altro luogo l’esplorazione di analoghi fatti nell’intero sistema po-
etico montaliano.
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non il quadrisillabo piano per così dire speculare al beccaccino, cioè, pe-
nultimo verso, sgorbiature.

4. Con questo, penso, si è avviata una risposta anche alla seconda delle 
domande che ci si ponevano in § 3. E soprattutto si è chiarito un modo 
onde Montale affronta dall’interno i problemi di una lingua poetica che 
specie le sue esperienze di lettore e di traduttore dalla lingua inglese gli 
hanno prospettato (Alla maniera di Filippo de Pisis è del 1940 e dunque è in 
«zona di traduzione» e come minimo ha alle spalle quasi immediatamen-
te le versioni scespiriane: voglio dire quelle che si leggono nel Quaderno 
di traduzioni [1948; 1975]). Il nostro è un pesante linguaggio polisillabico. 
Come servirsene senza mutilazioni, senza rinuncia alla ricchezza lessica-
le della lingua? Cioè senza rinuncia ai polisillabi, vista la relativa povertà 
di parole corte, tanto più tale per chi come lui, e non solo lui ovviamen-
te, rifiuti ormai di accettarne dal conio troppo umanistico-letterario (ti-
po giuro per giuramento, tanto per spiegarsi); e tanto più avendo ben pre-
sente, anche il Montale traduttore, che «monosillabi, cesure, elisioni», se 
cercati forzosamente, «certo stravolgono il genio plastico e disteso del 
nostro discorso»? 3

La strada scelta da Montale ricorda per un aspetto non secondario 
quella che va da una cospicua zona settecentesca ai primi romantici, di-
ciamo fino al Manzoni lirico (dal quale ho estratto il giuro poco sopra). 
Il loro è, in ordine alla lingua, un partito oramai seccamente non-pe-
trarchista, non petrarchescamente selettivo, e invece pragmatico. Con 
in più una souplesse e libertà tutta nuova – che avrà imparato anche dalle 
avanguardie più inclini a quel segno «grottesco-crepuscolare», fantaisiste, 
cui lui stesso assegna, nell’Intervista immaginaria, la propria preistoria, ma 
anche in parte, credo, da un Saba4 – Montale ospita, in varie combina-
zioni di parallelismi fonici, voci sdrucciole, piane, ossitone, con escur-
sione dal monosillabo, esposto non senza soddisfazione e sfida anche in 
fin di verso, al pesante polisillabo piano. Dalla stessa convivenza, anche 

3  Cfr. E. Montale, Eliot e noi, in «L’immagine», I, 1947, ora in Sulla poesia, cit., 
p. 444.
4  Per qualche assaggio, v. il precedente studio (qui del resto ripreso in più punti).
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stretta, di tutto questo, trae partito per far «vibrare tutte le possibili ar-
moniche del lessico» (come dice lui a proposito del «lessico comune» di 
Eliot). Per quanto ci riguarda, ne approfitta anche per far volare veloce 
il beccaccino di cui sopra.

E può anche graduare quantità ed effetti: una volta impadronitosi 
delle soluzioni velocizzanti (per esempio variazione del ritmo, forzatura 
della tonica negli sdruccioli, presa a tenaglia dei polisillabi in mezzo tra 
monosillabi e sdruccioli dall’identica ritornante timbrica), può dosar-
le a discrezione, con il massimo o il minimo di applicazione e di rigore.

5. Postilla. Individuata più sopra l’interferenza, a livello di prosecuzioni 
foniche, del titolo, oltre che dell’epigrafe da Lapo Gianni, con il vero e 
proprio testo di questa breve lirica, c’è da chiedersi se anche ad altro li-
vello, quello che in questo caso solo approssimativamente e con qualche 
perdita può dirsi delle ascendenze culturali, quel Filippo de Pisis che nel 
titolo detta addirittura un «à la manière de» non interferisca anche in al-
tri modi nella costruzione del testo. E, si intenda sùbito, non il De Pisis 
poeta, ma proprio il pittore. Prospettiva non meno stimolante che non 
sia quella del riconoscimento di altra ascendenza «di scrittura», dell’en-
nesimo rinvio da poeta a poeta, per Montale. Diamo dunque un’occhia-
ta a come Montale stesso ha visto proprio la pittura di De Pisis, nei con-
fronti proprio della poesia del medesimo.

Montale ha scritto su De Pisis due volte, nel 1943 – a tre anni cir-
ca dalla poesia di cui parliamo – e nel ’54. In entrambi i casi ha fatto 
chiaramente presente che il De Pisis pittore è un grande pittore proprio 
in quanto possiede quello che gli manca come poeta: anzitutto, perché 
possiede «il forte ostacolo positivo di una materia esterna da dominare» 
(1943). È questa precisamente la condizione che si è cercata quel Montale 
in special modo: di «scavo», un termine dagli armonici artigiani se non 
proprio «operai», di ostacolo e di dominio formale. Poi: non c’è nel De 
Pisis poeta, ma sì c’è nel pittore, «quella prodigiosa stenografia pittori-
ca» (’43), «quel segno stenografico» (’54), «a zampa di gallina, che è la sua 
forma, e la sua sintassi». (Noto en passant che anche Piovene, 1942, scrive-
va di «stenografia pittorica» per De Pisis). Infine, nel ’54, torna su quello 
che nel poeta non c’è, mentre ce n’è lo schietto equivalente nel pittore, 
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cioè «la carica della parola». A questo punto, credo che si sia spulciato 
abbastanza e che abbastanza bene si spieghi un titolo come Alla manie-
ra di Filippo de Pisis. È il fauvismo nervoso e contrastivo, la sua maniera 
di pittura sferzante, il suo segno «caricato». È questo che Montale può 
pensare di tradurre, da quella sintassi pittorica, nella sua sintassi periodi-
co-prosodica. Quella tal sintassi che abbiamo illustrato stando appunto 
a questa lirica.

Molto meno interessano, qui, alcuni echi «tematici»,5 dico anzitutto 
sempre dal De Pisis pittore: caccia, «natura morta», uccelli fulminati, ra-
mi a sgorbio e in genere lo zig zag figurativo sono certamente tipici del-
la «maniera» depisisiana. E «voli di tordi nella via d’ametista» sono poi in 
una poesia depisisiana segnalata da Montale nel ’43 (L’alloro).

Più importante, penso, la seguente deduzione, che è poi anche una 
riverifica: il Montale poeta si conferma anche per questa strada, necessa-
riamente singolare, del confronto con lo statuto e i comportamenti, so-
lo metaforicamente raffrontabili ma non senza guadagno, con un campo 
d’arte diverso, un poeta che fortemente rilutta a ogni, diciamo così, en-
dogenesi della poesia. Diciamo allora che quello che abbiamo davanti è 
un piccolo campione di comportamento da affiancarsi ad altro compor-
tamento montaliano, cioè al suo appellarsi, a parole e nel fatto, all’inso-
stituibile valore nutritivo della prosa per la poesia.6 A parte le differenze, 
ma in entrambi i casi siamo di fronte a un poeta anche, se non soprattut-
to, consustanzialmente eterogenetico.

5  Sui quali vedi invece Con il gallo cedrone, in questo volume, 7.
6  Per cui cfr. 2, Il grande semenzaio: qualche trovata.



7. con il gallo cedrone

Partire, per un’analisi del Gallo cedrone, anche solo da uno sguardo al-
la forma metrica, vuol dire appurare già una cosa: che questa poesia, per 
quello che può dirci a questo livello, è un unicum nella intera Bufera. È 
un quartetto per così dire aperto di quartine, come si può subito vedere:

Dove t’abbatti, dopo il breve sparo 
(la tua voce ribolle, rossonero 
salmì di cielo e terra a lento fuoco) 
anch’io riparo, brucio anch’io nel fosso.

Chiede aiuto il singulto. Era più dolce 
vivere che affondare in questo magma, 
più facile disfarsi al vento che 
qui nel limo, incrostati sulla fiamma.

Sento nel petto la tua piaga, sotto 
un grumo d’ala; il mio pesante volo 
tenta un muro e di noi solo rimane 
qualche piuma sull’ilice brinata.

Zuffe di nidi, amori, nidi d’uova 
marmorate, divine! Ora la gemma 
delle piante perenni, come il bruco, 
luccica al buio, Giove è sotterrato.

Queste quattro quartine sono grosso modo coeve a un’esperienza me-
trica in sé più singolare, più ricca nel senso tecnico, quella del sonetto 
elisabettiano, sperimentato in Finisterre in quegli stessi anni. Già, perché 
Il gallo cedrone, che pur compare nella sezione V della Bufera, nelle Silvae, 
è a stampa nel 1943, come molte altre liriche che, a stampa anch’esse in 
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quell’anno (una addirittura l’anno dopo), subito entrano, invece, in Fi-
nisterre, e si affiancano a liriche di anni immediatamente precedenti, co-
me gli Orecchini, come La frangia dei capelli... e Il ventaglio, che sono al-
trettanti sonetti elisabettiani: sono cioè fatti, come si sa, di tre quartine 
+ distico baciato.

Non voglio così inferire che il Gallo cedrone non abbia diritto di en-
trare subito, in Finisterre, e debba aspettare l’edizione della Bufera, per via 
soltanto del suo aspetto metrico più usuale: è però vero che già un tale 
aspetto dice qualcosa della sua distanza dal tono dominante in Finisterre, 
raccolta tutt’altro che eterogenea, e istituita su un centro di condensa-
zione stilnovistico-elisabettiano-foscoliano, cui è chiaramente renitente 
il Gallo cedrone.

Semmai, e sia pure, come vedremo, solo per gli aspetti di più imme-
diata evidenza, le quattro quartine del Gallo cedrone guardano bene in-
dietro, agli Ossi soprattutto. Addirittura il più antico degli Ossi di seppia, 
datato 1916 da Montale, il famoso «Meriggiare pallido e assorto», è co-
struito con quattro quartine – più, però, un verso aggiunto all’ultima. 
Ma la struttura, che ho detto aperta (senza cioè sigillo di coppia rimata 
in chiusa), a più quartine, si ripete, variando il numero delle medesime 
oltre che la misura versale, all’interno specialmente dei veri e propri Ossi 
di seppia, nella omonima raccolta. Queste quartine a gruppetti di tre, di 
quattro e anche oltre, che sono le nicchie preferite del primo Montale 
quando non cerca la misura lunga, è probabile che lui le mutuasse, per 
impossessarsene con un’aggressività di os rotundum condotta fino all’e-
spressionismo più sperimentalmente fiero di sé, che le mutuasse dunque 
da un territorio a mezzo tra i francesi, da Baudelaire a Verlaine fino al 
tardo simbolismo, agli italiani di primo secolo. So che questa rapida con-
vocazione di ascendenze è tutto tranne che selettiva. Ma a questo punto, 
basta procedere decisamente in territorio francese per imbattersi in un 
nome, Baudelaire appunto, e in una poesia arcifamosa, per l’appunto co-
stituita da quattro quatrains: L’Albatros.

A metterci sulla strada non c’è solo il fatto, che se fosse il solo sarebbe 
irrilevante, del comune titolo ornitologico, né il fatto solo delle quat-
tro quartine. Piuttosto, di che cosa ci parla, anche, il Gallo cedrone? Di 
un animale regale, di un Giove strappato al suo dominio – il dominio 
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dell’aria e del vento (e del bosco) – e umiliato, costretto alla terra nuda, 
al limo, ad «affondare in questo magma». Secondo: con questo animale 
sacro, divinizzato («uova marmorate, divine!», «Giove è sotterrato»), ma 
spossessato, condannato, l’io si identifica, il «pesante volo» dell’io che in-
vano «tenta un muro» non è neppur propriamente riducibile a un volo 
solo metaforico, solo analogico, tanto fa tutt’uno con l’ultimo tentativo 
di vita del cedrone.

Leggiamo a questo punto L’Albatros baudelairiano:

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers.

À peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid! 
L’un agace son bec avec un brûle-geule, 
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait!

Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

Nel Gallo cedrone, la prima condizione, di una regalità strappata al 
vento e affondata nel limo, è in pieno la condizione dell’albatros, la sua 
opposizione cielo / tolda, nubi / suolo (rois de l’azur / planches; prince 
des nuées / sol). La seconda, l’identificazione dell’io con il cedrone, è an-
ticipata dall’equivalenza baudelairiana («Le Poète est semblable au prince 
des nuées»), non solo, ma di quell’equivalenza recupera la sostanza stessa, 
che sta nella goffaggine di un re quando è esiliato dal suo dominio: solo 
che se tale pesantezza e goffaggine in Baudelaire si «scarica» sull’animale 
(quattro aggettivi: maladroits, honteux, gauche, veule), restando per il Poète 
il riverbero di tutto questo, in Montale è l’io a caricarsi direttamente di 
maladresse («il mio pesante volo») e la parte del sublime spetta così an-



214 Con il gallo cedrone

zitutto al gallo cedrone. Non c’è in Montale la sublimità della dizione 
baudelairiana, perché neanche c’è più l’intatta favola del Poète che là per-
dura. Ma lo scarto più saliente è un altro: si è incrinata la capacità di di-
stanza che là naturalmente governava il gioco dell’equivalenza tra uma-
no e non umano. In Montale, c’è uno strappo violento nella pacata e fin 
pedagogica analogia che si distende nel primo verso dell’ultima quartina 
baudelairiana. Ad essa si sostituisce un fulmineo corto circuito di imme-
desimazione perfin biologica e motoria tra io e animale, una alla lettera 
confusione che con l’analogismo non ha niente, se non il lontano pun-
to di partenza, da spartire. Qui è il grande salto, insieme, direi – e direi 
con forza – arcaico e «nostro», e che Montale deve anche alla nevrosi di 
un io tanto più implosivo ed esposto alle ferite, in quanto, come qui si 
coglie indirettamente, non gli manca il pur taciuto orgoglio della rega-
lità (cosa che, sia detto tra parentesi, troppo sfugge ai lettori di Monta-
le, come in genere sfugge che in ogni auto-umiliazione c’è un principio 
di aggressività).

Altra cosa che non c’è in Baudelaire, né a tale grado nel primo Mon-
tale che sceglie la forma del gruppetto aperto di quartine, ma sì in que-
sto Montale del Gallo cedrone, è, oltre allo scavo di coinvolgimento che 
dicevo, il lavoro di fitte assonanze e rime, a volte a breve a volte a lunga 
distanza, o il correlato lavoro anagrammatico o paranagrammatico. Si 
tratta di un aspetto ormai noto, almeno dalle Occasioni (specie i Mottet-
ti) in poi. Per questo c’è da insistere solo su quanto, di esso – ed è mol-
to – ci conduca oltre i rilevamenti ormai ovvii, per esempio quelli sulla 
densità oggettuale del prodotto che abbiamo davanti. Piuttosto, che un 
tal lavoro qui ci sia, ci informa del fatto che, se la forma a più quartine e 
aperta rappresenta una specie di salto al Montale più giovane, poco sin-
cronizzata sulle raffinate esperienze metriche del Montale più o meno 
sincronico di Finisterre, il modo onde Montale lavora «dentro» la forma è 
invece proprio quello di chi ha alle spalle i Mottetti ed è nel pieno dell’e-
sperienza di traduzione (penso anzitutto ai sonetti di Shakespeare; più, 
fra l’altro, Hopkins?) e di composizione (con un massimo di vicinanza 
proprio ai sonetti suoi elisabettiani, dove il lavoro omofonico è partico-
larmente ragguardevole).
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Va anzi osservato che per un fatto saliente, il rapporto di maggiore o 
minore evidenza della parola in cima di verso rispetto alle parole interne 
al verso, qui risulta addirittura rovesciata, ormai, la tendenza riscontra-
bile, torniamo all’esemplare più lontano, di Meriggiare... In quella poe-
sia, ma anche, e in modo netto, nelle successive degli Ossi (sto sempre a 
quelle di forma metrica più o meno assimilabile al Cedrone), la parola in 
rima e in cima di verso spicca netta sul resto. Per tale fase si può parlare 
come della più espressionista e dantesca di Montale: dantesca, mi spin-
gerei a dire, nella specializzazione, propriamente, petrosa. Si potrebbe 
dimostrare come si sia a un vero e proprio partito dell’asprezza ostenta-
ta, non senza vanto giovanile, nel luogo più esposto: vedi per esempio 
«Arremba sulla strinata proda», ecc.

Si veda invece il nostro Gallo cedrone. Nella prima quartina, sparo rima 
non con altra voce esterna, ma con l’interno riparo, e l’interno «rossone-
ro» «rima» con l’esterno fosso che chiude la quartina. Quell’incipit locati-
vo, Dove (da Pascoli, incipit della Quercia caduta, «Dov’era l’ombra or sé 
la quercia spande»? – anche là una maestà abbattuta e onorata, e «spande» 
finale potrebbe allora echeggiare in «sparo» finale del primo verso mon-
taliano...), quel Dove, dunque, ottiene variazioni foniche tutte interne, 
in voce, in ribolle; e l’interno dopo del primo verso assuona con rosso, in-
terno, fuoco e fosso che sono invece esterni. Si tratta di bilanciamenti di-
namici, a involgere esterno-interno. E non continuo, ma la stessa dina-
mica, intesa a evitare che il piatto si sbilanci tutto dalla parte della voce 
in fin di verso, si ritrova anche nelle altre tre quartine. Semmai, si badi 
anche al fatto che in tutte e quattro le strofe consonanze e assonanze, e 
insomma parallelismi fonici, possono presentarsi in linea sia orizzontale 
sia verticale, e sommarsi anzi fra loro. Il primo verso della seconda quar-
tina viene opportuno come esempio di consonanze orizzontali: si veda 
la trafila «aIUTO [...] singULTO [...] pIÙ DOLce». E per un incrocio e 
somma di rispondenze verticali e orizzontali, si vedano i due versi ulti-
mi: «il BrUCO / lUCCICa al BUIO».

Sarebbe anche troppo facile continuare, ma tutti abbiamo ricordo di 
quanto possano risultare stucchevoli le pretese di completezza su questo 
– su ogni – piano. La conseguenza, piuttosto, di un tale comportamen-
to è di condurci paradossalmente a una condizione in sé non nuova nella 
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grande esperienza lirica italiana, a una condizione che può approssima-
tivamente, e con la correzione che vedremo, dirsi petrarchesca, almeno 
per un’utile opposizione didattica rispetto alla condizione «petrosa» cui 
accennavo per il Montale giovane. La definizione di petrarchesco valga 
qui ad assecondare quanto Bigi osservava anni fa della lirica petrarche-
sca, sulla scarsa sottolineatura, cioè, che, in quella partitura continua, 
senza gravi scosse, pertiene alla rima in fin di verso. Solo che subito si 
dovrà aggiungere che la somma differenza sta, quando si torna a Mon-
tale, nel fatto che il processo di forte riduzione del primato della paro-
la in fin di verso – con conseguenze sulla stessa nozione di «verso» – si 
persegue qui per la strada proprio opposta alla generalmente petrarche-
sca, e cioè per crescita, frizione, accumulazione, accentuazione, insom-
ma saturazione all’interno del verso. Il fine resta simile – il più possibile 
di adeguamento della parola in cima di verso, sia o no in rima in Monta-
le, nei confronti delle consorelle interne; ma in Petrarca il tutto avviene 
per via di deflazione a tutti i livelli, qui per la via opposta dell’inflazione 
a tutti i livelli (fonici, emozionali, di espressività...).

Un certo fastidio dell’analisi formale sopravviene in genere quando 
essa stia palesemente contenta alla pura fenomenologia che le riesce di 
descrivere. Ma anche a stare all’aspetto fonico di questa poesia, esso tra-
scina a vista un sèguito, vorrei dire scottante, che giustifica molto più 
compiutamente l’approccio formale. Spunta insomma un «di più»: c’è 
che almeno alcuni parallelismi, alcune rime, assonanze, alcuni fatti omo-
fonici spinti fino all’anagramma, rivelano quello che la gabbia metrica si 
sforza di contenere. E cioè, diciamo, un logogramma niente affatto line-
are e contenuto. Un po’ come per certi cardiogrammi abbastanza pun-
tuti e drammatici.

Si pensi all’emotività inerente a una rima, forse calcolatamente non 
ravvicinata, come quella tra 1, sparo: 4, «anch’io riparo». Dove la rima 
non tanto avvicina, ma congiunge il tutto, lo sparo e l’io che ripara, o 
brucia, anche lui, nel fosso. Certi incontri fonici, insomma, risultano an-
che incontri a forte densità emotiva-partecipativa, e il logogramma di 
cui sopra registra in vari punti uno scarto, uno scatto di intensità che è 
emotiva e semantica insieme. La forte caratura emotiva può sprizzare da 
parole in sé semplici – fosso –, ma con implicazioni strutturali che vedre-
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mo, o da voci già «da sempre», e dunque per forza anzitutto extrasiste-
mica, molto cariche (vivere). Per quel fosso cui conduce la scia di rosso e di 
fuoco nei versi immediatamente precedenti, c’è da dire che è una parola 
pronta a investirsi di memoria e suggestione infantile, né più né meno 
del botro che fa da simile catalizzatore nella vicina – per collocazione – 
Anguilla (a stampa nel ’48). Nella Farfalla di Dinard, fosso equivale local-
mente, fisionomicamente, a botro: entrambi designano, anche opponen-
do un giù a un sopra, come poi qui (dove fosso è un giù rispetto al muro), 
designano il solco, ora asciutto, ora melmoso, che correva vicino alla ca-
sa di Monterosso (vedi, in prosa, il botro melmoso e il fosso di Il bello vie-
ne dopo: il botro asciutto della Casa delle due palme). Ma guardiamoci den-
tro meglio, nel fosso di Il bello viene dopo: la «lei» a cui «lui» racconta della 
sua infanzia, di beccafichi cacciati e di anguille inforchettate nel botro, 
ha già diagnosticato un’insopprimibile quanto dannosa devozione all’in-
fanzia nel suo accompagnatore: meglio che qualcosa si porti via «il ricor-
do di tutto. Dopo – dice lei – saresti come una donna che ha saltato il 
fosso, che non ha più paura di nulla. Ma tu vuoi restarci dentro, nel fosso; 
a pescarci le anguille del tuo passato». (Donde, Nel sonno, il «ritornarmi», 
il «traboccar dai fossi» del ricordo, e anche là nell’eccitazione di azioni 
verbali plurime e asindeticamente legate: «può ritornarmi, traboccar dai 
fossi, rompere dai condotti...»; e plurime e legate azioni sono anche nel 
Gallo cedrone: «anch’io riparo, brucio anch’io nel fosso»).1

Ecco allora che una parola ad alto potenziale, diciamo così, auto-
nomo (o comunque meno bisognoso di afferenze contestuali per mani-
festarsi come tale), cioè il vivere cui già accennavo, immessa poi in una 
piega come questa, «Era più dolce / vivere, più facile...», mentre richia-
ma altro contesto sintattico e lessicale affine, di recupero anch’esso di un 
momento altamente vitale (L’ombra della magnolia: «Spendersi era più fa-
cile, morire al primo batter d’ali [...] un trastullo») riaffida un suo seg-
mento fonico a una voce seguente, ricchissima anch’essa di implicazioni 
di libertà e pienezza in Montale – né in lui solo – come il vento. Il rinvio 
tra i molti opportuni sarà magari qui a un altro vento, quello che, proprio 

1  Che il legame fosso-ricordo sia forte, documenta anche Voce giunta con le fola-
ghe: «la fossa / che circonda lo scatto del ricordo».
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in limine agli Ossi, entra nell’orto, spazza via ogni segno di reliquiario e, 
già allora con la stessa precisa alleanza vento-vita che torna poi nel Gallo 
cedrone, vi «rimena l’ondata della vita». Che il battito emotivo sia forte, 
dovrebbe mostrarlo anche, sempre nel giro di versi dove vento chiama vi-
vere, il modo onde l’avvento di un’altra parola a forte risonanza monta-
liana, ala, è predisposto da a + liquida nei versi che precedono: «era più 
doLce [...] più fAciLE disfARsi AL vento...».

Non meno istruttiva è la vicenda di pronomi e aggettivi: «anch’io ri-
paro, brucio anch’io nel fosso», già a livello enunciativo propone la iden-
tificazione dell’io con l’animale agonizzante. Ma io ritorna anche foni-
camente contenuto in mio, quando si tratta di riprendere e svolgere i 
termini di questa identificazione, nell’impossibilità di staccarsi dal limo:

Sento nel petto la tua piaga, sotto 
un grumo d’ala; il mio pesante volo 
tenta un muro...,

finché io e mio per così dire si trasfondono, ancora fonicamente non me-
no che semanticamente, nel noi (basta il passaggio m/n) che subito segue:

                               ... e di noi solo rimane 
qualche piuma sull’ilice brinata.

Straordinaria alleanza di significanti e di significati, questa che an-
cora è dato di rintracciare. E così il mio volo si confonde, davvero ormai 
al massimo grado di spossessamento e confusione dell’io, con noi solo. 
Il materiale fonico è quasi lo stesso, come si conviene a sottolineare un 
impulso di partecipazione emotiva, di consonanza-assonanza dell’essere, 
che l’abbraccio di significanti asseconda con una sua forza e necessità di 
conglutinazione.

Nel frattempo, «un grumo d’ala», quel grumo sotto il quale l’io sente la 
piaga, del gallo cedrone non meno che sua, «contiene» a sua volta il muro: 
sul quale ormai, per avvenuto trasferimento di funzione, è l’io che an-
zitutto misura il proprio scacco («il mio pesante volo / tenta un muro»). 
Qualcosa di molto simile avveniva, grammaticalmente-affettivamente, 
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nelle Confessions di Browning, e ne ho parlato altrove (in riferimento 
però a Ballata scritta in una clinica).2

L’ultima quartina non può che ripiegare per una seconda breve se-
quenza sul dolce vivere appena, ma per sempre, abbandonato (le pieghe 
evocative e dolcemente ottative sono nelle quartine pari; più situaziona-
li e al presente le dispari):

Zuffe di nidi, amori, nidi d’uova 
marmorate, divine!

Anche qui una parola ricca di risonanza vitale – amori – non può con-
tenersi alla sua sola nicchia, e infatti si ripresenta nel verso sotto – dentro 
il prezioso e vagheggiato MARMORAtE, che quasi raddoppia AMO-
RE –, come del resto la vicina, e infatti ripetuta voce a forte risonanza 
affettivo-evocativa, nidi, ritorna in DIvINe (per amore, impensabile dun-
que la proclamata rima «di natura» alla Saba, fiore: amore).

Si sarà già visto, così esemplificando, come certe parole basiche di 
Montale emergano in questa poesia, penso a muro, penso a volo. D’al-
tra parte, traguardata da questo punto, che non è un punto d’arrivo, né 
per l’una né per l’altra voce, ma è certo un punto d’uso non trascurabile 
specie per la prima, la loro storia si rivela ben diversa. Muro ha una vita 
molto intensa e significativa nel primo Montale, ma poi bisogna aspetta-
re questa poesia perché ritrovi e anzi bruci la potenzialità segnica che ha 
accumulato negli Ossi. D’ora in poi, voglio dire dopo il Cedrone, se muro 
o affini compaiono, sarà in accezione certo meno pregnante. Il muro è a 
parer mio una voce caricata negli Ossi dalla lettura congiunta, precisa-
mente, di Dostoievski e di Cestov, come spero di aver dimostrato altro-
ve. Non basta che in natura esistano molti muri e muretti (quelli a sec-
co di Liguria di cui parla Montale, come di exempla costruttivi per la sua 
poesia).3 Non basta perché per ciò stesso essi muri entrino nella perce-

2  Vedi il quarto saggio contenuto in questo volume, I padri metafisici.
3  Forse neanche basta (ma qui il discorso deve farsi più duttile e comprensivo) il 
muro entrato per sempre nella “prospettiva simbolica” dell’adulto per la via re-
gia dell’impressività sprigionata da scene prime, come quella incastonata in Proda 
di Versilia: «a quell’ombre i primi anni erano folti, gravi di miele [...] dormivo 
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zione, e nella simbolizzazione della scrittura. In altre parole, è sbagliato 
pensare che la cultura intervenga solo o soprattutto dopo gli Ossi. Gli Ossi 
tendiamo a leggerli ancora, almeno in parte o del tutto, preculturalmen-
te, perché solo in parte si è di solito disposti a prendere possesso anche 
in sede di lettura del testo di quello che pur si dovrebbe sapere, che cioè 
la cultura del Montale anni Venti non è per niente inferiore, se non per 
estensione orizzontale, ma non certo per assimilazione e dunque anche 
per «intrisione» della scrittura, a quella del Montale fiorentino o milane-
se-cosmopolita.

Ora, la cosa più interessante, se si vuol stare a quanto dice il rappor-
to muro-volo in questa poesia, è che quest’ultimo scoppio che dicevo, di 
significazione affidata al muro che qui rispunta dopo lungo silenzio, av-
viene in presenza di una cooptazione nuova di un altro vecchio e glorio-
so arnese lessicale-metafisico montaliano, il volo. Sul quale poi si sa tut-
to, dopo il saggio di Avalle: ma qui occorre piuttosto far presente che è 
con Il gallo cedrone che per la prima volta, e così drammaticamente, il volo 
entra in un processo di «assedio delle cose», di invasione e occupazione 
dell’io – qui da parte dell’animale-totem, o altrove degli assenti, siano 
le angelicate o siano i perduti. È un volo che l’io tenta anche per conto 
dell’animale, ma finito subito davanti al muro di uno scacco che è a due 
per modo di dire, se il piumato animale è totem, esponente parentale e 
privato dell’io stesso.

Non è un caso che in una poesia di circa due anni dopo, nella Ballata 
scritta in una clinica, ma scritta comunque, e conta moltissimo, in tempe-
rie di guerra e apocalissi come appunto Il gallo cedrone, ripetendosi una si-
mile istanza di identificazione con il non-io, con altro animale totemico 
come il bulldog di legno che sta sul tavolino della donna ingessata, ritor-
nino anche echi fonici simili: ancora una cospicua attività del significan-
te, che torna a coaguli affini in rispondenza a simili situazioni di signifi-

nella stanza / d’angolo accanto alla cucina [...] travedevo oltre il muro al lavandi-
no, / care ombre massaggiare le murene...»). Resta che il dialogo tra simbolismo 
“primario” e cultura dell’adulto, se studiato con duttilità può offrire moltissimo 
né solo al lettore di Montale.
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cato: nel Cedrone, «il mio pesante volo/ tenta un MUrO»; nella Ballata, «e 
poi l’ululo/ del cane di legno è il mio, MUtO».

Si veda, del resto, come, in questo giro di corrispondenze, una poesia 
anch’essa a stampa nel 1943, Giorno e notte, ma con le carte in regola per 
entrare, diversamente dal Cedrone, in Finisterre – per quel che possiede: 
cenni inconfondibili alla «bufera» guerresca «in una città militarizzata» 
(Montale), e netto affluirvi della figura dell’Angelicata; mentre nel Gallo 
cedrone lo sfondo bellico è solo inferibile, semmai, dai già detti sintomi di 
labilità e invasione dell’io, e quanto all’Angelicata in figura non c’è, e vi 
torneremo –, si veda, dicevo, come Giorno e notte proponga una qualche 
affinità di sequenze foniche con il Cedrone. Nel Cedrone, «Dove t’abbat-
ti... / (la tua voce ribolle, rossonero / salmì...)», e in Giorno e notte: «se rim-
bomba improvviso il colpo che t’arrossa / la gola e schianta l’ali»: e con-
fronta magari questo schiantarsi con quell’abbattersi, e tutto con «l’ali... 
stronche dai geli / dall’Antilibano» – ali stronche di Volpe – più avanti, 
in Sulla colonna più alta.

Questi ultimi nessi mi pare che finiscano per avvicinare più del so-
spettabile la, diciamo, presenza-cedrone, alla presenza-Clizia o all’altra 
opposta, diciamo l’Anticlizia. In Giorno e notte, infatti, la gola che s’ar-
rossa è di Clizia, ma la «rappresenta», «perigliosa annunciatrice dell’alba», 
il rosignolo (certamente keatsiano, direi; o anche, dice lo stesso Mon-
tale, il più vernacolare «robin»). Quanto alle ali stronche di Volpe, po-
tranno ricordare un mirabile mottetto, ed essere quelle (cliziane, però) 
della procellaria. Fra tanto assedio di piume e piumati, occorre peraltro 
distinguere: disponendo per esempio il cedrone a fianco, pressappoco, 
dell’io, e le piumate in questione davanti, o sopra quel medesimo io. C’è 
insomma una specie di doppio ponte, molto strutturato e, più che me-
taforico, pressantemente e traumaticamente allegorico, che va dal gallo 
cedrone che muore all’io, e da questo alle apparizioni egualmente piu-
mate, ma pur faticosamente vitali, delle volanti figure del Femminino 
(«robin», o procellarie, o molto altro che siano).

In genere si insiste, tra Occasioni e Bufera, sul rapporto dell’io con Cli-
zia o con l’Anticlizia, la Volpe. Ma Il gallo cedrone dice drammaticamente 
l’antefatto e la condizione necessitante di quel rapporto: da un lato, que-
sto animale piumato, diverso, che entra nell’io, è non più e non meno 
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caratterizzato delle visitatrici piumate e rapinose che sappiamo, dall’al-
tro però è con l’io in un rapporto solo suo, di regalità e sacertà abbattuta 
e irrimediabilmente sacrificata e vinta. C’è come una metafisica tenaglia 
del piumato, che prende in mezzo, tenaglia di piume e di Estranei, l’io 
della Bufera: dal piumato sconfitto – al (con) l’io sconfitto – alla piumata 
o farfalla ecc. (che difende la luce di un’alba o di una speranza quando è 
Clizia, prospetta una più diretta salvezza carnale quando è Volpe). Que-
sto io ha per così dire al suo fianco una creatura biologicamente estra-
nea con cui può confondersi ma nello scacco, un suo dentro parentale che 
addirittura impone il rapporto, ma un rapporto di martirio e di morte; 
e ha, davanti o sopra, il fuori di creature portatrici di un eros senza rap-
porto, salvifiche ma nella intangibilità, direi neoclassica, o preraffaellita, 
del loro numinoso.

È tra questi ben stretti margini che, pure, Il gallo cedrone impianta una 
«storia», se non sbaglio: una fulminea storia di disillusione e scacco e di 
stoico rilancio di una possibile salvezza. In proposito, un’ultima breve 
trafila di rinvii e di concomitanze tra significati e significanti dovrebbe 
contribuire a un ultimo chiarimento.

Partiamo ancora una volta da una trafila fonica, e vediamo che co-
sa «nasconde»: nasconde, vedremo, non meno che il «sugo» stretto della 
stretta «storia» che sta racchiusa nel Gallo cedrone.

Non a caso la trafila è per così dire a ponte lungo: va da 4, brucio («an-
ch’io riparo, brucio anch’io nel fosso», con le connessioni di partecipa-
zione e identificazione col cedrone che ormai sappiamo), al cortocircu-
ito con i versi ultimi, 15, bruco, 16, luccica al buio. («Ora la gemma / delle 
piante perenni, come il bruco, / luccica al buio, Giove è sotterrato»).

Ora, è appunto da questa tranciante linea di richiami fonici che dob-
biamo lasciarci guidare: e vedremo che anche al livello dei significati c’è 
una precisa discendenza di quel bruco che luccica (gemma come nella Pri-
mavera hitleriana: bruco da cui nascerà forse la farfalla di salvezza)4 da 
quel drammatico bruciare dell’io. Quell’iniziale bruciare è la condizione 
perché possa riaccendersi una speranza.:

4  Che il bruco rinvii alla farfalla ha inteso bene O. Macrì, Esegesi del terzo libro di 
Montale (1965), ora in Realtà del simbolo, cit.
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Perché si accendano tanti brillii (l’iride che brilla nel fango nell’An-
guilla; la gemma che riga l’aria nella Primavera hitleriana; Volpe che brilla al 
buio in Da un lago svizzero...) occorre che, come dice il finale del Cedrone, 
Giove sia sotterrato. Ma Giove non è solo il gallo cedrone, re, Giove del 
bosco – è l’io stesso. Questo ci dice quanto sia importante la scena che si 
rappresenta fulmineamente nel Gallo cedrone. Qui Montale verifica, rap-
presentandola, la impossibile continuazione della regalità infantile nel 
mondo adulto: assiste, assistendo alla fine del cedrone e coinvolgendo-
visi – coinvolto quanto lo è, in Fuori di casa, lo sconosciuto turista nello 
scacco del gabbiano (o albatros!) che non arriva mai in tempo al becchi-
me5 – alla fine di una parte di sé, al sacrificio della regalità e libertà e au-
tosufficienza infantile.

Ho insistito più sopra sul fatto che il Gallo cedrone attinge, come di-
versamente L’Anguilla, da radici segniche e, più, fantasmatiche assai for-
ti (più, direi, che per L’Anguilla medesima). E questo fino a «bucare» ol-
tre i testi letterari, per riattivare, mascherandola ma non abbastanza, una 
scena infantile (il beccaccino abbattuto con la fionda e poi cotto a lento 
fuoco con infantile allegria; le anguille limose anch’esse manicaretto sel-
vaggio e regale dei ragazzini e dell’io ragazzino). La scena si traduce poi 
qui, con Il gallo cedrone, nel mondo dell’io adulto, ma in illazione allego-
rico- simbolica, in una chiave di souffrance partecipativa chiaramente im-
posta, sovraimposta alla scena infantile. E cosa fa l’adulto, quando «deci-
de» di riprendere e rappresentare una scena infantile, se non tradurla in 
chiave di autocompassione? Siamo alla asciutta, perché tutta raffigurata 
e oggettuata, commiserazione di una regalità delusa, sovrimpressa a una 
scena infantile di regalità, invece, inconsciamente feroce (e il sacro è il 
luogo anche della ferocia) quanto inconsciamente ben ferma sul suo tro-
no di libertà e autosufficienza.

Ora, anche l’anguilla, nella poesia collocata da Montale subito dopo 
il Cedrone, anche se è a stampa solo nel 1948, ha una specie di muro da-
vanti a sé – la petrosa ostilità verticale dell’Appennino e dei Pirenei da 
risalire –, ma diversamente dall’io-cedrone ce la fa. Anch’essa è nel limo 
e nel magma dell’io-cedrone (lei è nella melma e nel fango) ma non vi si 

5  Cfr. Sbarco in Inghilterra (1946).
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incrosta, anzi guizza in pozze e fossi melmosi. Lei insomma si salva e salva 
affermando la vita, mentre il cedrone si conclude con una pienezza vita-
le sotterrata. La verità è che lei, come forse in nessun luogo della Bufera 
accade (e accade nelle Silvae, intrico e cuore profondo del libro), è Cli-
zia e Volpe insieme. Sul che Montale concorda, con il suo niente affat-
to ambiguo: «... fu lei [Volpe] anche l’anguilla ma avrebbe potuto essere 
quell’altra [Clizia]!» (a Silvio Ramat). L’anguilla ascende come le regine 
dell’aria e del volo, e insieme è ferina, viscida, elettrica come la Torpedi-
ne (attributo di Volpe). È la resistenza, mistica e terrestre, del Materno, 
l’eterno Femminino. Per questo, credo, Montale è stato, diciamo così, 
costretto allo sbaglio di femminilizzare in anguilla il maschile salmone 
(è Orelli che ha eccepito sul fatto che l’anguilla si dia a performances non 
sue, ma da salmone appunto).

Da quel brucio anch’io, al verso 2, al lucore del bruco, ai versi 15-16, si 
svolge allora una breve quanto decisiva parabola (nel suo senso fisico, co-
me nel senso retorico, di comparazione che si svolge su motivi di affini-
tà e adombra una verità assoluta): si parte da un io affidato alla sua sola 
proiezione totemica, al suo dentro, perché il cedrone può dirsi il primiti-
vo dentro regale, l’infantile introiezione del Padre come vir, come poten-
za e regalità assoluta; la struggente scena di morte del cedrone è insieme 
anche scena della morte di una sacra e diletta parte dell’io e una sorta di 
esorcismo di salvezza, esorcismo proprio in quanto involge quella parte, 
quella infantile-onnipotente, dell’io: finché si arriva così a un punto di 
possibile rinascita, in chiusa di poesia, là dove interviene almeno il lucci-
care di un fuori. Il fuori non solo interviene in fondo alla parabola, ma si 
noti come vi appaia quasi in aenigmate (gemma, bruco...): impossibile che 
una figura pienamente rappresentata osi accamparsi là dove ancora pal-
pita il segno regale, il sogno endoparentale del cedrone morto, del Giove 
sotterrato, mentre il fuori può annunciarsi nel rapido ma tenace luccica-
re, nel buio, di un bruco.

Donde forse la inconfrontabilità di ciò che si è perduto con ciò che 
spunta dalle ceneri dell’abbattuto; la minimità, se così posso dire, del 
futuro, opposto alla radiosa grandezza paterno-infantile che qui si per-
de per sempre. E forse la scena è perpetuamente proponibile, perpetua-
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mente esumabile, con quanto di crudele comporta l’identificazione con 
il sacro animale, e il sacrificio che ne segue.

Ma qui è il caso di addurre un’ultima tessera: come iniziava con la 
possibile eco pascoliana (l’incipit della Quercia caduta), eco comunque da 
un testo omogeneo (l’albero è anch’esso passibile di uso parabolico e al-
legorico e la quercia ha poi connotazioni di regalità tra gli alberi, non 
inferiori a quelle del cedrone tra gli uccelli), così Il gallo cedrone si chiu-
de – e qui non ho dubbi – con un’eco carducciana, però irriconoscibi-
le a prima vista. Riconoscerla, servirà non tanto a chiudere (non so se 
a completare) il disegno delle ascendenze culturali di questa poesia, ma 
piuttosto a sigillare il cerchio dei significati di cui è tessuta la parabola, 
di cui insomma si nutre questa favola o storia parabolica. Il bruco che luc-
cica, contiene, dicevo, il compenso di una peraltro solo possibile, futura 
farfalla di salvezza (se l’alato ha, in particolare nel Montale da Finisterre 
a Bufera, questo compito). Si aggiunga ora che questa possibile salvezza 
«contiene» anche – sempre, io credo, a un livello di possibile salvezza mi-
nima (anche se orgogliosamente difesa) – la poesia.

Come comprovarlo? Appunto sulla scorta della segreta, manipola-
ta citazione carducciana del finale. Coperta qui, quanto scoperta inve-
ce, secondo un procedimento dello smontaggio ritornante nell’ultimo 
Montale, e qui, vedremo, paradigmatico addirittura, nell’ormai tardo 
Diario del ’71 e ’72. Si veda in quest’ultimo L’élan vital, dove nel contesto 
c’è anche il nostro (e dantesco) bruco, «e la connessa [e dantesca] angelica 
farfalla». E c’è poi – ma irriso dal NON – l’inserto carducciano:

Muore Giove, Eccellenze, e l’inno del Poeta 
NON resta.

La citazione è appunto da Carducci, Dante, ultimo verso: «Muor 
Giove, e l’inno del poeta resta».

Arretriamo da questo inserto-smentita, da questo inserto rovesciato 
dell’Élan vital, al nostro Gallo cedrone. Qui, trent’anni prima che arrivi il 
Diario, la lettera del messaggio carducciano è in realtà, pur con tutta la 
diminuzione, rispettata, almeno per quanto lo consente la forma che si 
incarica di involgerla e lavorarla profondamente, verso livelli minimi, 
ignoti alla prosopopea carducciana: «Giove è sotterrato» è in chiusa-la-
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pide, e che cosa ne è di quell’«inno del poeta resta»? Direi che non è ne-
gato semplicemente, come nel Diario, anno 1972, è solo «nascosto» in un 
insetto (per ora) senza ali, simile ad altri animali minimi, assolutamente 
modesti che arriveranno di lì a poco, la lumaca col lucore della sua bava, 
la tarma sfarinata sull’impiantito della prigione... Altro che inno, che as-
solutamente resta. In tutt’altra dimensione di certezza, e, più, in tutt’al-
tra capacità di compenso per la sacertà e l’infanzia perdute, l’ascendenza 
carducciana ci dice che quel bruco montaliano «contiene» insieme la spe-
ranza e la poesia (nell’avvenuta scomparsa, però, di ogni idea della poesia 
come lapidario, certo compenso au pair della scomparsa del numinoso, 
della morte di Giove).

Ho cercato invano, invece, esempi utilmente raffrontabili, nel siste-
ma della Bufera – si sarà visto che oltre, in genere, non mi sono spinto – 
per due casi di «forma del significato» che in genere si trascurano: cioè 
per altri due diversi tramiti di, vorrei dire, soprassalto emotivo, come la 
parentesi: «(la tua voce ribolle, rossonero / salmì di cielo e terra a lento 
fuoco)». O come, e più, l’esclamativa. Questa del Gallo cedrone, «Zuffe di 
nidi, amori, nidi d’uova / marmorate, divine!» non è che si possa raffron-
tare con molta utilità con quelle di Incantesimo, «Oh resta chiusa e libe-
ra!...», o del Ventaglio, se non in questo caso per l’incalzare ternario, «O 
colpi fitti / [...] o crudi lampi, o scrosci / sull’orde!», o con altre parentesi 
buferesche, perché nessuna vuole assumersi il pathos di questa. Semmai, 
per un affine sgorgo e baleno di una gioia o anzi di un reame irraggiun-
gibile, la più vicina a questa del Cedrone è quella, non immerito famosa, di 
Corno inglese. Anche qui, dunque, se un «salto» si deve fare, è negli Ossi: 
«(Nuvole in viaggio, chiari / reami di lassù! D’alti Eldoradi / malchiuse 
porte!)»: dove pure compare lo stampo ternario.

Ma qui è davvero il caso di allargare il diametro del cerchio oltre 
quanto abbiamo fatto di norma finora, di dare cioè un’occhiata – pur 
restando all’altezza d’anni della raccolta montaliana entro cui ci stia-
mo muovendo – a un campione estratto dall’extra-sistema. Usciamo in-
somma da Montale. E chi incontriamo, appunto e proprio all’altezza di 
quell’anno 1943, o 1942, a dargli inopinatamente – tante sono le diffe-
renze tra i due – una mano? Troviamo Filippo de Pisis, il de Pisis poeta, 
naturalmente.
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Si legga nell’edizione 1942 delle Poesie depisisiane, Poesie (ri)lette e 
recensite da Montale proprio nel ’43, una poesia anch’essa, intanto, dal 
titolo ornitologico e di argomento non meno tale, per di più – impor-
tante – non senza accompagnamento di regale renitenza alla cattività, Il 
fagiano bianco. Si presti attenzione, in particolare, alla parentesi esclama-
tiva (il corsivo è mio):

M’avvicino alla fitta grata 
fra il verde. 
Subito viene, con occhio spiritato 
il bel maschio dal piumaggio superbo. 
La lunga coda bianca 
sfiora leggera la polvere 
senza sporcarsi, 
la testa ha un rosso casco da guerriero 
(oh lotte nei boschi 
taciturni e lontani!). 
L’animale sente subito la mia simpatia, 
si fa mansueto e gentile 
– «Tremenda questa gabbia 
e ignobile il becchime 
e questa noia mortale 
simile alla mia!» 
[...]

Non so quanto poi Montale dovesse attraversare anche questi ultimi 
versi, per giungere alla folgorante identificazione che sappiamo, e che 
qui invece sta in un’analogia più slacciata e discorsiva («simile a...»). Da 
questo punto di vista, del resto, De Pisis è molto più in linea con Bau-
delaire, quello appunto dell’Albatros, che con Montale. E Baudelaire, del 
resto, è tra i grandi capostipiti di una linea in cui De Pisis, proprio per il 
fatto di rappresentare un prodotto medio di poesia, viene utilissimo per 
un confronto con Montale: cioè, nel caso, De Pisis aiuta a intendere co-
me Montale abbia distrutto il tono esplicitamente analogico di tanta po-
esia grande o media, per approdare a una poesia intesa invece a bruciare 
i nessi analogici. Ancora a proposito di riconoscimenti depisisiani in ani-
mali, e ancora pennuti per giunta, ecco Colombo malato: «In questa sera di 
primavera gelata / tu m’assomigli / colombo stanco». Di quel «tu m’asso-



228 Con il gallo cedrone

migli» direbbe Montale che «spiattella» troppo; non ci siamo, come non 
ci siamo con l’araldico «... est semblable à ...» baudelairiano.

Ma per l’esclamativa, non c’è invece dubbio che Montale e De Pisis si 
avvicinano, né qui c’è bisogno per Montale di attraversamento o di con-
densazione (e anche il contesto non è disforme). (E per un altro esem-
pio depisisiano, dove la simpatetica evocazione del «non più», del para-
diso perduto, riguarda ancora, e in tono ancora esclamativo, un uccello: 
«Come in agonia / di là dai boschi scuri sognati / rosignolo in amore!», 
Rosignolo).

Tanto basti per individuare una passerella, almeno, tra Montale e un 
aspetto della sincronica «condizione» extra-montaliana. Tanto non ba-
sterebbe, invece, a fornire da solo una sufficiente controprova a un mio 
sospetto: che si sia cioè in grave difetto di ricerca e informazione, a par-
tire da una certa data, sul contesto largo – la poesia italiana del nostro 
secolo – e sulle sue interferenze con la «carriera» montaliana. Diciamo 
che, all’ingrosso, quando si tratta di informare sulle ascendenze cultu-
rali montaliane, del Montale poeta, le cose funzionano più o meno be-
ne da Dante su su fino ai primi dieci-quindici anni del secolo: da Dante, 
a Gozzano a Rebora ai liguri (molto meno con Saba), i ponti o ponti-
celli tra Montale e il patrimonium poetico nazionale la critica li ha rin-
tracciati con a volte più che buona attenzione. Poi, basta. Sul dialogo di 
Montale con la poesia cresciuta, tra ’20 e anni ’70, mentre lui cresceva, si 
sa ben poco. Più precisamente, né si sa abbastanza sul dare di Montale a 
quella poesia che intanto spuntava in fasce progressivamente sincroniche 
alla sua, né tantomeno si sa sull’avere. È certo che quel dare si è via via 
ingrossato a partire dagli anni Trenta, mentre questo avere credo che so-
lo dopo il ’70 si sia decisamente assottigliato. E questo senza dire di quei 
casi in cui, mettiamo tra Saba e Montale, esiste il doppio scambio, pri-
ma da quello a questo, poi soprattutto da questo a quello (l’osservazione 
è di Mengaldo), e così per Sbarbaro e Montale, e così forse per Montale 
e Risi ...6

Necessita, dunque, un’indagine sul montalismo. Ma necessita anche 
– e tanto più in quanto la grandezza e poi preminenza di Montale ri-

6  A quest’ultimo proposito, M. Martelli, Il rovescio della poesia, cit.
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schia di farne dimenticare la proponibilità stessa – una puntuale verifica, 
da condursi a varie altezze lungo l’albero della poesia novecentesca, su 
dove e come innesta Montale, o anche su dove e come Montale deliba o 
sbocconcella da questo o da quel poeta, a volte anche lontanissimo co-
me tale da lui (vedi appunto De Pisis, che paradossalmente gli è più vi-
cino quando fa il pittore). Che a volte non si tratti di pensare a grandi e 
codificati esempi, rende più interessante, anche per le conseguenze sto-
riografiche, l’impresa.

Ebbene, proprio per l’ultimo punto che resta scoperto di questa ana-
lisi del Gallo cedrone – la parentesi che rinchiude secondo e terzo verso 
–, se non ho rinvii calzanti da allegare per quanto la riguarda (in quanto 
cioè parentesi del Cedrone), credo però d’avere la pezza giusta per quan-
to, a proposito di altra parentesi montaliana, mi consente di prolunga-
re il discorso che appena sopra facevo, sull’avere di Montale nell’ambito 
di quelle fasce intertestuali che sono costituite dai testi sincronici degli 
«altri». Si tratta, dicevo, di un’altra parentesi, ma di una delle più famose 
della poesia italiana. Ed è una di quelle parentesi di cui, ove qualcuno vo-
lesse studiare questo aspetto caratterizzante della poesia moderna – l’uso 
nuovo della parentesi – occorre dire che essa si presenta nel suo aspetto 
più interessante, nel tipo cioè, se così posso dire, «a giustapposizione». In 
tal caso la parentesi risulta inserita nel testo con marcata autonomia ri-
spetto al resto, più o meno evidentemente a strappo della catena logica, 
e poco o niente a pacifica continuazione della medesima: l’equivalente, 
direi, della tecnica divisionistica e di quante soluzioni, di quanti tipi di 
«montaggio» da tale tecnica sono poi derivati (vedi il cubismo, per stare 
solo alle arti figurative). Soluzioni in cui, comunque, l’effetto d’insieme 
è demandato non all’immediato, ma a uno sguardo finale e complessivo.

Ci si volga a questo punto indietro di qualche anno rispetto al ’43, 
cioè al celebre mottetto (1937) «La speranza di pure rivederti»:

La speranza di pure rivederti 
m’abbandonava;

e mi chiesi se questo che mi chiude 
ogni senso di te, schermo d’immagini, 
ha i segni della morte o dal passato 
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è in esso, ma distorto e fatto labile, 
un tuo barbaglio;

(a Modena, tra i portici, 
un servo gallonato trascinava 
due sciacalli al guinzaglio).

È la più divisionistica, appunto, delle parentesi, forse non solo della 
poesia montaliana (e certo collaborava in quegli anni a produrre tale se-
gnato divisionismo l’idea, direi molto sensibile al montaggio divisioni-
sta e cubista, del «correlativo oggettivo» di provenienza eliotiana). Ebbe-
ne, anche qui Montale ha trovato chi gli forniva una spinta fra testi della 
poesia italiana intermessi, sincronici alla sua. E, guarda un po’, si tratta di 
un poeta per il quale, piuttosto, c’è chi preferisce scorgere solo il pendant 
montaleggiante (il che può restare vero, s’intende, anche se nel caso non 
particolarmente). Dunque, su «Pan», nel 1934, Montale recensiva la rac-
colta di versi di un poeta allora molto giovane, Attilio Bertolucci, Fuo-
chi in novembre, sua seconda raccolta (1934). Subito mostrava di toccarne 
un fondo che era anche suo, con questo incipit: «Un poeta fantaisiste nel 
senso umoresco ed epigrammatico dei Toulet e dei Pellerin che ricorre 
talora in queste pagine

(A Bologna, alla Fontanina 
Un cameriere furbo e liso 
Senza parlare, con un sorriso 
Aprì per noi una porticina)

non l’abbiamo avuto mai», con quello che segue.
C’era dunque, o prometteva di esserci, il poeta fantaisiste che ci man-

cava. Quello, dovremmo aggiungere, che era stato, ma sostanzialmente 
inedito, il giovanissimo Montale. E quel Montale così svegliato da quei 
quattro versi, dalla loro tonalità umoresca ed epigrammatica, se ne ap-
propriava subito. Tant’è che la parentesi che li rinchiude non è di Ber-
tolucci, ma sua (e sia pure un modo per citare). Incominciava già da qui, 
nell’autoanamnesi di un sé stesso fantaisiste, un’appropriazione. La qua-
le poi si scarica sulla coda del mottetto appena trascritto. A parte quello 
che poi solum è di Montale (il bagliore visionario dei due sciacalli, senhals 
della donna assente), ritorna dall’uno all’altro lo stesso incipit locativo (a 
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Bologna / a Modena), seguito da altro giustapposto locativo dall’ottica 
più circostanziata (alla Fontanina / tra i portici), seguito in entrambi i ca-
si, infine, da un quidam, debitamente aggettivato, cui affidare un’azione 
misteriosa (un cameriere furbo e liso / un servo gallonato...).





8. «presto o tardi»: fine del romanzo mitologico

1. 

Ho creduto da bimbo che non l’uomo 
si muove, ma il fondale, il paesaggio. 
Fu quando io, fermo, vidi srotolarsi 
il lago di Lugano nel vaudeville 
di un Dall’Argine che probabilmente 
in omaggio a se stesso, nomen omen, 
non lasciò mai la proda. Poi mi accorsi 
del mio puerile inganno e ora so 
che volante o pedestre, stasi o moto 
in nulla differiscono. C’è chi ama 
bere la vita a gocce o a garganella; 
ma la bottiglia è quella, non si può 
riempirla quando è vuota.

Non analizzerò la poesia per intero. Stiamo alla sua proposizione 
centrale, che ho citata in corsivo. Ora so, dice Montale. Effettivamen-
te l’ossimoro di volante e di pedestre, stasi e moto, è cosa solo dell’ultimo 
Montale e già i lettori, in particolare i lettori di Satura, hanno segnalato 
la massiccia presenza dell’ossimoro a partire dal dopo-Bufera. L’ossimoro 
può apparire anche prima (per esempio, l’immoto andare di Arsenio), ma 
allora è in chiave perlopiù di denuncia drammatica, non ha come qui e 
altrove il segno senile, il segno che Frye direbbe invernale, quale si trova 
anche qui. In realtà, con il Montale da Ossi a Bufera le cose stavano ben 
diversamente. L’inganno, che qui viene detto puerile, che separa il regno 
delle ali da quello dei piedi, del muoversi da quello dello stare, si ripro-
duceva, e come luogo di opposizioni fondamentali, lungo tutta la poe-
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sia di Montale precedente le ultime raccolte, Satura, il Diario, il Quader-
no. Presto o tardi è la prima poesia che si legge, appunto, nel Diario del ’72.

I versi che si sono trascritti in corsivo si definiscono pienamente in 
quanto contengono come non più antitetici («in nulla differiscono»), e li 
oppongono invece a un prima ingannevole, i binomi di

pedestre - stasi: volante - moto

che anche prima vivevano nella poesia montaliana, ma per illustrarvisi a 
vicenda in quanto opposti. La loro opposizione reggeva una trama seman-
tica ricca di implicazioni e di importanza fondamentale (del resto già 
esplorata, se non come tale, almeno per la componente del volo).

2. Per avere un’idea dell’opposizione di cui parliamo, si veda Falsetto, an-
cora negli Ossi. Qui c’è già in formazione l’eroe montaliano precedente 
Presto o tardi. L’eroe o piuttosto l’antieroe vi si definisce per opposizio-
ne, che in Falsetto suona molto esplicita alla fine, alle creature dell’aria e 
dell’acqua e del fuoco-sole. Creature tutte effigiate in Esterina. È come 
dire che lui resta irrimediabilmente alla terra, rimane a terra.

Salgono i venti autunni, 
t’avviluppano andate primavere 
[...] 
La dubbia dimane non t’impaura. 
Leggiadra ti distendi 
sullo scoglio lucente di sale 
e al sole bruci le membra. 
[…] 
L’acqua è la forza che ti tempra, 
nell’acqua ti ritrovo e ti rinnovi: 
noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo 
come un’equorea creatura 
[...] 
Esiti a sommo del tremulo asse, 
poi ridi, e come spiccata da un vento, 
t’abbatti fra le braccia 
del tuo divino amico che t’afferra.

Ti guardiamo noi, 
della razza di chi rimane a terra.
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Di fronte all’eroe che rimane a terra, Esterina è come la Fenice o la sala-
mandra, creatura magica e divina; può sfidare il fuoco

	            dal fiotto di ceneri uscirai 
adusta più che mai,

è come Diana,

l’intento viso che assembra 
l’arciera Diana,

e come Diana-Artemide, l’«intangibile», la «dea delle lontananze» (Wal-
ter Otto, Gli dei della Grecia) si prepara al volo – dalla terra, che la ospita 
e in cui liberamente si muove come negli altri grandi elementi primi, ma 
non la rinchiude –. Piaccia o no, è già perlomeno figura della

trasmigratrice Artemide

della Frangia dei capelli (Finisterre). Si tuffa e il volo di lei si compie nel li-
quido, perché la salamandra-Artemide è in realtà salamandra-Artemi-
de-ninfa, è infatti

come un’equorea creatura 
che la salsedine non intacca 
ma torna al lito più pura.

Dei divini Esterina ha anche il riso. Ride proprio quando si accinge 
al volo, cioè a quanto c’è di meno raggiungibile dall’umano e terrestre:

poi ridi, e come spiccata da un vento...

Compiutosi lo stacco dal terrestre, dalle leggi del grave e greve, in capo 
al volo la divina è afferrata dal divino:

                      t’abbatti fra le braccia 
del tuo divino amico che t’afferra.

L’esclusione di chi sta a terra e può solo guardare è l’esclusione del pe-
destre da tutto il resto, a cominciare dal volante. Il volo ha propiziato l’ab-
braccio, il mare divino l’ha consentito. Il terrestre è il luogo da cui non 
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si esce, dall’altra parte stanno i regni degli dei, regni vicini e scambievoli 
di acqua-aria-fuoco(-terra). L’eroe degli Ossi è del resto quello retrospet-
tivo del Diario, che «non fu uomo di corsa ma neppure / di trotto» (lascio 
altre implicazioni di questa frase). Tantomeno, uomo di volo.

A contatto dell’acqua, anche un ciottolo, che pure è del grembo della 
terra, diviene materia leggera, allisciata, quasi equorea:

noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo.

Esterina è come un ciottolo. Ma l’eroe che la guarda, quando altro-
ve guarda il mare mediterraneo, non può di più che voler essere ciottolo:

Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale 
siccome i ciottoli che tu volvi, 
mangiati dalla salsedine; 
scheggia fuori del tempo...

Altro fui...

Parallelamente, anche il ritmo stento, il balbo parlare, le stesse «parole 
fruste dei dizionari», tutti mezzi inferiori a dire il vaneggiamento del ma-
re, le sue salmastre parole, hanno la gravezza del terricolo, opposta al rit-
mo perfetto e al profumo della parola marina. La parola incerta, la bal-
buzie sono il corrispettivo orale della condizione pedestre: chi vola non 
inciampa.

Altra immagine che ride, divinamente ride come Esterina, è in Cigo-
la la carrucola... Dove pure il riso si epifanizza nell’incontro dell’aria della 
luce e dell’acqua:

Cigola la carrucola del pozzo, 
l’acqua sale alla luce e vi si fonde. 
Trema un ricordo nel ricolmo secchio 
nel puro cerchio un’immagine ride.

Con la stessa conseguenza di distanza, e qui anzi di frustrazione del 
povero eroe terrestre. Come per l’eroe antico è la corporeità stessa che 
impedisce l’incontro, il bacio o l’abbraccio con l’umbra:

Accosto il volto a evanescenti labbri:
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[...] 
			   Ah che già stride 
la ruota, ti ridona all’atro fondo, 
visione, una distanza ci divide.

Anche qui l’isotopia mitologica. L’eroe-Orfeo per un solo attimo ha 
sottratto all’atro fondo, al pozzo dell’oltre, il non-corporeo, il volto d’ac-
qua e di luce di Euridice.

Così, all’eroe non tocca che di incontrarsi e scontrarsi continuamen-
te con i testimoni grevi, spessi, materici della sua appartenenza al solido 
e all’inattraversabile. Voleva essere ciottolo o altro di ripulito dal mare; 
gli tocca invece confrontarsi con il muro scabro, magari puntuto dai coc-
ci di bottiglia. Il muro – sasso pietra malta – è della materia della terra, 
e intanto

la vita è una muraglia

con quel che segue. Il muro separa il rovello, che sta al di qua, dal possibi-
le «fantasma che ti salva» che forse sta al di là del muro, già In limine de-
gli Ossi. Tralasciamo qualche altro muro degli Ossi e basti Crisalide, dove 
ancora la muraglia si oppone alla possibile libertà, al miracolo che sta dall’al-
tra parte: è l’ostacolo fatto di sassi che non si smuovono,

e noi andremo innanzi senza smuovere 
un sasso solo della gran muraglia,

dove ancora il muro, il sasso si correlano a dati di prigione, incatena-
mento, fissità:

e forse tutto è fisso, tutto è scritto, 
e non vedremo sorgere per via 
la libertà, il miracolo, 
il fatto che non era necessario!

L’istante che scampi dalla catena non sopraggiunge. La catena è «im-
moto andare, oh troppo noto / delirio, Arsenio, d’immobilità». Dunque il 
punto di fuga non si apre per l’uomo di terra, neanche quando, in Arse-
nio appunto,
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		  un’ombra sola tiene

mare e cielo,

acqua e aria sconvolti. Regge comunque la legge dell’impedito e del tar-
do o dell’immobile. La terra può forarsi solo nel cunicolo o nell’anfrat-
to, cioè nell’ancora-terra. E anche per il dato dell’immobilità si potrebbe 
citare ulteriormente (v. «l’immobilità come un tormento» di Scirocco), con 
gli armonici sadico-mitologici che comporta.

Il muro di parecchi anni dopo, quello del Gallo cedrone, è allora nello 
stesso campo significativo di cui sopra. È ostacolo di terra contro libertà 
e miracolo che il goffo volo dell’animale e dell’io non vincono, vinti an-
zi ambedue. Quando cioè avviene che l’eroe tenti di sottrarsi al grave, al 
pesante, alla goffaggine misera e sublime che guida i gesti dell’albatro di 
Baudelaire quando si muove fuori del volo, sulla tolda della nave, gli ac-
cade di essere la parodia del volo. Il volo non gli riesce, e Baudelaire ha 
insegnato a questo nuovo eroe negativo solo la parte negativa della sto-
ria-apologo del suo albatro detronizzato:

			   il mio pesante volo 
tenta un muro e di noi solo rimane 
qualche piuma sull’ilice brinata.

Impossibile, come altrove il salto al regno dell’acqua, qui a quello dell’a-
ria. L’io conosce il proprio destino in quello dell’animale colpito: anche 
lui nel limo, anche lui nel fosso,

(anch’io riparo, brucio anch’io nel fosso),

cioè ripiombato dalla terra alla terra, tenterà pesantemente e invano il mu-
ro (quello, ormai, del prigioniero nel Sogno del prigioniero). È appunto l’a-
nalogia con l’albatro detronizzato che bisogna tenere presente. Re quel-
lo, re-Giove il gallo cedrone: ma

Giove è sotterrato.

L’io che qui, nel Gallo cedrone, si è eccezionalmente nominato («il mio 
pesante volo») conosce lo scacco affidato alle sole forze sue, al suo volo 
senz’ali («una vita senz’ali», in Satura). Chi ha le ali, al contrario, alme-
no fino alla Bufera ha nelle mani la morte come la vita. La farfalla di Vec-
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chi versi, dove fra l’altro c’è già un nesso molto montaliano, quello bufe-
ra-volo, si muove anch’essa nel cerchio di luce della lampada in uno dei 
primi veri «interni» montaliani, come trema nel cerchio di luce-acqua 
del secchio il volto di Cigola la carrucola... Siamo, con Dora Markus I, che 
è degli stessi anni, e che è relata al volo dalla comparazione con gli uccel-
li e che dall’incipit della celebre poesia è già disposta fra terra (d’oriente), 
acqua, cielo (l’acqua-cielo che la separano dall’Oriente, sua «patria vera») 
alle sinopie di colei che nel volo assumerà in modo più definito le virtù 
del monstrum. Sappiamo ormai tutto sulla donna-angelo montaliana, la 
Clizia visiting Angel, il suo complesso aspetto di beatrice e demone. Qui 
può bastare che si insista un poco su come spesso, vedi esemplarmente i 
Mottetti, la sua natura vivificatrice-distruttrice si esprima tra i due termi-
ni del fuoco e dell’aria. Per es., in Perché tardi? (e altrove) è (per confesso 
ricordo manzoniano) la folgore («se tu folgore lasci la nube»), in Ti libero 
la fronte è la trasmigratrice («traversando l’alte nebulose») che poi si ritro-
va in Finisterre, la

trasmigratrice Artemide

di La frangia dei capelli... Dove, come per l’appunto nel mottetto, la don-
na è alato uccello, certo con la memoria degli anglosassoni e in specie, 
direi, dell’uccello sacro che salva ma anche uccide nella Ballata del vecchio 
marinaio, ed è complice dell’aria, è tutt’uno con la luce (il cielo e l’alba), 
a sua volta emanazione dei suoi gioielli (e confronta ancora in Finisterre, 
con Il tuo volo). Un ultimo esempio: nella Bufera, e nell’Elegia di Pico Far-
nese il volo si accompagna a parentele col fuoco, tant’è che la messaggera 
crucciata, e piumata, è lei che urge fino al midollo i diaspori, i diosperi 
(i cachi) dell’orto.

Sono linee, dicevo, su cui si è molto battuto, e perciò si può cavarsela 
con qualche prelievo e basta. Con un’aggiunta che viene opportuna: che 
per tutto c’è un mastice mitologico molto coerente. Clizia, l’innamorata 
di Apollo-Sole, è nel giro del volo e del fuoco non meno di quanto lo sia 
Artemide, che è dea mediterranea, «trasmigratrice» si direbbe professio-
nale, a leggere gli studiosi di cose mitologiche che forse anche Montale 
ha incontrato, dal già citato W. Otto (i suoi Dei della Grecia sono in tra-
duzione italiana, ed editi a Firenze, nel 1941) al Pestalozza delle Pagine di 
religione mediterranea (1945).
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Ma non vorrei che nel frattempo si fosse persa di vista la nostra op-
posizione di base: anche quando, in Satura, le apparizioni angeliche, te-
nendosi piuttosto vicine alla grande suggestione di un Hölderlin, non si 
identificano più nell’immagine femminile (la scissione angelo-donna si 
è preparata in realtà già con la più terrestre, sensuale Volpe di certe zone 
della Bufera) l’opposizione si ripropone nei termini che sappiamo: troppo 
tardo l’eroe di terra se tenta di smascherare le divinità in incognito (nella po-
esia con questo titolo; tardo all’atto è già negli Ossi).

In realtà, si ripropone un grande schema del racconto mitologico e 
poi romanzesco, che a mio parere va esteso, magari a partire dal nucleo 
dove più sinteticamente è raffigurato, cioè nella Casa dei doganieri, a gran 
parte del «romanzo» che si svolge per le tre prime raccolte: all’eroe pede-
stre e terricolo, mare, tempesta (cioè acqua e aria), luce-lampo-fulgore 
sono irrimediabilmente ostili, gli è possibile non accedervi ma «assistere» 
solo con il magico o mitico tramite della donna-dea, divinità mediterra-
nea nelle sue varie specie, Artemide-Circe-Arianna ecc.

Per l’uomo di terra, il mare, divino amico di Esterina e del suo tuffo, è 
un segnale di rinascita ma inattingibile: un Padre sormontante, Cariddi 
che apre bocche e risucchi (in Mediterraneo).

La tempesta può offrire un punto di frattura, donde giungono la lon-
tana o i morti, ma non è uscita o varco, perché Arsenio è, di nuovo, co-
stretto dalle sue radici («giunco tu...») alla terra. E l’eroe si perde in una 
sorta di labirinto: come l’eroe esemplare che, nella Casa dei doganieri, si 
aggira nella casa a picco sul mare dove, in altro tempo, entrò l’Arianna 
mancata (Arianna è un’altra mediterranea figlia del sole) del nostro eroe. 
Ma il labirinto non è che una figura della terra, suo ventre. Né altrove, in 
Nuove stanze, l’uomo di terra potrebbe resistere allo specchio ustorio della 
guerra imminente, al fuoco che accieca, se non fosse per il fuoco di Cli-
zia-Medusa, il lampo dei suoi «occhi d’acciaio».

3. Le grandi coppie mitologiche affiorano in particolare nel primo Mon-
tale a sancire una linea di romanzo d’esperienza e d’amore a fine non lie-
to. In Cigola la carrucola... Euridice muove dal giù per porgersi, ma so-
lo per un attimo, all’Orfeo smarrito che la riperde nel buio. In Incontro 
(1926) è parallelamente Dafne che si nega a un eroe frustrato, detroniz-
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zata controfigura cittadina di un Apollo illuso per un attimo di riappro-
priarsi di chi non è o non ha più:

         un moto mi conduce accanto 
a una misera fronda che in un vaso 
s’alleva s’una porta di osteria. 
A lei tendo la mano, e farsi mia 
un’altra vita sento, ingombro d’una 
forma che mi fu tolta; e quasi anelli 
alle dita non foglie mi si attorcono 
ma capelli.

Poi più nulla. Oh sommersa! tu dispari 
qual sei venuta, e nulla so di te.

L’Arianna della Casa dei doganieri (che è poi sul piano dei «precedenti» 
biografici la stessa Annetta di Incontro)1 addirittura manca all’appunta-
mento, il capo del mitico filo lo avvolge un eroe cui è stata rubata l’av-
ventura, cui è stato rubato il romanzo, e chissà dov’è il varco. L’immagine 
del carcere e del prigioniero è già in costituzione. L’io è insieme precario 
e fisso. L’aleatorietà dell’io è l’aleatorietà dell’aiuto mitico, lo si attenda 
dal giù o dall’alto.

Una via d’uscita dal terrestre e dall’appiedato, nella nostalgia frustra-
ta dell’albatro non detronizzato, dell’eroe non avvilito, il nostro eroe alla 
ricerca del romanzo la cerca nel quasi-terra, nel rasoterra.

Si paragona allora, anzi si confonde con il volo, subito ucciso, della 
tarma, appunto nel Sogno del prigioniero:

  Tardo di mente, piagato 
dal pungente giaciglio mi sono fuso 
col volo della tarma che la mia suola 
sfarina sull’impiantito,

o si rintraccia in altro volo mal riuscito, a zig-zag:

Lo zig-zag degli storni sui battifredi 
nei giorni di battaglia, mie sole ali.

1  Vedi in L. Greco, E. Montale. Commento a se stesso, in «Il Ponte», XXXI, 1975, 10.
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E già si è detto del pesante volo del cedrone, dell’eroe goffo dal volo di 
terra (e me pesante è sempre nella Bufera, in Voce giunta con le folaghe). L’an-
tieroe neanche sa arrampicarsi. Arrampicarsi su qualcosa che, non esclu-
so dal mondo terrestre, stia semplicemente un poco più in alto del ra-
soterra. È di quelli che neanche sanno arrampicarsi, come fece Zaccheo, 
sul sicomoro «per vedere se il Signore passi». Lui può solo sollevarsi sulla 
punta dei piedi. Ma «stando in punta di piedi» il nostro eroe di terra «il 
Signore non l’ha mai visto» (Come Zaccheo, in Diario del ’71). E siamo or-
mai alle ultime poesie di Montale.

4. Con le quali ultime poesie, peraltro, succede una specie di terremoto, 
almeno per quello che riguarda il contesto di opposizioni che abbiamo 
parzialmente visto. È con gli Xenia, fulminati «madrigali in morte» (pen-
so a qualche esempio tassiano) della moglie, che c’è la svolta decisiva.

Gli ingressi nello spazio dell’io quali, specie in Occasioni e Bufera, ab-
biamo visto avvenire sia dal giù sia dal sopra, erano sempre double-face, 
contenevano cioè, insieme, salvezza e frustrazione. Erano infatti incon-
tri con l’opposto. Volo opposto al pedestre, il demonico all’umile-uma-
no-humus. Non incontri con il paritetico. Non con il/la consorte. Don-
de appunto il risvolto di occupazione, minaccia, frustrazione, in questi 
interventi di salvezza, in questi arrivi dagli inferi.

Ma ora, con Xenia, l’incontro con la moglie, la Mosca, il caro insetto, 
è solo un rapporto di verità e di salvezza. Pensiamo al diverso destino del 
verbo (ri)conoscere dal primo all’ultimo Montale. La Mosca è uno spec-
chio di autoidentificazione. Prima, riconoscere era anche rischio di morte:

(Muore chi ti riconosce?).

Dietro questa domanda, che chiude Il ventaglio (Finisterre), c’è la sto-
ria finita molto male di un’altra storia, altro romanzo in nuce: è il mito 
di Atteone, il pastore colpevole di aver visto Diana (ancora lei). La ve-
rità-salvezza può uccidere nel momento in cui si porge. Questo perché 
gli occhi dell’uomo di terra non bastano a reggere la folgore, come i suoi 
piedi non bastano a reggere il volo. L’io scontava la differenza.

Ma l’io altrettanto e più destituito, biffato, inappartenente, ecc., che 
si incontra negli Xenia, qui sta in rapporto, dicevo, con il suo specchio 
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(«lo specchio di me», dice anticipando nella Ballata scritta in una clinica per 
la moglie), con un con-sorte: un pur vitalissimo quasi-niente, mosca, 
moschina, insetto. Gli occhi di questo insetto quasi non ci vedono per 
via della miopia, altro che la Clizia dagli occhi d’acciaio di Nuove stanze. 
I passi di questo insetto sono incerti più di quelli del poeta, altro che il 
passo di Volpe (la sua «falcata / prodigiosa»; il «volo del suo passo» in Se 
t’hanno assomigliato), altro che voli e longiquo di Clizia, ad altezze di ne-
bulose. L’insetto, il «caro insetto», differisce dall’angelicata, e differisce 
(non però interamente) anche da Volpe, benché sia questa la terrestre, 
l’Antibeatrice.2

Per un aspetto però le continua, ed è per l’aspetto onde riappare, an-
che in Xenia e dopo, la funzione femminile dell’Anima – direbbe Jung 
– nei confronti dell’eroe. Ancora più continuativamente, anzi, delle pre-
cedenti figure investite di questa funzione, l’insetto sa. Ma come? Sa in 
modo parodico, deregalizzato, antimitologico. Perciò contrappone alla 
salvezza eventica, o tale soprattutto, dell’angelicata, intensa quanto mo-
mentanea, una salvezza «esperienziale» e durativa. La dona restando in 
quel sostanziale appiedamento fuori del moto, fuori del volo, che è an-
che dell’io.

Ma è a queste condizioni che, anagraficamente morta quest’ultima 
diversa eroina, e morta con lei, consumatisi gli Xenia, l’ultima possibilità 
di romanzo, l’io esce dall’ultima pagina del romanzo introiettando con 
naturalezza, come non avrebbe potuto mai fare con l’incommensurabile 
di cui era investita in particolare l’Angelicata, introiettando dunque l’e-
sperienza e la scientia di Mosca.

Anche Mosca può essere portatrice del divino. Ma con la sua ironia, 
parodia, con il suo stesso riso di Dio apocalittico (Xenia, I, 11)3 così diver-
so da quello mitico, il riso della Kore, di Esterina, ha distrutto tutte le 
divinità mitologiche. Quelle che, in virtù delle loro stesse virtù demo-
niche, elargite per intermittenze attese quanto traumatiche (salamandre 
e Meduse in tutta familiarità con il fuoco, Artemidi a loro agio nell’aria, 
Naiadi che lo sono altrettanto nell’acqua, ecc.) imponevano, contenen-

2  Sul rapporto Volpe-Mosca, v. i cenni nel cap. 2 di questo volume.
3  Cfr. G. Bàrberi-Squarotti, Gli inferi e il labirinto, cit.
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dola, la differenza, l’alterità all’io, e lo lasciavano come l’avevano sor-
preso, cioè impedito, aggravato, pesante, «tardo all’atto» (Ossi), «tardo di 
mente» (Bufera).

Ma se guardiamo a come stanno le cose dopo il passaggio fondamen-
tale degli Xenia, vediamo che l’eroe sa. Sa semplicemente ma irreversi-
bilmente quello che Mosca sapeva, che lei gli ha comunicato. Si noti, da 
Xenia a Diario, il semplice scambio dal tu sapevi all’io so, sulla stessa base di 
conoscenza. È uno scambio, un’eredità, una sanzione di parità e di con-
sors: in Xenia, I, 14,

[...] 
negano che la testuggine 
sia più veloce del fulmine. 
Tu sola sapevi che il moto 
non è diverso dalla stasi, 
che il vuoto è il pieno e il sereno 
è la più diffusa delle nubi.

La vera scienza è fondata sul paradosso. È il paradosso (qui c’è dietro 
il primo paradosso della filosofia occidentale, quello ovviamente di Ze-
none, di Achille e la tartaruga). Gliel’ha insegnato, al poeta, la Mosca. È 
il prolungamento o meglio lo scoppio del primo giovanile filone del pa-
radosso cui l’ha istruito Leon Cestov, il lettore di Dostoievski che Mon-
tale ha letto negli anni Venti. Cestov configurava già allora un avvio alla 
lettura rovesciata del mondo, un insegnamento rimasto a lungo nascosto 
ma vivo nell’opera di Montale, contro il 2 + 2 = 4, contro il muro dosto-
ievskiano dell’evidenza, contro il razionalismo scientista della Ragione 
occidentale.4

Ed eccoci alla prima persona del Diario:

		  Ora so 
che volante o pedestre, stasi o moto 
in nulla differiscono.

4  Su Montale e Cestov, vedi in questo libro, 2.
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È lo stesso contenuto di informazione definitiva che è passato dal tu 
di Mosca all’io, finalmente allo scoperto, dell’eroe.

Tutto questo ha come costo istituzionale la fine o la conclusione del 
romanzo. Per una controprova, si veda, ovviamente nell’ultimo Mon-
tale, Aspasia (1976), nel Quaderno di quattro anni: questo Montale, quan-
do ricorre a un frammento di romanzo mitologico (o affine), non può 
che comicizzarlo e parodizzarlo. Qui per Aspasia, la giovane, la ragaz-
za-etèra sua coetanea di tanto tempo fa, il poeta immagina («quando en-
trerò nell’inferno») sé stesso come, pur senza nominarlo, un Enea che 
virgilianamente incontra agli Inferi Didone: e «Lei tirerà di lungo, na-
turalmente». Questo, da quando è occorso che l’eroe, per impossessarsi 
del mistero cosmico cui si sentiva già vicino al tempo degli Ossi di seppia 
(«sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un fi-
lo appena mi separava dal quid definitivo...»), con la morte del suo spec-
chio morisse lui pure. Si sa che quella di Satura e molto più del Diario 
e del Quaderno di quattro anni è una specie di poesia postuma, stante per 
esempio l’accusa della propria inattualità da parte del suo estensore. Il 
quale è un’emittente balbettante ma pervicace, sopravvissuta alla fine di 
tutto, guerra e pace comprese. 5 Essa è già, in quanto parola o parole, un 
paradosso (una simile condizione, di paradossale concessione, da parte 
dell’istituzione «poesia», a una persona in certo senso non-viva, di «par-
lare» la propria non-vita, l’anticipava semmai certo Leopardi, dal Mai al 
Coro di morti a A se stesso). 6 E comunica la verità del paradosso, dalle so-
glie del nulla-tutto. Ma si dà romanzo quando si è in cerca di verità, non 
più quando la si possiede (nel quale caso si passerà ad altri «generi», tra 
cui forse il diario come [quasi] sola «registrazione» di eventi, polemiche, 
giudizi).

Tolgono qualcosa a Montale quei lettori che, già con Satura, si pre-
occupano di limitare il messaggio di questo Montale a messaggio di 
«ignoranza». In un certo senso l’io non l’ha mai saputa così lunga, pro-

5  Di «elogio della balbuzie» per questo Montale parla A. Jacomuzzi, La poesia 
di Montale, cit.
6  Su questo, il mio Il «Coro di morti» nel sistema poetico leopardiano, in «Lingua e 
stile», XII, 1977, n. 3.



246 «Presto o tardi»: fine del romanzo mitologico

prio perché ha introiettato, di Mosca, la paradossale verità (la quale a 
sua volta è un incrocio di messaggio apocalittico e di acquisizione dalla 
«nuova scienza», secondo una miscela che forse non è stata ancora ana-
lizzata compiutamente).

Pronunciata – fuori ormai di ogni aiuto dal codice mitologico e da 
quello (agente ad altro più coperto livello di coscienza) archetipico-ele-
mentare – dai luoghi degli intermundia extra terra fuoco cielo acqua (il 
Quaderno in particolare suggerisce un luogo d’emissione di questa na-
tura, un involucro sospeso), la Gaia Scienza del Vecchio si nutre, sen-
za preoccuparsi dell’antipetrarchesca ripetizione, della tranquilla quanto 
paradossale scienza dei morti, un tempo urgenti ed enormi. Le insorgen-
ze della distanza e della terribilità sono sempre all’ordine del giorno, e 
per esempio nel tessuto di Satura c’è lo strappo dell’Angelo nero («o ange-
lo nero disvelati / ma non uccidermi col tuo fulgore»), e il Padrone che 
spia in Botta e risposta I può essere quello stesso che in Tempo e tempi «sor-
veglia / i congegni e gli scambi» ed espunge la verità «quando si palesa». 
Ma ai morti, un tempo «enorme/ presenza», ora lo concilia la Mosca, che 
è colei che cancella l’opposizione e la distanza, sia essa quella dello spa-
zio-tempo (elimina il basso e l’alto, l’impotenza oltre alla superpotenza, 
il mondo celeste e il mondo infero nella loro rappresentazione mitologi-
ca), sia essa quella della logica di coloro che, da Ossi a Satura, non hanno 
veduto l’oltre, ciò che sta sepolto, neanche per «un istante».

Dissolto il romanzo mitologico – e dissolto con gli Xenia l’ultimo e 
il più compatto canzoniere «a tu per tu» – ne viene da un lato una sor-
ta di riassunzione di quanto romanzo e canzoniere tenevano a distanza, 
e insomma la moltiplicazione, ora, dei dialoganti con il poeta (gli amici 
e affini, ma anche quelli che stanno dall’altra parte, i bersagli della pole-
mica filosofica e ideologica), dall’altro il ritorno di insistenti emergenze 
adolescenziali, come Annetta, ultimo flatus numinis, ultimo flatus vi-
tae dell’estrema poesia montaliana. Non tanto Clizia, non certo le dee 
dell’amore adulto e antiuxorio, fulcri di storie, leggende, mythoi fasci-
nosi non meno che terrifici, e non poi tanto, specie nel crepuscolo del 
Quaderno, la stessa moglie, ma è lei, Annetta, la Silvia o la Nerina mon-
taliana, che torna e ritorna specialmente nei due libri ultimi: «un genio / 



247«Presto o tardi»: fine del romanzo mitologico

di pura inesistenza, un’agnizione / reale perché assurda», piccolo lare di 
consolazione e di negazione.

Annetta è Silvia ed è Cordelia (vedi l’ultima, fin qui, poesia in libro di 
Montale, Morgana). È sorella e figlia, e più ancora messaggio-morgana di 
ciò che è reale proprio perché assurdo, sapore ultimo di un antico amor 
vitae: ultimo lascito, in negativo, della moglie morta, che ha distrutto il 
romanzo del mito e dell’eros adulto, ma ha rafforzato, nel Vecchio, in 
questo Re Lear scoronato e incoronato dalla stessa vecchiezza, il cerchio 
Madre-infanzia, Madre-adolescenza.





appendice





1. due note: le lettere a svevo e i saggi sulla poesia

1. Sono dello stesso appena trascorso 1976 due nuovi volumi di «vecchie» 
cose montaliane, ambedue di grande interesse e meritevoli dunque che 
il parlarne conduca almeno un poco oltre la mera scheda segnaletica.1 Al 
fatto poi di scrivere dei due volumi come si fa qui sotto, considerandoli 
cioè insieme uno dopo l’altro, basti come giustificazione la comune na-
tura bifronte che l’uno come l’altro libro contengono: da un lato il loro 
contenuto può leggersi come puro materiale di servizio per il Montale 
che conta pur sempre di più in assoluto, il Montale poeta, dall’altro la-
to non se ne può dimenticare proprio l’autonomo registro di nascita e di 
scrittura. Tanto meglio, infine, se il primo di questi due volumi compor-
ta che al nome di Montale si affianchi quello di Svevo.

2. Non credo che ormai, dopo l’edizione aumentata del Carteggio Sve-
vo-Montale – che non solo risulta ampliato di nove lettere di Svevo, ri-
spetto al precedente volumetto uscito a Bari, 1966, ma si correda, oltre 
che degli indispensabili interventi di Montale su Svevo, di altro mate-
riale epistolare e critico coevo – non credo, dicevo, che si possa ormai 
ragionevolmente chiedere di saperne molto di più su come accadde a 
Svevo, circa cinquant’anni fa, di entrare, lui per primo incredulo, in pur 
contrastato possesso del diritto alla sua stessa grandezza. L’introduzio-
ne di Giorgio Zampa è chiara e intelligente. L’«avventura Svevo», inco-
minciata per così dire ufficialmente nel 1925 (primo articolo di Monta-

1  I. Svevo-E. Montale, Carteggio. Con gli scritti di Montale su Svevo, a cura di 
G. Zampa, Milano 1976; E. Montale, Sulla poesia, a cura dello stesso, ivi 1976.
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le su «L’esame», novembre-dicembre), cioè quando un capolavoro come 
Senilità era già (inutilmente) alle stampe fino dal 1898, ha le sue tappe e 
i suoi attori, con parti diverse, tra Francia e Italia, tra Genova, Trieste e 
Milano. Dietro le quinte per i francesi c’è Joyce, amico e insegnante di 
inglese di Svevo, e per Montale c’è un attivissimo Bobi Bazlen. In primo 
piano, anche cronologicamente un po’ avanti ai noti e ascoltati francesi 
(Crémieux, Larbaud) c’è lui, appunto il giovane Montale, che qui appare 
nella veste non usuale di un talent-scout dal grande intuito, pieno di tat-
to e di iniziativa.

Chiaro che la cosa va oltre il contenuto di un carteggio. Dovessi pro-
prio cercarmi anch’io una specie di punto di riferimento ermeneutico 
per quanto è lungo il corso della letteratura italiana, quella almeno del-
la prima metà abbondante di questo secolo, di fronte al filtro Pirandel-
lo-Svevo proposto (ma ovviamente per la sola narrativa) di recente da 
Barilli, non mi dimenticherei proprio di quest’altro nesso, Svevo-Mon-
tale. Si sa che ogni scelta frutta proprio perché comporta delle rinunce. 
Nel nostro caso si tratterebbe per esempio di limitare quella opzione per 
la visuale avanguardista, che anche quando, o proprio quando è stata as-
sunta, non senza spropositati o incoerenti ingressi, con la ribalda accen-
tuazione di Sanguineti, ha pure giovato a una ridiscussione del quadro 
novecentesco. Altro e anzi più radicale sacrificio che la scelta di quell’asse 
comporta, quello del credito – ma chi osa prestargliene, ormai? – a una 
letteratura e in particolare a una narrativa di intenzioni non-borghesi e 
in realtà di impronta piccolo-borghese e populista, che sfocia nel gros-
so del neorealismo. Ma per l’appunto i due scrittori di cui sopra o poco 
conobbero l’avanguardia di primo secolo, o, come Montale, trovarono 
che il mezzo migliore per arginarla era quello di servirsi del suo lato fu-
nambolico, fumiste, ironico delle forme, ma dicendone male quando si 
trattasse di parlarne in blocco. E quanto al filone piccolo-borghese, si sa 
che Svevo e Montale sono invece tra i pochi scrittori borghesi, per nasci-
ta, tematica, ossessioni, ritrovabili in Italia. Dire poi come storicamente 
lo siano, non è facile. L’ironia, cui Svevo giunse soprattutto con l’ultimo 
dei tre romanzi, è in entrambi la spia ma anche e soprattutto il prodot-
to attivo (se così posso dire) di una sconfitta. È in altre parole il riverbe-
ro dell’esperienza attiva del ruolo non razionalizzabile, non program-
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mabile, non vincente dell’io nel mondo, ma senza esalazione di elegia. 
Credono entrambi – Svevo quasi al culmine della sua storia, Montale 
già quasi dagli inizi e dopo – che dalla stessa irrazionalità possa giungere 
una specie di non garantita salvezza. Salvezza d’ordine e limite indivi-
duale. Se sono scrittori della crisi borghese, lo sono peraltro senza offrire 
al critico (e qui ha ragione il Barilli della Linea Svevo-Pirandello), la pos-
sibilità di lasciarsi esaurire nel «rispecchiamento» della crisi. Svevo con 
un sostrato socialista, Montale piuttosto con una (allora appena avviata) 
nostalgia liberale, stanno saldi al privato proprio mentre lo vivono come 
perdita. Dell’esterno riconoscono o credono di riconoscere l’invincibili-
tà, ma il tutto stando in una sorta di antileopardiana pieghevolezza, che 
gli consenta di stare al gioco, o meglio di profittare il più possibile, in 
ordine alla sopravvivenza e alla conoscenza del come sopravvivere, del 
gioco delle sorti.

In questo gioco il triestino entra con un suo stupendo zero di asso-
luto, l’altro piuttosto nel riverbero continuo di una imperfetta, voluta-
mente tale, rimozione dell’assoluto. Il che in termini di psicologia lascio 
stare cosa significa, ma in termini di storia culturale italiana può raffi-
gurarsi più o meno così: a Montale tocca di reinterpretare in clima me-
tafisico quella linea dell’idealismo ottocentesco italiano (cfr. Foscolo), 
che invece Svevo esautora, forse ancora prima di conoscerla, in virtù 
di una sua tutt’altra risalita per li rami della cultura italiana, una risalita 
che si dovrebbe studiare e che è la più seccamente laica, avendo essa co-
me punto di irradiazione il naturalismo machiavelliano-guicciardiniano 
(pur con mediazione desanctisiana).

Zampa a sua volta imposta bene una sua lettura ravvicinata dei due: 
è sobriamente attento a quelle premesse di provenienza periferica, a quel 
simile accento sulla vita nei confronti della letteratura, alla simile forte 
«anima» dialettale, a quella sostanziale non-professionalità, che finisco-
no per conferire una speciale aria di destino all’incontro dell’anziano ses-
santaseienne con il giovane trentunenne. Aggiungiamo infine che l’in-
contro è diventato a posteriori, oggettivamente insomma, un’alleanza. 
Alleanza dagli effetti forse non ancora ben calcolati sul modo italiano 
di stimare i valori della letteratura, sulla progressiva diminuzione di pe-
so dell’ascendente accademico-umanistico nella nostra cultura. Montale 
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protestava, a parer mio ingiustamente, quando per l’appunto un uomo 
d’abito tutto sommato accademico, il Falqui, lo rimproverava, intorno 
ai foschi anni Cinquanta, di essersi servito dei «triestini» per penetra-
re «nell’odiata cittadella dell’Arte e diroccarla». A parte il tono, proprio 
questo mi pare che sia accaduto.

Scatta in realtà, dagli anni di quell’alleanza, una insinuante opera-
zione, splendida perché anzitutto interna ad atteggiamenti e prodotti (il 
contrario insomma della politica dei «manifesti»), di smantellamento del 
ruolo dell’Accademia. Un’operazione che, tanto per stare a un dato ben 
visibile, vede incontrarsi, con parti diverse ma sommabili, due scrittori 
pur diversamente colti, ma che non solo non sono «professori», ma nep-
pure hanno fatto il Liceo (tutt’al più, le Commerciali).

E certamente altre tessere si potrebbero accostare, per dare una mano 
a Zampa nel suo disegno di accostamento dei due. Mi chiedo soprattut-
to se sarebbe proprio azzardato interrogarsi su quella componente che 
non so se più «naturale» o culturale (quanto viaggiava in quegli anni, ma-
gari tramite Debenedetti in zona piemontese-ligure, una certa idea alla 
Weininger dell’anima ebraica?) che doveva favorire l’accesso montaliano 
a Svevo come, in quegli stessi anni, a Saba: penso qui a quello che chia-
merei volentieri un ebraismo elettivo di Montale, non disgiunto da un 
filo di nostalgia asburgica.2

Eppure, proprio dopo aver accolto tutto questo, resta da cedere il 
luogo dovuto alle differenze, che proprio la comune declinazione di non 
pochi dati rende eloquenti e non del tutto ovvie. E visto che già più so-
pra mi sono provato a indicare certe differenze di autoriconoscimento 
culturale, qui non dimenticherei la ben diversa, per zone e per esten-
sione, assimilazione di cultura francese avvenuta per l’uno e per l’altro. 
Quando Montale, nel celebre passo di una di queste sue lettere, si richia-
ma a quella linea «nuova» di poeti-e-critici francesi che sappiamo (vedi 

2  E infatti, su questo ebraismo elettivo: «Mi diceva Carrà, giorni addietro, che a 
Milano mi si crede ebreo per via del “caso Svevo”. Se fosse possibile essere ebrei 
senza saperlo, questo dovrebbe pur essere il mio “caso”; tanta è la mia possibi-
lità di sofferenza...»; così in una lettera inedita a G.  Debenedetti del 1926, di 
cui A. Debenedetti cita uno stralcio in «Corriere della sera», 21 dicembre 1975.
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anzitutto Valéry), ci aiuta anche a capire che Svevo può ben avere fatto i 
conti con molta della grande narrativa francese dell’Ottocento, può ben 
avere attraversato larghe zone di quella cultura, ma con mappe e anzi 
Baedeker molto diversi. Detto qui alla buona, Svevo viaggiava con un 
bagaglio nel cui fondo stava seminascosto Jean Paul (e quali altre vetuste 
glorie delle sue letture tedesche e giovanili?), mentre Montale era fuo-
ri da questa stupenda «inattualità» da viaggio in carrozza, e aveva fatto i 
suoi bravi conti (e attraversamenti) con i simbolisti di Francia. Il che si-
gnifica precisare almeno questo in aggiunta: che se c’è da essere perfetta-
mente d’accordo con Zampa quando nega a Svevo quella qualifica sviata 
di «culturologo» che gli si è recentemente appioppata, c’è poi da insiste-
re, invece, sull’attitudine di clerc, pur di stampo rinnovato, che già appare 
nel Montale di allora. Si veda come le stesse inedite testimonianze inse-
rite da Zampa nella sua introduzione, più ancora di quanto si usa credere 
ci mostrino un intellettuale che già in quegli anni, gli anni del grosso de-
gli Ossi di seppia, rivela i termini di una coscienza critico-culturale molto 
sicura (la raison valeriana come acquisto già anticrociano, e anzi l’antiide-
alismo in varie articolazioni, anche filosofiche, ecc.). Vedrei insomma in 
Montale, e non in Svevo (mi guardo bene dal valermene per distinzioni 
di merito) l’attitudine a tenersi libera una zona di pura argomentazione 
e dibattito anche al di fuori dell’opera creativa, che assegnerei a un indice 
«francese» e in parte inglese (Coleridge per allora) della sua educazione.

Anche l’idea importante di una cultura che, per Svevo come per 
quel Montale, «si forma fuori della mediazione di Firenze», chiede che 
si precisi che, utilmente proponibile per entrambi, l’estraneità a Firenze 
si esprime, con le sue brave conseguenze, in modi precisamente oppo-
sti dall’uno all’altro; più rettilinea per Svevo, che nel primo ventennio 
del Novecento (la Coscienza di Zeno è del ’23) viaggia, non solo metafo-
ricamente, altrove, più dibattuta per Montale, che con Firenze fa i conti 
perché resta a casa, e i conti li fa anche con certi vociani sia pure i meno 
toscanizzati, e anche con l’eredità toscana della «Ronda»: e anche e so-
prattutto con Cecchi. Spero anzi di aver mostrato sufficientemente al-
trove come fosse proprio l’apprendistato critico presso il Cecchi più vi-
tale (un Cecchi rimasto sostanzialmente sordo a Svevo), ad aprire, un po’ 
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paradossalmente, occhi e orecchi a lui Montale, ad aiutarlo insomma a 
impossessarsi di lì a poco di Svevo.

Non è insomma che a Firenze Montale ci arrivasse, e per starci pa-
recchio, negli anni Trenta, del tutto per caso e dal nulla. Sono tutte cose, 
anche questa del rapporto con Firenze, che restano, credo, da studiare 
nella loro complessità.3 Qui basti aver accennato a una coscienza intel-
lettuale del Montale giovane che non si conosce abbastanza nelle sue ra-
mificazioni di allora, e che se ha un suo esemplare specchio nel volume 
di cui parliamo, pure deve essere approfondita perché non ne sia a sua 
volta impoverita la lettura degli stessi Ossi di seppia.

Impossibile qui soffermarcisi analiticamente, ma è da un crogiuolo 
di letture filosofiche – quanto si bada al costante e già molto giovanile 
interesse per i filosofi di primo secolo, specie quelli con sfondo «religioso», 
dai modernisti fino poi a Barth? –, e in specie da letture filosofiche 
assolutamente non italiane (Bergson, Boutroux, ma anche Cestov) e di 
suggestioni fortissime di critica-poetica (anzitutto Cecchi), che nascono 
sia certe linee degli Ossi, sia la lettura montaliana di Svevo secondo il 
modello della rivelazione critica cecchiana della «concretezza» e del 
«caos + ordine», e per la Coscienza in particolare secondo il profilo della 
«grigia causalità» quotidiana rotta dai «baleni» improvvisi e misteriosi di 
una «contingenza» che più alla Boutroux di così non saprei.

È comunque per il fatto di essersi trovato in pochi anni, alla vigilia 
del fatidico 1925, in possesso di un compasso visivo di ampiezza notevo-
lissima, tra dono o istinto come lui li riferiva ai triestini (ed erano anche la 
sua implicazione e anima «dialettale») da un lato, e cultura e forza critica 
dall’altro, che Montale si è potuto spingere fino a Trieste con la freschez-
za e pertinenza di intuizioni che sappiamo.

3. Mi accorgo di avere tolto spazio a Svevo, e certo è questo libro stes-
so che tende a spostare il proprio centro su Montale, seguito fra l’altro, 
come lettore di Svevo, fino ai nostri anni. Ma se il genio critico e persi-
no pratico è in queste lettere dalla parte di Montale, che si presenta co-

3  Ma v. intanto lo svelto Montale e Firenze di Lanfranco Caretti, «Il ponte», 
XXXIII, 1977, 11-12.
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me una specie di manager affettuoso e generosissimo, è più ancora dalla 
parte di Svevo la grazia del personaggio intero. Quanto candore e in-
sieme quanta ironia nel gran vecchio indaffarato con la sua professione, 
ma anche ansioso della propria rivendicazione letteraria, tra schermi di 
ignoranza effettiva e finta. E i presentimenti di morte sono certo auten-
tici, eppure sembrano anch’essi manovrati con un minimo di captatio e di 
civetteria.

Ma è soprattutto ai nomi e alle prospettive di un fitto quadro cultu-
rale che bisogna guardare, e allora non si dovrà certo trascurare la nu-
trita Appendice di questo libro. Anche i soli nomi di un Larbaud, di un 
Benco, di un Solmi portano con sé, ciascuno, un possibile lungo discor-
so. Valéry Larbaud, per esempio, entra spesso in queste pagine. Quanto 
avrà affascinato il Montale di quegli anni, prima che i due si conoscessero 
nel ’26? Fu Cecchi, ancora, a insegnare a Montale, con un suo articolo di 
qualche anno prima, a situare Larbaud in quella linea dei rappresentanti 
di un «dilettantismo superiore» – contrassegno dello scrittore moderno 
– in cui infatti lo stesso Montale lo collocava, scrivendo di lui sul «Baret-
ti», 1925. E certo in una linea simile fu invogliato da Cecchi e Larbaud a 
collocare lo stesso Svevo.

Credo che dal Barnabooth della lontana raccolta poetica di Larbaud 
(1913), dal protagonista, dal riche amateur ironico e cosmopolita di quel-
le poesie, il giovane Montale abbia presto cominciato – anche lui affetto 
da bovarismo, come diceva Bazlen per lo Svevo della Coscienza e come 
lui riproporrà per quello stesso romanzo – a prendere le misure per il 
suo personaggio di prosatore e intellettuale «fuori di casa». Con Monta-
le, avrebbe poi confidato Roberto Longhi con il solito acume e con al-
trettanta cattiveria, «siamo sempre all’ombra di un albergo di lusso» (che 
però è solo una battuta, se non serve come punto di riferimento per ca-
pire lo «spaesamento» e il suo significato a partire dagli anni Trenta mon-
taliani).

Quanto a Benco, si veda, più del suo articolo del ’23 sulla Coscienza, 
la lettera a Montale di tre anni dopo, dove in pochi, scarni tratti si sug-
geriscono i contorni di un clima triestino 1890-900, nutrito di narrati-
va tedesca (vorrei dire piccolo-tedesca), di cui occorrerebbe fare ben più 
concreto conto per leggere Svevo al di fuori di soffocanti tira e molla su 
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naturalismo e non naturalismo. E Solmi? Solmi seguì dappresso, già con 
il suo inconfondibile stile di intelligenza e riserbo, l’affaire, e penso che, 
con Bazlen, fosse il più vicino a Montale, il più affine a lui. Non sarà 
anzi ultimo merito di questo volume farci conoscere per la prima volta 
qualche lacerto della corrispondenza Solmi-Montale. Corrispondenza 
che da quello che si legge si annuncia di grande importanza. Per quello 
che offre e per gli anni che copre. È stata, ci si informa, un’«assidua cor-
rispondenza», e va dal 1918 al 1930.

4. Nell’elenco delle attese, d’altra parte, sembra più vicina a realizzarsi, 
piuttosto, una congrua raccolta dei saggi di Montale sulla prosa, e un’al-
tra degli interventi suoi di critico musicale. Per intanto, anche il più pi-
gro dei lettori – i meno pigri già si erano arrangiati, pur incompletamen-
te – stia contento ad altre «vecchie» novità montaliane, ai saggi e altro 
Sulla poesia.

Ci sono diversi modi per leggere il libro di un poeta sui poeti. Di 
fronte a questo, che raccoglie finalmente – e dunque non starò troppo a 
lamentare qualche esclusione – il grosso degli interventi critici stesi da 
Montale nel giro di più di cinquant’anni, su poeti italiani e non italiani, 
il lettore appena un poco specialista non può fare a meno di munirsi di 
una specie di attenzione seconda. Insomma, l’occhio non si accontenta 
di «quello che dice» la scrittura su un poeta o una linea letteraria, ma cer-
ca, sotto questo strato, quello che per avventura il poeta dica o confessi, 
meglio se involontariamente, di sé stesso.

È perfino ovvio che questo accada. Anzi, una tale seconda attenzione 
è addirittura imposta dall’autore, quando questi sia, per stare a un con-
temporaneo, un Ungaretti. Nel suo caso è tanto chiaro che l’impulso 
dell’accaparramento da parte del poeta la vince su ogni altra funzione, 
compresa dunque quella del critico, che a quest’ultimo non resta quasi 
spazio per costituirsi autonomamente, per tentare un discorso il più pos-
sibile oggettivo sul testo di cui ha preso a parlare. L’autobiografia invade 
allora la pagina critica, l’egli – si tratti di Racine o di Leopardi o di Mal-
larmé – è terremotato dall’io.

Per Montale no, la sua vocazione e decisione di poeta oggettivo si ri-
trova in parte nel critico. Essa stabilisce un diverso, più equilibrato rap-
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porto tra ragioni della confessione (della poetica) e della, appunto, og-
gettivazione di ciò su cui intrattiene i suoi lettori. È un po’ come con il 
Montale traduttore, secondo la nota sentenza per cui ogni traduzione 
contiene un intervento critico (e viceversa): Leopardi e Montale si as-
somigliano per quella che direi una condotta «classica» del tradurre, che 
sottrae per quanto è possibile un qualche spazio alle ragioni e alle pre-
potenze del tempo storico e dell’io. Mentre con Ungaretti è in più di 
un caso il travolgente élan dell’io-Poeta che invade l’occasione, il testo 
da tradurre.

Dietro un tale comportamento c’è pur sempre, per Montale, la sua 
decenza stoico-borghese. È probabile che anche qui occorra chiamare in 
causa quella sorta di dialogo «negativo» che Montale ha sempre intrat-
tenuto con le avanguardie. Una sua rivoluzione nel nostro modo di in-
tendere il poeta, lui l’ha introdotta senza proclami anche perché presto 
vaccinato a fare il contrario dal marinettismo. Il Montale critico come il 
traduttore ottengono perciò una specie di loro diritto alla dialettica dei 
distinti: relati certo al poeta, ma anche autonomi. La pagina critica mon-
taliana ha certo, nel giro di mezzo secolo, una sua storia, un suo processo 
– per esempio, dal giovanile maggior scrupolo dell’inquadramento e di 
una sorta di lato monografismo, al più libero e apparentemente divagato 
Montale che segue al ’45 – ma tende a serbarsi in un suo equilibrio fra il 
rispetto del testo che ha davanti e il quasi segreto pedale delle personali 
indicazioni di scelta e di orientamento.

5. Questi scritti sono stati scelti e disposti su traccia dello stesso autore, 
ancora da Giorgio Zampa, che ne è anche il postfatore. Fanno da cor-
nice gli autocommenti e le interviste (anche qui c’è stata una scelta, ma 
abbondante, pur con alcune pagine importanti sfuggite al «libro»). E ci 
sono le a volte straordinarie autointerviste, come quella famosa del ’46, 
che da sola basterebbe a illustrare il côté-Valéry di Montale, per come 
ostenta una, chiamiamola così, virtù di dissociazione montaliana, che, 
compatibilmente con quanto di anche non intenzionale auto-protezio-
ne si dà in tali casi, ha pochi riscontri nella poesia italiana per fermezza 
di risultati critici di un poeta su sé medesimo.
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Quanto ai veri e propri interventi del critico, la loro disposizione in 
tre grandi zone comporta qualche perplessità, ma va detto che non ri-
spetta solo esigenze di «etichette» o di empiria distributiva. C’è prima la 
zona italiana, poi la francese, poi, con alcuni varia, l’angloamericana. Il 
che riesce subito a suggerire, sia pure all’ingrosso, il probabile ritmo an-
che temporale e storico della espansione della cultura montaliana, che va 
dagli indigeni – ma molto presto vagliati su alcuni pochi grandi francesi 
e inglesi ottocenteschi – alla zona francese, alla inglese-americana. Mon-
tale deve aver cominciato a ispessire le sue scorribande in quest’ultima 
zona un po’ più tardi rispetto alle altre due, anche se le premesse parto-
no, io credo, da una guida uscita prima del Venti, dal Cecchi della Storia 
della letteratura inglese, il cui primo e unico volume uscì nel 1915 e di cui 
Montale ha più volte scritto con ammirazione.

In compenso, alcuni degli interventi di maggior peso e implicazione 
sono proprio nell’ultima di queste tre grandi zone. Non dico per Bau-
delaire, e in parte Rimbaud (sul primo i pochi cenni sono comunque ri-
velatori), ma se, per quel che riguarda il nostro secolo, non pare proprio 
che i poeti francesi siano in molti a «occupare» per davvero Montale, per 
i poeti di lingua inglese non c’è soluzione di continuità da Otto a Nove-
cento, in specie da Browning a Eliot. Premesso che l’attenzione di Mon-
tale è quella, direi proprio teorizzata da lui stesso, del grande dilettante, 
onnivoro quanto alieno dall’«esaurire» alcunché (l’attenzione a Dante, 
tutt’al più, mi contraddice in parte), le ultime possibilità di rivelazione 
sembrano proprio spettare agli anglosassoni. Non si dimentichino le pa-
gine su Valéry che, mi ostino a credere, ha contato molto per lui tra il 
’23 e le Occasioni, o i molti cenni sul problema «surrealismo» (davvero un 
problema, per un uomo diffidente delle Avanguardie, ma anche in con-
tinuo sospetto che dietro la raison ci sia dell’altro), non si trascurino altre 
pagine, del resto più note, e talune scritte con maggior senso del volu-
me, per esempio sui nostri Dante, Gozzano, Saba, Campana, ma si ve-
da anche come sia alta non dico tanto la stima ma la diretta adesione di 
Montale ai poeti «nuovi» di lingua inglese (v. per es. Il cammino della nuo-
va poesia, 1951).

Ma accennavo più sopra, come anche a proposito del carteggio con 
Svevo, a Emilio Cecchi. Tanto più leggendo ancora una volta, e l’uno 
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dopo l’altro, certi interventi di Montale mi sono confermato nell’idea 
che sia stato Cecchi il maggior maestro di critica (ma non di questa sol-
tanto) per Montale. Curioso a questo riguardo che l’agilità cecchiana, 
schiva di introduzioni, tralicci, spirito di sistema, e subito in medias res, 
sia divenuta una proprietà ancor più del Montale ormai maturo e ormai 
lontano per altri versi da Cecchi, certo più «toscano» e classicista (anche 
se questo ora spiace a qualche suo ansioso rivendicatore dell’ultima ora). 
Donde fra l’altro in Montale il rifiuto consimile di schemi storiografici, 
o certo richiamo alla «concretezza», o la diffidenza per ogni storicismo 
programmatico (non per una specie molto duttile di storia delle forme, 
per cui vedi qui la Storia dell’araba fenice, 1951, che è poi uno dei pezzi più 
belli del libro, pp. 171-75).

È su lontana partenza cecchiana che l’agilità del Montale critico 
(quanto a crescente compenso, vorrei dire proprio fisiologico, del «tar-
digrado», del senza volo?) diviene a volte felina. Il tracciato tende sem-
pre più a identificarsi in un contesto di relazioni perfino fulminanti, en-
tro le quali l’autore conta meno di una volta in quanto tale e sempre più 
conta in quanto dinamicamente inseribile in una maglia di linee e no-
mi più suggeriti che insistiti. Si vedano le fitte agnizioni culturali per 
la Dickinson o per Pound ecc. Con questo, si intenderà che nutro forti 
dubbi nei confronti di chi, Zampa compreso, vorrebbe un Montale che 
quando fa il critico risulti libero da debiti verso chicchessia, a parte i suoi 
primi riferimenti. Mi chiedo se, per esempio, un qualche influsso su un 
tal Montale non l’abbia esercitato il «dinamico» Contini, anzitutto pro-
prio il Contini montalista (intensa l’attenzione di Montale ai suoi critici 
maggiori).

Più in generale, è sottintesa in questi modi critici montaliani l’i-
dea sostanzialmente non-avanguardista e invece attentissima al proble-
ma «tradizione», di una leggibilità della poesia occidentale più secondo 
una ideale contemporaneità (una sua durée trascendentale), che secondo 
il tempo. Nel che forse si incontrano Eliot e la forte suggestione della 
perenne costanza motivica propria di civiltà non europee (vedi la prefa-
zione, la più bella, ai lirici cinesi).
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6. E l’attenzione seconda che dicevo? Gli spunti, i suggerimenti sono 
molti – pur senza troppo esplicite e tanto meno espansive dichiarazioni. 
Ci limitiamo a guardare a qualche punto, con la premessa che non è che 
il campo degli studi sul Montale critico sia, come invece sembra a legge-
re la post-fazione di Zampa, un campo deserto.

Ecco qua per esempio la più bella spiegazione «involontaria» del per-
ché di un titolo come Le occasioni: «Goethe affermò la necessità, per l’ar-
tista, di non uscire dalla strada comune per battere sentieri solitari. Solo 
nell’ambito di limiti volontariamente accettati il poeta potrà disporre di 
una libertà completa, vedere negli eventi quotidiani occasioni inesauri-
bili di poesia» (nel che si riconosce anche, di passata, uno dei molti la-
ti per i quali si presenta a Montale il gran problema della «tradizione»).

E lo sguardo, più insistito di quanto si potesse ricordare, alla poesia 
in dialetto, non la dice lunga sulla, sia pur attiva soprattutto negli Ossi, 
durata di un’anima dialettale montaliana? (Ricordo en passant le recen-
ti prove «liguri» addotte in proposito dal Broggini). Pare di capire che il 
poeta in dialetto risulti a Montale un personaggio per eccellenza diffi-
cilmente leggibile «in gruppo», e, specie ove si guardi ai novecenteschi, 
poco o molto un outsider. Per questo, un tal filone dell’attenzione mon-
taliana (vedi le sue pagine sul ligure, e da rileggere in funzione del Mon-
tale che va fino a Alla maniera di Filippo de Pisis, Edoardo Firpo, su Porta, 
su Pierro; e benevole perfino con Barbarani) mi pare quasi naturalmente 
accostabile a un’altra attenzione, ben segnalata da Zampa, agli «eccentri-
ci», i francesi (Pellerin già nel ’26, Michaux ecc.) e i nostrani. Tra questi 
c’è Pea e bisognerà attendere il volume sul Montale critico «di prosa» per 
intendere appieno quanto il Pea prosatore, quello più libero e anzi anar-
chico di Moscardino e immediato séguito, abbia contato per certo Monta-
le, sia a livello di suggerimenti lessicali, a doppia faccia, «dialettale»-pre-
ziosa (soprattutto nelle Occasioni), sia per l’insegnamento concreto che 
da questo stilista dalla costruzione «a blocchi» può essere venuto all’idea 
montaliana di una poesia costruita come un oggetto (Montale ci pensa 
particolarmente in zona, appunto, Occasioni).

Solo che, accostàti in prospettiva montaliana questi due filoni, queste 
due specie di outsiders, viene da chiedersi se secondo Montale sia poi tra 
Otto e Novecento tanto diverso dal loro, in Italia, il destino dei poeti in 
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lingua. In proposito certe osservazioni del ’45 sono davvero importan-
ti: nelle Variazioni sul «Mondo» di quell’anno, constatato, per il secolo 
scorso, come sia mancato da noi un Baudelaire, cioè un poeta «che po-
tesse fare scuola», conclude «che da noi tutto è sempre da rifare, punto e 
daccapo», con la sensazione, «penosa e insieme fortificante, che proprio 
da questa solitudine debba trar la sua forza un artista italiano degno del 
nome» (p. 106).

Dicevo appena più sopra della ribadita opzione montaliana per una 
poesia come oggetto. Si tratta di un fine sempre presente già al Monta-
le critico, entro quali coordinate spero di aver dimostrato altrove.4 I ca-
postipiti saltano fuori un po’ tutti, quasi pagina dopo pagina, da Dante 
a Eliot, da Valéry all’estimatissimo Hopkins, a Yeats. Inutile ricordare a 
questo punto come sia di certo Montale, fino a una zona del tradutto-
re, una poesia siffatta, denso grumo di sensazioni e oggetti, densa forma 
di omofonie. E quanti poi i richiami alla poesia come nata e nutrita dal-
la prosa. Noterò anche qui di passata come le dichiarazioni di Ungaretti 
stiano esattamente all’opposto anche a questo capitale riguardo. Spesso 
il richiamo montaliano alla prosa è in polemica funzione di scarto dalla 
poesia «pura», magari appellandosi, non sempre esplicitamente, a Baude-
laire, magari ricordando, senza citarlo, l’Eliot critico, quello che appun-
to afferma che la poesia ha sempre «qualcosa d’impuro».

Per la verità, questa idea della prosa nutrice della poesia, che al letto-
re italiano e strenuamente italianista potrebbe sembrare subito di diretta 
discendenza leopardiana, sembra di capire che a Montale sia stata piutto-
sto («era convinto, questa la sua felice scoperta, che la poesia nasce dalla 
prosa»)5 insufflata da Pound, ospite invadente (ben cinque articoli) eppur 
misterioso del libro.

Ma in proposito, attenti alle deduzioni meccaniche: tra Pound e, 
mettiamo, Foscolo, quello che si incontra molto ma molto meno, cioè 

4  Nel mio Cecchi e la prima poetica di Montale, in «Lettere italiane», XXVI, 1974, 
3, ora in questo vol.: Montale da Cecchi a Svevo.
5  E. Montale, Sulla poesia, cit., p. 530. Conviene ricordare che, di Pound, Mon-
tale è anche [Ia ediz. 1956], un pur parco traduttore (v. in E. Pound, Opere scel-
te, Milano 1970).
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il secondo, ha poi contato di più per il Montale poeta, come non è qui il 
caso di dimostrare. Rieccoci alla relativa autonomia da poeta a critico, 
magari in parte forzata dalle necessità stesse del lavoro giornalistico, ma 
su cui occorre comunque insistere. Dove piuttosto entrambi si accom-
pagnano, poeta e critico, verso una progressiva accentuazione comune, 
è in uno dei luoghi ritornanti del tardo Montale. Non è che occorres-
sero strettamente queste pagine a ricordarcelo (v. Auto da fé o La poesia 
non esiste) ma si veda come cresce col tempo l’ipotesi di una poesia desti-
nata all’estinzione non tanto per le classiche e tutto sommato tranquil-
le ragioni hegeliane, ma per la fine stessa del suo motore e specchio in-
sieme, cioè del lettore-uomo com’è, del già malridotto homo europaeus 
(mentre è già assolutamente irreperibile l’Europa di prima della seconda 
guerra, e tanto più quella particolarmente amata degli anni Venti). L’im-
pressione che dà l’ultima poesia di Montale, di una emittente che, come 
per i messaggi di certe stelle remotissime e defunte, dura ormai dopo la 
fine di una storia personale, anzi di qualsiasi credibilità di una storia, tro-
va così il correlato nel critico più o meno coevo.

Insomma, alcune linee almeno della saturazione culturale di cui par-
lava Contini come condizione della nascita della poesia montaliana, sal-
tano ben fuori da queste pagine. Altre linee certo si organizzeranno me-
glio a una considerazione meno rapida. Si tratta comunque di uno spazio 
che, si sarà inteso anche dai nostri cenni, è ben più esteso e accidentato 
e perfino capriccioso di quello su cui ama aggirarsi in genere la nostra 
critica su Montale, che di fronte a tanto personaggio è quasi sempre in 
debito di ardimento.
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Ecco qua, freschissimi di stampa benché datati 1974, due svelti e ottimi 
contributi a una lettura seria di Montale: istruttivo che nascano come 
recensioni, in margine ad una prova sostanzialmente mancata anche se 
non inutile, il Glossario del lessico poetico di Montale pubblicato per l’edi-
tore Bulzoni da Antonio Barbuto. Si veda Per un glossario montaliano, di 
Armando Balduino, in «Studi novecenteschi», 7, e le Briciole montaliane 
di Romano Broggini, in «Strumenti critici», 25. Spuntati ambedue, per 
l’appunto, come reazione critica al volumetto appena nominato di Bar-
buto.

Inutile unirci anche noi a lamentare l’occasione perduta da quest’ulti-
mo: fraintendimenti anche grossolani, imbarazzanti rivelazioni di un’as-
senza, si direbbe, anche di media cultura, problemi di metodo anche 
troppo ignorati, accanto a mancanze per cui vale invece come giustifica-
zione la stessa difficoltà dell’impresa. Resta piuttosto che, rampognato 
ma con alcuni contrappesi da Balduino, più radicalmente da Broggini, al 
Barbuto va il merito, forse non del tutto gradito, di avere svegliato l’ini-
ziativa di così bravi lettori. E quando si pensi alla sorte per lo più nefanda 
della recensione in Italia, dove al pur deprimente uso antico della stron-
catura rissosa è succeduto da tempo l’andazzo depresso della recensione 
di comodo o di convenienza, al servizio, con poche eccezioni, del quieto 
vivere accademico o dell’industria culturale, c’è tanto più da rallegrarsi.

Ambedue i nostri emendatori sono non a caso agguerriti filologi, an-
che se con specializzazione molto diversa. E così richiamano a quello cui 
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richiamano, benché pur esse diverse, le due riviste su cui scrivono: alla 
necessità, che sembrerebbe ovvia e non è, di «trattare» anche le cose vi-
cine con la stretta disciplina filologica che i maestri ci hanno insegnato e 
insegnano per le lontane. E intanto ambedue lamentano in comune l’a-
strazione delle enunciazioni del glossario: il che vuol dire che è impos-
sibile impresa quella di prescindere dal contesto. Impossibile, potremmo 
aggiungere, dimenticare che la langue non è la parole.

Balduino poi scende a un lavoro di revisione più capillare, mostra co-
me un’infarinatura di anche minimo, chiamiamolo così, cosmopolitismo 
quotidiano (dagli alcoolici... al francese) non guasterebbe per ritrovarsi 
meglio tra il roederer brut del Montale di Satura e il revenant del medesimo 
(perché il primo non è un liquore secco, ma un pregiato champagne; e 
il secondo non si traduce con «chi ritorna», ma, santodio, con un «fanta-
sma»); fa notare che il palvese non è in Montale uno scudo o qualcosa del 
genere, ma una bandiera, tant’è che nelle Occasioni «s’agita alla frusta del 
grecale»; disserta poi fra l’altro su asolante, sulla Périgourdine (direi anch’io 
che è il nome di un locale) e così via: e in genere richiama giustamente, 
coi fatti, all’utilità ermeneutica di ricondurre sulla pagina, di un lemma, 
tutte le testimonianze presenti nel corpus letterario di un autore.

Broggini si attiene a un criterio diverso, segue cioè due o tre filoni, 
a seconda dell’estrazione del lessico. E sprizza scintille là dove richiama 
una serie di voci alla loro radice ligure. Con tanti discorsi, non sempre 
risolventi, sulla ligusticità di Montale, mai nessuno che ci avesse pensa-
to. Eppure c’era e c’è a disposizione il vocabolario del Casaccia o quel-
lo del Carli... Non ci sarà da ridurre, per alcuni casi, il campo delle pre-
senze lessicali date pacificamente per colte in Montale? Intanto le lame 
di Corno inglese saranno «latta, lamiera» (ma visto che la rima è poi dan-
nunziana, rame: lame, bisognerebbe chiedersi se le cose non siano per 
avventura più complicate, e quanto insomma il testo dannunziano che 
concede la rima non finisca anche per imporre la sua iniziativa a livello 
semantico). Il riano non sarà più una zona di spiaggia come si legge nel 
Barbuto e come poteva sembrare anche a molti di noi, ma diventerà per 
le citate ragioni liguri un «corso d’acqua»; cavana all’opposto si trasforma 
da canaletto in un margine di campo non lavorato, o in «aiuola» senz’al-
tro come comunica Montale verbalmente. E per «Arremba su la strinata 
proda» siamo a una piccola catena «di voci liguri sotto aspetto italiano; 
arremba accostare, strinà bruciacchiare, proda riva».
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Trascuro necessariamente altri esempi: semmai per paniccia (Satura: 
«meno crosta che paniccia») difenderei le ragioni dei vocabolari italiani 
o di Barbuto, che rinvia al toscano paniccia (= massa informe o mólle); la 
panissa, dolce ligure, non vorrei che piacesse un po’ troppo al Broggini, 
e invece potrebbe essere solo un tramite, mentre ho ragione di credere 
che di nuovo occorra fare i conti con la cultura linguistico-letteraria di 
Montale (ben presente ma solo per i liguri al Broggini): qui a compli-
care le cose potrebbe essere Pea, il tirrenico e barbaresco Pea, scrittore 
molto caro da lunghi anni a Montale (almeno dal ’24-25) e da lui «sfrut-
tato» lessicalmente per colori, diciamo all’ingrosso, espressionistici. Per 
un solo caso, su cui non indugiano né Balduino né Broggini: la redola di 
un famoso mottetto (= viottolo) è «voce toscana», come informa Barbu-
to? Mi limito a osservare che c’è anche in Boine, il ligure Boine, c’è an-
che in D’Annunzio, e c’è anche in Pea, e proprio in data (’37) alle spalle 
del mottetto sunnominato, che è del ’38 (La canna che dispiuma...). Sono 
incroci complicati, e per alcuni di essi l’impostazione del discorso del 
Broggini potrebbe rivelarsi troppo lineare.

Per una ambiziosa prova in gran parte fallita – ma si direbbe, viste 
le reazioni, per astuzia della storia – eccoci a una ancor più ambiziosa 
prova complessivamente riuscita: quella che ci fornisce di una attrez-
zata monografia montaliana. È quanto si deve riconoscere nella sostan-
za all’Eugenio Montale di Marco Forti (del ’73 [poi seguita da una nuova 
edizione ampliata alle ultimissime cose montaliane]). Tacendo d’altro di 
decisamente minore, o utilissimo piuttosto, come per il recente Monta-
le britannico del Singh, per un pubblico soprattutto non italiano, biso-
gna dire che questa, che si vale anche del molto cammino compiuto fin 
qua dagli studi montaliani, è la prima solida prova di sistemazione, fino 
al Diario comparso nel ’71. Archiviata vi risulta sostanzialmente la lettu-
ra ermetica di Montale, pur con qualche eccesso di induzione allusiva, a 
scapito della lettera (v. p. es. p. 237, dove la reale sorella diventa Clizia); 
operante, pur con qualche semplificazione metodologica, l’impegno di 
una lettura contestuale del sistema montaliano, almeno per ampi referti.

Resta semmai da dire che i suoi limiti, nell’ambito in cui si colloca, 
nell’ambito cioè di una lettura contestuale ma anche extratestuale, sem-
brano due, ed entrambi discendenti, più che dall’autore, dalla situazione 
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degli studi e dei testi (ritorna, ad altro proposito, il problema di una filo-
logia per il Novecento!). Da un lato infatti non è che si sia da noi esplora-
to del pari il contesto letterario-culturale novecentesco in cui si muove, 
per un arco ormai così lungo, Montale; dall’altro, e soprattutto, manca 
ancora – e si sente – un’edizione degli interventi critici montaliani (e non 
solo letterari, com’è noto: per esempio c’è anche un Montale musicolo-
go). Comunque, il lettore potrà magari chiedere a queste pagine qual-
che delucidazione di più, e forse d’altra parte non sarebbe male qualche 
alleggerimento, qualche spuntatina che renda più magro e scattante il 
discorso, più evidente il rilievo, sempre molto meditato, che qui si po-
ne alle scansioni da tempo a tempo montaliane. Ma sono fuori di dub-
bio i molti meriti di un’esplorazione che si svolge, in equilibrio tutt’altro 
che agevole, tra parafrasi non mai banalizzante e rilievo e rinvio stilisti-
co-strutturale-critico.

Uno dei montalisti cui più si appoggia Forti è un principe della 
«esecuzione» critica: quel Gianfranco Contini del quale ora Einaudi 
torna a raccogliere, ma a parte, in volumetto, i vari interventi di Una 
lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale: fedeltà che data infatti dal 1933 
e si spinge, benché sempre più quintessenziata dopo la Bufera, fino ai 
nostri giorni. Si sa il dono della fulminea «esecuzione» che pertiene a 
Contini: qui solo leggermente allentantesi quando si rivolge a lettori 
non italiani almeno per la prima destinazione, cioè nel meno noto di 
questi saggi, ma molto ricco, quello Pour présenter Eugenio Montale (1946): 
dove fra l’altro il destinatario di cultura francese stimola l’esecuzione 
continiana a nutrirsi di splendidi ancorché quasi celati rinvii alla cultura 
francese montaliana (o a zone di essa: Proust in particolare). Ma si sarà 
inteso che si tratta, proprio strutturalmente anzitutto, di tutt’altro 
dal libro di Forti, e piuttosto di una raccolta, non però incoerente, di 
mirabili flashes, omologhi in qualche misura alla poesia dell’autore dei 
mottetti, omologhi alle intenzioni di un poeta cui piace si paragonino le 
sue immagini con «les noeuds dans le bois» (come ricorda ora Francesco 
Zambon nel suo Sogno del nestoriano, «Studi novecenteschi», n. 7). Quanto 
alla sostanza degli altri interventi – e in specie di Dagli Ossi alle Occasioni 
– basti dire che, tanto più a rivederli insieme, ci si accorge che molto 
di quello che si è letto poi ne è il prolungamento, come è bene anche 
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che accada, e a volte la parafrasi semplicemente più circostanziata o più 
tecnica (penso qui a certe continuazioni dello speciale strutturalismo 
continiano). Forse anche il «cappello» dedicato a Montale nell’Antologia 
dell’Italia unita poteva inserirsi degnamente in questo libretto: certo più 
degnamente qui, che dove è finito anche di recente, cioè nel centone 
infelicemente allestito sotto specie di storia letteraria otto-novecentesca 
per le «letterature del mondo» sansoniane. Mi resta la schietta preferenza 
per libri che, come questo di Contini o come quello che sarà, quando 
ci sarà, per la zona montaliana, il libro di Mengaldo sul Novecento 
[uscito poco dopo queste note, 1975] – nascano per la via lenta di più 
«tagli» settoriali e trasversali all’opera; fuori insomma dell’impegno 
strettamente monografico, pur degnamente assolto.

Resta insomma di estrema importanza, è perfino ovvio osservarlo 
ove solo si pensi alla ricchezza anche culturale di Montale, la ricerca spe-
cifica. Più pigra certo, conviene pur dirlo, per certi settori di più diffici-
le accesso (la cultura poetica non italiana di Montale; il rapporto criti-
ca-poetica-poesia; la traduzione...). Ma spesso una ricerca che si avverte 
stimolata dal suo stesso oggetto a stare alla frontiera, per così dire. Si 
tratta, voglio dire, di una critica che abbastanza spesso approfitta, ora più 
ora meno opportunamente, dello straordinario oggetto che ha tra le ma-
ni per provarsi sui temi del metodo. E qui davvero non ricorderò tutto. 
Basti rapidamente concludere con uno dei saggi a mio parere più belli e 
nitidi, quello di Luigi Blasucci dal titolo Lettura e collocazione di «Nuove 
stanze». Non si tratta solo di una lettura esegetico-metrica estremamen-
te convincente. Il merito probabilmente maggiore, traducentesi in una 
proposta di metodo, è quello di saldare analisi «esistenziale» a scavo sto-
rico, l’attenzione ai rinvii sincronici con il forte e anzi polemico senso 
dello sviluppo o stacco diacronico.1

1  A. Balduino, Per un glossario montaliano, «Studi novecenteschi», 7, 1974 [ora in 
Messaggi e problemi della letteratura contemporanea, Venezia 1976]. R. Broggini, Bri-
ciole montaliane, «Strumenti critici», 25,1974. M. Forti, Eugenio Montale. La poe-
sia, la prosa di fantasia e d’invenzione, Milano 1973. G. Contini, Una lunga fedeltà. 
Scritti su Eugenio Montale, Torino 1974. L. Blasucci, Lettura e collocazione di «Nuo-
ve stanze», in Studi in memoria di L. Russo, Pisa 1974.
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II

Si sa che condizione di molta poesia del nostro secolo è di essere im-
pervia. Come Mallarmé, come a volte Montale, ove l’autore sia chia-
mato a dar lume finisce invece per spargere altri fumi sul significato dei 
suoi prodotti. Si è parlato di voluta intenzione: a volte è così (Montale: 
«i critici, da me depistati...»), ma ancora più spesso la ragione è ben più 
interna allo statuto stesso di una poesia per essenza tentativa, quando 
non dichiaratamente combinatoria o voluttuosamente indebitata con il 
più metafisico hasard. Tanto per concedere che, sì, sbagliare con la poe-
sia contemporanea può risultare facile – talvolta, anzi, non senza gloria.

Dunque, arrivata ora la completissima, così mi pare, Bibliografia mon-
taliana di Laura Barile, non le si chieda quello che non può dare, la chiave 
esegetica della poesia. Essa offre invece, in modo encomiabile per chia-
rezza e praticità di consultazione, uno strumento quale da molto tem-
po si attendeva per un approccio, finalmente, a tutto Montale, cioè per 
poter entrare più spediti nella selva di una produzione che per il fatto 
solo di estendersi per ben più di mezzo secolo non può esimersi dall’es-
sere ampia e anche intricata, fra poesia e prose, e dal traduttore al gior-
nalista, ecc.

Ma familiarizzarsi con la poesia di Montale, coglierne il suo proprio 
comportamento, è poi, come è ovvio, un’altra questione. Per esempio, 
si può vedere poco e, forse peggio, vedere troppo. Qui, certo, ognuno, 
e dunque anche chi scrive, pensi anzitutto a far pulizia in casa sua; ma un 
caso di non riuscita familiarizzazione, ad onta della molta verve e dottri-
na, mi pare che sia il volumetto recente di Martelli; lo si affronta subito 
di gusto, perché si capisce subito che il libro è fatto di letture di prima 
mano, fra l’altro con un fittissimo corredo di incroci e rinvii culturali: 
molti sono a Dante, molti a Hölderlin e a Rilke, fino anche ai più gio-
vani di Montale (Risi, ecc.). Il discorso è incentrato sull’esegesi di Botta e 
risposta I (Le stalle di Augia, Satura), una poesia che non per la prima volta 
provoca l’interpretazione: ma generosamente e ingegnosamente tocca 
molto altro della poesia montaliana.

Solo che quasi subito spunta un filo grosso, un filo che in realtà cu-
ce e governa l’intero libro e che a mio parere non regge: Martelli non 
sembra conoscere davvero il pur particolare «realismo» di Montale, anzi 
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lo mortifica senz’altro. Proprio Montale si augurava, nel’44, un’«arte re-
alistica nel metodo e nelle forme, ma di significato essenziale e persino 
esistenziale nel senso ultimo o nel soprasenso». Ora, c’è una lei quasi in-
troduttiva in Botta e risposta: «Arsenio (lei mi scrive) io qui asolante / tra i 
miei tetri cipressi...», che è anzitutto una figura della realtà letterale, con 
certe convinzioni anche politiche (si pronuncia per l’impegno come in 
altra poesia nel genere «lettera» farà Malvolio), con una certa estrazio-
ne di classe (Asolo come, in altra «lettera»-poesia, Ascona sono centri di 
raffinato turismo d’antan)... Non procedo. Solo, aggiungo che Martel-
li azzera tutto questo (e molto altro), cioè dimentica tutto il «sensibile» 
montaliano (gran virtù invece della sua discendenza «metafisica»: Dan-
te-Donne-Browning nella sistemazione eliotiana). Che cosa fa infatti di 
quella «lei»? Ne fa, senz’altro, la Poesia. E così a catena (vedi come inter-
preta per esempio «A Liuba che parte»...): questa specie di dotto vampi-
rismo critico riappare in tutto il saggio. E un poeta tra i più attenti alla 
prosa anche per questo – cioè perché la sua scelta ultima, tra Poesia di cui 
essere l’officiante simbolista e la vita di cui essere l’ironico interrogante, 
ha sempre cercato quest’ultima – qui è impoverito, ad onta dei tanti ri-
chiami culturali, in un secco allegorismo.

Occorrerà, con questo, buttare via ogni chiave di lettura «allegorica» 
per Montale? Certo occorrerà non servirsene in questo modo. Vuole la 
sorte che questo tema critico si ritrovi, ma con altro tatto, in altro re-
cente libro dedicato a Montale, quello di Angelo Jacomuzzi. Il quale mi 
pare che proprio da Dante riparta, e da un’educazione e dimestichezza 
quale testimoniano i suoi stessi due volumi danteschi, per indicare con 
molta energia come, alla biforcazione novecentesca tra poesia-analogia 
(per esempio, Ungaretti) e poesia-allegoria, Montale imbocchi non la 
prima strada – quella su cui in genere lo attendevano invece gli interpre-
ti –, ma sostanzialmente la seconda.

Si veda, nel libro di cui dicevo, il saggio, dedicato a una delle ultime 
liriche delle Occasioni, su Il fanciullo Anacleto a Pico Farnese: un’iniziazio-
ne all’allegoria. Credo che un colore allegorico si individui rettamente in 
Montale solo ove si pensi al nuovo modo, il modo «figurale», onde, sot-
traendola appunto a un dissanguante allegorismo, si è letta la Commedia 
da Eliot a Auerbach: un modo per il quale anche la realtà più «allegoriz-
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zata» non perde la sua specie reale-letterale, anche se «contiene» altro, 
è figura d’altro. Il che poi conduce alla cifra metafisica, tale appunto di 
ogni poesia che non rinunci al sensibile e concreto, ma neppure rinun-
ci a scavarvi un oltre. Non a caso, quando, intorno al ’26-28, Montale 
si avviò a un modo simile di leggere Dante, scoprì anche Pound e Eliot, 
lettori «nuovi» di Dante, e contemporaneamente si avviò ai toni densi 
della sua poesia metafisica.

Già che siamo a Dante, grande e sempre più unica autorità per Mon-
tale – fino a dire recentemente che la poesia italiana è nata e morta con 
lui – si veda quanto spazio d’intelligenza gli concede Martelli nel suo 
volumetto; e si veda in un altro tascabile uscito da poco, e scritto da più 
studiosi (tra cui Forti, Isella, Mengaldo), l’intervento di Giorgio Orelli 
Sull’Anguilla. È uno dei più belli e agili del libro. Sembra perfino in sin-
tonia con la prosa leggermente sprezzata, insieme colta e un poco negli-
gée, di Montale stesso prosatore. L’anguilla famosa della Bufera si svela 
– lo sapesse o no l’interessato – imparentata con il salmone (troppo bal-
zante quest’anguilla, che perdipiù ha a che fare con un mare poco suo, il 
Baltico...). La sua risalita verso «paradisi di fecondazione» contiene una 
sorta di anamnesi montaliana, dei paradisi infantili: «ne L’anguilla Mon-
tale si va incontro a ritroso, verso luoghi privilegiati dell’infanzia e del-
la propria poesia», a partire dai Limoni. E Dante? Come particolarmente 
nell’ultima e, io credo, assolutamente importante poesia orelliana (vedi 
Sinopie), la tessitura dantesca vi affiora di continuo, e Orelli la segnala 
con una perfetta astuzia di ascolto.2

2  L. Barile, Bibliografia montaliana, Milano 1977. M. Martelli, Il rovescio della po-
esia, Milano 1977. A. Jacomuzzi, La poesia di Montale, Torino 1978. G. Orelli, 
L’anguilla, in AA.VV., E. Montale, Milano 1978.
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Credo che nessun altro genere critico-letterario si presti, come il 
genere antologia, all’occasione del gioco, allo stato dell’onnipotenza e 
all’esercizio, sia pure simbolico, della violenza. L’antologia scorona e in-
corona, taglia ritaglia e poi ricuce. Bisognerà concedere che un’opera-
zione come quella antologica, dietro la metafora floreale e idillica, con-
tiene e soddisfa una sua libido e prevede un suo esito sempre cruento.

Molto sangue aveva elegantemente sparso Anceschi a suo tempo con 
i Lirici nuovi, molto poi Contini, che del resto si denuncia con l’abbon-
danza stessa del suo frequente ricorso alla metafora chirurgica, e molto 
anche Sanguineti un dieci anni fa. E per es. un Gerardo Diego, nel ’25, 
fece, in territorio spagnolo, una memorabile carneficina di connaziona-
li, con altra, e allora esemplare anche fuori Spagna, antologia. Come co-
storo Mengaldo, con i suoi Poeti italiani del Novecento (Milano, 1978) ha 
mandato ed ha assolto, e come loro si è divertito.

Perciò capisco solo fino a un certo punto l’indignazione, da parte di 
estimatori e amici di Mengaldo, di fronte agli attacchi e agli strilli anche 
molto acuti che ha suscitato il suo lavoro. Trovo invece molto compren-
sibile la diffusa velenosità dei suoi critici, di sui giornali ed ebdomada-
ri nazionali: del tutto comprensibile ove si pensi che in ciascuno di noi, 
non meno che nei recensori suddetti, è presente, con gli antichi impulsi 
al gioco, all’onnipotenza, alla violenza, il coperchio, la censura dell’uno 
e delle altre, e dunque anche la spinta forte, magari rabbiosa, nei con-
fronti di chi gioco, onnipotenza, violenza è autorizzato a esercitare, co-
me nel nostro caso, e alla luce del sole, dall’istituzione stessa. Istituzione 
che nel caso si chiama appunto «antologia».
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Ma Mengaldo è anche provvisto, a quanto mi par di capire, di un 
super-io molto efficiente. Questo concorre a spiegare la ricca e arma-
ta introduzione – ma né spericolata certo, né senza precedenti nella sua 
impostazione di fondo. In essa, una vivacissima intelligenza, anche po-
lemica, introduce energicamente, in un campo come quello dell’italia-
nistica, l’eresia o quasi di un principio di sistemazione della materia che 
già in altri campi conosce applicazione e sviluppo non trascurabile: già il 
marxista Dal Pra, nel suo Sommario di storia della filosofia, aveva rinunciato 
agli incasellamenti tradizionali e optato per un rigoroso e perfin rigido 
criterio di successione cronologica, che è un po’ quanto qui fa Mengal-
do; già il sistema di fare storia adottato da un Roberto Longhi per i suoi 
lavori sulle arti figurative procedeva sul piano delle differenziazioni sin-
croniche, che è quanto propone e in parte applica Mengaldo.

Il quale ci dice pressappoco che in principio era il testo, non la gab-
bia onnicomprensiva di uno storicismo che, per ossessione della totalità, 
potrà spiegare altro, ma ben poco del testo. E non le poetiche, diciamo le 
organizzate intenzioni di un autore o di una corrente o scuola.

Si intende già da questi cenni come il discorso non potesse proce-
dere senza bersagli polemici. Contro per esempio certa sinistra molto 
idealistica o molto corriva; o contro una linea che, sul filo del discorso 
delle poetiche, va, per il suo tracciato, specie in origine, più nobile – e 
non certo in ogni caso infruttuoso – da Anceschi alle così dette Neoa-
vanguardie, o alla zona neoavanguardista presidiata da Giuliani e San-
guineti. Ed eccoci allora, congiunto, attaccato al piacere del testo – che 
contiene storia, secondo la citazione da Szondi, ma non è semplicemente 
spiegabile nella o dalla storia, come, direi, nelle o dalle poetiche – il pia-
cere, qui, della rivendicazione contro qualcuno, anzi contro molti, tra 
cui magari e anzitutto il Sanguineti antologista novecentesco di circa 
dieci anni fa. Perché poi qualcosa, un’antologia per es., può riuscire me-
glio se è anche contro qualcos’altro, per es. contro altre antologie.

Parlavo poco prima di quanto possa sconvolgere gli altri l’altrui de-
siderio soddisfatto, specie se sotto garanzia dell’istituzione: fate che una 
tale soddisfazione avvenga mescolando l’estro alla riflessività, la sfida al 
rigore, l’abito perfin professorale ai veleni di un’inquietudine gnoseolo-
gica castigatrice dei luoghi comuni. E fate che tra i lettori alcuni si sen-
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tano, per una sorta di lungo diritto alla prelazione, i detentori più au-
torizzati, e anch’essi professori poi, e tanto più sensibili se in declino, al 
monopolio del cosa debba considerarsi «poesia moderna», e del diritto 
ludico a ludicamente scriverla, tale poesia, e a ludicamente e polemica-
mente scriverne, e avrete abbondantemente spiegato il dispetto e l’ira, e 
insomma il terrore dell’esproprio, di cui testimoniano giornali ed ebdo-
madari in questi giorni [del primo ’79].

Del vespaio che così è sorto, e che del resto pare si stia già placando,1 
conviene interessarsi non tanto per lanciare un’occhiata, pur alla buo-
na, nelle reazioni, tra conscio e riverbero infantile, del poeta e critico 
di neoavanguardia, ma sì per smontare un discorso che striscia da molte 
parti riguardo all’antologia di Mengaldo. Ora, il gioco più tendenzioso, 
da parte di alcuni recensori, è stato a mio parere questo: siccome que-
sta antologia 1978 risulta composta da una prospettiva molto diversa da 
quella, tipicamente neoavanguardista, onde era nata quella del Sangui-
neti 1969, ergo la presente antologia è quella di un passatista. La realtà mi 
risulta più complessa e accattivante.

Mi pare che si possa esprimerla pressappoco in questo modo. Se, al-
meno con certa teoresi neoavanguardista, eravamo in presenza, mi scu-
so della sommarietà, in presenza di un’idea di poesia moderna munita di 
un progetto sperimentale e intesa anzitutto alla mimesi linguistica del 
disordine e del caos, magari per rinfacciare, con speranza rivoluziona-
ria, al caos la sua stessa immagine, a questa idea sostanzialmente specu-
lare, sostanzialmente mimetica qui si oppone una tutt’altra idea di poe-
sia. Tutt’altra anche se per avventura alcune delle sue radici informative 
attingono in fondali non lontani (vedi la scuola di Francoforte e Ador-
no anzitutto) da quelli dei sunnominati neoavanguardisti. Quest’altra è 
un’idea di poesia che – per es. là dove opera una sua ostinata catabasi nel 
sacro (i morti da Montale a Sereni, per es.), o in un mondo come quello 
contadino sormontato da capitalismo e società borghese avanzata (vedi 
Zanzotto), o nel dialetto come luogo non di traduzione dalla lingua, ma 
di vita (poco o tanto residua) di una realtà antropologica solo in quel dia-

1  [Ero troppo ottimista: a tutt’oggi non sembrano sgonfiarsi né le punture né 
il ronzio].
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letto dicibile, ecc. – è, dicevo, un’idea di poesia che non mima il negato, 
ma piuttosto custodisce il diverso (il diverso da qui e ora).

Non è affatto, questa, come pure è stato proclamato, una retromar-
cia, né il risultato, come pure si è sentenziato, è una parata di cose mor-
te. A me pare invece un consapevole disegno, questo, di rivalutazione, 
contro ogni appiattimento monodimensionale, di quanto contiene e di-
fende di utopia, e dunque di futuro forse realizzabile, forse reintegrabile, 
la poesia moderna. È ponendosi in questa prospettiva, se ho capito bene, 
che Mengaldo mostra occhi più lucidi, rispetto ad alcuni, né solo tra i 
suoi presenti obiettori. Penso soprattutto a una pagina, ancora, dell’in-
troduzione, là dove si accusa come solo apparentemente privilegiato il po-
sto della poesia nella società contemporanea: mentre esso è in realtà un 
posto violentemente emarginato. Posso sbagliare, ma è forse questa con-
statazione che ha fatto più dispetto, mettiamo a qualche escluso, della 
propria stessa esclusione: questo almeno quando gli esclusi sono tra co-
loro che puntano le loro carte, per conservare il potere culturale garan-
titogli da editori e giornali, su una perdurante finzione di sopravviven-
za, invece, di un ruolo privilegiato della poesia. Insomma, metti in forse 
certo establishment dei rapporti di produzione, e, giusta la massima marxia-
na, sarà allora che susciterai, se non proprio la lotta, almeno un vespaio.

Mi scuso di aver dato troppo spazio al suddetto vespaio. Il ricatto 
storico della prospettiva neoavanguardista, solido per la stessa semplici-
tà con cui una tale prospettiva può enunciarsi, non è l’unico, comunque, 
dei ricatti operativi che si è trovato di fronte l’antologista.

Del resto, la cosa più coinvolgente, sùbito, di questa antologia è più 
in generale la libertà con cui il suo autore fa piazza pulita non di spar-
si ricatti della tradizione, ma di ogni consolidata e pigra formula di an-
tologizzazione. A parte lo storicismo, a un certo tipo del quale hanno 
dato vigorose scosse non solo strutturalismo ecc., ma in genere le punte 
avanzate di molte scienze umane, fiduciose al più in storie a segmento o 
a settore, a parte il pronunciamento contro l’eccessiva fede nelle poeti-
che, la spugna qui coinvolge anche le camicie di forza rappresentate dai 
vari -ismi (regge solo il «crepuscolarismo», la meno stretta e la più sto-
ricamente collaudata di queste maglie di contenzione: con l’effetto co-
munque di lasciar passare qualcosa più dell’augurabile nell’antologia di 
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Mengaldo, in questa zona cronologica). Addio poi alle triadi rassicuranti 
e tanto cattoliche, è vero, ma poi alla verifica infondatissime, tipo quella, 
che è incredibile passi ancora nei manuali per genericamente «ermetica», 
Ungaretti-Montale-Quasimodo, o altra falsamente dialettica inventata 
per il primo ’900 da Sanguineti, ecc. E addio anche alla mitizzazione di 
rigide linee (pascoliana; o ligure, o lombarda, ecc.) dentro il gran terri-
torio novecentesco, e ancor più addio a certa propensione teleologica, 
o a certa inclinazione al feuilleton (colpi di scena, ecc.) dei costruttori di 
antologie.

Questo darà ragione dell’impressione salutare di spazio e movimen-
to, del senso ogni volta piacevolmente rinnovato di incontro «a tu per 
tu» con la viva sostanza del testo poetico. Col che non siamo affatto da-
vanti al trionfo dello scetticismo o alla reinvenzione del monadismo lei-
bniziano (o crociano). Si pensi a quanta concretezza di discorso produce, 
a compenso delle perdite o pseudo-perdite in prospettiva verticale-tota-
lizzante, la viva attenzione, programmata e poi perseguita nei «cappel-
li» introduttivi, alle correlazioni, invece, orizzontali e sincroniche tra i 
vari nomi e testi. L’ambizione è quella di costruire o ricostruire il pano-
rama per successivi e interrelati intertesti sincronici: l’antologia come 
struttura intertestuale, come implesso a fasce di testi sincronicamente 
solidali. Testi di una medesima età di nascita, mettiamo un testo o una 
raccolta del Saba anni Dieci con lo Sbarbaro, appunto, anni Dieci; o del 
Saba anni ’50 con quel Montale coevo, possono finalmente guardarsi da 
vicino come in origine si guardavano, prima di essere risucchiati a for-
za in gruppi carcerari a dislocazione magari fortissima gli uni rispetto 
agli altri.

Donde una conseguenza, che resta coperta, ma che non credo del 
tutto estranea al fondo del discorso di Mengaldo, nelle sue premesse più 
coraggiose: un forte dubbio, cioè, sulla continuità-compattezza di cia-
scuno dei comprimari o protagonisti che siano, specie quelli di vita più 
lunga e di operosità più accentuata. Per es.: siamo proprio sicuri che, in 
barba magari a ottant’anni di molta scienza e filosofia che dicono il con-
trario, non ci sia anche salto, discontinuità, magari anche frattura, oltre 
che continuità, mettiamo in Saba, mettiamo in Montale, che come poeta 
perdura felicemente attivo già da più di mezzo secolo?
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È anche per questo che Mengaldo ha scelto, come tranquillo modo 
per dare uno scossone a tutto, il criterio nudamente cronologico, anche 
se non proprio quello anagrafico della data di nascita, ma sì quello del-
la prima opera veramente innovatrice di ciascuno, per mettere in fila i 
suoi poeti. I quali sono precisamente cinquantuno e vanno precisamente 
da Corrado Govoni a Franco Loi. Assenti dunque, con un taglio ormai 
necessario e chiarificatore, i padri in buona parte solo putativi del No-
vecento, cioè Pascoli, cioè D’Annunzio. Credo che sia anche per que-
sto che, per contraccolpo, ne viene, ai convenuti in questo libro, un’aria 
proprio di emancipazione dal padre, un’aria ineluttabilmente adulta – 
anche se poi si sa che adulti si diventa con risultati non egualmente ap-
prezzabili da persona a persona. E c’è, per via del medesimo contraccol-
po di questo taglio con quei padri, un risalto nuovo al misurarsi, da parte 
dei qui antologizzati, non con figure tanto pencolanti verso l’Ottocen-
to e tanto compromesse con il peggio del nostro secolo, ma ciascuno 
con i propri vicini, e tutti semmai con il fondo contrastato, drammatico, 
quando non tragico o semplicemente sordo, e sostanzialmente antiuma-
nistico, di questi ultimi settanta-ottant’anni.

Troppi gli assenti? Ma un discorso di questo tipo è sempre il più stu-
pido che si possa fare. Stiamo invece ai presenti. Diciamo magari che 
forse qualcuno (Buzzi, Bontempelli...) è di troppo, o gli spetta (Govoni, 
Marin, la Rosselli) troppo spazio. Diciamo però soprattutto che i pre-
senti sono tanti quanto basta per dare a me personalmente conferma di 
un sospetto, al quale non altrettanto incoraggiava la pur importante an-
tologia di Sanguineti, tanto innamorata degli autori con una volontà e 
un programma, quanto indifferente, o quasi, ai risultati effettuali sulla 
pagina poetica. Il sospetto è piacevolmente questo: che, senza deprime-
re, come qui non si fa, ma come faceva anche pro domo sua il sopracita-
to Sanguineti, il massimo poeta nostro dopo Leopardi, cioè Montale, e 
senza troppo innalzare, come tanto più qui non si fa, ogni poesia «a pro-
gramma» (tipo Marinetti, escluso addirittura da Mengaldo; tipo lo stesso 
Sanguineti, accolto con esitazione), e con fieri tagli alla zona fiorentina, 
ma non senza dare a Luzi, anzitutto, quanto è di Luzi, il paesaggio della 
poesia italiana del ’900 risulti uno dei più invitanti della coeva poesia eu-
ropea. Il che non è dire poco, veramente.
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La cosa non resterebbe pacifica, a ogni modo, se qui non intervenis-
se un altro gesto di libertà da parte di Mengaldo. Dunque: come lui non 
esita, lui che pure non manca di viva sensibilità ideologica e politica, a 
non confondere una difficile scelta «di sinistra» con il facilismo storicisti-
co, così il medesimo non esita a sfidare altro terrorismo verbale: a por-
si, meglio, in un atteggiamento né di aprioristico rifiuto, né di pigra e 
monotona accettazione nei confronti del dettato abbastanza corrente se-
condo il quale l’arte non può che essere oggi, per non vergognarsi, arte 
di stretta avanguardia. Seguace piuttosto di altro avvertimento del soli-
to Adorno, sul precoce invecchiamento di ogni avanguardia, Mengaldo 
oppone, pur senza alzare la voce, al punto di vista di una rigida selezio-
ne dalla prospettiva dell’avanguardia, il criterio della superiore capacità 
di durata e di conservazione della storia (e perché non, con i tempi che 
corrono, della storia anche privata?) che spetta a una poesia che pur con 
qualche esitazione chiamerei «classica». Una tale idea è perlomeno sfio-
rata dalla definizione che Mengaldo dà qui rapidamente della poesia co-
me «linguaggio del passato». Ecco perché un Leopardi come un Montale 
ci «sono» nel discorso anche quando non vengono espressamente citati. 
E questo senza peraltro costruire per loro tramite un nuovo ismo o una 
nuova griglia troppo costrittiva, perché qui non solo un Saba o un Sere-
ni, oltre a Montale ovviamente, godono di un trattamento – vedi anche i 
«cappelli» – sopraffino, ma anche personaggi che certo eccedono o sfug-
gono addirittura a un metro che fosse per avventura rigidamente «classi-
co», tipo un Porta o uno Zanzotto.

Ma se linguaggio del passato vuol dire ogni linguaggio che difenda 
il non-ora e restituisca il rimosso – ciò che una società o cultura vincen-
te rimuove, ciò che la parte vinta dell’io accusa come rimosso – allora 
in tale arco di linguaggio e di poesia sta molto, da Saba Montale Sere-
ni a Antonio Porta – neoavanguardista sui generis, di cui qui si difende il 
non-volontarismo e il ritorno del rimosso sotto forma di ripetizione os-
sessiva e costruzione sintattica surrealista – fino a Zanzotto. Tutta gente 
che qui trova infatti un grosso diritto di vita.

È qui, infatti, che mi pare di riuscire a toccare il merito più cospi-
cuo dell’impostazione di Mengaldo, una sorta di verifica a posteriori del-
la bontà di un punto di vista. Cerco di spiegarmi: non mi risulta che 
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in altre antologie che precedevano – non parlo di storie letterarie, nel 
qual caso la recente di Fortini chiederebbe un discorso che ancora non 
si è fatto con la serietà che merita il prodotto fortiniano [ma v. ora pro-
prio Mengaldo, in «Nuovi argomenti», 61, 1979] – si combinassero la 
sostanziale capacità di tenuta e coerenza del punto di vista e l’ampiezza 
del compasso, della comprensione. Insisto su questo. Un punto di vista 
non si giustifica che a posteriori, in base a quanto di stilizzazione delle co-
se gli riesce di inquadrare conoscitivamente con il massimo di efficacia 
possibile. Mengaldo si è appostato bene, se dalla sua postazione conser-
va senza gravi sbavature la compattezza (l’unità) del fascio di luce e, in-
sieme, consente che da quel fascio di luce siano comprese, quasi senza 
costrizioni, quasi sempre con impressione di naturalezza, sia i grandissi-
mi, i classici – penso anzitutto a Saba e a Montale, che già tra loro sono 
poi peraltro così tanto diversi –, sia la «terza forza», eminentemente set-
tentrionale e soprattutto lombarda, degli attuali quarantacinque-sessan-
tenni – ma Bertolucci vi è troppo assimilato ai lombardi, mentre il suo 
proustismo alto-campagnolo conduce altrove –, sia le recenti avanguar-
die, ma, dicevo, convocate al più severo esame unico, non-collettivo.

Cosa aveva davanti, o alle spalle, con cui confrontarsi, Mengaldo? 
Ho esordito citando il termine di confronto più appariscente, il Nove-
cento antologizzato da Sanguineti. Ma c’erano almeno tre altri termini 
di raffronto e di riferimento: la antologia-storia di Contini (1968), quel-
la, a destinazione in parte diversa e giustamente tenuta in ottimo con-
to da Mengaldo, di Bonfiglioli (1976). Infine la sistemazione storica (e 
anche antologica), molto stimolante, che nei Poeti del Novecento ha dato 
Fortini (1977: termine forse troppo vicino, come data, perché Mengaldo 
potesse guardarvi a fondo).

Ora, per un punto, ma capitale, Mengaldo concorda, fra coloro che 
ho nominato, proprio con colui dal quale, per quasi tutto il resto, più 
risulta dissentire, cioè con Sanguineti. Infatti, non Sanguinei, non so-
stanzialmente il poi diversissimo Fortini, ma sì Contini, come poi osten-
tatamente, ma con valutazioni interne a loro volta diversissime da quel-
le continiane, il Bonfiglioli, adottano una visione «a forbice» del ’900: 
Bonfiglioli addirittura mette le carte in tavola già dal titolo, Avanguardia 
e restaurazione. Contini traspone, senza costruire interrelazioni, dunque 
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in convivenza non più che dicotomica, la del resto fertile opposizione 
Dante (espressionismo) - Petrarca (costrizione) al suo ’900, e l’arsi delle 
preferenze è duplice: per l’espressionismo e sue traslate continuazioni, 
per la Firenze ermetica (con qualche accentuazione di momenti surrea-
listi o affini in corpore ermetico).

Un punto di vista, invece, il più possibile univoco l’hanno cercato 
sia Sanguineti, sia Fortini e Mengaldo. Il primo si sa che ha applicato, 
benché non in stretta fedeltà (vedi solo l’ampio posto concesso ai crepu-
scolari), la lama dell’avanguardia o della neoavanguardia. Donde i for-
ti risalti e le forti depressioni (fino a coinvolgere, nettamente, Montale) 
che si sanno (la cosa più «storica», di quell’antologia? direi la fiducia tipo 
anni ’60, l’ottimismo facile ma anche gagliardo che pensa il nuovo come 
un «far fuori» il prima). Ben più capaci, insieme, di univocità e di capa-
cità comprensiva sono le prospettive, affini per non pochi propositi, di 
Fortini e di Mengaldo. La decisa potatura è intervenuta nell’antologia 
mengaldiana a carico delle avanguardie e delle – così diverse! – neoa-
vanguardie, soprattutto smentite come «gruppo» non meno di quanto è 
intervenuta a carico dell’ermetismo fiorentino. Nel che solo apparente-
mente Mengaldo si incontra con Sanguineti: perché se entrambi, diver-
samente da un Contini, tendono a «contenere» l’ermetismo, a Mengaldo 
preme poi, e ancor di più, deprimere ogni interpretazione allargata e fa-
gocitante dell’ermetismo, ed eccolo sottrarre dunque alla matrice erme-
tica la storia di un Montale o di un Orelli o di un Sereni, ecc.: quando 
invece Sanguineti prende volentieri sul serio il gioco dei fiancheggiatori 
ermetici, di vecchia o men vecchia generazione, e accetta per buona – 
salvo poi connotarla negativamente – l’idea di una dorsale ermetica non 
solo ampia, ma di lunga durata ed eredità, fin a valersene ai fini di un ri-
dimensionamento del «borghese onesto» Montale.

In realtà, un punto di vista più spiccatamente letterario, quale è quel-
lo difeso (l’incontro fa pensare) sia dagli ermetici, sia più in qua da San-
guineti, sacrifica lo spazio alla – per quanto è possibile – restituzione di 
una più ampia dinamica delle forze in campo. L’invenzione «petrarchi-
sta» degli ermetici, alla quale Contini si sottrae solo facendola entrare 
nella sunnominata dicotomia, finge una tendenza di direzione letteraria-
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mente univoca che non c’è nel ’900, né sotto segno petrarchesco né sotto 
altro segno letterario: tantomeno sotto segno avanguardista.

E qui Montale, il Montale critico, non falla: vedere, per credere, 
quanto scriveva nel ’45 sulla inesistenza, da noi, della condizione no-
vecentesca francese, perché là un Baudelaire funziona o funzionava da 
mastice, da poeta normativo come dice Montale, mentre da noi un siffat-
to poeta non c’è stato nell’Ottocento, e Foscolo-Leopardi solo in parte 
assolvono una funzione-Baudelaire (neanche Foscolo, che pure, ha fatto 
sapere recentissimamente lo stesso Montale – 1979, Convegno foscolia-
no di febbraio a Milano – è «il più moderno» dei nostri poeti dell’800, 
che non significa ovviamente il più grande). Dunque? Più libertà per il 
poeta italiano, garantitagli dalla sua stessa «solitudine» (posizione certo 
non esente da qualche radicalismo, ma «vera» particolarmente in propor-
zione alle vette supreme che intorno a quegli anni ’45 toccava la poesia 
proprio di Montale).

Ora, la prospettiva dello storico della lingua e storico della lettera-
tura Mengaldo è, istruttivamente, meno una prospettiva di lingua e di 
letteratura, di quanto sia una prospettiva, diciamo così, di umanismo 
classico (il termine è inflazionato, ma la linea è nobile assai, se i prece-
denti partono dallo Schiller teorico: e tra gli accostamenti per l’imme-
diato prego di non dimenticarsi di Fortini). Donde una maggiore libertà 
da costrizioni sempre un poco o tanto sottovento, voglio dire una mag-
giore disponibilità «democratica» a un compito passabilmente espletato 
di resa della complessità e non monodirezionalità novecentesca, quando 
appunto si tratta di far luogo il più possibile, pur da un’ottica il più pos-
sibile capace di sguardo unitario, alle polarizzazioni esistenti nel panora-
ma: per esempio tra lingua e dialetto, per esempio tra ricerca del nuovo 
per mimesi della confusione e crisi sovrastrutturale, e tra difesa del valo-
re attestandosi o nel sottosuolo o addirittura nelle catacombe.

Ho accennato al tema «dialetto». Anche il nome di Zanzotto, che ho 
lasciato più sopra un poco appeso al discorso, conduce alle catacombe: 
dove il dialetto può confondersi con la lingua delle Madri nascoste e pri-
me, in una progressiva estromissione dell’io e nel rovesciamento di ogni 
gerarchia, sia di lingua, sia ideologica. Tralascio di guardare quanto que-
sta discesa sia davvero imparentata con altri usi del dialetto, non sempre 
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ugualmente «necessari», qui testimoniati. Certo è che la poesia in dialet-
to si vede anche a prima vista come entri, forza viva e insieme pariteti-
ca e oppositiva rispetto a quella in lingua – talvolta con un più di pathos 
storico – nella dinamica di voci di questo parnaso democratico e insieme 
esigente e raffinato. Mi è venuto da chiedermi se dietro il dialetto non ci 
fosse anche l’anagrafe, la nascita lombarda di Mengaldo. E questo sia per 
i precedenti illustri (l’ottocentesco Porta), sia perché nel ’900 la Lombar-
dia ha per il tramite del dialetto opposto molto (vedi Tessa) alla lingua 
e alla poesia anni Trenta, sia perché ora la liquidazione del dialetto può 
avvertirsi in modo particolarmente efficace da quella specola come li-
quidazione di molto altro. Certo l’anagrafe collabora sia a rendere folta 
la rappresentanza lombarda in lingua – dal grande esempio di Rebora a 
Erba Risi Raboni, al ticinese Orelli – sia, e finalmente, all’acquisto di un 
Tessa, appunto, o di un Loi.

Educati da un Contini o da un Folena, non potevamo non aspettarci 
quella che a qualcuno è parsa un’attenzione tanto fitta da apparire indi-
scriminata al dialetto. Mi limiterò ad osservare questo: il diritto al collo-
camento in antologia non passa qui da una forca formale, come era ed è, 
con tutti i meriti, per Contini. Per il quale, pressappoco, si dà diritto di 
accesso e anzi di larga considerazione al dialetto là dove esso risulti con-
notato in maniera decisamente «espressionista» (nell’uso, direi, più stili-
stico e un po’ meno gnoseologico che tale termine possiede in Contini). 
Qui la forca è invece e per l’appunto anzitutto, se così posso dire, gnose-
ologico-antropologica. È là dove la poesia in dialetto porga un suo con-
tenuto di storia – ecco ancora Szondi – altrimenti indicibile, altrimenti 
imbavagliabile e cassato, che essa ha diritto di accesso. Col che poi lascio 
ad altri la verifica, se cioè sempre i poeti in dialetto convocati da Men-
galdo rispettino questa identità (meno forse un Giotti o un Marin, di più 
un Tessa o un Noventa).

Si sarà visto all’opera anche in questo caso, mi pare, un principio 
operativo che Mengaldo non smette di applicare, un suo «distingue fre-
quenter» che mi ricorda un altro maestro, Carlo Dionisotti. Qui, su que-
sto puntiglio che forse ancora Mengaldo deve al suo attrezzatissimo su-
per-io, faccio punto. Ricordo solo rapidamente quanto, con generosità 
e chiarezza esemplari nei «cappelli», con più intersecata e nervosa densità 



284 I poeti liberati (per un’antologia 1978)

nella introduzione, Mengaldo propone in possibilità di lettura, diciamo 
così, anche extraterritoriale della poesia italiana del ’900. Vedi per que-
sto l’ospitalità concessa alle traduzioni: la loro presenza vale come im-
plicito rinvio al quadro europeo, solo in tal modo recuperabile almeno 
in parte, e a sua volta considerabile, mi pare, in polarità e frizione con 
il punto geograficamente opposto, in quanto il più interno: il dialetto 
appunto. Ancor più suscettibile di allargamento sarebbe il tema di quel-
la che chiamerei la frizione dei codici: penso ai cenni motivatissimi sul 
confronto di molta poesia maggiore con il romanzo (vedi Bachtin) e in-
somma con la prosa. E prosa, aggiungerei, anche nel senso più lato, nel 
senso hegeliano, di una dura avanzata dell’impoetico, di un sempre più 
duro assedio delle cose, di una sempre più densa violenza di quello che 
sempre Hegel chiamava il «mondo».
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