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«Give sorrow words». Tra silenzio e parola. 
Considerazioni introduttive

Gabriella Elina Imposti
Alma Mater Studiorum - Università di Bologna

«Give sorrow words. The grief that does not speak / 
Whispers the o’erfraught heart and bids it break»
(W. Shakespeare, Macbeth, IV. iii).

Il titolo del presente volume – Scrivere il trauma. Narrazioni 
dall’ex Jugoslavia e dall’ex Unione Sovietica – richiama alla mente 
quello di un libro fondamentale nei trauma studies, Writing History, 
Writing Trauma, nel quale Dominick LaCapra discute su come la 
storiografia debba trattare il trauma, distinguendo tra «scrivere il 
trauma e scrivere del trauma»1:

Scrivere del trauma è un aspetto della storiografia connesso al pro-
getto di ricostruire il passato nel modo più obiettivo possibile […] 
Scrivere il trauma è una metafora in quanto la scrittura indica una 
certa distanza dal trauma (anche quando l’esperienza della scrittu-
ra è intimamente legata al trauma), e non esiste lo scrivere il trau-
ma stesso se non altro perché il trauma, sebbene a volte correlato a 
eventi particolari, non può essere localizzato in termini di esperienza 
discreta e datata. Il trauma indica una rottura sconvolgente o una 
cesura nell’esperienza che ha effetti tardivi2.

1 «Writing trauma and writing about trauma». Mia enfasi. Salvo diversamente 
indicato, tutte le traduzioni dall’inglese sono dell’autrice del presente articolo.
2 «Writing about trauma is an aspect of historiography related to the project of 
reconstructing the past as objectively as possible […] Writing trauma is a me-
taphor in that writing indicates some distance from trauma (even when the expe-
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Da questa citazione emerge una posizione che si allinea con 
quella espressa da Cathy Caruth nel suo fondamentale studio per 
lo sviluppo dei trauma studies, Unclaimed Experience: Trauma, Nar-
rative, and History, secondo il quale il trauma sarebbe un problema 
insolubile dell’inconscio, un senso ricorrente di assenza che mette 
in luce le contraddizioni dell’esperienza e del linguaggio, che sfida 
la possibilità di comprensione, proprio mentre la rivendica3. Tutta-
via, la studiosa stessa nei capitoli del libro dedicati alla letteratura 
e alla teoria della letteratura sembra superare (o smentire?) questo 
presupposto di indicibilità del trauma, proprio mettendo in eviden-
za come la narrazione letteraria «perseveri ostinatamente nel testi-
moniare una qualche ferita dimenticata»4.

In tutto ciò è cruciale il ruolo della memoria e del linguaggio, 
che permette di esercitare un controllo consapevole e di stabili-
re una distanza e una prospettiva critica relativamente al trauma, 
nozione che viene estesa per comprendere, oltre alla Shoah, prin-
cipale protagonista dei trauma studies, altri tipi di trauma: cata-
strofe nucleare, guerre, schiavitù, apartheid, abusi sessuali, e così 
via. Diventa così possibile iniziare il difficile processo di elabora-
zione (working through) del trauma. «Questi processi sono crucia-
li per placare i fantasmi, prendere le distanze dalla persecuzione 
dei revenants, rinnovare un interesse per la vita ed essere in gra-
do di impegnare la memoria in sensi testati più criticamente»5. È 

rience of writing is itself intimately bound with trauma), and there is no such 
thing as writing trauma itself if only because trauma, while at times related to 
particular events, cannot be localized in terms of a discrete, dated experience. 
Trauma indicates a shattering break or cesura in experience which has belated 
effects», D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore, 2001, p. 186.
3 C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, p. 5; cfr. anche M. Balaev, Literary Trauma 
Theory Reconsidered, in Contemporary Approaches in Literary Trauma Theory, a 
cura di M. Balaev, Palgrave Macmillan, London, 2014, pp. 1-14.
4 «Stubbornly persists in bearing witness to some forgotten wound», C. Ca-
ruth, Unclaimed Experience, cit., p. 5.
5 «These processes are crucial for laying ghosts to rest, distancing oneself from 
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dunque possibile, secondo LaCapra, un approccio teoricamente e 
storicamente fondato che, pur riconoscendo come questo passato 
traumatico continui a plasmare il nostro presente esperienziale e 
concettuale, commemori la particolarità delle ferite storiche e i suoi 
lutti sottoponendole a un processo collettivo di elaborazione e di 
superamento del lutto, che può finalmente liberare dal circolo vi-
zioso di perpetua ri-traumatizzazione e permettere di dedicarsi a 
progetti etici e politici orientati verso il futuro. Secondo LaCapra, 
la letteratura, come l’arte in generale, è il luogo principale per dare 
voce al trauma ed esplorare l’eccesso6:

A volte l’arte si allontana dalla realtà normale per produrre situa-
zioni surreali o prospettive radicalmente giocose che sembrano es-
sere estremamente irrilevanti per la realtà normale, ma possono per 
qualche strano motivo fornire commenti indiretti o intuizioni su 
quella realtà. Altre volte, l’arte può coinvolgere e illuminare più di-
rettamente la realtà sociale e stabilire una relazione reciprocamente 
provocatoria con essa: esplorare i suoi problemi e le sue possibilità, 
testare le sue norme e convenzioni, venendo a sua volta messa alla 
prova da essa. Si potrebbe persino parlare dell’emergere di un reali-
smo traumatico che si differenzia dalle concezioni stereotipate della 
mimesi e consente invece un’esplorazione spesso sconcertante del 
disorientamento, delle sue dimensioni sintomatiche e delle possibili 
modalità di risposta ad esse7.

haunting revenants, renewing an interest in life, and being able to engage me-
mory in more critically tested senses», D. LaCapra, Writing History, cit., p. 90.
6 Ibid., p. 190.
7 «At times art departs from ordinary reality to produce surrealistic situations or 
radically playful openings that seem to be sublimely irrelevant to ordinary reality 
but may uncannily provide indirect commentary or insight into that reality. At 
other times, art may more directly engage and illuminate social reality and have 
a mutually provocative relation to it – exploring its problems and possibilities, te-
sting its norms and conventions, and being tested by it. One might even speak of 
the emergence of a traumatic realism that differs from stereotypical conceptions 
of mimesis and enables instead an often disconcerting exploration of disorienta-
tion, its symptomatic dimensions, and possible ways to respond to them», Ibid., 
pp. 185-186.
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La crisi della rappresentazione che viene di solito attribuita al 
trauma non genera però solo impossibilità, ma anche possibilità 
narrative8. Il linguaggio letterario, grazie alla sua flessibilità e alla 
varietà dei modi e delle tecniche narrative ha un grande potenziale 
“traumatomimetico”9 che gli permette di esplorare eventi estremi, 
ambigui, illogici, paradossali e frammentati come nel trauma.

A favore della letteratura va detto che essa condivide con il trauma 
un linguaggio che il discorso legale, medico, sociologico o persino 
quello storico non condividono – che cioè, in breve, manifesta una 
capacità unica per ciò che potremmo chiamare “traumatomimesi”. 
[…] Perché non concepire la “traumatomimesi” come l’atto letterario 
di tradurre o trasfigurare il trauma, piuttosto che il mero processo di 
rappresentarlo? […] Questo tipo di approccio ci rende liberi di consi-
derare il potenziale trasformativo del linguaggio letterario, di pensa-
re alla possibilità di trasfigurare il trauma attraverso la letteratura10.

Come spiega Michelle Balaev, i trauma studies nel secondo de-
cennio del XXI secolo si sono mossi su un percorso di “pluralismo 
teoretico” (theoretical pluralism)11 che supera il modello post-strut-
turalista creato da Cathy Caruth e restato dominante per oltre un 
decennio dagli anni novanta. Si sono, cioè, allontanati da una po-
sizione concentrata sulla frammentazione patologica del trauma e 
dai suoi effetti dissociativi sulla coscienza e la memoria per mettere 

8 R. Luckhurst, The Trauma Question, Routledge, New York, 2008, p. 83.
9 Per il termine traumatomimetic si veda: J.R. Kurtz, Traumatomimesis and the 
Moral of Imagination, in Id., Trauma and Transformation in African Literature, 
Routledge, New York, 2021, pp. 59-83.
10 «The claim for literature is that it shares a language with trauma that legal, 
or medical, or sociological, or even historical discourse do not – in short, that it 
manifests a unique capacity for what we might term traumatomimesis. […] What 
if we think of traumatomimesis as the literary act of translating or transfiguring 
trauma, rather than the process of purely representing it? […] this type of ap-
proach frees us to consider the transformational potential of literary language, 
to think of the possibility of transfiguring trauma through literature», Ibid., pp. 
64, 72-73.
11 M. Balaev, Trauma Studies, in A Companion to Literary Theory, a cura di D.H. 
Richter, Wiley & Sons-Blackwell, Oxford, 2018, pp. 360-371: 366. Cfr. anche M. 
Balaev, Literary Trauma Theory Reconsidered, cit., pp. 1-14.
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in rilievo le dimensioni culturali e sociali del trauma, scoprendo 
nuove relazioni tra esperienza, linguaggio e conoscenza. Benché 
non si neghi che il trauma alteri la percezione e l’identità, si vede 
in ciò anche la possibilità di formare una nuova conoscenza di sé 
e del mondo circostante. Questo modello pluralistico enfatizza il 
concetto che il trauma si verifica in corpi, periodi di tempo, culture 
e luoghi specifici, ognuno dei quali influenza il significato e la rap-
presentazione dell’esperienza traumatica. Si supera così il rischio di 
essenzializzare gli effetti del trauma in senso universalistico e ci si 
apre nel contempo a una maggiore attenzione per la variabilità del-
le sue rappresentazioni narrative. Vengono messi a fuoco i fattori 
esterni, sociali e culturali che contribuiscono a dare significato al 
processo di ricordo e a creare una conoscenza del passato. La me-
moria rimane centrale nel descrivere l’impatto del trauma, ma non 
viene concepita come una sorta di deposito di esperienze traumati-
che congelate in uno stato spettrale e senza tempo. È vista piuttosto 
come un processo fluido di ricostruzione che si crea e ricrea mentre 
si ricorda, e che può essere anche il risultato di fattori culturali e 
sociali, come sottolinea Laurence Kirmayer:

Registrazione, reiterazione e richiamo sono governati da contesti so-
ciali e modelli culturali per memorie, narrazioni e storie di vita. Tali 
modelli culturali influenzano cosa viene visto come saliente, come 
viene interpretato e codificato al momento della registrazione e, so-
prattutto per le memorie a lungo termine che hanno funzioni auto-
biografiche, ciò di cui è socialmente possibile parlare e ciò che deve 
invece rimanere nascosto e non riconosciuto. […] Come è un atto so-
ciale il ricordare, così lo è anche il dimenticare. Il paesaggio contem-
poraneo della memoria è creato attraverso la moderna ars memoriae 
che comporta non tanto gesta di ipermnesia quanto di dimenticanza 
strategica12.

12 «Registration, rehearsal and recall are governed by social contexts and cul-
tural models for memories, narratives, and life stories. Such cultural models in-
fluence what is viewed as salient, how it is interpreted and encoded at the time 
of registration, and, most important for long‐term memories that serve autobio-
graphical functions, what is socially possible to speak of and what must remain 
hidden and unacknowledged. […] As remembering is a social act, so too is for-
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Grazie allo spostamento dell’accento sulla specificità del trau-
ma e al rapporto tra esperienza collettiva e individuale del trauma, 
si è registrato un rinnovato interesse per gli studi culturali che ha 
permesso un ampliamento del campo dei trauma studies a metodi e 
approcci offerti dagli studi di genere, etnici, antropologici, postco-
loniali e di ecocritica13.

È dunque nell’ambito del quadro teorico qui sopra brevemente 
delineato che rientrano i saggi raccolti nel presente volume, esito di 
un progetto di ricerca (PRIN 2022), il quale ha visto la collaborazio-
ne di studiosi di atenei italiani e stranieri sul tema delle narrazioni 
che, in area slava a partire dalla caduta del Muro di Berlino, hanno 
rappresentato traumi individuali e collettivi, in primo luogo quelli 
collegati alla disgregazione del blocco socialista e dell’Unione So-
vietica e dei conflitti derivatine. Tali narrazioni sono state analizza-
te adottando un’ampia gamma di metodologie: dai trauma studies 
agli studi di genere, dalla ecocritica alle discipline storico-sociali e 
antropologiche, senza tralasciare gli stimoli degli studi di narrato-
logia.

L’area slava di cui si occupano i contributi raccolti nel presente 
volume, ex Unione Sovietica ed ex Jugoslavia, è stata e tuttora è 
coinvolta in una serie di eventi traumatici, come guerre, massacri, 
pulizia e stupri etnici, distruzioni, sconvolgimenti naturali, econo-
mici e sociali. Il disgregarsi dell’universo dell’Unione Sovietica e di 
un “Paese non allineato”, come nel caso della Jugoslavia, ha fatto sì 
che gli orizzonti individuali e sociali si siano ritrovati improvvisa-
mente dis-locati. Si è passati da luoghi omogenei, chiusi e famiglia-

getting. The contemporary landscape of memory is created through the modern 
ars memoriae which involve not so much feats of hypermnesia as of strategic 
forgetting», L. Kirmayer, Landscapes of Memory: Trauma, Narrative, and Disso-
ciation, in Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory, a cura di P. Antze, 
M. Lambek, Routledge, New York, 1996, p. 191.
13 Cfr. M. Balaev, Trauma Studies, cit., p. 369. Cfr. anche D. Buelens, S. Dur-
rant, R. Eaglestone (a cura di), The Future of Trauma Theory: Contemporary 
Literary and Cultural Criticism, Routledge, New York, 2014; J.R. Kurtz (a cura di), 
Trauma and Literature, Cambridge University Press, Cambridge, 2018.
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ri a luoghi diventati frammentati ed estranei, dai confini alterati e 
irriconoscibili, senza che intere comunità o singoli individui aves-
sero gli strumenti per affrontare e interpretare queste nuove realtà, 
di riconoscerle e riconoscersi in esse. Questo comune denominato-
re, al di là delle variabili più o meno tragiche che hanno investito 
le singole realtà, permette di applicare un approccio comparatistico 
alle narrazioni che ne provengono e di mettere a confronto le stra-
tegie narrative che legano il passato al presente, spesso proiettando 
nel futuro gli esiti di tali eventi traumatici, ma anche sottoponen-
doli a una rilettura storica. Va da sé che la stragrande maggioranza 
dei testi analizzati sia di assoluta contemporaneità e attualità e che 
in molti casi la letteratura critica su di essi e sugli autori sia anco-
ra molto esigua. Ciò rende particolarmente sfidante affrontare le 
loro strutture narrative che sono complesse, sorprendenti e spesso 
ibride, con frequenti commistioni tra dato fattuale e finzionale, tra 
poesia e prosa, o con incursioni in generi tradizionalmente ritenuti 
appartenenti alla letteratura di massa, come la fantasy e la fanta-
scienza, o “di nicchia”, come la letteratura per l’infanzia. Tuttavia, 
anche laddove la narrazione si presenta frammentaria, lacunosa e 
contraddittoria, imitando in tal senso la fenomenologia del trauma 
(o forse proprio per questa sua caratteristica “traumatomimetica”), 
essa riesce a trasformare l’esperienza traumatica e a dotarla di sen-
so, per quanto parziale, offrendo una prospettiva terapeutica a in-
dividui e comunità14.

I contributi di Biljana Dojčinović e Neira Merčep, oltre a tratta-
re da due fronti opposti, quello serbo e quello bosniaco, il trauma 
della guerra interetnica che contrassegnò l’implosione della Jugo-
slavia, condividono anche l’adozione del punto di vista infantile 
nell’affrontarne la memoria. Biljana Dojčinović analizza due opere 
della scrittrice serba Jasminka Petrović, specializzata in letteratura 
per l’infanzia, da cui sono stati tratti film e spettacoli teatrali di un 
certo successo: un racconto, Giga pravi more (Giga fa il mare, 1996 
e ripubblicato nel 2024) e un romanzo, Leto kada sam naučila da 

14 Cfr. J.R. Kurtz, Traumatomimesis, cit., p. 75.
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letim (L’estate in cui ho imparato a volare, 2015), scritti a circa venti 
anni di distanza l’uno dall’altro. Nel primo, attraverso una narra-
zione che riprende le cadenze della fiaba, la guerra in corso emerge 
gradualmente nella vita e nella consapevolezza di un bambino che 
cerca di porvi rimedio creando nella sua fantasia un immaginario 
mare colmo di pesci variopinti, uccelli acquatici e barche. Nel se-
condo, adottando le modalità narrative di un tipico “romanzo per 
ragazze”, una ragazzina adolescente serba che va in vacanza dai 
parenti su un’isola della costa croata scopre una storia di passate 
divisioni e rancori tra famigliari, causati dalla guerra ormai finita 
da anni, che finalmente sfociano nella riconciliazione.

Neira Merčep mette a confronto due libri, scritti anch’essi a cir-
ca venti anni di distanza l’uno dall’altro, Al di là del caos (2007) e La 
stagione che non c’era (2025) della scrittrice bosniaca Elvira Mujčić, 
originaria di Srebrenica e rifugiatasi in Italia ancora bambina poco 
dopo lo scoppio del conflitto in Bosnia. L’autrice ha sperimentato 
in prima persona il trauma della perdita della propria patria e della 
morte del padre e di uno zio durante il genocidio di Srebrenica, 
scontandone di persona le pesanti conseguenze psicologiche ed 
emotive. Il percorso di superamento del trauma è stato lungo e fa-
ticoso, ed è avvenuto anche grazie alla scrittura come forma di “au-
to-terapia”: «Lo scrivere, quindi, ha significato produrre una prova, 
un certificato di esistenza» dice l’autrice, e l’adozione di una lingua 
altra, l’italiano, è nata «nella spaccatura tra questi due mondi, in 
quel buco nero che inghiottiva la maggior parte delle sfumature 
che non ero in grado di esprimere»15. Mentre il primo libro si pre-
senta come un memoir dei drammatici mesi dell’inizio del conflitto, 
della fuga della piccola Elvira con la madre e i fratelli, il secondo 
libro adotta il punto di vista finzionale di Eliza, una bambina di 
otto anni, alla vigilia dell’implosione della Jugoslavia, utilizzando 
una modalità ibrida di narrazione, la cosiddetta “faction”, che, come 

15 Intervento di E. Mujčić in M. Richter, Scritture Scrittrici Migranti. Con in-
terventi di Dunja Badnjević, Enisa Bukvić, Elvira Mujcić [sic], Azra Nuhefendić, 
«Diaspore. Quaderni di ricerca», 2016, 5, p. 82.
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afferma l’autrice stessa, è «un misto di fact e fiction, che restituisce 
luoghi, memorie, persone attraverso il racconto e cura attraverso 
l’atto creativo»16.

Con il romanzo della scrittrice croata Daša Drndić Trieste (tito-
lo originale Sonnenschein, 2007), Natka Badurina – nel terzo con-
tributo concentrato sull’area slava meridionale – torna invece al 
secondo conflitto mondiale per ricostruire le persecuzioni razziali 
durante l’occupazione nazista del Litorale Adriatico e in particola-
re le vicende della tristemente famosa Risiera di San Sabba, viste 
attraverso la memoria dell’anziana ebrea goriziana Haya Tedeschi, 
che all’epoca aveva avuto una storia con il criminale nazista Kurt 
Franz. Il romanzo, che viene definito nel sottotitolo come “romanzo 
documentario”, si serve di documenti autentici e fittizi mescolati 
tra loro e manipolati in modo da mettere in questione i metodi e i 
materiali su cui opera la storiografia ufficiale. La narrazione poli-
fonica e frammentaria, tipica del romanzo postmoderno, introduce 
numerosi personaggi con identità incerte, multiple e fluide, ma al 
contempo è dominata dalla voce dell’autrice implicita e dal suo atto 
di accusa verso l’oblio storico delle persecuzioni razziali. Si tratta 
qui anche il tema, spesso censurato nella memoria ufficiale, del col-
laborazionismo e della complicità tra vittime e carnefici, di cui il 
rapporto amoroso tra Haya e Kurt Franz è un esempio.

A questi primi tre saggi che si concentrano su traumi colletti-
vi come la guerra, esplorati però da un punto di vista individuale, 
spostandosi in area russa è possibile accostarne altri due in virtù 
di modalità narrative affini. Donatella Possamai e Maria Vittoria 
Rossi affrontano l’opera di Polina Barskova, emigrata negli USA 
alcuni anni dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica, e autrice 
anche di pubblicazioni accademiche sull’assedio di Leningrado e 
di numerosi volumi di poesia e narrativa. In particolare in Živye 
kartiny (Tableaux Vivants, 2014), Polina Barskova affianca eventi 
traumatici collettivi, come l’assedio di Leningrado, l’Olocausto e 
la dissoluzione dell’Unione Sovietica, e personali, come l’impos-

16 Ibid., p. 84.
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sibilità di un rapporto con il padre biologico e la perdita del padre 
adottivo, presentando il trauma attraverso strategie narrative che 
ibridano memoir, fiction e autofiction, combinate con una prosa po-
etica frammentata e ricca di fitti richiami intertestuali, non sempre 
facilmente interpretabile, che ricorda la proėsia di Saša Sokolov17.

Maria Gatti Racah, infine, si occupa della scrittrice nenec Anna 
Nerkagi che – con i romanzi Aniko (1977) e Ilir (1978), e in testi 
successivi come Belyj jagel’ (Muschio bianco, 1995) e Molčaščij (Co-
lui che tace, 1996) – ha raccontato la storia del trauma (post)co-
loniale sperimentato dalle popolazioni autoctone del Nord della 
Russia. Al centro di questa esperienza vi è la politica sovietica di 
“acculturazione”, che impose lo sradicamento dei bambini nenec 
dalle famiglie nomadi della tundra e il loro trasferimento nelle città 
per ricevere un’istruzione considerata “moderna”. In particolare, a 
partire dal romanzo Aniko e dalla focalizzazione sulla protagonista, 
tornata dopo molti anni al luogo di origine, l’articolo analizza le di-
sarticolazioni affettive, linguistiche ed ecologiche che attraversano 
l’opera di Nerkagi, mostrando come la tundra con i suoi animali 
e le sue piante contribuisca – attraverso il riaffiorare di credenze 
ancestrali – all’elaborazione del trauma e alla costruzione di una 
memoria relazionale.

Accanto ai saggi elencati sopra, in questo volume sono presenti 
altri contributi che studiano come nella letteratura venga adottato 
un punto di vista collettivo e sociale18, e siano proposte visioni del 
passato storico o mitico o di un futuro distopico o ideale che riscat-
tano i traumi della storia sovietica, della disgregazione dell’Unione 
Sovietica e del successivo periodo post-sovietico, eventi che, come 
sottolinea Helena Goscilo, «costituirono un trauma di massa/na-

17 Proėsia è un neologismo sincratico tra prosa e poesia creato da Sokolov per 
riflettere il tentativo di trovare una lingua ideale che superi il confine tra poesia 
e prosa lirica.
18 Come argomenta Jeffrey Alexander: «For collectivities, […] it is a matter of 
symbolic reconstruction and framing, of creating stories and characters, and mo-
ving along from there», J. Alexander, Trauma: A Social Theory, Polity Press, 
Cambridge, 2012, p. 3.
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zionale che inevitabilmente comportò l’espropriazione dell’identità 
collettiva che per decenni aveva informato il senso del sé indivi-
duale dei russi, sia per identificazione che per opposizione»19.

La riscrittura della storia passata alla luce di teorie storiosofi-
che o di storia alternativa accomuna gli autori trattati da Martina 
Greco e Dmitry Novokhatskiy. Greco analizza il romanzo Do i vo 
vremja (Prima e durante, 1993) di Vladimir Šarov, che a ridosso della 
disgregazione dell’Unione Sovietica propone una riscrittura alter-
nativa, talvolta paradossale e grottesca, della storia russa e dei suoi 
personaggi più controversi, come Stalin, passandola al setaccio del 
millenarismo, qui incarnato da Nikolaj Fëdorov e dalle sue teorie, 
mettendo così in luce le insidie e i pericoli insiti nel tentativo di rin-
tracciare le origini dei traumi che gravano sull’inconscio collettivo 
russo per favorirne il riconoscimento, primo passo verso la cura.

Dmitry Novokhatskiy illustra come nella letteratura russa de-
gli anni novanta progressivamente ci si distacchi dai modelli della 
fantascienza sovietica per sperimentare trame e modalità narrative 
proprie della storia alternativa, dalla saga storiosofica Reka Chronos 
(Il fiume Chronos, 1992) di Kir Bulyčëv, a Gravilët “Cesarevič” (Gra-
vivolo “Cesarevič”, 1993) di Vjačeslav Rybakov, nel quale si descri-
ve una Russia utopica che continua ad essere un prospero Impero 
multinazionale e non ha conosciuto né la rivoluzione bolscevica, né 
le guerre mondiali; esamina poi il ciclo di ventidue romanzi fanta-
scientifici e di avventura Odissej pokidaet Itaku (Odisseo lascia Itaca, 
1988-2016) di Vjačeslav Zvjagincev, che esplora universi paralleli 
con storie alternative e ha influenzato decisamente la formazione 
di una nuova fantascienza post-sovietica. Attraverso questi ro-
manzi, alcuni dei quali hanno avuto vasto successo di pubblico, si 
elabora collettivamente il trauma della rivoluzione e dell’epoca so-
vietica, inizialmente attraverso una riscrittura della storia che can-
19 «Constituted a mass/national trauma inevitably entailing dispossession of the 
collective identity that for decades had informed Russians’ sense of the individual 
self – whether by identification or opposition», H. Goscilo, Narrating Trauma, 
in Russian Literature since 1991, a cura di E. Dobrenko, M. Lipovetsky, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2015, p. 169.
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cella l’esperienza rivoluzionaria e sovietica, idealizzando la Russia 
imperiale ottocentesca. Tuttavia, negli ultimi volumi della saga di 
Zvjagincev si assiste al ritorno nostalgico ad un’immagine idea-
lizzata del periodo sovietico con addirittura la rivalutazione della 
figura di Stalin.

Alla fantascienza sovietica di Aleksandr Beljaev ed Evgenij 
Zamjatin e al cosmismo di Nikolaj Fëdorov e Vladimir Vernadskij, 
concentrandosi sui concetti di biosfera, noosfera e resurrezione co-
smica, si ricollega la distopia ecocritica Chlorofilija (Clorofilia, 2009) 
di Andrej Rubanov analizzata da Alessandro Cifariello. Nel roman-
zo viene rappresentata una società post-umana e verticalizzata che 
popola una Mosca del XXII secolo dominata da una pianta invasiva 
con effetti psicoattivi, che si nutre della luce solare e trasforma l’uo-
mo in vegetale. Proprio attraverso questa immagine, nel romanzo 
vengono fusi diversi temi cruciali come il disastro ambientale, la 
crisi demografica, la dipendenza economica, la perdita di memoria 
storica e il disfacimento dello spazio geografico e spirituale della 
Russia. L’opposizione verticale tra luce e buio, torri e bassifondi, 
assume un valore metafisico e sociale, simboleggiando non solo la 
stratificazione urbana, ma anche la tensione tra redenzione/risur-
rezione e oblio/decomposizione che converge nella trasformazione 
uomo-pianta. L’assimilazione vegetale rappresenta un’alternativa 
alla distruzione: non una regressione, bensì una mutazione, una 
riscrittura ecologica e post-umana dell’essere umano.

Dalla distopia si passa nel saggio di Giorgio Scalzini alla fantasy 
slava in lingua russa, che invece di rappresentare un distopico futu-
ro tecnologico torna indietro nel tempo per attingere alla mitologia 
slava e al folclore sul modello del noto ciclo di Tolkien e costruire 
un mondo ancestrale immaginario. Il ciclo in sei volumi Volkodav 
di Marija Semënova, uscito tra il 1995 e il 2014, è decisamente un 
prodotto della cultura di massa con versioni in video giochi, un 
film e un serial che ad esso si ispirano. Rappresenta la variante 
eroica della fantasy slava e utilizza il mito slavo per costruire una 
identità post-sovietica di impronta apologetica e revanscista che 
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riscatti il trauma della disgregazione dell’Unione Sovietica e le 
umiliazioni subite nei “selvaggi anni novanta”. A questa variante 
si oppone quella comica, con il romanzo breve di Ol’ga Gromyko, 
O bednom Koščee zamolvite slovo (Spendete una buona parola per il 
povero Koščej, 2003), che invece riprende i personaggi della fiaba 
popolare russa per decostruirne in chiave satirica i tratti caratteri-
stici, offrendo una interpretazione della realtà attuale più critica e 
smaliziata.





Saved by the Sea: 
Violence and Trauma in Jasminka Petrović’s Fiction

Biljana Dojčinović
University of Belgrade

Introduction

This paper was presented at a workshop on the relationship be-
tween trauma and writing, La scrittura del trauma. Il trauma della 
scrittura, on December 5, 2024, at the University of Padua. A few 
days prior to the event, student protests began in Serbia. The cause 
of these protests was the collapse of the canopy at the railway sta-
tion in Novi Sad on November 1, 2024, which killed fourteen peo-
ple. At the end of November, the fifteenth victim died, and a few 
months later, another injured person succumbed to their injuries 
in hospital.

As I am finishing this text in May 2025, student and civil pro-
tests are still ongoing because the government has not met their 
demands for the exposure of corruption. The accident at the rail-
way station was the second mass accident in the past two years – 
the first occurred in May 2023, when eighteen young people died 
in shooting sprees. These events also caused a series of protests 
against violence, which, however, died down after a while.

This time, the energy of the present protests is not abating. 
During this six-month period, the commemoration of the workers 
(sixteen mostly young employees) killed on April 23, 1999, in the 
Radio Television of Serbia building as a result of the NATO bomb-
ing, was held. And they are not the only victims of bombings or 
other crises in the past twenty-six years in Serbia. The result is 
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not only lives lost, but also deeply imprinted scars of fear, sadness, 
anxiety, and anger: in a word – traumas.

Trauma and Literature

Trauma means a wound. In medical language, it can refer to 
both a physical and a psychological wound, while in colloquial 
speech we more often think of it as an emotional response which 
can, if neglected, take a bodily form, i.e., manifest as a physical 
illness. Trauma ought to be taken care of in order for it to be healed, 
if possible; or, at least, it ought to be acknowledged so that the suf-
ferer becomes aware of it. Being aware of it should help in coping 
with it, even if the healing process is extremely slow or will never 
result in the suturing of the wound.

One of the best-known examples of a deep psychological 
wound in twentieth-century literature is the case of Septimus 
Warren Smith, a character from Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway 
(1925)1. Septimus fought in the front lines in World War I and saw 
his friend killed. This seemed to have left him untouched in his ap-
pearance, while it made him deeply disturbed and, because he was 
not adequately treated for shellshock, he tragically ends his life.

Another, less known but very similar literary case from the 
same period and culture, is a character from Rebecca West’s short 
novel The Return of the Soldier (1918)2. A young soldier experiences 
trauma in World War I and forgets everything about the previous 
fifteen years of his life – the period during which he had married 
and started a family. When he returns from the front, he lives in the 
past: he is again in love with his former lover while he dislikes his 
lawful wife. Although his wound is not visible, it is real. Rebecca 
West, in contrast to Virginia Woolf, heals her protagonist, but only 
to bring him back into a socially regulated life that he clearly hates. 
The method used in his recovery is influenced by Freud’s psychoa-
nalysis, which was a hallmark of the time.

1 V. Woolf, Mrs. Dalloway, Hogarth Press, London, 1925.
2 R. West, The Return of the Soldier, The Century Company, New York, 1918.
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It is interesting that in both of these novels about soldiers from 
World War I, written by women, the traumas of war are dealt with 
in the postwar period and within the private sphere – within the 
home. In both cases, the wound is invisible, yet deep and incurable. 
Both novels represent a fierce criticism of society, its rules, and its 
marginalization of the sick, treating traumatized persons as those 
who do not belong to that place or time.

A similar perspective is taken by several post-Yugoslav wom-
en authors – such as Lana Bastašić, Tanja Stupar Trifunović, and 
Asja Bakić – whose accounts arise from private spheres and whose 
stories concern wounds that cannot be perceived at a glance. Fol-
lowing the wars of the 1990s, the destruction of socialist Yugosla-
via (the Socialist Federative Republic of Yugoslavia, SFRY), and the 
collapse of the ideals on which it had been built, post-Yugoslav 
literature seeks to deconstruct both the direct and indirect conse-
quences of the violent breakup.

For instance, Lana Bastašić’s novel Uhvati zeca (Catch the Rab-
bit, 2018)3, is an “on-the-road” narrative about two young wom-
en. Their journey is presented as a search for the brother of one 
of them, who was lost in the atrocities many years before. Tan-
ja Stupar Trifunović’s novel Duž oštrog noža ptica leti (Along the 
Sharp Knife a Bird is Flying, 2024)4 uses war and violence as its 
background, while Asja Bakić’s short-story collections Sladostrašće 
(Sexual Pleasure, 2020)5 and Mars (Mars, 2021)6 explore futuristic 
and “new weird” ways of coping with various traumas and prob-
lems.

It is true that literary works rarely focus on happy lives and 
lucky events. For literature, trauma is a fertile ground, a mine full 
of ore. One of the unresolved questions about literature and trauma 
may be whether literature could help in healing trauma or, at least, 
understanding it. Moreover, how does it appear from the side of the 
author as opposed to the side of the reader? When thinking about 

3 L. Bastašić, Uhvati zeca, Booka, Beograd, 2020.
4 T. Stupar Trifunović, Duž oštrog noža ptica leti, Laguna, Beograd, 2024.
5 A. Bakić, Sladostrašće, Štrik, Beograd, 2020.
6 Id., Mars, Štrik, Beograd, 2021.
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literature for and about children and young adults, the question – 
can trauma be used as the material? – becomes important.

Trauma leaves a deep impact on people, especially young and 
unprotected ones like children. In some psychological schools of 
thought the vulnerable part of every person is called “a child”. This 
is where trauma leaves its scars and it is what the healing should be 
aimed at. Children’s literature is, however, specific. Here I refer to 
the modern understanding of childhood which has been prevalent 
since the second half of the twentieth century, and which is “child-
centered”7. This means that whole industries have been created for 
fulfilling children’s needs: from special toys to comic books with 
“happiness” as the key word because «You are only a child once, 
and this is it»8. Shulamith Firestone deconstructs the idea of child-
hood in twentieth-century capitalism: «A major bulwark for this 
myth of happiness is the continued rigid segregation from the rest 
of society; the exaggeration of their distinctive features has made 
of them, as it was designed to, almost another race»9.

Firestone has a just case against exaggerated or imagined needs 
of children. However, even if we completely agree with her, we 
should admit that the authors who write for children should be 
more cautious when using a traumatic experience for their works, 
as opposed to those writing for adults. Should violence and war be 
part of stories in which children are both the protagonists and the 
audience? Many folktales, in various cultures, such as the famous 
tales collected by Jacob and Wilhelm Grimm, or those written by 
Hans Christian Andersen, are full of violence, death, poverty, so-
cial and other injustice. Yet, they have become literature for chil-
dren: in some cases, even these stories are retold (take, for example, 
Disney versions as the most prevalent) and many graphic details 
are “cleansed”, although remaining rather harsh. Will only such in-
terventions help bridge the “rigid segregation” between children’s 
and adult lives? If this method of “cleansing” is not applied, what 

7 S. Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution, Bantam 
Books, New York, 1972, p. 76.
8 Ibid., p. 92.
9 Ibid., p. 93.
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narrative means can be used to bring up the painful issues and at 
the same time protect the protagonists and readers?

I will try to answer some of these questions by discussing two 
works written by a well-known and widely-translated Serbian au-
thor, Jasminka Petrović. Born in 1960, she has written more than 
thirty books which have been translated into thirty languages. Her 
books were twice in the selection of the two hundred best works 
of international children’s and youth literature, called The White 
Ravens, published by International Jugendbibliothek in Munich. A 
significant number of her books have been turned into plays and 
movies10.

I will focus on a story which was published in 1996 as her first 
book – Giga pravi more (Giga Makes the Sea)11. Its second edition, 
published in 2024, won the first prize for the most beautiful book at 
the Book Fair in Belgrade the same year. Although there are almost 
thirty years between the two editions, the book has only recently 
been made into a puppet show. And now, a movie based on it is 
planned. Jasminka Petrović says that she considers this book to 
be her best one12. The second book I will focus on is her novel for 
teenagers, Leto kada sam naučila da letim (The Summer I Learnt to 
Fly), from 2015, which won many awards, was translated into a 
number of languages, including Italian, was made into a very pop-
ular movie, and was also turned into a number of theatre plays, and 
even a radio-play.

Giga Makes the Sea

Giga Makes the Sea is a children’s picture book characterized 
by its brevity and first-person narration. The narrator, a boy nick-
named Cricket (Cvrčak), recounts events from his own perspective. 
All other children mentioned in the story have nicknames – Freck-

10 More about Jasminka Petrović (in Serbian) at <https://sr.wikipedia.org/wiki/
Јасминка_Петровић#cite_note-Skaska_-_CV-5> (May 24, 2025).
11 J. Petrović, Giga pravi more, illustrated by A. Petrović, Kreativni centar, Be-
ograd, 2024.
12 J. Petrović, unpublished interview with B. Dojčinović, November 2024.
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led (Pegava), Pancake (Palačinka), Bear (Medved) – none of which 
signal national, religious, or other forms of identity-based differ-
ence13.

The principal character, Giga – the only one whose nickname is 
semantically neutral – becomes Cricket’s closest friend. This rela-
tionship is established at the outset, and the narrative subsequently 
reveals how it had developed. Initially, Giga appears as a poor and 
neglected boy; however, over the course of the story he gains the 
narrator’s trust and affection. Central to this transformation is Gi-
ga’s extraordinary birthday gift for Cricket.

If the protagonists of Giga Makes the Sea were adults, the text 
could be classified as a surreal or fantastic narrative employing a 
Kafkaesque dream technique and a realized metaphor – a rhetorical 
device in which resemblance between two phenomena is treated 
as literal identity14. As a children’s story, however, the narrative 
unfolds through a mode of imaginative, dreamlike storytelling. 
Certain elements evoke the logic of a fairy tale, despite the story’s 
realist opening.

The first sentence succinctly foreshadows the entire narrative: 
«This is my best friend Giga. And this is how it all began»15. Real-
ism is underscored through the meticulous precision of time and 
place: «On Thursday, sometime around 11:17 a.m., I found a truck 
tire behind the baker’s garage»16.

This in medias res opening, seemingly grounded in everyday 
detail, soon gives way to an eruption of fantasy. Cricket explains 
that he invited “everyone” to his birthday party the day after (pre-
cisely at eighteen minutes after five p.m.), except for Giga, whose 
unwashed face and perceived dishonesty had put him off. The plot 

13 I am translating all the nicknames because their meaning is crucial for this 
point. Unless otherwise indicated, all translations from Serbian are by the author 
of this article.
14 The most vivid example is Gregor Samsa from Kafka’s story Metamorphosis, in 
which he is turned into a bug, to point out that he has lived like one.
15 «Ovo je moj najbolji drug Giga. A evo kako je sve počelo», J. Petrović, Giga 
pravi more, cit., p. 5.
16 «U četvrtak, negde oko 11 i 17, nađem gumu od kamiona iza pekarove ga-
raže», Ibid., p. 6.
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then takes an unexpected turn: Giga joins him and announces that 
he has arranged an extraordinary gift – a sea. Cricket dismisses the 
claim as absurd until he witnesses the miraculous event himself:

I woke up around 7:10 a.m. and was stunned! Huge water tanks were 
filling the huge hole with salty water. The children from the whole 
world had come, and journalists and reporters too, and the grown-
ups from all over the world, and Granny Stana and the baker, and 
cameramen, and everybody. All of them were standing and watching 
Giga create the sea. And Giga was doing it as if he had done it seven-
teen times before. He knew exactly how deep, how wide, and how 
long it should be, how many cubic meters of water it would take, 
how many kilos of salt, how many small, medium, big, and biggest 
fish, how many sharks, whales, dolphins, how many seagulls, how 
many ships, and what kind of ships17.

This moment marks the reader’s and the narrator’s joint entry 
into the imaginative realm of the story. The precise, almost journal-
istic detail – from the specific time of waking to the quantitative 
enumeration of marine elements – does not oppose the fantastic, 
but rather substantiates it. The specificity of time and measurement 
imbues the narrative with an illusion of realism. The imagery of 
the sea’s construction, accompanied by the repetition of syntactic 
patterns (“how deep, how wide, how many, how much”), evokes 
the rhythmic cadence of a nursery rhyme or fairy tale. Once both 
Cricket and the reader begin to accept the reality of the sea, the 
narrative’s imaginative logic is complete.

As the story progresses, Giga continues to refine his gift – add-
ing sand, decorating the beach, and requesting more time – be-
having as though the creation of a sea were an achievable task 
within a few hours. Subsequent sections are divided by subtitles. 

17 «Probudio sam se negde u 7 i 10, kad imam šta i da vidim! Ogromne cisterne 
sa slanom vodom pune ogromnu rupu. Došla deca iz celog svega, i još novinari i 
reporteri, i još odrasli iz celog sveta, i baba Stana je došla, i pekar, i kamermani, 
i svi. Svi stoje i gledaju kako Giga pravi more. A Giga pravi more kao da mu 
je osamnaesto po redu. Tačno zna kolike treba da budu dubina, širina, dužina, 
koliko kubika vode ide, koliko kilograma soli, koliko malih, srednjih, velikih i 
najvećih riba, koliko ajkula, kitova, delfina, koliko galebova, koliko brodova i 
kakvih brodova», Ibid., p. 11.
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The chapter The Birthday (Rođendan) describes the celebration it-
self. The countdown to twelve minutes after six p.m. culminates in 
Giga’s arrival – now neatly dressed (in clothes he usually wears to 
visit his hospitalized mother)18 and wearing new shoes – to take 
Cricket to the sea. The boys swim together, and Cricket loses track 
of time, returning home late and consequently being punished by 
his mother19. The following chapter, The Official Opening (Svečano 
otvaranje), extends the scope of the fantasy to include mothers, 
journalists, other children, and collective festivity.

The chapter At the Open Sea (Na pučini) recounts Cricket and 
Giga’s journey by boat into open waters, where they fish for star-
fish and encounter a dolphin. Giga falls asleep and dreams of his 
father, who has returned from war as an aggressive alcoholic:  
«– And he really does drink? / – Boy, he really does, and kicks»20.

Upon their return to shore, in What Happened Then (Šta je dalje 
bilo), the boys learn that Giga’s mother has died and that his father, 
in a drunken rage, has destroyed their home. The children’s coping 
mechanism is subtly depicted through their contrasting reactions 
– laughing during the funeral and afterwards, until Giga’s grief is 
displaced onto a broken starfish, which prompts him to cry so in-
tensely that Cricket remarks it could «tear someone’s soul apart»21. 
The emotional transference underscores the profound impact of 
loss experienced through a child’s perception.

Subsequent chapters – I Am Narrating Further (Pričam dalje) 
and About Fish (Reč-dve o ribama) – continue to explore the boys’ 
friendship, until The Most Horrible Reality (Najstrašnija stvarnost) 
intrudes. Here, the reader realizes that the war persists: the boys’ 
houses have been burned, and they are now refugees. Separated 
onto different buses, they are taken in opposite directions, im-
plying their belonging to opposing ethnic communities. The final 

18 Mentioning Giga’s visits to the hospital subtly points to the fact that his 
mother is sick.
19 This is one of the rare moments when the narrator does not note the precise 
time, which suggests an extremely strong emotional reaction.
20 «– Je li, a on baš pije? / – Baš pije i šutira», J. Petrović, Giga pravi more, cit., 
p. 33.
21 «[…] duša mu se cepa», Ibid., p. 39.
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chapter, Not an End Because There Is No End (Kraja nema jer kraj 
ne postoji), serves as an epilogue. The narrator expresses his hope 
of reuniting with Giga one day to create «a sea that is bigger, and 
deeper, and more ours»22, concluding with the statement «The end 
does not exist»23.

The narrative thus constitutes an exploration of trauma and the 
processes of healing. Jasminka Petrović has spoken about the auto-
biographical and historical context that inspired it. In an interview, 
she recalled that the story emerged from her son’s imaginative play 
with his friend Giga during the 1990s. The boys would “build” a 
mountain, a forest, or a sea in the playground, yet when the author 
went to see their creations, she found only three small wooden 
sticks crossed on the ground24. This minimal structure represented 
the boundless imaginative world they inhabited:

It was at the beginning of those war years. My son Igor was playing 
behind the building with his friend Giga. Every day they would make 
something new – a mountain, a rainforest, the sea... One day I wan-
ted to see their empire. I went to the meadow behind the building 
and found three wooden sticks leaning on each other. The boys were 
running around them excitedly, explaining to me: «Here is the bea-
ch! Here is the sea! And on this side is the mountain! You see, there’s 
snow on it! Now come here so we can show you where the rainforest 
is...». I nodded, my eyes filling with tears. I felt that at that moment, 
in that field, I understood the infinity of a child’s imagination and 
innocence. And then brutal images of war appeared before my eyes, 
along with the question: «Where do adults get the right to trample 
on childhood with military boots?». The story of Giga and Cricket 
was created as my response to the great injustice done to children. 
I wrote it almost in one sitting, and it took me years to gather the 
courage to publish it25.

22 «[…] još veće, i još dublje, i još našije», Ibid., p.54.
23 «Kraj ne postoji», Ibid., p. 55.
24 J. Petrović, Giga pravi more, A. Manojlović’s interview on 11 February 2024, 
RTS1, <https://youtu.be/9Im7wtGD4Oc>; 5’16’’ – 5’56’’ (May 24, 2025).
25 «Bilo je to početkom onih ratnih godina. Moj sin Igor igrao se iza zgrade sa 
svojim drugom Gigom. Svaki dan bi napravili nešto novo – planinu, prašumu, 
more… Jednog dana sam poželela da vidim to njihovo carstvo. Otišla sam na 
poljanče iza zgrade i zatekla tri drvca koja su se međusobno oslanjala u jednoj 
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This testimony makes clear that the book was conceived not 
only for children – as a representation of their imaginative resil-
ience – but also as a therapeutic act for the author herself. The 
looming reality of war, the disintegration of the former Yugoslavia, 
and the attendant fear for the future of family and friends all de-
manded a creative response, a meaningful escape through art.

Interestingly, the illustrator of the new edition, Ana Petrović – 
Jasminka Petrović’s daughter, who was seven years old when the 
book was first published in 1996 – has stated that she remembered 
the original edition as entirely joyful, only later becoming aware of 
its underlying darkness.

Upon its initial release, the book received almost no critical at-
tention and appeared to function as a private, personal project. It 
was nearly forgotten as the author turned to other literary works. 
However, several years ago, the director of a puppet theatre in Zren-
janin rediscovered the text and adapted it for the stage, prompting 
a second edition. Judging by its renewed reception, it seems that 
contemporary audiences are now prepared to engage with Giga 
Makes the Sea as a narrative of trauma, imagination, and recovery.

The Summer I Learnt to Fly

Jasminka Petrović’s The Summer I Learnt to Fly, published in 
2015, is a novel centered on reconciliation. Although it can be read 
– and has predominantly been interpreted – as the coming-of-age 

tački. Dečaci su trčkarali oko njih i uzbuđeno mi objašnjavali: «Ovde je plaža! 
Ovde je more! A sa ove strane je planina! Vidiš, na njoj je sneg! Sad dođi ovamo 
da ti pokažemo gde je prašuma…». Klimala sam glavom dok su mi se oči puni-
le suzama. Imala sam osećaj da sam tog trenutka, na tom poljančetu, spoznala 
beskraj dečje mašte i nevinosti. A onda su mi se pred očima pojavile brutalne, 
ratne slike i pitanje: «Odakle odraslima pravo da vojničkim čizmama gaze po 
detinjstvu?». Priča o Gigi i Cvrčku nastala je kao moj odgovor na veliku nepravdu 
prema deci. Napisala sam je gotovo u jednom dahu, a onda su mi bile potrebne 
godine da sakupim hrabrost i objavim je…», an interview with Jasminka Petrović 
by Suzana Sudar, 25 March 2024, <https://nova.rs/kultura/odakle-odraslima-pra-
vo-da-onda-i-sad-vojnickim-cizmama-gaze-po-detinjstvu-jaca-petrovic-o-reiz-
danju-hita-giga-pravi-more/> (May 24, 2025).
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story of a teenage girl, the text simultaneously addresses issues 
of intergenerational trauma, memory, and the legacy of the Yu-
goslav wars. Written in a predominantly humorous register, the 
narrative follows Sofia, a thirteen-year-old girl from Belgrade, who 
spends the summer on the Croatian island of Hvar with her mater-
nal grandmother.

At first glance, the central conflict appears to be interpersonal: 
Sofia, who would prefer to attend a summer camp with her brother 
Luka and her peers, finds herself constrained by her grandmother 
Marija (Mare), who appears intent on restricting her freedom and 
enjoyment. Over the course of three weeks, however, the seemingly 
ordinary tensions between adolescent and adult gradually reveal a 
deeper family and historical narrative. Through overheard conver-
sations and fragments of memory, Sofia – and, alongside her, the 
reader – uncovers a long-suppressed secret. Mare’s brother, who 
still lives on the island, lost his son in the 1990s war. Because Mare 
had married and started a family in Serbia, her brother accused her 
of betrayal, severing all contact. Their reconciliation occurs only 
decades later, on the night when Mare’s sister, Luce, is taken to the 
hospital, dying.

Behind Sofia’s personal story of growth thus lies a collective 
history of war, estrangement, and eventual reconciliation. The nov-
el’s idyllic Mediterranean setting contrasts sharply with the invis-
ible shadow of recent violence. Sofia herself remains largely una-
ware of the full gravity of the past, yet the death of her great-aunt 
Luce – who has become her «ethical reference point» (etički orijen-
tir)26 – transforms past trauma into an opportunity for healing and 
understanding: «Jasminka Petrović’s novel intertwines history and 
fantasy, humor and tragedy, to depict the circumstances in which 
a generation of teenagers – unburdened by history but affected by 

26 V. Gordić Petković, Trauma i njene metafore. Kako se srpska proza seća rata, 
in Politike sećanja i zamrznuti konflikt: postjugoslovenski prostor i širi kontekst, 
edited by D. Valić Nedeljković, N. Knežević, S. Sremac, D. Gruhonjić, Centar za 
istraživanje religije, politike i društva, Odsek za medije Filozofskog fakulteta Uni-
verziteta u Novom Sadu, Novi Sad, 2017, pp. 52-61: 56. Through the novel, Luce is 
referred to as nona, from the Italian word nonna, meaning “grandma”, also used 
in Dalmatia. This to distinguish her from grandmother Marija.
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social transition – must find a constructive pledge for the future in 
the memories of older generations, in unhealed wounds, and in the 
conflicts and prejudices of the present»27.

The central metaphor of the novel is “flying”, a motif especially 
resonant in the Serbian original due to the alliteration between leto 
(summer) and letim (I fly). Flight symbolizes growth, self-under-
standing, and the capacity to assert one’s independence – echoing 
the allegorical dimension of Jonathan Livingston Seagull, a book 
that Sofia reads during her stay28. At one point she exclaims: «Jon-
athan offered them a new sense of life, but no one wanted to listen 
to him!»29. Sofia’s dreams of flight express both liberation and long-
ing, yet they are also imbued with darker undertones. In Mare’s 
understanding, dreaming of an angel presages death – a belief that 
materializes when joy and loss intersect in the novel’s conclusion. 
The motif of flying is thus inseparable from the novel’s other major 
symbol, the sea: «It seemed to me I had struck upon a very impor-
tant thought and, just as I was about to utter it aloud, it slipped 
away – through the window, into the yard, toward the town, and 
then in the direction of the exit from the Old Town Bay… I followed 

27 «Roman Jasminke Petrović se preplitanjem istorije i fantazije, humora i tra-
gike koristi da bi predočio okolnosti u kojima odrasta generacija tinejdžera koji 
nisu predozirani istorijom ali jesu pogođeni tranzicijom, koji moraju da u indi-
vidualnim sećanjima starijih generacija, u nezalečenim ranama, u konfliktima i 
predrasudama vremena sadašnjeg pronađu konstruktivni zalog za budućnost», 
Ibid., p. 56.
28 «Her confusion in the face of experiences, both historical and ideological, as 
well as universally formative ones, is sublimated into a fantasy about flying: flight 
symbolizes power and empowerment, but also the acquisition of a comprehen-
sive perspective from which the reasons and consequences of human actions 
can be better seen» («Njena zbunjenost pred iskustvima, kako istorijskim i ideo-
loškim, tako i onim univerzalno formativnim, sublimira se u fantaziju o letenju: 
let simbolizuje moć i osnaženost, ali i sticanje obuhvatne perspektive iz koje se 
bolje vide razlozi i posledice ljudskih postupaka»), Ibid.
29 «Džonatan im je nudio novi smisao života, ali niko ga nije slušao», J. Petro-
vić, Leto kada sam naučila da letim, Kreativni centar, Beograd, 2015, p. 118; J. Pe-
trović, The Summer I Learnt to Fly, translated by Nataša Srdić, Kreativni centar, 
Beograd, 2020, p.125.
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it with my eyes all the way to the ocean. Then I let it go its own way 
and returned to Grandma’s embrace»30.

Here, flight and the sea converge as emblems of transience and 
the ineffable. Following Luce’s death, Sofia experiences a moment 
of contemplative detachment: her thoughts drift away, and she re-
turns to Mare’s comforting embrace. The earlier antagonism be-
tween the two dissolves, replaced by recognition and tenderness.

Because The Summer I Learnt to Fly traces the moral and emo-
tional development of a young girl, it can be situated within the 
tradition of the female Bildungsroman, known in Serbian literary 
history as the “girl’s novel,” after the first work of this kind pub-
lished at the end of the nineteenth century31. Structurally, the novel 
resembles a diary, composed of roughly twenty-three nightly en-
tries – intimate reflections that mimic the form of letters to an im-
agined recipient.

However, Sofia’s youth precludes the kind of closure charac-
teristic of the classical Bildungsroman, in which the protagonist 
attains a coherent vision of adulthood. Instead, Petrović presents 
a transitional narrative: a passage from childhood toward adoles-
cence, mediated by the discovery of family history and the com-
prehension of intergenerational relationships. The dual identity of 
Sofia’s family – Serbian and Croatian – renders this process both 
poignant and complex. Her belated awareness of the adults’ past, 
marked by love, hatred, and eventual reconciliation, becomes the 
ground for her moral awakening.

30 J. Petrović, The Summer I Learnt to Fly, cit., p. 142. «Učinilo mi se da sam 
uhvatila neku vrlo važnu misao i, taman da je izgovorim naglas, ona mi odleti – 
kroz prozor, pa u dvorište, prema gradu, a onda ka izlazu iz starogradskog zaliva… 
Pratila sam je pogledom sve dok nije izašla na okean. Onda sam je pustila da ode 
svojim putam, a ja sam se vratila babi u zagrljaj», J. Petrović, Leto kada sam 
naučila da letim, cit., p. 134.
31 See D. Gavrilović, Devojački roman (A Girl’s Novel), 1889, <http://knjizenstvo.
etf.bg.ac.rs/en/authors/draginja-draga-gavrilovic> (May 24, 2025). See S. Sudar, 
Žanrovska i naratološka analiza romana Leto kada sam naučila da letim Jasminke 
Petrović, «Knjiženstvo, Journal for Studies in Literature, Gender and Culture», 
2016, <http://www.knjizenstvo.rs/en/journals/2016/womens-writing-and-cul-
ture/genre-and-narratological-analysis-of-jasminka-petrovic-s-novel-the-sum-
mer-when-i-learned-how-to-fly#gsc.tab=0> (May 24, 2025).
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The novel’s particular strength lies in its treatment of the Yugoslav 
conflict and the accompanying rise of ethno-nationalism. Rather 
than foregrounding historical trauma, Petrović allows it to emerge 
organically through Sofia’s limited yet perceptive narrative. The tone 
remains light, sustained by humor and curiosity, even as the back-
ground story introduces themes of loss and estrangement. As the 
narrator’s youthful vitality absorbs the weight of history, […] the 
text maintains an “open,” “optimistic” quality. This optimism, often 
unconscious or unintended, is recognized by nona Luce, whose voice 
most closely aligns with that of the implied author, in Wayne Bo-
oth’s terms. Through Luce, the novel articulates its “ethical foun-
dation”: forgiveness and tolerance as preconditions for happiness32.

The novel invites reflection on whether the process of recog-
nition – learning about trauma and reconciliation – can produce 
catharsis in readers who share similar historical experiences. Does 
the narrative transformation of trauma into understanding bring 
emotional resolution to its audience?

When the film adaptation of The Summer I Learnt to Fly was re-
leased, Croatian author Miljenko Jergović commented: «The Sum-
mer I Learnt to Fly is a film that many in Croatia, whose families 
were torn apart by war, will identify with. I don’t even know what 
that identification will bring. Because this is a children’s film, and 
such films rarely acquire an aura of moral correctness, nor do they 
bring catharsis to adults. Or maybe I’m wrong. Maybe this time 
we will see through the eyes of a child what we failed to see as 
adults»33.

32 «Nesumnjiv kvalitet Leta jeste u tome što se pitanja oružanog sukoba na te-
ritoriji bivše SFRJ i pratećeg rasta etnonacionalizma obrađuju na takav način da 
Sofijina pripovijest može da ih ‘apsorbuje’ u sebe. Osnovni ton romana uvijek 
ostaje vedar, a junakinjina psihološka tačka gledišta, o kojoj će se kasnije podrob-
nije izlagati, ukazuje na vitalnost mladosti. […] u pitanju je ‘otvoren’ tekst, ‘pun 
optimizma’. Njegovo određujuće svojstvo upravo je vedrina; nju Sofija sobom 
nosi, često nesvjesno ili čak nasuprot svojim namjerama. Ovakvu junakinjinu 
ulogu primjećuje i artikuliše nona Luce, lik koji se u svojim stavovima najviše 
približava, butovskim terminom iskazano, poziciji implicitnog autora. Upravo je 
bakina sestra nosilac ‘ideje’ o neophodnosti opraštanja i tolerancije za postizanje 
sreće u životu», Ibid.
33 «Leto kada sam naučila da letim film je s čijom će se pričom identificirati mno-



35Saved by the Sea: Violence and Trauma in Jasminka Petrović’s Fiction.

Jergović’s remark was rhetorical, for both the novel and the 
film indeed evoke a form of catharsis for adult audiences. This be-
came particularly evident in January 2025, when Jasminka Petrović 
and film director Radivoj Andrić received the Svetozar Pribićević 
Award for their contribution to Serbian-Croatian relations34. In 
their joint statement, they expressed gratitude for the recognition 
of both works’ shared message of forgiveness, thanking collabo-
rators, readers, and viewers alike. They concluded: «Thanks to 
the children of our region, who see further and better than we do. 
And thanks to the youth in Serbia, who these days are teaching 
us how to fly and how to shine»35. Petrović’s continued support 
for the 2024-2025 student movement inspired students to adapt her 
title into their slogan: The Winter We Learnt to Fly (Zima kada smo 
naučili da letimo). This intertextual echo demonstrates the deep 
identification the work has provoked among its audiences and the 
enduring resonance of its symbolic language.

gi u Hrvatskoj, čije je obitelji rascijepio rat. Što će ta identifikacija donijeti, ni to 
ne znam. Jer ovo je dječji film, a takvi filmovi ne zadobijaju auru moralne isprav-
nosti, niti donose katarzu odraslima. Ili, možda, nisam u pravu. Možda ćemo ovaj 
put očima djeteta vidjeti ono što nismo vidjeli kao odrasli ljudi», M. Jergović, 
Leto kada sam naučila da letim, srpski dječji film o smrti, oprostu i hrvatskom po-
mirenju, Ajfelov most, 16 March 2022, <https://www.jergovic.com/ajfelov-most/
leto-kada-sam-naucila-da-letim-srpski-djecji-film-o-smrti-oprostu-i-hrvatskom-
pomirenju/> (May 24, 2025).
34 Svetozar Pribićević (1875 –1936) was a Croatian Serb politician in Austria-Hun-
gary and the Kingdom of Yugoslavia. He was one of the main proponents of Yu-
goslavism and a federalized South Slavic state which would later turn out to be 
Yugoslavia, <https://en.wikipedia.org/wiki/Svetozar_Pribićević> (May 24, 2025).
35 «Hvala deci širom regiona koja vide dalje i lepše od nas. I hvala mladima u 
Srbiji koji nas ovih dana uče kako se leti i kako se svetli», M.Ž., «Jelena Milić nam 
uradila besplatan PR»: Jasminka Petrović i Raša Andrić o ambasadorki, nagradi 
i studentima, January 9, 2025, <https://n1info.rs/vesti/jelena-milic-nam-uradi-
la-besplatan-pr-jasminka-petrovic-i-rasa-andric-o-ambasadorki-nagradi-i-stu-
dentima/> (May 24, 2025).
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Conclusion

In Giga Makes the Sea, Petrović employs postponement as a 
narrative strategy, revealing the “most horrible” reality only at 
the end. This approach functions on two interpretive levels: for 
children, who recognize the story’s true meaning only later, and 
for adults, who grasp its complexity immediately. Artistically, the 
juxtaposition of light and dark elements intensifies their contrast 
while softening the impact of the tragic. Moreover, rereading the 
text nearly three decades later introduces a new emotional dimen-
sion, particularly in the context of renewed regional instability.

In The Summer I Learnt to Fly, the strategy differs. Trauma re-
mains implicit, surfacing gradually through the reader’s and the 
protagonist’s shared process of discovery. The foreground narra-
tive – humorous, tender, and filled with adolescent dilemmas – 
conceals a darker, war-torn subtext. As Sofia comes to understand 
the truth of her family’s past, she simultaneously experiences her 
own loss: the death of the newly-discovered and beloved great 
aunt Luce. Yet Luce’s gentle influence endures, providing the moral 
compass that guides Sofia’s emotional maturation.

The sea, as symbol, emblem, and metaphor, is central to Pet-
rović’s poetics. It encompasses the paradoxes of life and death, 
change and stillness, healing and destruction. As a narrative ele-
ment, the sea unites disparate experiences: it shelters the boys from 
domestic and wartime hardship, divides and reunites siblings, and 
delivers Sofia from superficiality by exposing her to the depths of 
grief. The sea thus becomes both a literal and metaphorical space of 
renewal. Flying above the sea – whether in summer or in winter – 
signifies transcendence: the capacity to rise above pain and trauma, 
and, ultimately, to shine.
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A Poetics of Childhood and Exile
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Introduction

This article investigates the literary work of Elvira Mujčić by 
retracing her biography through a dual lens: on the one hand, fac-
tual documentation and historical context; on the other hand, lit-
erary fictionalisation. It is precisely from the convergence of these 
two narrative dimensions that Mujčić begins to articulate her writ-
ing, adopting the hybrid form of faction – a mode which blurs the 
boundary between testimony and invention. The decision to write 
in Italian, her acquired language, is deeply significant: it marks a 
conscious redefinition of identity through linguistic and cultural 
realignment, and enables her to narrate trauma from a position of 
liminality and transformation.

From this starting point, the analysis progresses to a compara-
tive reading of two pivotal works: Al di là del caos. Il caso Srebren-
ica (Beyond the Chaos. The Srebrenica Case, 2007) and La stagione 
che non c’era (The Season That Wasn’t, 2025). These texts serve as 
entry points to explore the development of recurring literary mo-
tifs across Mujčić’s oeuvre – motifs which respond to questions of 
memory, both individual and collective, as well as identity, both 
personal and cultural. Her writing elaborates a poetics of child-
hood and anchoring, in which the loss of a homeland is juxtaposed 
with the gradual emergence of a new sense of belonging in the 
Italian context. This study argues that her work represents not only 
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a form of self-repair, but also a critical intervention in the ethics of 
remembrance and post-conflict narration.

The Life and Literary Trajectory of Elvira Mujčić: «A 
Collector of Nostalgia»1

Elvira Mujčić (b. 1980) is an Italian writer and translator of Bos-
nian origin2. Born in Loznica, Serbia, she spent her early childhood 
in Srebrenica – her family’s place of origin and, today, an emblem-
atic site in the history of late twentieth-century European conflict. 
The legacy of this place profoundly shapes Mujčić’s biographical 
and literary trajectory. Following the outbreak of war in 1992, she 
fled Bosnia and resettled in Italy the following year. There she com-
pleted her education, graduating from a language-focused second-

1 «[…] una collezionista di nostalgia», E. Mujčić, Al di là del caos. Il caso Srebre-
nica, Infinito Edizioni, Roma, 2007, p. 108.
2 Numerous labels have been attributed to Mujčić’s identity, along with cor-
responding definitions of her nationality – nearly as many as the identity fra-
meworks analysed in the essay of the author of this article, The Trauma of the 
Yugoslav Dissolution in the Works of Ivana Bodrožić and Elvira Mujčić, in Post-trau-
ma, Gender and Ecology: Paths of Slavic Literatures, edited by A. Amenta, M. Cic-
carini, B. Sulpasso, Peter Lang, Bern et al., 2026, pp. 119-135. Across various 
biographical sources available online and in printed collections, Mujčić is alter-
nately described as a migrant writer from the former Yugoslavia (M. Richter, 
Scritture Scrittrici Migranti. Con interventi di Dunja Badnjević, Enisa Bukvić, Elvira 
Mujcić [sic], Azra Nuhefendić, «Diaspore. Quaderni di ricerca», 2016, 5, pp. 71-90, 
<http://edizionicafoscari.it/it/edizioni4/libri/978-88-6969-097-6/scritture-scrittri-
ci-migranti/>, May 7, 2025), a Bosnian naturalised Italian (Italian Wikipedia), or 
with the conjunction “and” marking a dual affiliation – Bosnian and Italian – in 
an academic profile prepared by the Nuova Associazione Culturale Accademia 
in Bologna. Finally, the compound term “Italo-Bosnian”, more commonly used 
on the web, appears in an interview with Michele Guerra for the online journal 
«Pulp Magazine», Intervista a Elvira Mujčić, December 4, 2019, <https://www.pul-
plibri.it/intervista-a-elvira-mujcic/> (June 28, 2025), as well as in a conversation 
with the Montenegrin journalist Vesna Šćepanović, published in the independent 
weekly «Monitor», Elvira Mujčič, bosansko-italijanska književnica: Šta ostaje na-
kon Srebrenice, July 20, 2020, <https://www.monitor.co.me/elvira-mujcic-bosan-
sko-italijanska-knjizevnica-sta-ostaje-nakon-srebrenice/> (June 18, 2025) – thus 
reflecting the same label for both of the writer’s homelands.
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ary school and, in 2004, earning a degree in Foreign Languages and 
Literatures with a thesis examining the role of mass media during 
the wars in the former Yugoslavia.

Currently based in Cagliari, Mujčić has established herself as 
both a writer and translator. Her literary debut, Al di là del Caos. 
Il caso Srebrenica, traces the formative experiences of her displace-
ment and coming-of-age, and introduces the central theme of lim-
inality and identity negotiation – motifs which recur throughout 
her work. Subsequent novels such as E se Fuad avesse avuto la dina-
mite? (What If Fuad Had Had Dynamite?, 2009)3 and Dieci prugne ai 
fascisti (Ten Plums for the Fascists, 2016)4 explore these interstitial 
spaces further, articulating the complexities of post-Yugoslav di-
asporic subjectivity. Mujčić’s dual role as an insider and outsider 
– shaped by migration and cultural translation – underpins her 
sustained literary engagement with the figures of the refugee and 
economic migrant. Works such as La lingua di Ana. Chi sei, quan-
do perdi radici e parole? (Ana’s Language: Who Are You When You 
Lose Your Roots and Words?, 2012)5 and Consigli per essere un bra-
vo immigrato (Tips for Being a Good Immigrant, 2019)6 foreground 
marginalized voices and critically interrogate dominant narratives 
surrounding integration and identity. Giving voice to those typi-
cally excluded from public discourse emerges as a central ethical 
concern across Mujčić’s oeuvre. Her more recent titles – La buona 
condotta (Good Behaviour, 2023)7 and La stagione che non c’era8 – 
continue to explore the dynamics of memory, belonging, and his-
torical responsibility. Mujčić’s authorial positionality – situated 
between Italy and the former Yugoslavia, amidst the past and the 
present, and at the intersection of personal and collective memory 
– constitutes a recurring locus of inquiry in both her fiction and 
non-fiction.

3 E. Mujčić, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, Infinito Edizioni, Roma, 2009.
4 Id., Dieci prugne ai fascisti, Elliot Edizioni, Roma, 2016.
5 Id., La lingua di Ana. Chi sei, quando perdi radici e parole?, Infinito edizioni, 
Roma, 2012.
6 Id., Consigli per essere un bravo immigrato, Elliot Edizioni, Roma, 2019.
7 Id., La buona condotta, Crocetti Editore, Milano, 2023.
8 Id., La stagione che non c’era, Ugo Guanda Editore, Milano, 2025.
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In addition to her literary production, Mujčić plays a significant 
role as a cultural mediator through translation, having introduced 
Italian audiences to numerous authors from the former Yugoslavia, 
including Faruk Šehić (Il mio Fiume9 and Racconti a Orologeria10), 
Semezdin Mehmedinović (Me’med, la bandana rossa e il fiocco di 
neve11), and Lejla Kalamujić (Chiamatemi Esteban12). More recently, 
she has become the trusted translator of the renowned Croatian 
writer Slavenka Drakulić (Il letto di Frida13, La donna invisibile14 and 
Il tempo incorniciato da un arco in pietra15). In doing so, her trans-
lations contribute to a broader recontextualization of South Slavic 
literatures within the Italian cultural sphere16.

Mujčić also mentors emerging translators through the Euro-
pean project CELA (Connecting Emerging Literary Artists) at the 
Scuola Holden, a Turin academy of storytelling founded by Ales-
sandro Baricco, while participating in various creative writing ini-
tiatives throughout Italy. Since November 2023 she has hosted Pa-
gina3 Internazionale, a cultural radio programme broadcast on the 
national station RAI Radio3, which offers in-depth commentary on 
international cultural issues. Additionally, her social engagement 
includes participation in the “family” project Srebrenica – City of 
Hope17, which fosters educational programs centred on the history 

9 F. Šehić, Il mio fiume, translated by E. Mujčić, Mimesis Edizioni, Milano, 2017.
10 Id., Racconti a Orologeria, translated by E. Mujčić, Mimesis Edizioni, Milano, 
2020.
11 S. Mehmedinović, Me’med, la bandana rossa e il fiocco di neve, translated by E. 
Mujčić, Bottega Errante Edizioni, Udine, 2020.
12 L. Kalamujić, Chiamatemi Esteban, translated by E. Mujčić, Nutrimenti, 
Roma, 2022.
13 S. Drakulić, Il letto di Frida, translated by E. Mujčić, Baldini Castoldi Dalai 
Editore, Milano, 2011.
14 Id., La Donna invisibile, translated by E. Mujčić, Bottega Errante Edizioni, Udi-
ne, 2022.
15 Id., Il tempo incorniciato da un arco in pietra, translated by E. Mujčić, «Sotto il 
Vulcano», 2024, 9, pp. 48-51.
16 In addition to the authors listed above, Mujčić has also translated works by 
the Croatian writer Robert Perišić, Montenegrin Stefan Bošković, and Bosnian 
Senka Marić.
17 The project Srebrenica – City of Hope was founded following a meeting betwe-
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and cultural heritage of Eastern Bosnia and the Drina River re-
gion, made literarily famous by Ivo Andrić’s Na Drini ćuprija18 (The 
Bridge on the Drina).

From Childhood – A Season That Was – to the End of the 
Game

Elvira Mujčić was born “by chance”19 in Loznica, a small town 
situated on the federal Yugoslav border between western Serbia 
and eastern Bosnia. Her mother, a native of Srebrenica, was work-
ing temporarily in Loznica, and returned home just a few days 
after giving birth. Mujčić’s peaceful Bosnian childhood – marked 

en the Italian Group of NatureFriends and a young returnee in Srebrenica, Irvin 
Mujčić. Today the project is run by the NGO Prijatelji Prirode – Oaza Mira, the 
Bosnian member of NatureFriends International.
18 I. Andrić, Na Drini ćuprija, Prosveta, Beograd, 1945.
19 The contingency of birthplace is foregrounded in the presentation of Elvira 
Mujčić to a Bosnian readership, following the publication of the Bosnian transla-
tion of her novel Dieci prugne ai fascisti (Deset šljiva za fašiste, 2020), translated by 
Jasenka Kratović. The brief biographical note opens with the statement: «ELVIRA 
MUJČIĆ rođena je 1980. godine sasvim slučajno u Loznici u Srbiji, dok je njena 
majka putovala kući u Srebrenicu» («Elvira Mujčić was born in 1980, entirely by 
chance in Loznica, Serbia, while her mother was traveling home to Srebrenica»). 
It is likely that this formulation originates with the author herself, as a similarly 
reflexive thematization of her birthplace appears in Consigli per essere un bravo 
immigrato, as well as in an interview with Faruk Šehić, an editor at Buybook – 
the publishing house responsible for Mujčić’s Bosnian translation, and an author 
she has herself translated. There, she reflects: «Moja knjiga počinje zbog jedne 
moje lažne priče kad smo došli u ratu iz raspadnute Jugoslavije. Ja sam rođena u 
Srbiji, ali nisam znala kako da im objasnim da sam Bosanka, pa sam samo u doku-
mentima napisala da sam rođena u Loznici u Bosni i Hercegovini» («My book 
begins with one of my false stories, from when we arrived in Italy from disinte-
grating Yugoslavia during the war. I was born in Serbia, but I didn’t know how to 
explain to them that I was Bosnian, so I simply wrote in the documents that I was 
born in Loznica, in Bosnia and Herzegovina»), see F. Šehić, Elvira Mujčić: Jesi 
li ikad vidio Bosnu kroz ženske oči?, «Kosovo 2.0», December 24, 2020, <https://
kosovotwopointzero.com/sr/elvira-mujcic-jesi-li-ikad-vidio-bosnu-kroz-zenske-
oci/> (April 27, 2025).
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by her own self-description as a “little earthquake”20, because as 
she writes, «I scream, I cry, I drive everyone crazy with my shrill 
voice»21 – was shaped above all by her close relationship with her 
maternal grandfather. A man of strong character, he revealed his 
gentler, more imaginative side only through his bond with his 
granddaughter, becoming the “storyteller” who nurtured her vivid 
imagination. Her maternal grandmother took on the role of a sec-
ond mother during Mujčić’s upbringing, while the presence of her 
two younger brothers and her cousin Venesa – the author’s exact 
opposite, described as quiet and calm – provided her with constant 
companionship. Among them, Venesa was her favourite playmate, 
the one with whom she would «fly high, holding hands»22 on the 
swings built by their grandfather, sharing the childhood wish that 
«Venesa and I would live together forever, even as adults. I wanted 
us to do everything together. And so it would surely be»23.

But it was a “short-lived game”: Mujčić’s childhood ended 
abruptly with her flight from Srebrenica in the spring of 1992, more 
precisely «on a day in April, a Bosnian April of snow and biting 
frost»24. The opening of Al di là del caos, in the first chapter entitled 
La libertà (Freedom), begins with a poem of the same name, which 
thematizes the end of that once serene and sheltered age:

The blood-soaked land
flowed beneath my feet.
My people, made of pain,
paraded before my eyes.
In the silence of despair
I heard the laughter of children,

20 Unless otherwise indicated, all translations from Italian and BCSM (The term 
BCSM refers to the four standard varieties derived from the former Serbo-Cro-
atian: Bosnian, Croatian, Serbian, and Montenegrin) are by the author of this 
article.
21 «Urlo, piango, faccio impazzire tutti con la mia voce stridula», E. Mujčić, Al 
di là del caos, cit., pp. 21-22.
22 «[…] volare in alto tenendoci per mano», Ibid., p. 21.
23 «[…] vivere sempre con Venesa, anche da grandi. Vorrei che facessimo sempre 
tutto insieme. Così sicuramente sarà», Ibid., p. 23.
24 «[…] un giorno di aprile, un aprile bosniaco di neve e gelo», Ibid., p. 30.
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or was it my childhood
chasing after me, laughing?25

The poem closes with a reflection on the steep price paid in 
the name of freedom – one that leaves all of the survivors «a lit-
tle orphaned, a little widowed, and a little dead»26. This reckoning 
with familial loss recurs throughout Mujčić’s writing, particularly 
in moments when the absence of the dead becomes an unresolved 
presence. Twenty years after the genocide, recalling the deaths of 
her father and uncle she writes:

They had all perished through human violence. Yet they had not 
even really died – at least not for us, who still hadn’t come to know 
resignation. They had vanished, disappeared, become untraceable. 
Their disappearance was worse than death itself, and we were in 
desperate need of re-establishing the limits of bearable through the 
clarity of awareness27.

Missing from the final family tally was her grandfather, who 
had passed away in the meantime. Yet unlike Allah – whose pres-
ence the author did not feel during the Srebrenica siege, because 
«He was not in the tears of the mothers, nor in the madness of 
hatred. […] He had nothing to do with the misery we brought 
upon ourselves»28 – her grandfather continued to be a felt pres-
ence throughout her life. Mujčić recalls sensing him near in both 

25 «La terra fatta di sangue/ scorreva sotto i miei piedi./ La mia gente fatta di 
dolore/ sfilava davanti ai miei occhi./ Nel silenzio della disperazione/ sentivo le 
risate dei bambini,/ o forse era la mia infanzia/ che mi inseguiva ridendo?», Ibid., 
p. 19.
26 «[…] un po’ orfani, un po’ vedove e un po’ morti», Ibid.
27 «Erano tutti morti per mano violenta. Non erano neppure morti per davvero, 
almeno non per noi che ancora non conoscevamo la rassegnazione. Erano scom-
parsi, dispersi, introvabili. La loro sparizione era peggiore della morte stessa e noi 
avevamo un disperato bisogno di ristabilire i confini del sopportabile attraverso 
la consapevolezza», E. Mujčić, Dieci prugne ai fascisti, cit., p. 22.
28 «[…] non era nelle lacrime delle madri, non era nella follia dell’odio. […] Lui 
non aveva nulla a che fare con la miseria che ci siamo tirati addosso», Id., Al di 
là del caos, cit., pp. 29-30.
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the small and great victories that followed: «I saw him smile at my 
successes; I felt his hand rest on my head on the worst of days»29.

In fact, the author fled Srebrenica alongside her mother, grand-
mother and two younger brothers. She writes: «Standing on the 
bus, I waved at those family faces I would never see again»30. This 
precise moment marks the beginning of Mujčić’s via crucis – her 
first point of no return, as she herself describes it: «My uncle and 
father stared at a spot on the asphalt in order to avoid looking at 
us, to hide their fear. […] In my memory I have imprinted the last 
image of their faces, of our street, our house, our belongings»31.

The first location where the author and her family experience 
a relative sense of safety is Tešanj, in the Zenica-Doboj Canton 
(northern Bosnia), where they find shelter with relatives. However, 
as the conflict extends to this region as well, Mujčić begins to in-
ternalize the surrounding violence by transforming the sounds of 
war into a kind of mental game: «The initial bang meant a grenade 
had been launched, then would come the harrowing whistle of a 
shell in flight. And in my head I would chant: “Where it will fall, 
who knows – this way or that way it blows”»32. This coping strate-
gy signals a significant shift in the child’s psychological landscape, 
marking the transition from passive victimhood to an attempt – 
however fragile – to exert imaginative control over her trauma.

During the summer of 1992 the family relocated to Podgora, 
a town on the Croatian coast. Initially hosted by barba Branko 
and teta Dalma33 – acquaintances from previous family holidays 

29 «Lo vidi sorridere dei miei successi, sentii la sua mano posarsi sulla mia testa 
nei giorni peggiori», Ibid., p. 30.
30 «In piedi sull’autobus salutai con la mano quei volti della mia famiglia che mai 
più avrei rivisto», Ibid.
31 «Mio zio e mio padre fissavano un punto dell’asfalto per evitare di guardarci, 
per nascondere la loro paura. […] Nella memoria mi impressi l’ultima foto dei 
loro volti, della nostra via, della nostra casa, delle nostre cose», Ibid.
32 «Il botto iniziale significava che era stata lanciata la granata, poi c’era il fischio 
angosciante dell’ordigno in volo. E nella mente mi canticchiavo: “Chissà dove 
cadrà, di qua o di là”», Ibid., p. 59.
33 In Dalmatian dialect, the term barba refers to either a paternal or maternal 
uncle, and serves as a respectful form of address for an elderly man from the 
community or an older acquaintance – typically accompanied by the use of the 
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– their stay is later transferred to a nearby refugee camp in Dal-
matia. Within this provisional context, Mujčić seeks to restore a 
semblance of normalcy by attending a local Croatian school. This 
gesture is significant: for her education becomes a symbol of resist-
ance and continuity, a way of «feeling normal again, of having a 
normal life again – doing homework, studying, and pretending that 
nothing had changed, that everything was just like […] when we 
were really alive»34. Yet this temporary re-stabilization is disrupted 
when the school principal intervenes, revoking her access on the 
grounds that, as a Bosnian Muslim, she is not a legitimate student: 
«You are not a student with Croatian citizenship, and you’re not 
even a Catholic»35. This moment underscores the intersection of 
institutional exclusion and national identity, themes which will be-
come central in Mujčić’s later literary explorations.

Through the help of “uncle” Branko’s contacts, the family gains 
access to an international resettlement program, and is eventually 
relocated to northern Italy, settling in a small town in Val Camon-
ica, in the province of Brescia. In this new context, Mujčić is once 
again granted access to formal education, completing her high 
school diploma and enrolling at the Università Cattolica del Sacro 
Cuore in Brescia. Reflecting upon this outcome she notes: «Ironic, 
isn’t it?»36, a remark which underscores the paradox of finding edu-
cational refuge in Catholic Italy, after having been excluded from a 
Croatian public school on the basis of her nationality and religious 
identity.

second-person plural pronoun as a form of politeness. A corresponding usage 
is found in the appellation teta, denoting an aunt or, more generally, an elderly 
woman. When a Bosnian speaker adopts these dialectal forms of address, they 
signal a high degree of familiarity and affection, often embedded within intimate 
or long-standing interpersonal relationships.
34 «[…] tornare a sentirsi così normale, tornare ad avere una vita normale, fare i 
compiti, studiare e fare finta che non fosse cambiato niente, che tutto fosse come 
[…] quando eravamo davvero vivi», E. Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 30.
35 «[…] non sei un’alunna di cittadinanza croata e non sei nemmeno cattolica», 
Ibid., p. 50.
36 «Ironico, eh?», Ibid., p. 51.
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The Italian Season: The Age of Writing

Mujčić’s initial encounter with Italy is marked by resistance 
and estrangement: «I spoke to almost no one for a year37 and hated 
Italy – not in itself, but as something that was not Bosnia»38. This 
experience of suspended temporality, emblematic of refugee life, 
evokes what Giorgio Agamben in Homo Sacer. Il potere sovrano e 
la nuda vita (Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life) defines as 
the “bare life”39, and marks the liminal phase in which the author 
gradually distances herself from Bosnia and makes a conscious de-
cision:

To dedicate myself to mastering Italian perfectly, even shedding 
my annoying Eastern accent; I felt my mother tongue was entirely 
expendable since it no longer served any purpose, and no one even 
knew what to call it anymore, given that the country I came from 
had fallen apart – along with the language, the memory and the sen-
se of belonging40.

This moment of linguistic rupture and realignment, along with 
the loss of «the memory and the sense of belonging», illustrates 
a central dynamic in Mujčić’s work: the tension between loss and 
reinvention. The dissolution of her native land leads to a perceived 
obsolescence of her original language and identity, prompting a 
reconfiguration of self through the acquisition of a new linguistic 
and cultural framework. This decision to embrace Italian – both as 

37 The aspect of Mujčić’s mutism has been explored in depth by Melita Richter 
and Sanja Kobilj Ćuić, particularly in the context of post-war trauma and refugee 
narratives. See The Trauma of the Yugoslav Dissolution, cit.
38 «Non parlai quasi con nessuno per un anno e odiai l’Italia non in sé, ma in 
quanto non Bosnia», E. Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 103.
39 See G. Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi Editore, 
Torino, 2005, pp. 11-13.
40 «[…] di impegnarmi per imparare perfettamente l’italiano, liberandomi anche 
del mio fastidioso accento dell’est, pensai che fosse del tutto sacrificabile la mia 
lingua madre, visto che non serviva più a nulla e non si sapeva nemmeno più 
come chiamarla, dato che il Paese dal quale provenivo era andato a rotoli e assie-
me a esso, la lingua, la memoria, l’appartenenza», M. Richter, Scritture Scrittrici 
Migranti, cit., p. 81.
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a means of integration and as a future medium of literary expres-
sion – marks the beginning of what could be termed her “season 
of writing”.

In the meantime, almost imperceptibly, life in Italy begins to 
take shape. The day of her graduation was the moment when she 
saw pride in her mother’s eyes, prompting her to reflect: «Maybe 
she too thought: “To hell with everything! We made it anyway!” 
[…] Then I thought of my father and uncle, and the thought hit me 
like a punch in the gut»41.

On the very night of her graduation, the author’s alter ego falls 
into depression: «Then I wasn’t alive for over a year»42, until «it 
was mainly my mother who made me realize that my problems 
were mental, not physical»43. This realization initiates a course of 
psychotherapy, during which Mujčić returns to Srebrenica for the 
first time, on the tenth anniversary of the massacre. The relation-
ship that begins to emerge between the author and her hometown 
is rooted in collective memory – that is, in a sense of belonging to 
a broader social framework, anchored within the familial sphere, 
as the Italian sociologist Martino Doni sees it44. Her return home is 
subsequently shaped by a renewed anxiety tied to ethnic belong-
ing: «I looked at the people on the bus and I could tell the Serbs 
from the Muslims, and I was afraid. It had been years since I had 
dealt with these differences»45.

Since Srebrenica is now part of the Republika Srpska – the 
Serbian entity created by the Dayton Accords – the former Mus-
lim majority lives in a state of constant existential precariousness, 
41 «Forse pure lei ha pensato: “Fanculo tutto! Noi ci siamo lo stesso!” […] Poi 
avevo pensato a mio padre e a mio zio e il pensiero mi ha colpita allo stomaco», 
E. Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 81.
42 «[…] poi non sono stata viva per più di un anno», Ibid., p. 79.
43 «[…] fu soprattutto mia madre a farmi realizzare che i miei erano problemi 
mentali e non fisici», Ibid., p. 83.
44 Cfr. M. Doni, La vita sociale dell’oblio. Trauma collettivo e costruzione simboli-
ca, in La forza sociale della memoria, esperienze, culture, confini, edited by M. Doni, 
L. Migliorati, Carocci editore, Roma, 2010, pp. 13-24.
45 «[…] osservavo le persone sull’autobus e sapevo riconoscere i serbi dai musul-
mani e avevo paura. Erano anni che non avevo a che fare con queste differenze», 
E. Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 91.
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marked by isolation: «It was not advisable for Muslims to go out 
in the evening, as the conditions did not guarantee their safety»46. 
There is no mention of justice for the massacre, even after the war 
has ended, leading the narrator to state: «The era in which I had 
hoped for intervention from the world had ended»47. Within such 
a family framework, individual memory must confront traditions, 
cultural memory and memorial memory. It is within this last type 
– as Pierre Nora argues in his seminal theory of lieux de mémoire, 
explaining how monuments serve as tangible anchors of collective 
memory, especially when direct, lived memory is no longer availa-
ble48 – that individual and collective remembrance can merge, and 
reverence is expressed in front of its symbol:

It had been 10 years since my father, uncle and 8,000 other men had 
been massacred, deported, or who knows what else. [...] I had the 
images I had seen on television in my head, the nights spent calling 
everyone in Bosnia and asking if they knew anything about my fa-
ther or uncle. [...] The green reflection on the marble of the Memorial 
was beautiful. Everything around it was peaceful, as if it were just 
nature, as if it were simply normality. I was trembling, but the tears 
didn’t come, there were none; there was only an incurable sadness 
that couldn’t manifest itself in any way49.

Although the return brings «an incurable sadness», the new 
psychiatrist links the obsessive fear of death to the guilt of having 
survived the massacre, a phenomenon widely discussed in trau-

46 «[…] la sera non era consigliabile per i musulmani uscire, le condizioni non 
erano tali da garantire la sicurezza», Ibid., p. 99.
47 «[…] era finita l’epoca in cui avevo sperato in un intervento del mondo», Ibid.
48 P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, translated by 
Marc Roudebush, «Representations», 1989, 26, pp. 7-24: 12-13.
49 «Erano passati dieci anni da quando mio padre, mio zio e altri 8.000 uomini 
erano stati massacrati, deportati o chissà cosa. [...] Avevo in testa le immagini 
viste in televisione, le serate passate a chiamare chiunque in Bosnia e chiedere se 
sapevano qualcosa del papà o dello zio. [...] Era bello il riflesso verde sul marmo 
del Memoriale. Era pacifico tutto intorno, come se fosse solo natura, come se 
fosse solo normalità. Tremavo ma le lacrime non uscivano, non ce n’erano; vi era 
soltanto una tristezza inguaribile che non sapeva manifestarsi in nessun modo», 
E. Mujčić, Al di là del caos, cit., pp. 90-91.
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ma studies50. Additionally, the persistent anxiety and distress are 
explained by the life stages which were skipped and not properly 
lived: «What would be right for you is to live the ages you have not 
lived. Why can’t you be a teenager? Why can’t you be a child? Just 
because you’re twenty four years old?»51.

If, as Doni suggests, oblivion is a cultural process capable of 
harmonizing the lived present, a present upon which to build a 
shared system of identity, «not only because together we remem-
ber the values and bonds that identify us, but also because together 
we forget»52, documenting one’s traumatic experience becomes an 
imperative, and the only way to preserve and pass on individual 
memory while simultaneously fulfilling collective memory. This 
also means opening the chest of writing, which will put the indi-
vidual trauma and the belonging to a social framework and ethnic-
ity into black and white, reclaiming the lost age – one that didn’t 
exist – and recreating it along the fine line between fiction and fact.

The Function of Writing: to Heal and to Remember

«My writing did not arise from the richness of the worlds which 
merge within me […] but rather from the rift between those two 
worlds, from that black hole which swallowed most of the nuances 

50 For a more in-depth examination of the subject, refer to the following authors 
and works: J. Lewis Herman, Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence. 
From Domestic Abuse to Political Terror, Basic Books, New York, 1992; S. Felman, 
D. Laub (eds.), Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 
History, Routledge, New York-London, 1992; C. Caruth, Unclaimed Experience: 
Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1996; 
D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore, 2000.
51 «Ciò che sarebbe giusto per te è vivere le età che non hai vissuto. Perché non 
puoi essere un adolescente? Perché non puoi essere una bambina? Solo perché 
hai 24 anni?», E. Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 105.
52 «[…] non soltanto perché insieme ricordiamo i valori e i vincoli che ci identi-
ficano, ma anche perché insieme dimentichiamo», M. Doni, La vita sociale dell’o-
blio, cit., p. 18.
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I was unable to express»53. These words best illustrate the identity 
entanglement and existential fragmentation at the origin of Elvira 
Mujčić’s literary production. For her, writing functions as a tech-
nique to “stitch together” the past and present through use of the 
Italian language – a deliberate linguistic choice which serves both 
as a means of trauma mitigation, and as an opportunity for the con-
struction of a new self: «I felt I had a great opportunity: to invent 
a new Elvira in a new language. I believe this is the foundation of 
my writing»54.

From the outset, writing for Mujčić signifies the need to «pro-
duce evidence, a certificate of existence»55 and to process trauma: 
«There had been a spatial and temporal rupture in my life, an open 
wound which I had the opportunity to mend through narration»56. 
Her writing becomes a form of successful self-therapy, even if, as 
she admits, «it was not a complete recovery – probably because a 
full recovery is not possible»57.

The author chooses the mode of faction58 when writing about 
Srebrenica, precisely because this hybrid narrative form, which 
blends factual testimony with fictional techniques, allows her to 
navigate the complexity of trauma representation. Mujčić identifies 

53 «La mia scrittura non nacque nella ricchezza dei mondi che si amalgamano 
dentro di me [...] bensì nacque nella spaccatura tra questi due mondi, in quel buco 
nero che inghiottiva la maggior parte delle sfumature che non ero in grado di 
esprimere», M. Richter, Scritture Scrittrici Migranti, cit., p. 84.
54 «[…] osjetila sam da imam odličnu priliku: da izmislim novu Elviru na novom 
jeziku, mislim da je to osnova mog pisanja», V. Šćepanović, Elvira Mujčić, bosan-
sko-italijanska književnica, cit.
55 «[…] produrre una prova, un certificato di esistenza», M. Richter, Scritture 
Scrittrici Migranti, cit., p. 84.
56 «C’era stata un’interruzione spaziale e temporale nella mia vita, una ferita 
aperta che avevo la possibilità di rimarginare attraverso il racconto», Ibid., p. 84.
57 «[…] anche se non è stata una guarigione, probabilmente perché una guari-
gione definitiva non è possibile», Ibid.
58 For a more in-depth examination of the subject, refer to the following authors 
and works: J.H. Hellmann, Fables of Fact: The New Journalism as New Fiction, 
University of Illinois Press, Urbana-Chicago, 1981; L. Hutcheon, A Poetics of 
Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, London-New York, 1988; A. 
Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2004.
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faction as a form particularly suited to achieving two interrelated 
aims: to recover memories suppressed by trauma and to perform 
a redemptive function. As Mujčić puts it, faction «restores places, 
memories and people through storytelling, and heals through the 
creative act»59. This approach resonates with theoretical perspec-
tives on trauma narrative, particularly Cathy Caruth’s assertion 
that trauma is not simply located in the event itself, but in its re-
peated return through narrative, where it becomes accessible only 
belatedly and through indirect means60. Positioned within a broad-
er tradition of post-conflict and diasporic writing, faction offers a 
means of connecting personal testimony and collective memory. 
For example, Anne Whitehead’s concept of trauma fiction proves 
relevant to Mujčić’s narrative strategies, as a genre which exists 
between testimony and narrative invention: «Trauma fiction is a 
mode that negotiates the limits of representation, often combining 
factual elements with fictional structures in an effort to register the 
effects of traumatic experience»61.

Following Al di là del caos, Consigli per essere un buon immigra-
to and Dieci prugne ai fascisti, Elvira Mujčić further develops her 
engagement with memory and identity in her most recent novel, 
La stagione che non c’era. Written thirty years after the Srebrenica 
massacre, the novel revisits a formative moment in the author’s 
early life: the Yugoslavia of 1990, a nation on the verge of disinte-
gration, yet still marked by everyday routines and residual ideals. 
Through this return, Mujčić constructs a narrative which inter-
twines the imaginative world of childhood with the political and 
symbolic collapse of the Yugoslav project. The novel foregrounds 
the role of artistic imagination and storytelling in negotiating his-
torical rupture, while thematically charting the erosion of inno-
cence – understood both as a personal experience of maturation, 
and as a broader loss of collective idealism and identity.

59 «[…] restituisce luoghi, memorie, persone attraverso il racconto e cura attra-
verso l’atto creativo», M. Richter, Scritture Scrittrici Migranti, cit., p. 86.
60 C. Caruth, Unclaimed Experience, cit., pp. 5-9.
61 A. Whitehead, Trauma Fiction, cit., p. 5.
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«On the other side of an impassable divide»: Recurring 
Narrative Motifs in Mujčić’s Aesthetics of Childhood

The protagonists of La stagione che non c’era include Nene, a 
young artist preoccupied with the fear that nothing will remain of 
the world around him as it unravels; Merima, a mother and polit-
ically engaged activist who undertakes a quixotic struggle against 
the resurgence of nationalism; and Eliza, the author’s fictional alter 
ego – an eight-year-old girl whose naïveté is matched by a stubborn 
desire to stop time and resist the inevitability of growing up. Par-
ticularly significant in this context is the character of Nene, who is 
modelled after Mujčić’s own father. However, in the fictional uni-
verse this paternal figure is displaced: he becomes a neighbour who 
accompanies Eliza on a metaphorical and literal quest to find her 
biological father, an Albanian Montenegrin of Christian faith. This 
narrative technique not only blurs the boundaries between autobi-
ographical memory and invention, it also underscores the complex 
intersections of identity, belonging and cultural plurality within 
the disintegrating Yugoslav landscape.

A comparative reading of Al di là del caos and La stagione che 
non c’era reveals a series of recurring motifs that are further devel-
oped in the latter, a more expansive novel centred on the theme of 
childhood reconstructed in retrospect. In Al di là del caos, the father 
is introduced as a figure who distances himself from both political 
and religious ideologies – a position the narrator admires and seeks 
to emulate: «My father had been right not to follow any party, and 
to laugh at my mother’s excessive communist zeal. I wish I were 
like him, believing only in my own ideals, in literature and mu-
sic»62. This line of thought is continued in La stagione che non c’era, 
where Nene similarly expresses scepticism in regards to political 
fervour: «“But look at you”, Nene took her hands, “you’re still as 
fired up as when we were in first grade and swore to defend our 

62 «Aveva avuto ragione mio padre a non seguire nessun partito e ridere dell’e-
sagerata fede comunista di mia madre. Vorrei essere come lui, credere soltanto 
nei miei ideali, nella letteratura e nella musica», E. Mujčić, Al di là del caos, cit., 
p. 94.
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dear and beloved homeland!”»63. This same oath of allegiance64 
was already thematized in Al di là del caos, this time from the au-
thor’s own perspective as a child: «All of the first graders’ parents 
were present in the gym where the ceremony was held. [...] I didn’t 
want to make a mistake on that day, because it really mattered a lot 
to my mother»65. The ideological continuity between the mother 
figures – both in the autobiographical and fictional registers – is 
embodied in Merima, for whom Bratstvo i jedinstvo (Brotherhood 
and Unity) is not merely a Yugoslav communist slogan, but a per-
sonal and existential imperative, as can be seen in this dialogue 
with Nene: «“Do you think we’ll ever believe again in that tired old 
talk? In brotherhood? In socialist equality? I mean, do you think it 
was ever real?” “I still believe in it, and for me it was real – and it 
still is”»66.

63 «“Ma guardati” Nene la prese per le mani, “sei ancora infervorata come quan-
do in prima elementare giuravamo di difendere la nostra cara e amata patria!”», 
Id., La stagione che non c’era, cit., p. 38.
64 The Union of Pioneers of Yugoslavia (Savez pionira Jugoslavije – SPJ), infor-
mally known as “Tito’s Pioneers”, was a youth organisation for primary school 
children in Yugoslavia. It was established in 1942 by the Communist Party of Yu-
goslavia, and modelled on the Soviet pioneer organisations. New members were 
inducted in the first grade during a Republic Day ceremony, where they would 
take the “pioneer oath” and receive their uniform: a blue cap (the titovka) with 
a red star, a white shirt with a red neckerchief, and blue shorts. The last gene-
ration of pioneers was born in 1982. One of the earliest versions of the official 
pioneer oath in the Federal People’s Republic of Yugoslavia, in use until 1972, was 
comparatively modest: «I pledge before the pioneer flag and my fellow pioneers 
that I will study and live as a faithful son of my homeland – the Federal People’s 
Republic of Yugoslavia. I pledge to uphold the brotherhood and unity of our peo-
ples, and the freedom of our homeland, won through the blood of its finest sons. 
For the homeland with Tito – forward!», in Wikipedia, <https://sh.wikipedia.org/
wiki/Savez_pionira_Jugoslavije > (May 7, 2025).
65 «Tutti i genitori dei primini erano presenti nella palestra dove si svolgeva 
la cerimonia. [...] Non volevo sfigurare, quel giorno, perché per la mamma era 
davvero importante», E. Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 22.
66 «“Tu pensi che torneremo ad avere fede in quei discorsi triti? Nella fratellan-
za? Nell’uguaglianza socialista? Voglio dire, secondo te era vero?” “Io ci credo 
ancora e per me era vero, è vero”», Id., La stagione che non c’era, cit., p. 45.
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Similarly, several recurring motifs can be identified in the two 
novels. Among them are the peace petitions that Elvira-Eliza col-
lects for a school project with her friends; the emergence of neigh-
bourhood patrols, which mark the onset of ethnic hostilities be-
tween Muslim and Serbian Bosnians at the outbreak of the war; 
and finally, the pervasive fear of the Other, which begins to insin-
uate itself into individual consciousness. This last motif is already 
present in the previously mentioned bus episode from Al di là del 
caos67, and reappears in La stagione che non c’era in the following 
reflection: «“Yes, every day there’s a new article, book or interview 
which tells how Croats have killed Serbs, how Serbs have killed 
Muslims [...] Until yesterday no one thought twice about it – and 
now all of a sudden people are afraid of their wives, their husbands, 
their friends, or their neighbours”»68.

Within this climate of generalized fear, the inciting incident 
which triggers the explosion of ethnic hatred – the murder of Mus-
lim boys attempting to refuel at the Serbian border – is presented 
differently across the two works. In Al di là del caos, it appears 
merely as an ominous premonition of the violence to come. In La 
stagione che non c’era, however, it serves as a narrative and symbol-
ic threshold: a definitive rupture which marks the end of a shared 
life and the onset of irreversible division. The passage constructs 
the moment with a rhythm of repetition and progression which 
emphasizes the inevitability of descent into violence and separa-
tion:

One step.
It ended when we were violently forced to belong to one side or the 
other.
Another step.
The murder of those three Muslim boys drew a line: us on this side, 
them on the other.
One more step.

67 See note n. 45.
68 «Sì, ogni giorno esce un articolo, un libro, un’intervista che racconta come i 
croati hanno ucciso i serbi, come i serbi hanno ucciso i musulmani […] Fino a ieri 
non si ponevano la questione e oggi all’improvviso hanno paura della moglie, del 
marito, degli amici o dei vicini», E. Mujčić, La stagione che non c’era, cit., p. 92.
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There’s no going back now; from this point forward we’ll be killed 
for being on the wrong side of the line.
One last step.
The end is having to exist on the other side of an impassable divide69.

This passage functions as both a personal reckoning and a 
broader metaphor for the collapse of coexistence. The line invoked 
is not only geographic or political, but existential – a demarcation 
of loss, fear and irrevocable othering that will come afterwards.

Conclusion

Elvira Mujčić’s literary work exemplifies a sustained negotia-
tion between the factual and the imagined, the autobiographical 
and the fictional. By adopting the hybrid form of faction, she con-
structs a narrative space in which historical trauma can be re-pro-
cessed through literary means. The choice of Italian as her literary 
language is central to this dynamic: it does not merely reflect lin-
guistic assimilation, but functions as an instrument of self-reinven-
tion. Writing in Italian allows Mujčić to position herself at a narra-
tive threshold – between rupture and recovery, exile and re-rooting 
– where testimony and imagination coalesce.

The comparative reading of Al di là del caos and La stagione che 
non c’era reveals a circular narrative logic: while the former begins 
at the moment of rupture, the latter reconstructs the time which 
preceded it, offering a retrospective elaboration of lost childhood 
and fractured identity. Across both texts, recurring motifs – such as 
absence, memory and the symbolic “line” of division – are recon-
figured in light of shifting temporal, emotional and cultural con-
texts. In doing so, Mujčić not only revisits trauma but narratively 
reclaims it, transforming loss into a space of creative renewal.

69 «Un passo. È finita quando ci costringono con la violenza a dover appartenere 
all’una o all’altra parte. Un altro passo. L’uccisione di questi tre ragazzi musulma-
ni ha tracciato una linea: noi di qua, loro di là. Un passo ancora. Non si può più 
tornare indietro, d’ora in poi saremo uccisi perché stiamo al di là di una linea. Un 
passo in più. La fine è dover stare al di là di una linea invalicabile», Ibid., p. 238.
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Her poetics of childhood is inseparable from a broader reflec-
tion on identity and cultural belonging. By anchoring her nar-
ratives in both individual and collective memory, Mujčić’s work 
resists the erasure implicit in displacement. Instead, it asserts the 
necessity of narrating from the margins as a form of survival and 
cultural inscription. Ultimately, her literature demonstrates how 
the convergence of memory, fiction and language can facilitate not 
just the preservation of the past, but the imaginative construction 
of a future self. Like Janus, the two-faced Roman god, Elvira Mujčić 
looks simultaneously at what has been and what is yet to come – 
acknowledging and embracing both.



Il romanzo Trieste di Daša Drndić 
e il problema della globalizzazione della memoria
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Le identità fluide e l’autorità della narratrice

Il procedimento narrativo utilizzato nel romanzo Trieste di Daša 
Drndić2 contiene due movimenti apparentemente opposti: da una 
parte, la narrazione polifonica e frammentaria introduce numerosi 
personaggi con identità incerte, multiple e fluide; dall’altra, tutto 
il tessuto narrativo è dominato da un’imponente voce dell’autrice 
implicita3, la cui identità certa e inequivocabile è fondamentale 
per il suo atto di accusa verso l’oblio storico delle persecuzioni raz-
ziali.

La fluidità identitaria è suggerita anche dal particolare uso di 
voci narranti. Daša Drndić accosta il tono freddo, distanziato e ben 
1 Il presente contributo è frutto di ricerche svolte nell’ambito del progetto 
dell’Istituto di etnologia e folclore di Zagabria (IEF) intitolato Normality and Di-
scomfort: Folkloristic and Interdisciplinary Approaches (NORMANEL) e finanziato 
dall’Unione Europea – NextGenerationEU.
2 D. Drndić, Trieste. Un romanzo documentario, traduzione di Lj. Avirović, 
Bompiani, Milano, 20203 (la prima edizione italiana è del 2015). Titolo origina-
le: Sonnenschein. Dokumentarni roman, Fraktura, Zagreb, 2007. La scrittrice Daša 
Drndić (1946-2018) è stata un’importante voce contro i revisionismi storici nel 
panorama della letteratura croata e post-jugoslava.
3 Per il concetto di “autore implicitoˮ e la sua applicazione ai testi di Daša Drn-
dić si veda: M. Levanat-Peričić, Kanonske biografije i autobiografski kanon Daše 
Drndić, «Fluminensia», 2020, 32, I, pp. 72-94: 84.
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documentato di una narratrice eterodiegetica al discorso diretto e 
indiretto libero di personaggi veri e fittizi, e agli appassionati in-
terventi di quella che il lettore percepisce come voce dell’autrice 
stessa. L’effetto polifonico risulta dalla sovrapposizione di questi 
livelli discorsivi. Per esempio, attraverso la voce della protagoni-
sta, l’ebrea goriziana Haya Tedeschi (personaggio fittizio, anche se 
basato su alcune fonti biografiche) che, ormai vecchia, cerca di ri-
cordare il suo amore giovanile con il criminale nazista Kurt Franz 
(basato sul personaggio storico), si fa sentire anche la voce ironica 
e sarcastica dell’autrice che la accusa di complicità e di immoralità. 
Hans, il figlio di Haya e Kurt, che da neonato fu rapito nell’ambito 
del progetto nazista Lebensborn e dato in adozione a una famiglia 
tedesca, verso la fine del romanzo assume la posizione del narrato-
re e parla, quasi in coro, a nome di tutta una generazione di figli che 
esamina il proprio coinvolgimento con il nazismo. Esplicite affer-
mazioni che suggeriscono il primato della storia sul narratore come 
funzione e come persona («Una storia è una storia, dice Bruno Baar. 
Può essere di tutti»4) hanno spesso portato i critici a utilizzare nelle 
loro analisi strumenti narratologici5 e a concludere che in questo 
romanzo, come pure in altri lavori dell’autrice, il tessuto narrativo 
appare labile e frammentario, ovvero tipicamente postmoderno.

Dall’altro lato, le interpretazioni del romanzo che, invece delle 
tecniche narrative, si focalizzano sui suoi aspetti tematici, politici e 
filosofici, parlano meno della polifonia e più della dominazione di 
un’unica e autoritaria voce dell’autrice che, accusando tutta l’Eu-
ropa di oblio e indifferenza, si sente come una “sacerdotessa lette-
raria” e assume il ruolo di magistra vitae6. Lo stesso personaggio 

4 D. Drndić, Trieste, cit., p. 32.
5 Si veda il blocco tematico dedicato all’autrice sulla rivista «Fluminensia», 2020, 
32, I, in particolare i contributi di Z. Božić-Blanuša, Svjedočanstvo i bliskost. 
Sonnenschein Daše Drndić, pp. 53-71; M. Levanat-Peričić, Kanonske biografi-
je, cit.; I. Žužul, Format bez formata. Čitateljsko iskustvo oslabljenih pripovjednih 
nadležnosti u romanu Leica Format, pp. 95-114; I. Kosmos, Politika književnosti i 
narativna konstrukcija prošlosti u romanu Totenwande Daše Drndić, pp. 115-137.
6 M. Levanat-Peričić, Kanonske biografije, cit., p. 87. Si veda anche: V. Beronja, 
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di Haya Tedeschi porta con sé questa ambivalenza: da una parte, è 
immersa fra ritagli di giornali, carte geografiche, vecchie fotografie 
e altri resti del passato che non la aiutano a trovare una risposta 
alla domanda sulla propria identità e responsabilità; dall’altra, è l’e-
sempio negativo centrale del romanzo e oggetto di accusa da parte 
dell’istanza narrativa dominante. Metaforicamente parlando, Haya 
sta seduta sul banco degli imputati, e di conseguenza deve assu-
mere una qualche identità, magari fittizia, ma abbastanza definita 
da poter supportare l’esame morale. Dal punto di vista della prassi 
postcoloniale, la stessa desoggettivazione può essere vista come un 
atto di violenza verso il soggetto che vuole uscire dallo stato di 
subalternità7. Tale violenza avviene quando si tratta di un soggetto 
che desidera ricordare il proprio passato8, ma anche quando si trat-
ta di un soggetto che deve esaminare la propria coscienza perché 
è sotto accusa per qualcosa che ha commesso. È comunque chiaro 
che, affrontando il tema della responsabilità, il romanzo di Daša 
Drndić abbandona la “morte dell’autore”, la desoggettivizzazione 
e la sottomissione del parlante al linguaggio, per poter svolgere il 
compito che si è posto: un confronto individuale e collettivo con il 
passato.

Il rapporto con la storia e la memoria

Il sottotitolo di Trieste è Un romanzo documentario ed esso si 
serve abbondantemente di materiale archivistico e storiografico, 

Shards of broken glass: Daša Drndić’s archival poetics, «Fluminensia», 2020, 32, 
I, pp. 11-37; S. Vervaet, Holocaust, War and Transnational Memory. Testimony 
from Yugoslav and Post-Yugoslav Literature, Routledge, London, 2018, pp. 129-135; 
N. Badurina, Kraj povijesti i hrvatski novopovijesni roman, «Slavica tergestina», 
2012, 14, pp. 8-37.
7 V. Biti, Teorija i postkolonijalno stanje, in Prošla sadašnjost. Znakovi povijesti u 
Hrvatskoj, a cura di V. Biti, N. Ivić, Naklada MD, Zagreb, 2003, pp. 446-488.
8 Id., Historia magistra vitae. Ivan Aralica i egzemplarna pri/povijest, in Čovjek/
prostor/vrijeme, a cura di Ž. Benčić, D. Fališevac, Disput, Zagreb, 2006, pp. 389-
406, si veda in particolare p. 397.



60 Natka Badurina

inserendo all’interno della narrazione fotografie, spartiti, alberi ge-
nealogici, voci d’enciclopedia e altro. Questi documenti sono uti-
lizzati in maniera simile a quella che Danilo Kiš aveva introdotto 
nella letteratura jugoslava negli anni settanta, ovvero senza alcuna 
garanzia della loro veridicità. Documenti veri sono modificati con 
elementi finzionali e mescolati a documenti inventati. La tecnica 
del montaggio e la creazione di collage nel lavoro di Daša Drndić 
mette in questione l’oggettività dei fatti, la capacità dei documenti 
di corroborarli, sostituendo la fiducia nelle prove con l’interesse 
per il modo in cui sono state costruite9. Ciò riflette un particolare 
rapporto verso la storiografia ufficiale, la cui competenza esclusiva 
a interpretare i dati d’archivio viene messa in questione in un atto 
di ribellione, di “disubbidienza civile” della scrittrice10.

Il romanzo contiene numerosi riferimenti a poeti e filosofi (Mi-
chelstaedter, Heidegger, Wittgenstein) il cui tratto comune è la ri-
flessione sui limiti del linguaggio. Essi sono spesso evocati come 
“complici” da Haya che, acquistando lentamente in tarda età la con-
sapevolezza della propria storia, ripudia la tradizione logocentrica 
occidentale che non è stata in grado di guidare l’umanità ad affron-
tare le proprie colpe. Nell’arte e nella filosofia Haya cerca «i motivi 
della propria rabbia nei confronti della lingua» e vuole ritrovare 
una non-identità pre-linguistica, la quale è comunque irraggiungi-
bile perché accessibile unicamente attraverso il linguaggio:

Per molti anni dopo la guerra, e fino a poco tempo fa, Haya Tede-
schi ha letto ogni genere di testi, pure quelli di Michelstaedter, ha 

9 La letteratura documentaria, secondo Milka Car, si manifesta in due tipologie 
principali: da una parte, quella che utilizza il documento per ottenere l’effetto di 
autenticità, e dall’altra, quella che se ne serve per riflettere sui labili confini tra 
realtà e finzione. I romanzi di Daša Drndić sono un tipico esempio di questa se-
conda tipologia. Inoltre, Car ricorda che è stato proprio il romanzo Sonnenschein 
a introdurre nel 2007 il termine “romanzo documentarioˮ nella letteratura croata. 
M. Car, Uvod u dokumentarnu književnost, Leykam International, Zagreb, 2016, 
pp. 144-148.
10 K. Kobolt, Književnost sećanja Daše Drndić ili dijagnostika predela sećanja na 
Balkanu, «ProFemina», 2007-2008, 46-50, pp. 142-149: 143.
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letto opere di Heidegger e di Wittgenstein, ha studiato i quadri di 
Kokoschka, Kirchner e Heckel, cercando in essi i motivi della propria 
rabbia nei confronti della lingua, la conferma del senso di ripugnan-
za che prova nei confronti della tradizione logocentrica europea, di-
mostratasi profondamente vacua, sempre che la vacuità possa dirsi 
profonda, e cercando in esse, in quelle opere, le complici per una 
campagna contro la lingua, perché da una simile resa dei conti, dolo-
rosa quanto sterile, e durata anni, lei ne è uscita perdente, questo le è 
chiaro, e consapevole che il suo odio verso la lingua si sta risolvendo 
in uno scisma simile a una ferita aperta, nel cui cuore vortica un si-
lenzio terrificante, una morte riformulata. La vita è una delusione per 
coloro che procedono in modo retorico, per gli scienziati e i mercan-
ti, per gli insegnanti, i preti e i profeti, dice Michelstaedter, e Haya è 
d’accordo con lui, e si domanda come ritrovare ciò che si è perso nel 
corso della vita, ciò che è scomparso, ciò che forse non è mai stato, 
il nulla che comincia a ragionare e dice a se stesso, possiedo un mio 
essere interiore che non conosco. Quando lo spirito non trova più in 
alcun luogo la propria identità, quando ogni continuità e ogni valore 
spariscono nei fenomeni esterni, esso va in cerca di un’unica identità 
sopravvissuta, della fonte di tutti i valori. Se l’esperienza degli eventi 
storici è essenzialmente esperienza di sé, possedere se stessi significa 
possedere ogni cosa, dice Michelstaedter, e Haya è d’accordo con lui. 
Ma la coscienza di sé è una chimera, irraggiungibile e irrealizzabile. 
La conoscenza di sé conduce all’autodistruzione11.

Questa linea di pensiero avvicina la protagonista al concetto 
di “indicibile”, elaborato dagli studi del discorso traumatico12, nei 
quali il trauma vissuto rappresenta la crisi della testimonianza stes-
sa perché colui che ha vissuto l’evento traumatico non può parlare; 
di conseguenza, l’Olocausto diventa un evento senza testimoni13. 

11 D. Drndić, Trieste, cit., pp. 136-137.
12 Anche se questi studi non sono direttamente citati nel romanzo, le loro idee 
sono chiaramente riconoscibili. Mi riferisco in particolare a C. Caruth, Unclai-
med experience. Trauma, narrative and history, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore-London, 1996; S. Felman, The Juridical Unconscious. Trials and Traumas 
in the Twentieth Century, Harvard University Press, Cambridge-London, 2002; G. 
Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone (Homo sacer III), 
Bollati Boringhieri, Torino, 1998.
13 «L’aporia di Auschwitz è, infatti, la stessa aporia della conoscenza storica: la 
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La teoria del discorso traumatico si fonda sulla psicanalisi (la quale 
studia il legame tra il trauma e il linguaggio e, nel caso dell’im-
possibilità dell’elaborazione linguistica, esamina il fenomeno in cui 
l’evento traumatico è rivissuto all’infinito tramite gesti, immagini 
e suoni senza parole, ovvero l’acting out) e, inoltre, sulla decostru-
zione. Quest’ultima, in particolare nei lavori di Paul de Man, ci ri-
porta alla questione della desoggettivizzazione14, collegabile, an-
che se a un livello più semiotico che retorico, all’idea del soggetto 
come prodotto del discorso, e del testo come luogo di perdita del sé, 
elaborata da Roland Barthes15. Il concetto di “stato medio” di Bar-
thes è stato ripreso nel campo degli studi sul discorso traumatico 
da Hayden White e sviluppato in una tesi estrema e provocatoria. 
White parte dal fatto che le lingue moderne non conoscono il modo 
verbale dello stato medio, il quale sarebbe ottimale per l’espres-
sione del trauma. Ne deduce che non solo non esiste un modo per 
dire il trauma, ma, quasi al contrario, e in linea con le sue idee sulla 
retoricità del linguaggio storiografico, non esiste un unico modo 
per dirlo. In altre parole, per esprimere il vissuto traumatico sono 
a disposizione tutti i possibili generi del discorso16. È stato questo 
il senso di libertà che ha ispirato Drndić mentre scriveva di Haya, 
nauseata dal linguaggio, ma immersa nei documenti scritti?

Le tesi di White sono state lungamente dibattute. Esse sono cer-
tamente servite alla storiografia per sviluppare una maggiore con-
sapevolezza del proprio rapporto con il linguaggio e delle modalità 
retoriche che subentrano nell’interpretazione degli eventi passati. 
Nonostante questo, sembra che oggi le due “scuole” siano rimaste 

non-coincidenza fra fatti e verità, fra costatazione e comprensione», G. Agam-
ben, Quel che resta, cit., p. 8.
14 P. De Man, The Rethoric of Romanticism, Columbia, New York, 1984; mi riferi-
sco al capitolo Autobiography as De-Facement, pp. 67-81.
15 R. Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi Editore, Torino, 
1988; si vedano i capitoli: La morte dell’autore, pp. 51-56 e Scrivere, un verbo in-
transitivo?, pp. 13-20.
16 H. White, Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore, 1999.
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ferme sulle loro posizioni17: la teoria del trauma insiste sull’impos-
sibilità di dire la verità sull’orrore e la storiografia sulla necessità di 
documentare e conoscere la verità – anzi, sul pericolo rappresenta-
to dalla sacralizzazione dell’indicibile18. Proprio una storica, Anna 
Foa, nella sua recensione del romanzo di Daša Drndić, ha messo in 
risalto le incongruenze della trama rispetto alla probabilità storica 
e il pericolo che tale narrativizzazione e creazione di “favole” influ-
isca negativamente sulla memoria dell’Olocausto19.

Drndić quindi rigetta le regole metodologiche riguardanti l’u-
so del materiale archivistico e utilizza la narrazione letteraria per 
ottenere ciò che non la soddisfa nel discorso storiografico. Questa 
insoddisfazione riguarda soprattutto il fatto che nonostante gli im-
portanti risultati della storiografia, dell’etica e della scienza e prassi 
giuridica, la memoria dei crimini nazisti non è stata adeguatamente 
elaborata e non è abbastanza presente nella consapevolezza dei cit-
tadini europei di oggi. Il tema ricorrente di Drndić è l’indifferenza. A 
questo proposito è utile ricordare gli studi di Guri Schwarz sull’uso 
recente del concetto di “indifferenza”. Questi studi si basano soprat-
tutto sugli esempi tratti dalla memoria italiana dell’Olocausto, ma 
in linea di massima sono applicabili alla memoria europea in gene-
rale. Schwarz dimostra come il concetto di “indifferenza” nell’uso 
odierno sia legato a una visione apolitica e post-ideologica del pas-
sato, a una certa rinuncia alla comprensione storica, sostituita dal 
senso di superiorità morale e dall’impossibilità di agire20. Nella sua 
accusa morale Drndić è vicina a ciò che successivamente Micha-
17 Per un recente riassunto dei dibattiti, impegnato nella difesa delle posizioni 
di White, si veda N. Ivić, Građanski rat riječi. Književnost i povijest, Mizantrop, 
Zagreb, 2021.
18 V. Pisanty, Abusi di memoria. Negare, banalizzare, sacralizzare la Shoah, Mon-
dadori, Milano, 2012; W. Busch, Testimonianza, trauma e memoria, in Memoria e 
saperi. Percorsi transdisciplinari, a cura di E. Agazzi, V. Fortunati, Meltemi, Roma, 
2007, pp. 547-564.
19 A. Foa, Una commistione inquietante, «Moked», 23 gennaio 2015, <https://
moked.it/blog/2015/01/23/una-commistione-inquietante/> (9 maggio 2025).
20 G. Schwarz, Un antirazzismo commemorativo. La Shoah, i migranti e i demoni 
dell’analogia, «Italia contemporanea», 2021, 297, pp. 145-179.
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el Rothberg ha definito con il termine di “soggetti implicati”, che 
suggerisce, diversamente dalle categorie finora in uso negli studi 
sull’Olocausto, ovvero quelle dei perpetratori, delle vittime e degli 
osservatori (bystanders), che l’implicazione nei crimini è considera-
ta come assoluta e comprendente ciascuno di noi, in quanto parte 
della società che beneficia del proprio passato criminale. L’autrice 
non rifugge da modi provocatori e a volte scioccanti per risvegliare 
il proprio pubblico di lettori, con il rischio di paralizzarli e, con-
trariamente all’intenzione iniziale, renderli incapaci di intervenire 
nella memoria collettiva21.

Per la presente analisi è di particolare importanza il fatto che, 
nel descrivere l’amplissima rete di implicazioni nel crimine, l’au-
trice si allontana dall’area in cui si svolge l’intreccio del romanzo 
(Gorizia e Trieste, Alto Adriatico) e parla di tutti i campi nazisti 
e dell’Olocausto in generale. A metà romanzo inserisce 50 pagine 
con un fitto elenco di nomi, introdotti da una didascalia piuttosto 
imprecisa dal punto di vista storico: «I nomi dei circa 9000 ebrei 
deportati dall’Italia, oppure uccisi in Italia e nei Paesi che l’Italia 
ha occupato tra il 1943 e il 1945»22. In questo modo la narrazione 
passa dalla storia locale a un’idea globale e universale dell’Olocau-
sto. Ciò non è raro23, e neanche sbagliato in sé, ma comporta una 
21 S. Vervaet, Holocaust, cit., p. 132.
22 D. Drndić, Trieste, cit., p. 166. A proposito di questo elenco, e sulle tracce di 
Eelco Runia, Vlad Beronja (Shards, cit., p. 21) parla di un procedimento meto-
nimico: invece di una memoria metaforica che rappresenta l’evento attraverso 
l’utilizzo di qualcos’altro, il procedimento metonimico inserisce nella narrazione 
il fatto stesso, la sua pura presenza, il suo sublime negativo, distruttivo e tragico, 
che testimonia per se stesso.
23 A. Assmann, The Holocaust – a Global Memory? Extensions and Limits of a 
New Memory Community, in Memory in a Global Age. Discourses, practices and 
trajectories, a cura di A. Assmann, S. Conrad, Palgrave Macmillan, London, 2010, 
pp. 97-118. Tra i sostenitori dell’interpretazione dell’Olocausto in chiave del con-
senso globale sui diritti umani e della lotta contro le discriminazioni c’erano Da-
niel Levy, Nathan Sznaider, Jeffrey C. Alexander e la stessa organizzazione IHRA 
(International Holocaust Remembrance Alliance). Aleida Assmann invece av-
verte degli aspetti negativi di questa operazione memorialistica. Tra questi, oggi 
presenti ancor più che ai tempi in cui Assmann scriveva il suo articolo, segnalo 
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certa uniformità della rappresentazione dell’Olocausto, e scarsa at-
tenzione alle sue specificità e complessità locali. In questo caso tali 
specificità riguardano proprio il campo della Risiera di San Sabba, 
che sta al centro della trama del romanzo di Drndić e che probabil-
mente è stato decisivo nella scelta del titolo delle versioni italiana 
e inglese (Trieste).

La difficile memoria della Risiera di San Sabba

Il campo di concentramento della Risiera di San Sabba fu isti-
tuito nel 1943 dai nazisti nell’ex stabilimento per la pilatura del 
riso situato nella periferia di Trieste. Trieste fu il centro della Zona 
d’operazione del Litorale Adriatico, istituita subito dopo la capi-
tolazione dell’Italia e gestita direttamente dal Reich. La Zona era 
considerata di particolare interesse strategico, militare e politico. 
Per la sua importanza militare era decisiva la vicinanza delle aree 
slovene e croate nelle quali agiva il movimento partigiano. Il campo 
della Risiera aveva due obiettivi principali: la persecuzione degli 
ebrei, per i quali era prevalentemente un luogo di transito verso i 
campi di sterminio in Germania e Polonia occupata dai nazisti, e la 
persecuzione degli antifascisti italiani, sloveni e croati, ovvero dei 
partigiani e civili rastrellati o arrestati in città, nei suoi dintorni e in 
tutto il territorio della Zona. Questa seconda categoria di internati 
fu in prevalenza uccisa nella Risiera, e per questo scopo al suo in-
terno venne costruito il forno crematorio. Il movimento partigiano 
era composto da vari raggruppamenti, ma prevaleva la parte slo-
veno-croata, dominata dal partito comunista e filo-jugoslavo24. La 

soprattutto l’omogeneizzazione della memoria, la perdita delle specificità locali, 
l’uso della narrazione globale per celare le responsabilità locali (screen memory) 
e infine lo svuotamento del significato della memoria storica dell’Olocausto, che 
come “significante flottante” diventa manipolabile politicamente (paragoni ina-
deguati, uso improprio per scopi di propaganda) ed eticamente (pop holocaust).
24 G. Fogar, L’occupazione nazista del Litorale Adriatico e lo sterminio della Risie-
ra, in San Sabba. Istruttoria e processo per il lager della Risiera, a cura di A. Scal-
pelli, ANED-Lint, Trieste, 1995 (prima edizione 1988), I, pp. 3-138; E. Collotti, 
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borghesia triestina, spaventata dalla possibilità di una dominazio-
ne “slavo-comunista” (la propaganda nazista poteva contare sulla 
tradizione dell’antislavismo coltivata nei decenni precedenti dal 
fascismo di confine), collaborò attivamente con i nazisti25. L’orien-
tamento della popolazione e la disposizione delle forze in conflitto, 
in una certa misura, preannunciavano quelle della guerra fredda: 
davanti al pericolo comunista, i gruppi anticomunisti si univano, 
mettendo da parte la lotta antifascista e antinazista. Questo orien-
tamento trova una sua naturale continuazione alla fine della guerra, 
quando Trieste venne a trovarsi nella parte occidentale della corti-
na di ferro, e fu prima amministrata da un governo alleato e poi, nel 
1954, riannessa all’Italia. Nel nuovo ordine mondiale, e all’interno 
del blocco occidentale, il ricordo delle vittime partigiane, preva-
lentemente slave e in maggioranza comuniste, suscitava disagio. 
Gli alleati prima, e l’Italia dopo, non erano interessati a compiere 
indagini sulle responsabilità per i crimini e sul collaborazionismo. 
La Risiera divenne, da una parte, un ricordo sgradevole e rimosso, 
dall’altra l’oggetto di una memoria militante fra ex detenuti e fami-
glie delle vittime26. Dato che era comunque impossibile cancellar-
ne la memoria, essa col tempo si istituzionalizzò, e nel 1965 venne 

Le stragi di San Sabba trent’anni dopo. Il processo dimezzato, in San Sabba, cit., 
pp. 139-148; E. Collotti, La sentenza giudicata, in San Sabba, cit., pp. 229-234; 
T. Matta, Il lager di San Sabba. Dall’occupazione nazista al processo di Trieste, 
Beit-IRSML, Trieste, 2012; C. Beccattini, La memoria dei campi. La Risiera di San 
Sabba, Fossoli, Natzweiler-Struthof, Drancy, La Giuntina, Firenze, 2022.
25 G. Fogar, L’occupazione, cit., p. 31.
26 T. Matta, Il lager, cit., p. 42. Un interessante prodotto letterario di questa con-
tromemoria è il dramma documentario intitolato Rižarna (il nome sloveno per la 
Risiera), eseguito sulla scena del Teatro nazionale sloveno di Trieste nella stagio-
ne 1974-1975. Gli autori Filibert Benedetič e Miroslav Košuta si sono serviti del 
materiale raccolto dal ricercatore Albin Bubnič. Il dramma è plurilingue e parla 
di tutti i gruppi di vittime. La sofferenza nel campo è rappresentata con elementi 
brechtiani. Nella trama è presente il tema del collaborazionismo e dell’implica-
zione della popolazione triestina con l’occupante tedesco, come pure la sterilità 
dell’azione giudiziaria nella persecuzione dei colpevoli. Si veda: N. Badurina, 
Dokumentarni teatar i borba za pamćenje: Rižarna Filiberta Benedetiča i Miroslava 
Košute u Trstu 1975., «Dani hvarskoga kazališta», 2024, 50, I, pp. 373-399.
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proclamata monumento nazionale. In parallelo, gradualmente, da 
questa memoria ufficiale fu rimossa la memoria delle vittime co-
muniste27.

Ai tempi della proclamazione del monumento e della costruzio-
ne del museo c’era ancora la consapevolezza che la maggior parte 
delle vittime uccise nella Risiera aveva preso parte al movimento di 
Resistenza. In linea con ciò, il complesso memoriale portò inizial-
mente il nome di Museo della Resistenza, anche se l’interpretazione 
dominante cercava di sottacere l’appartenenza nazionale e l’orien-
tamento politico della maggior parte delle vittime28. Successiva-
mente avvenne un’ulteriore trasformazione della memoria della 
Risiera: lo spostamento del focus dalle vittime della persecuzione 
politica a quelle della persecuzione razziale. Questa modulazione 
iniziò con il processo giuridico del 1976 nel quale, per una serie di 
motivazioni giuridico-politiche, si decise di condannare solo i re-
sponsabili dei crimini commessi contro le cosiddette “vittime inno-
centi” e di escludere i crimini commessi ai danni delle “vittime non 
innocenti”, ovvero i membri della Resistenza, considerati parte bel-
ligerante. Questo spostamento di focus avrà un ulteriore conferma 
dopo gli anni novanta, quando la memoria della Risiera comincia 
ad inserirsi nelle politiche europee della memoria dell’Olocausto29, 
si adatta a esse, e – in altre parole – si globalizza. Si può dire che 
la memoria della Risiera si svuota della sua particolarità storica e 
locale, e che si serve della narrazione globale come di una memo-
ria-schermo (screen memory), la quale le permette di continuare a 
rimuovere i temi delle responsabilità locali e del collaborazionismo.

Diversi scrittori hanno cercato di affrontare la questione della 
memoria rimossa della Risiera. Un esempio illustrativo è offerto dal 
romanzo Non luogo a procedere (2015) di Claudio Magris, il quale, 
similmente a Daša Drndić, assume un atteggiamento di denuncia, 

27 S. C. Knittel, The Historical Uncanny. Disability, Ethnicity, and the Politics of 
Holocaust Memory, Fordham University Press, New York, 2015, p. 194.
28 Ibid., p. 188.
29 C. Beccattini, La memoria dei campi, cit., p. 110.
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di resa dei conti con la storia e la memoria, di atto di giustizia verso 
le vittime, e di intervento politico. Sfortunatamente, come ho cer-
cato di spiegare altrove30, il romanzo di Magris si perde in un vacuo 
cosmopolitismo della memoria multidirezionale31, non riuscendo a 
offrire nessuna nuova visione della storia locale che non sia quella 
auto-assoluzionista della borghesia triestina, collaudata ancora nel 
1951 da Pier Antonio Quarantotti Gambini con la sua opera memo-
rialistica Primavera a Trieste.

In maniera paragonabile a quella di Magris, il romanzo di Daša 
Drndić abbina una struttura frammentaria e polifonica a un atteg-
giamento autoriale compatto, pieno di indignazione, con il dichia-
rato intento di influire sulla memoria collettiva per mettere sotto 
accusa i colpevoli di collaborazionismo e di indifferenza. Il roman-
zo di Drndić, rispetto a quello di Magris, parla in maggior misura 
del movimento locale di Resistenza, ma, nonostante ciò, è anch’es-
so concentrato sulle vittime, e tra queste primariamente su quelle 
della persecuzione razziale. Per costruire il suo racconto sulle vit-
time del nazismo la scrittrice ha ampliato il suo focus da una storia 
locale, introdotta all’inizio, alla storia tedesca ed europea verso la 
fine. L’elenco che spezza il romanzo non è l’elenco delle vittime 
della Risiera di San Sabba (che esiste, è stato compilato dal ricerca-
tore e giornalista Albin Bubnič, e pubblicato nel 1965), ma l’elenco 
degli ebrei deportati dall’Italia e dalle zone che essa aveva occupato 
prima del 1943. Drndić, nel corso del romanzo, afferma ripetuta-
mente che il processo per la Risiera ha portato a un risultato insod-
disfacente, ma lo attribuisce solo allo scarso numero di criminali 
nazisti accusati32. Il vero motivo del fallimento del processo per la 

30 Cfr. N. Badurina, Strah od pamćenja. Književnost i sjeverni Jadran na ruševin-
ama dvadesetog stoljeća, Disput, Zagreb, 2023, pp. 158-175.
31 M. Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age 
of Decolonisation, Stanford University Press, Stanford (California), 2009. L’idea di 
Rothberg è quella di un superamento delle rivalità fra le varie memorie, ma nel 
romanzo di Magris è ridotta a un accostamento ossessivo di storie di discrimina-
zioni provenienti da tutto il mondo.
32 D. Drndić, Trieste, cit., pp. 288-289.
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Risiera – fallimento giuridico, ma anche etico e storico – sta invece 
nel fatto di aver rinunciato in anticipo a punire anche i responsabili 
dei crimini commessi contro le vittime “non innocenti”. Con la sua 
scelta di interessarsi solo delle vittime della persecuzione razziale, 
Drndić in verità acquisisce una posizione simile a quella assunta 
dai giudici nel 1976. La sua ossessione per i “soggetti implicati”, 
che generalizza le colpe estendendole a tutto il mondo occidenta-
le, dimostra le difficoltà dell’applicazione del concetto di Rothberg, 
che può risultare troppo astratto e paralizzante. Le “vittime non 
innocenti”, escluse dal processo, ma rimaste ai margini anche del 
romanzo di Drndić scritto nel 2007, erano coloro che durante la Se-
conda guerra mondiale avevano fatto proprio quello che l’autorita-
ria voce della narratrice chiede al genere umano: avevano rifiutato 
il ruolo di “soggetti implicati” e agito contro il nazismo, optando, in 
molti casi, anche per il comunismo. Ignorandoli, l’enorme passione 
investita dall’autrice a risvegliare le coscienze europee si perde in 
un discorso generico, facilmente riconoscibile dai lettori interna-
zionali33, ma inefficace nel confronto con la difficile memoria della 
Risiera.

Il “romanzo documentario” e le sue aporie

Negli studi letterari è facile percepire una certa diffidenza verso 
approcci estrinseci, a prescindere che si tratti di uso della biografia 
dell’autore/autrice nell’analisi del testo letterario, della valutazio-
ne di principi politici o etici che si possono dedurre dal testo, dei 
paragoni degli eventi narrati con i risultati delle ricerche storiche, 
oppure dell’individuazione di elementi di memoria collettiva nel 
testo. Ciò è ancora meno gradito nel caso della letteratura postmo-
derna, la quale con grande libertà e autoconsapevolezza presenta 
la propria storia come solo una tra le tante possibili. Eppure, come 
afferma Astrid Erll, è troppo facile considerare tutto il contenuto 

33 Trieste ha vinto il premio dei lettori dell’«Independent».
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della prosa narrativa, soprattutto quella che parla del passato, come 
pura finzione. Le opere letterarie che parlano del passato sono viste 
allo stesso momento sia come letteratura che come una specie di 
referente della realtà. Questa referenza non punta però sui ʽcrudiʼ 
eventi che precedono qualsiasi elaborazione narrativa, come avvie-
ne per i testi storiografici, ma su elementi della memoria culturale, 
«quindi sulla “realtà” che è già profondamente condensata a livello 
simbolico, strutturata in forme narrative e trasformata in linea con 
le regole dei generi narrativi. Quando leggiamo la letteratura come 
testo collettivo, quello che è in gioco è la “verità” secondo la memo-
ria. I testi collettivi devono adattarsi, essere in grado di entrare in 
risonanza con i significati offerti dalla cultura della memoria, con i 
suoi schemi (narrativi), con le immagini già esistenti del passato»34. 
La corrispondenza con gli schemi esistenti nella memoria culturale 
porta a una buona ricezione da parte dei lettori, all’effetto del “ri-
conoscimento” delle comuni immagini e simboli tra la letteratura e 
la collettività. Per un intervento o cambiamento significativo nel-
la memoria collettiva è invece necessario uno spostamento della 
visione che avviene (come spiega Erll sull’esempio della memoria 
delle espulsioni dei tedeschi alla fine della Seconda guerra mon-
diale e la sua tematizzazione nel romanzo Il passo del gambero di 
Günter Grass) all’interno di una “rete plurimediatica della memoria 
culturale”. Tutta la società deve essere pronta ad accettare, con mi-

34 «This referentializing movement in the reading process, however, does not 
seem to be directed towards the pre-narrative reality of past events (as is the 
case when reading historiographical texts), but rather towards the horizons of 
meaning that are produced by cultural memory – and thus to a “reality” which 
is already profoundly symbolically condensed, narratively structured, and tran-
sformed by genre patterns. What is at stake when reading literature as collective 
texts is thus “truth” according to memory. Collective texts have to “fit”, have to 
be able to resonate with a memory culture’s horizons of meaning, its (narrative) 
schemata, and its existing images of the past», A. Erll, Memory in Culture, Pal-
grave Macmillan, London, 2011, pp. 164-166. La traduzione dall’inglese è dell’au-
trice del presente articolo.
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nore o maggiore livello di turbamento, uno scrittore degno dell’e-
piteto di taboo-breaker35.

Dalla nostra lettura del romanzo di Daša Drndić risulta che il 
suo sforzo di intervenire nella memoria collettiva possa conside-
rarsi riuscito solo nel senso di una generica volontà di confronto 
con i crimini nazisti, efficace ai nostri tempi di oblio e revisionismo 
storico (Drndić si rivolge prima di tutto al pubblico croato), ma 
insufficiente riguardo alle complessità della storia della Risiera che, 
oltre alla persecuzione razziale, comprende il collaborazionismo 
dei fascisti e dei civili, l’antislavismo di confine e l’anticomunismo 
che preannuncia la guerra fredda. Per arrivare a queste complessità 
abbiamo consultato analisi storiografiche che, pur essendo facil-
mente accessibili, evidentemente non sono ancora, dopo decenni, 
entrate nella “rete plurimediatica della memoria culturale” evocata 
da Erll, la quale potrebbe creare un ambiente favorevole alla nascita 
di un’opera letteraria capace di rompere i tabù. Lo stesso motivo sta 
probabilmente dietro al risultato deludente del romanzo di Claudio 
Magris nella lotta contro l’oblio del collaborazionismo.

In conclusione, propongo di tornare alla domanda accennata 
sopra: la critica letteraria può permettersi di confrontare il testo 
letterario con fonti storiche, in particolar modo nel caso di un ro-
manzo postmoderno che dichiara esplicitamente la propria ribellio-
ne rispetto alla storiografa ufficiale e i suoi metodi? È ormai larga-
mente assodato che i fatti storici non esistono al di fuori delle loro 
interpretazioni e narrazioni. Tuttavia, a cinquant’anni dalla svolta 
linguistica e narrativa nel campo storiografico (il lavoro pionieri-
stico di Hayden White, Metahistory, è del 1973) e dopo la sua lunga 
dominazione negli studi letterari (Linda Hutcheon ha introdotto 
il concetto di “metafinzione storiografica” nel 1988), credo ferma-
mente che sia arrivato il momento per gli studi letterari di rivolger-
si con maggiore fiducia ai risultati della ricerca storica e alla sua ca-
pacità di dire la verità sul passato. Ciò vale soprattutto per le opere 
letterarie che si presentano come documentarie, impegnate, basate 

35 Cfr. Ibid., p. 166.
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sulle testimonianze e intese a intervenire nella memoria collettiva. 
A differenza della letteratura impegnata degli anni sessanta, che 
si occupava di attualità, quella di oggi è alle prese con il passato. 
Sull’onda del memory boom, gli studi letterari sulla memoria pro-
pongono un approccio alla letteratura che non teme il confronto 
con la storia e non evita di porre la domanda sulla responsabilità 
della letteratura nella creazione della memoria collettiva.



I Tableaux Vivants di Polina Barskova: 
il trauma ai confini tra memoir, fiction e autofiction

Donatella Possamai e Maria Vittoria Rossi1
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Introduzione

At﻿tualmente Polina Barskova vive negli Stati Uniti da quasi 
trent’anni ed è cittadina statunitense. Insegna all’Università della 
California, a Berkeley. Partecipa alla rivista «ROAR» (Resistance 
and Opposition Arts Review), diretta dalla giornalista e scrittrice Li-
nor Goralik, che raccoglie contributi in russo di artisti che si oppon-
gono ai regimi di Putin e Lukašenko. Barskova si è pubblicamente 
schierata contro l’invasione russa dell’Ucraina ed è stata dichiarata 
“agente straniero” dal Ministero della Giustizia della Federazione 
Russa il 10 ottobre del 2025. Dal marzo 2022, ha tenuto numerose 
conferenze e incontri online sulla (ri)scoperta dell’assedio di Lenin-
grado, cercando di creare uno spazio di dialogo e confronto sulla 
memoria storica, un tema diventato sempre più controverso in Rus-
sia negli ultimi decenni, specialmente dopo lo scoppio del conflitto 
su larga scala in Ucraina. Per quindici anni, Barskova si è dedicata 
alla ricerca d’archivio e allo studio della vita culturale e letteraria 
della Leningrado assediata. Ha esplorato le testimonianze, i diari e 

1 L’Introduzione è di entrambe, Vita e traumi e I Tableaux Vivants (Živye kartiny) 
è di M.V. Rossi, Memoir, fiction, e autofiction e Il perdonatore e Sestroreck, Komaro-
vo è di D. Possamai; entrambe le autrici hanno collaborato alle traduzioni e alla 
stesura finale dell’articolo.
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altri documenti dell’epoca, nonostante parte del materiale sia stato 
distrutto o occultato per ragioni politiche e ideologiche. Il risulta-
to di queste ricerche sono numerosi articoli accademici e una mo-
nografia sul ruolo della cultura e della bellezza durante l’assedio2. 
L’interesse, quindi, non è solo storico; rappresenta un modo per 
esplorare il trauma e le sue ripercussioni culturali e personali. L’o-
pera di Barskova, sia poetica che accademica, riflette inoltre la sua 
esperienza di vita tra due culture e indaga temi come l’identità, l’e-
silio, e, naturalmente, la storia e la memoria. Barskova è soprattutto 
una poetessa, ma, in prosa, oltre alla saggistica, ha scritto anche un 
romanzo fantastico Otdelenie svjazi (Ufficio postale)3 e la sua ultima 
pubblicazione, il romanzo breve Sibilly, ili Kniga o čudesnych pre-
vraščenijach (Le Sibille, ovvero il Libro delle trasformazioni miracolo-
se)4. La sua opera in prosa più nota è la raccolta Tableaux Vivants5, 
che le ha valso nel 2015 il prestigioso premio Andrej Belyj.

Vita e traumi

Polina Barskova nasce il 4 febbraio 1976 a Leningrado (ora San 
Pietroburgo), nel periodo della cosiddetta Stagnazione. Cresce in 
una “casetta del periodo brežneviano” nel sud della città, vicino al 
Moskovskij Park Pobedy, un parco dedicato alla vittoria sovietica 
nella Seconda guerra mondiale e alle vittime dell’assedio di Lenin-
grado. Questa vicinanza geografica rappresenta il suo primo, in-
consapevole contatto con il tema dell’assedio, che diventerà cen-
trale nella sua vita e opera.

Nell’intervista data a Linor Goralik, pubblicata da Colta.ru, dice 
infatti Barskova:

2 P. Barskova, Besieged Leningrad: Aesthetic Responses to Urban Disaster, Nor-
thern Illinois University Press, DeKalb, 2017.
3 Id., Otdelenie svjazi, Jaromír Hladík press, Sankt-Peterburg, 2021.
4 Id., Sibilly, ili Kniga o čudesnych prevraščenijach, Izdatel’stvo Ivana Limbacha, 
Sankt-Peterburg, 2025.
5 Id., Živye kartiny, Izdatel’stvo Ivana Limbacha, Sankt-Peterburg, 2014.
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Ho vissuto fino all’età di sedici anni a Leningrado, avendo una con-
cezione unitaria della mia famiglia, poi vi furono dei cambiamen-
ti. Vivevo nella famiglia di Jurij Konstantinovič Barskov e Nonna 
Čudinova-Barskova alla fermata della metropolitana “Moskovskaja” 
a Leningrado. In una casa brežneviana, nella zona sud. Se arrivi all’a-
eroporto, atterri proprio lì, poi devi passare davanti al monumento 
multifigurale dedicato all’assedio. Per il Nevskij ci sono diciotto mi-
nuti in metropolitana6.

I suoi genitori, Nonna Čudinova-Barskova e Jurij Konstantino-
vič Barskov, sono orientalisti specializzati nel Myanmar, allora an-
cora chiamata Birmania. Si erano conosciuti alla Facoltà di Lettere 
dell’Università di Leningrado, ma la loro carriera accademica venne 
ostacolata a causa del loro limitato allineamento con il partito e del 
rifiuto, al ritorno da un lungo soggiorno a Rangoon, di collaborare 
con i servizi segreti sovietici. Finiranno per lavorare rispettivamen-
te come traduttrice tecnica e docente in istituti pedagogici.

L’atmosfera familiare è mesta, frutto delle frustrazioni del pre-
sente sovietico pervase di nostalgia per il passato trascorso all’este-
ro. Settimanalmente, in famiglia si proiettavano diapositive degli 
anni passati in Birmania, creando una ritualità fatta di rimpianto.

Il rapporto di Barskova con il padre è complesso, caratterizzato 
da un affetto inespresso e lunghi silenzi imbarazzanti. Le loro pas-
seggiate per le strade di Leningrado quasi rimpiazzano il rapporto 

6 «Я прожила до 16 лет в Ленинграде, имея одно представление о своей 
семье до себя, потом там случились какие-то перемены. Я проживала в 
семье Юрия Константиновича Барскова и Нонны Чудиновой-Барсковой на 
станции метро «Московская» в Ленинграде. В таком скорее брежневском 
домике, на юге. Если прилетаешь в аэропорт, то как раз туда прилетаешь 
– там еще нужно проехать мимо блокадного памятника многофигурного. 
До Невского 18 минут на метро», L. Goralik, Polina Barskova: mne nužno 
pereključenie vremeni, «Colta.ru», 28 maggio 2013, <https://archives.colta.ru/
docs/23363> (24 ottobre 2025). Salvo diversamente indicato, la traduzione è delle 
autrici del presente articolo. Cfr. anche la lunga intervista concessa a Katerina 
Gordeeva: Polina Barskova: Vyžili te, komu bylo na čto operet’sja, «Skaži Gordee-
voj», 4 aprile 2023, <https://www.youtube.com/watch?v=0BLkMe3t3BU> (8 gen-
naio 2026).
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verbale padre-figlia, diventando un momento fondamentale per le-
garla alla città.

Con la madre, donna colta e molto bella che ispirò molti artisti 
nella Leningrado degli anni ’70, Barskova sviluppa un legame vi-
scerale di amore e ammirazione. È la madre a guidare la sua educa-
zione, avvicinandola alla letteratura e alle arti fin dalla giovane età.

Il talento poetico di Barskova si manifesta precocemente. A soli 
otto anni, compone e recita alla madre la sua prima poesia mentre 
sono in coda per la spesa. Poco dopo, inizia a frequentare il presti-
gioso studio di poesia per giovani talenti guidato dal poeta e sce-
neggiatore Vjačeslav Lejkin. Tra i nove e i dieci anni, le sue poesie 
vengono già pubblicate su giornali e riviste.

Nel 1991, a quindici anni, Barskova vince il Concorso per gio-
vani poeti dell’Unione Sovietica e pubblica la sua prima opera, 
Roždestvo (Natale).

L’anno seguente al crollo dell’Unione Sovietica, il 1992, segna 
un punto di svolta drammatico nella vita di Barskova. Il padre muo-
re per un arresto cardiaco quando lei ha sedici anni. Questo lutto 
personale si intreccia con il senso di crollo generale seguito al col-
lasso dell’Unione Sovietica. E proprio in questo momento avviene 
un coup de théâtre: Barskova scopre che il padre che sta piangendo 
non è in realtà il suo vero padre, non è il suo padre biologico. Con 
quest’ultimo entra in contatto per la prima volta poco dopo: è il 
noto poeta leningradese Evgenij Borisovič Rejn. Tuttavia, dopo un 
iniziale avvicinamento, Rejn si allontana bruscamente, dimostran-
do di essere “fatto di un altro materiale” e incapace di assumere un 
ruolo paterno: «Sì, non ho alcun rapporto con il mio padre biologi-
co, cosa che tutti amano chiedermi. Probabilmente per una serie di 
ragioni pragmatiche, ma la cosa principale è che da parte sua non 
c’è né necessità né interesse. E, a quanto capisco, questo vale più 
o meno per tutti i suoi figli. È fatto di un altro materiale, è fatto in 
modo diverso»7.

7 «Да, отношений с биологическим отцом у меня нет, о чем все любят 
спрашивать. Это по ряду каких-то причин прагматических возможно, но 
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Questo rifiuto lascia una ferita profonda in Barskova, e il trau-
ma derivatone sarà presente in molti dei suoi scritti successivi.

Barskova intraprende gli studi universitari in Filologia classica 
all’Università Statale di San Pietroburgo. Pur non sentendosi parti-
colarmente coinvolta nelle discipline studiate, che percepisce come 
distanti e inattuali, ricorda con affetto questo periodo per le amici-
zie e le conoscenze sviluppate sia con i coetanei che con i professo-
ri. Si laurea con una tesi su Catullo.

Poco dopo la laurea, Barskova subisce un altro grave lutto: la 
morte del compagno, forse per suicidio. Questo evento la spinge a 
lasciare San Pietroburgo. A poco più di vent’anni, nel 1998, emigra 
negli Stati Uniti, in California, dove inizia un dottorato (PhD) in 
letteratura russa presso la prestigiosa Università di Berkeley. Il pe-
riodo negli Stati Uniti segna l’inizio di una nuova fase nella vita di 
Barskova, sia dal punto di vista accademico che personale. A venti-
sette anni si sposa con «un americano che non parla una parola di 
russo»8 e a vent’otto diventa madre di una bimba, Frosja.

A Berkeley, Barskova si avvicina ai classici russi da una pro-
spettiva diversa, con particolare attenzione alla critica letteraria 
contemporanea. Studia sotto la guida di eminenti slavisti come Iri-
na Paperno, Olga Matič, Viktor Živov ed Erik Naiman. Nel 2006 
conclude il dottorato con un progetto di ricerca sulla letteratura e la 
cultura leningradese degli anni trenta, esplorando anche gli svilup-
pi in campo cinematografico, in particolare nell’opera di Kozincev. 
È durante questi studi che Barskova si imbatte nel tema che, come 
abbiamo detto all’inizio, è centrale nella sua produzione scientifica 
e letteraria: l’assedio di Leningrado. Una mostra visitata a San Pie-
troburgo nei primi anni duemila, dedicata ai diari dell’assedio, la 
colpisce profondamente per il suo approccio intimistico e privato, 
antiretorico, sostanzialmente inedito per un cittadino russo-sovie-

главное, что полное отсутствие необходимости и интереса с его стороны. 
И, насколько я понимаю, более или менее это относится ко всем детям. Он 
из какого-то другого материала создан и устроен», Ibid.
8 «Я вышла замуж за американца, который ни слова […] не говорит по-
русски», Ibid.
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tico. Scopre nuovi versi, nuovi poeti, nuovi nomi, per lo più scono-
sciuti o dimenticati.

Barskova inizierà a insegnare letteratura russa all’Hampshire 
College nel 2006 e nel 2021 si trasferirà a Berkeley, dove continua 
la sua attività di insegnamento e ricerca.

I Tableaux Vivants

Živye kartiny (Tableaux Vivants) di Polina Barskova sono una 
raccolta complessa e multiforme che sfida le convenzioni letterarie 
tradizionali. Composta da dieci racconti e una pièce teatrale finale 
che dà il titolo a tutto il volume9, l’opera si muove fluidamente tra 
memoir, fiction e autofiction, esplorando temi come la storia, la me-
moria, il rimosso e il trauma, sia personale che collettivo.

Uno dei nuclei concettuali dell’opera è rappresentato dall’asse-
dio di Leningrado, evento storico che Barskova affronta in modo 
non convenzionale. Anziché presentare una narrazione storica li-
neare, l’autrice intreccia documenti d’archivio con elementi fanta-
stici, creando un tessuto narrativo ricco e stratificato. Il linguaggio 
è letterario, carico di figure retoriche e allusioni, che permettono 
all’autrice di esplorare la complessità dell’esperienza umana in 
tempi di crisi. Barskova sfuma i confini tra fiction e non-fiction, 
creando un genere ibrido che incorpora elementi di memoir e di 
fiction. Alcuni racconti sono profondamente autobiografici, men-
tre altri rievocano figure storiche dell’intelligencija leningradese, 
vittime o sopravvissute all’assedio. In molti casi, l’autrice penetra 
nell’interiorità dei personaggi, basandosi su diari e memorie per 
ricreare vividamente le loro esperienze e pensieri. L’intreccio tra 
passato e presente, vita e morte è un elemento strutturante dell’o-
pera. I suoi “quadri viventi” evocano gli spettri di un passato trau-
matico non risolto, sia personale che collettivo, riverberando la 

9 La pièce reca il significativo sottotitolo di dokument-skazka (documento-favo-
la). La prima dello spettacolo, per la regia di Viktor Alferov, è andata in scena al 
Teatr Nacij (Teatro delle Nazioni) di Mosca il 28 febbraio 2016.
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complessità della memoria dell’assedio di Leningrado nella Russia 
contemporanea, un tema ancora controverso e manipolato dalla 
retorica ufficiale. Con la sua prosa poetica, talvolta quasi una sorta 
di proėsia alla Sokolov10, a tratti frammentata e di difficile inter-
pretazione, Barskova cerca di dare voce alle esperienze individuali, 
silenziate dalla grande narrazione sovietica e post-sovietica.

Tableux Vivants non è solo un’esplorazione del passato, ma an-
che una riflessione sul potere della letteratura. Barskova vede nella 
scrittura un mezzo per resistere al trauma e “spezzare il cerchio” 
della storia non elaborata. La sua opera è un tentativo coraggioso 
di affrontare un passato traumatico personale e collettivo, donando 
voce a storie dimenticate o represse.

Memoir, fiction e autofiction

I due racconti di cui parleremo, Il perdonatore e Sestroreck, Ko-
marovo sono i più attinenti al tema del rapporto tra memoir, fi-
ction e autofiction. Una breve premessa: il rapporto tra questi modi 
narrativi è un terreno complesso e in continua evoluzione nel pa-
norama letterario contemporaneo; la nascita del dibattito sul tema 
risale ormai a un cinquantennio fa, quando il termine autofiction 
fu coniato da Serge Doubrovsky negli anni settanta in riferimento 
al suo romanzo Fils. Queste forme della narrazione sono sempre 
più intrecciate e sfidano le categorizzazioni tradizionali, rifletten-
do una comprensione più sfumata della narrazione, della memoria 
e dell’identità. Proprio grazie alla loro intrinseca duttilità, questi 
strumenti espressivi stanno sperimentando una inedita fioritura 
nella letteratura contemporanea in lingua russa, figlia del trauma 
post-sovietico. Abbiamo scelto di impiegare il termine non di au-
tobiografia, bensì di memoir, perché quest’ultimo ha, innanzitutto, 

10 Sokolov crea un neologismo sincratico tra prosa e poesia, che riflette il ten-
tativo di trovare una lingua ideale che superi il confine tra poesia e prosa lirica, 
incrinando il nesso tra significato e significante sino a giungere ad esiti di forte 
sperimentalismo.
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una campata più contenuta ed è legato a eventi circoscritti11. Si pro-
pone anch’esso di raccontare avvenimenti reali della vita dell’auto-
re, passati però attraverso il setaccio dell’emotività, stabilendo un 
patto di veridicità con il lettore sulla base delle emozioni. L’identità 
dell’autore e la sua personale memoria sono quindi al centro della 
narrazione. La fiction, d’altra parte, crea mondi immaginari, invi-
tando il lettore a una sospensione dell’incredulità. Pur non avendo 
pretese di verità fattuale, la fiction può comunque esplorare le ve-
rità dell’umano attraverso la creazione di personaggi e situazioni 
inventate. L’autofiction emerge come una risposta alle limitazioni 
percepite da entrambi questi generi. Giocando consapevolmente 
con il confine tra realtà e finzione, l’autofiction problematizza de-
liberatamente l’identità autoriale e sfida il patto tradizionale con il 
lettore. Riconosce esplicitamente il ruolo dell’immaginazione nel 
ricostruire il passato, cercando di catturare verità emotive attraver-
so una mescolanza di fatto e finzione. Questa ibridazione modale 
riflette un più ampio interesse culturale per l’autenticità e l’esplo-
razione del sé, ma anche una crescente consapevolezza della natura 
costruita di ogni narrazione, anche di quelle apparentemente più 
fattuali. In particolare, l’autofiction utilizza tecniche sia del memoir 
che della fiction, creando un effetto di straniamento che invita il 
lettore a riflettere sulla natura stessa della verità e della narrazione.

La critica letteraria, in relazione a queste forme ibride, ha svi-
luppato nuovi strumenti per analizzare queste tipologie testuali 
che si collocano esternamente alle categorie tradizionali. Questo 
processo ha portato a una comprensione più ricca e complessa di 
come la memoria, l’immaginazione e l’identità si intreccino nella 
creazione letteraria. Più in generale, all’interno di un contesto post-
moderno, è chiaro, come afferma Michael Lackey, che: «Nel quadro 
postmoderno, la realtà è finzione e, di conseguenza, la storia e la 
11 Cfr. la definizione di Philippe Lejeune di autobiografia come «il racconto 
retrospettivo in prosa che un individuo reale fa della propria esistenza, quando 
mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della propria 
personalità», P. Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna, 1986, p.12; il 
corsivo è nostro.
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biografia, che un tempo erano considerate separate e distinte dalla 
finzione, non possono più pretendere di essere non-fiction»12.

In definitiva, citando Riccardo Castellana, se «i diversi generi 
della fiction pura (romance, novel) [sono] (in misura variabile) svin-
colati dalla prova della referenzialità cui sottostanno invece tutti i 
discorsi di tipo fattuale, [ciò] non significa, […] che la fiction non 
possa avere referenti reali, ma che non è necessario che ne abbia»13. 
In definitiva, il memoir cerca di raccontare una verità emotiva per-
sonale, l’autofiction gioca con i concetti di verità e finzione, e, «in 
quanto discorso ibrido (finzionale e insieme, ambiguamente e in-
decidibilmente, fattuale) [è] incentrato sulla persona dell’autore 
(dall’antesignano del genere, Fils di Dubrovsky, fino a Troppi para-
disi di Walter Siti)»14.

Quindi, e questo sembra il caso dei nostri due racconti, Bar-
skova stipula con il lettore un patto sostanzialmente romanzesco e 
non autobiografico in senso fattuale; ed è proprio ciò che definisce 
l’unicità dell’autofiction. Il “patto” dell’autofiction denuncia esplici-
tamente la propria differenza rispetto ai contigui patti romanzesco 
e autobiografico, di cui pure conserva alcuni specifici tratti, e mette 
in mostra lo spaesamento ermeneutico prodotto da un accordo che 
prevede per il lettore la fiducia nella verità del racconto e al tempo 
stesso la consapevolezza della sua natura menzognera. «L’autofi-
ction si afferma come pratica letteraria di ridefinizione dei confini, 
non solo tra i generi dell’autobiografia e del romanzo, ma anche tra 
l’“io” e l’“Altro(i)”, tra le diverse versioni dell’“Io”, tra l’esperien-
za vissuta e l’esperienza della scrittura, tra il rappresentabile e il 

12 «Within the postmodern framework, fact is fiction, and consequently, history 
and biography, which were once considered to be separate and distinct from fi-
ction, can no longer lay claim to being non-fictional», M. Lackey, Introduction: 
The Rise of the American Biographical Novel, in Id. (a cura di), Truthful Fictions: 
Conversations with American Biographical Novelists, Bloomsbury Academic, New 
York, 2014, pp. 1-25: 2.
13 R. Castellana, La biofiction. Teoria, storia, problemi, «Allegoria», 2015, 71-72, 
p. 73.
14 Ibid., p. 72.
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non rappresentabile»15. Noteremo anche «il rapporto strettissimo 
fra espressione lirica e confessione in prosa»16: la Barskova nasce 
come poeta e decide solo in un secondo momento di passare a for-
me narrative prosastiche, pur facendo, come già detto, ampio uso 
nel suo testo di registri propriamente lirici e poetici veri e propri.

La ri-costruzione dell’identità personale, dopo un qualsiasi 
trauma storico e/o individuale, è realizzata quindi attraverso un 
fitto intreccio di legami atemporali; questi, dal passato, transitano 
nel presente e nel futuro, definendo e strutturando così l’individuo 
stesso. Spesso abbiamo a che fare con intelaiature narrative com-
plesse che non si esauriscono nel dato reale ma, al contrario, vengo-
no amplificate dalla compenetrazione di fantastico e realtà fattuale 
(pensiamo allo “storicismo magico” di Ėtkind)17. «Nell’autofiction, 
un ruolo enorme è riservato al trauma, il cui tentativo di rappresen-
tazione diventa quasi un elemento determinante del genere»18. Le 
varie, differenti strategie adottate dalla scrittura del trauma rendo-
no possibile una rilettura più o meno finzionale dell’archivio della 
memoria storica, in una totale ibridazione dei generi, e vanno a 
favorire un recupero identitario, personale e collettivo.

15 «Автофикшн утверждает себя как литературная практика 
переосмысления границ – не только, впрочем, между жанрами 
автобиографии и романа, но также между “я” и “Другим(и)”, между 
различными версиями “Я”, между прожитым опытом и опытом письма, 
между репрезентируемым и не-репрезентируемым», L. Murav’ёva, Avto-
fikšn – transgressivnyj žanr?, «NLO», 2025, 3, p. 210.
16 L. Marchese, Autenticità, «Narrativa», 2019, 41, p. 102; la citazione è a propo-
sito di due noti scrittori italiani, Giulio Mozzi e Walter Siti, assidui frequentatori 
dell’autofiction, passati, come la Barskova, dalla poesia alla prosa.
17 Cfr. A. Ėtkind, Magical Historicism, in Russian Literature since 1991, a cura di 
E. Dobrenko, M. Lipovetsky, Cambridge University Press, Cambridge, 2015, pp. 
104-119.
18 «В автофикшне огромная роль отводится травме, попытка 
репрезентации которой становится едва ли не определяющим жанровым 
элементом», L. Murav’ёva, Avtofikšn – transgressivnyj žanr?, cit., p. 207.
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Il Perdonatore e Sestroreck, Komarovo

Proščatel’ (Il perdonatore) apre la raccolta Živye kartiny, com-
plessa e multistrato. Pubblicato inizialmente nel 2012 tra le pagine 
della rivista letteraria «Vozduch», questo racconto apre la sezione 
della rivista intitolata da Dmitrij Kuz’min Perevesti dychanie. Proza 
na grani stichach19 (Respirare profondamente [o anche “tradurre il 
respiro”]. Prosa al limite della poesia), ovvero, la proėsia di Sokolov 
di cui si parlava prima.

La struttura del racconto è composta da quindici sezioni sud-
divise in brevi paragrafi; ogni sezione funziona come un microco-
smo autonomo, ma acquisisce un differente spessore quando viene 
messa in relazione con le altre, creando un intreccio narrativo e 
tematico ricco e stratificato.

Il testo si apre con una scena emblematica sul ponte Aničkov, 
dove l’autrice attende invano l’arrivo del padre biologico, di cui ha 
recentemente scoperto l’esistenza. Questo incipit introduce imme-
diatamente il tema del rapporto complesso con la figura paterna, 
che sarà centrale nel racconto e ricorrente nell’intera raccolta. Bar-
skova intreccia abilmente elementi autobiografici con riferimenti 
alla storia e alla letteratura della Leningrado assediata. Il testo è co-
stellato di citazioni, spesso implicite o nascoste, tratte da documen-
ti storici e opere letterarie, richiedendo al lettore attente ricerche 
per decodificarlo. Un esempio significativo di questa tecnica è la 
descrizione del poeta Aleksandr Blok, ripresa fedelmente dalle me-
morie del pittore Milaševskij20. Questo dettaglio non solo arricchi-
sce il testo di una dimensione storica, ma crea anche un legame tra 
passato e presente, tra memoria personale e collettiva. Il concetto 
di trauma viene esplorato in modo innovativo, presentandolo come 

19 Cfr. «Vozduch», 2012, 1-2, <http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/is-
sues/2012-1-2/> (1 novembre 2025), citato anche in C. Ciepiela, History and Dad-
dy: The Politics of Autobiographism in Polina Barskova’s Proshchatel’, «Russian 
Literature», 2017, 87-89, p. 316.
20 Cfr. V. Milaševskij, Včera, pozavčera... Vospominanija chudožnika, Izdatel’st-
vo Kniga, Moskva, 1989, pp. 80-81.
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un’esperienza unica e indivisibile che trascende le distinzioni tra 
individuale e collettivo, presente e passato. Questa visione permet-
te a Barskova di mettere in relazione esperienze apparentemente 
distanti, come l’abbandono paterno e la sopravvivenza all’assedio 
di Leningrado.

Centrale nel racconto è il tema del perdono e della riconcilia-
zione. Barskova suggerisce che questa riconciliazione possa avve-
nire attraverso il “lavoro del perdono”, di cui la scrittura stessa è 
una componente fondamentale. L’atto di scrivere, di dare forma al 
trauma e al “segreto” personale, viene presentato come un gesto 
potenzialmente curativo e liberatorio.

Il testo presenta una galleria di personaggi che spaziano dall’au-
trice stessa e il suo padre biologico, Evgenij Rejn, al poeta Dmitrij 
Maksimov (sotto lo pseudonimo di Ignatij Karamov), fino a Primo 
Levi e agli autori dei diari dell’assedio di Leningrado. Tutti questi 
personaggi sono accomunati dall’esperienza del trauma e dall’uso 
della scrittura come mezzo per affrontarlo. Citiamo il riferimento 
alla figura del padre biologico:

Dal momento che non era mai stato in grado di frenare i propri ca-
pricci, né, dopo, di ricordarsene, il Padre sentiva di dover gridare 
adesso la sua assurda condanna dentro quelle porte, e questo signifi-
cava per lei essere costretta a sentire, venire a sapere ciò che sarebbe 
stato meglio non esprimere a parole. Non appena lo avesse detto, la 
vita di lei si sarebbe incendiata, marcita e svuotata. E questo spazio 
vuoto, marcio, senza eredi si sarebbe riempito di angoscia. Quan-
do lui finalmente pronunciò le battute della sua parte, lei divenne 
tutt’occhi, guardò il suo volto che conosceva come se fosse il proprio, 
perché quello era davvero il suo proprio volto: sopracciglia enormi, 
enormi labbra, occhi da cane, perfettamente asimmetrico – una foto-
grafia sovraesposta. Lui era il suo segreto, noto a tutti, che a nessuno, 
se non a lei, interessava, da cui si irradiava la sua vergogna. Un se-
greto è qualcosa che porti dentro di te21.

21 «Никогда не умевший ни сопротивляться своим капризам, ни потом 
вспомнить о них, Отец должен был выкрикнуть сейчас свой абсурдный 
приговор в эти створки, и это означало, что ей придётся выслушать и 
услышать то, чему лучше бы в слове не воплощаться. Теперь он это скажет, 
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E ancora:
Lasciar andare una luminosa sera grigio-marrone di vent’anni fa, 
quando è diventato chiaro una volta per tutte che quello dalla cui te-
sta tu sei sgusciata fuori, bagnata e misera, non era interessato a te? 
Che il tuo passato, e cioè il tuo futuro, ti ha vomitato fuori dalle sue 
labbra. Che, dopo aver urlato, come vomitandole dentro l’ascensore, 
le parole dell’aria IL PADRE TUO!, se ne è liberato, si è liberato di 
quel nome PADRE PADRE. Ha riflettuto su quella libertà di cui tutte 
le canzoni cantano. All’appuntamento con la propria figlia, appena 
rimasta orfana, non verrà mai22.

L’evidente rimando è all’aria verdiana del Rigoletto. E il raccon-
to si chiude con queste parole: «Ma c’era una volta il succoso viva-
ce gocciolante pezzettino di carne con il quale si contorceva dentro 
di me la tua indifferenza che ora comincia a ingrigire come una 
mattina pietroburghese si calma sparisce. Presto ti perdonerò»23.

Il perdonatore si configura non solo come ouverture della rac-
colta, ma anche come una sorta di manifesto teorico sul ruolo della 
letteratura nel processo di elaborazione del trauma e del perdono. 
In questo senso, il racconto fornisce una chiave di lettura per l’in-

и жизнь её сгорит и сгниёт и станет полой. И это полое гнилое выморочное 
пространство наполнится тоской. Когда он наконец выдохнул слова своей 
роли, она вся обратилась в зрение, смотрела ему в лицо, которое знала как 
своё, ведь это и было её своё лицо: огромные брови, огромные губы, собачьи 
глаза, совершенная асимметрия – передержанная фотография. Он был её 
тайна, всем известная, никому, кроме неё, не интересная, излучающая 
внутрь её стыд. Тайна – это то, что ты носишь в себе», P. Barskova, Živye 
kartiny, cit., p. 9.
22 «Выпустить из себя бурый белый вечер двадцать лет назад, когда 
окончательно стало тебе известно, что тот, из чьей головы ты вылупилась, 
мокрая и жалкая, в тебе не интересант? Что прошлое, а значит, будущее 
твоё выблевало тебя из уст своих. Что, проорав, как выблевав в лифт, 
слова оперной арии IL PADRE TUO! – он освободился от них, от этого 
имени PADRE PADRE. Подумал о такой свободе, о которой песенки поют. 
На назначенное собственной только что осиротевшей дочери свидание 
никогда не явится», Ibid., pp. 11-12.
23 «Но сырой весёлый сочащийся корчащийся кусочек мяса, которым 
жило-было (во) мне твоё равнодушие начинает сереть как питерское утро 
затихает угасает. Скоро я прощу тебя», Ibid., p. 13.
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tera opera, proponendo una “teoria letteraria del perdono” che si fa 
strumento del superamento del trauma e può essere applicata agli 
altri testi della raccolta.

Attraverso una prosa densa, frammentata e ricca di immagini, 
Barskova crea un testo che è allo stesso tempo personale e univer-
sale, intimo e storico. Il perdonatore diventa così un potente esempio 
di come la letteratura contemporanea possa fungere da strumento 
per esplorare, comprendere e potenzialmente superare esperienze 
traumatiche, sia individuali che collettive, sfidando al contempo le 
convenzioni narrative tradizionali e proponendo nuove modalità di 
scrittura e lettura.

Il secondo racconto Sestroreck, Komarovo è un’opera introspet-
tiva e nostalgica che esplora il complesso rapporto dell’autrice con 
l’altro suo padre, forse il vero padre, non quello biologico che la 
rifiuta. Strutturato in due sezioni principali, ciascuna di cinque pa-
gine, più un breve epilogo, il racconto prende spunto da una rifles-
sione sull’odeporica per svilupparsi in una narrazione più profonda 
e personale. I luoghi menzionati nel titolo, Sestroreck e Komarovo, 
sono località termali sul Golfo di Finlandia, dove l’autrice trascorre 
del tempo accompagnando il padre malato per le cure. Anche qui, 
questi luoghi diventano la piattaforma per una riflessione più am-
pia sulla memoria, l’identità e il rapporto padre-figlia. A differenza 
de Il perdonatore, dove il tema del rapporto paterno è affrontato con 
toni più rabbiosi e violenti, Sestroreck, Komarovo si distingue per 
un’atmosfera di mestizia e malinconia. Il cambiamento di tonalità 
suggerisce una mutazione nel modo in cui l’autrice affronta il suo 
passato familiare, sottintendendo un dolore meno presente, più pa-
cificato e distante.

Il racconto si concentra principalmente sul rapporto di Bar-
skova con il padre putativo, Jurij Barskov, morto, come dicevamo, 
quando l’autrice aveva sedici anni. Attraverso la narrazione, Bar-
skova cerca di riconciliarsi con la memoria di questo padre, rievo-
cando momenti e oggetti che rivelano un’inaspettata tenerezza pa-
terna, nonostante la difficoltà di superare i lunghi silenzi: «Di tutti 
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i trattamenti prescritti (balneazione in vasche di acqua minerale e 
terribili fanghi termali, come essere sepolti vivi, doccia di Charcot, 
bagno in una piscina appena tiepida accanto a vecchie simili a me-
duse) la cosa più straziante era sostenere il silenzio di papà»24.

Il testo esplora il senso di estraneità vissuto dall’autrice durante 
l’adolescenza, derivante anche dalla mancanza di somiglianza fisica 
con i genitori.

La seconda parte del racconto introduce un elemento quasi fan-
tastico: ispirata dalla lettura de Il conte di Montecristo, la giovane 
Barskova intraprende un breve viaggio simbolico al cimitero di 
Komarovo (dove sono sepolti artisti e letterati tra cui anche Anna 
Achmatova), alla ricerca del suo “vero” padre, un padre a cui so-
migliare e con cui dialogare, e, per estensione, in cui riconoscersi: 
«Ruinlust? Fascinazione per le ombre dei grandi? Qualcosa del ge-
nere. Il fatto è che avevo deciso di cercarmi là un nuovo padre, un 
padre un po’ migliore. Beh, almeno l’ombra di un nuovo padre»25.

L’epilogo del racconto si chiude con un’immagine potente e 
simbolica: uno scarafaggio che esce dalla pipa del padre defunto. 
Questa immagine, descritta come “l’ultimo segno di quella vita”, 
rappresenta sia la fine di un’era che l’inizio di un nuovo viaggio, 
simboleggiando il passaggio dalla vita passata a quella futura: 
«Dopo la sua morte, nel cassetto della sua scrivania ho trovato un 
enorme pacco delle mie poesie che lui aveva ricopiato a mano con 
una calligrafia perfetta e accurata; finché era vivo, su quelle poesie 
non avevamo mai detto nemmeno una parola. Come ultimo segno 
di vita, dalla sua pipa uscì uno scarafaggio e se ne andò per la sua 
strada»26.

24 «Из всех прописываемых процедур (минеральные и устрашающие 
грязевые ванны, будто похоронили заживо, душ Шарко, проплывание в 
едва тёплом бассейне мимо подобных медузам старух) мучительнее всего 
давалось поддерживание папиного молчания», Ibid., p. 44.
25 «Ruinlust? Тени великих? Что-то вроде. Дело в том, что я решила 
подыскать там себе нового отца, отца получше. Ну хотя бы тень нового 
отца», Ibid., p. 46.
26 «После его смерти я нашла в ящике его стола огромную пачку моих 
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I due racconti si configurano quindi in definitiva come un atto 
di riflessione e riconciliazione, come la metafora autofinzionale di 
un viaggio interiore. Attraverso la narrazione, Barskova esplora 
non solo il suo rapporto con i “padri”, ma anche il processo di for-
mazione della propria identità, il confronto con il passato doloroso 
di un intero Paese, l’accettazione del cambiamento e, forse, il supe-
ramento del trauma.

стихов, переписанных им от руки идеальным, брезгливым почерком – при 
жизни о них меж нами не было сказано ни слова. Как последний признак 
этой жизни, из его трубки вышел таракан и отправился в свой путь», Ibid., 
p. 48.
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Introduzione: «un’enfilade di traumi»

Nel descrivere la memoria storica della Russia contemporanea, 
Marija Stepanova ha parlato di «un’enfilade di traumi», un susse-
guirsi ininterrotto di guerre, rivoluzioni, carestie, repressioni, le cui 
ombre deformano la percezione del presente1. Dopo il crollo dell’U-
nione Sovietica (e con rinnovata urgenza dopo l’inizio del conflitto 
su larga scala in Ucraina), la necessità di elaborare l’eredità dell’e-
sperimento sovietico – anche alla luce degli studi postcoloniali2 – 
ha innescato una riflessione sulla “decolonizzazione” della cultura 
russa3. In questo quadro, è cresciuto l’interesse per le “letterature 
minori”, nell’accezione di Deleuze e Guattari: «Una letteratura mi-

1 M. Stepanova, Memoria della memoria, traduzione di E. Bonacorsi, Bompiani, 
Milano, 2020, p. 93.
2 Sulla “migrazione” degli strumenti teorici di questi studi in ambito post-comu-
nista, si veda: K. Smola, D. Uffelmann, Vvedenie, in Postkolonial’nost’ post-sovet-
skich literatur: kostrukcii ėtničeskogo, «NLO», 2017, 2, pp. 420-428.
3 Cfr., ad esempio, l’edizione del 2023 del convegno internazionale Ban-
nye Čtenija, intitolata Neimperskaja Rossija: obrazy, idei, praktiki (Una Russia 
non-imperiale: immagini, idee, pratiche), <https://www.nlobooks.ru/events/
konferentsii/xxix-mezhdunarodnaya-konferentsiya-bannye-chteniya-neimper-
skaya-rossiya-obrazy-idei-prktiki/> (28 aprile 2025).
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nore non è la letteratura di una lingua minore ma quella che una 
minoranza fa in una lingua maggiore»4.

La produzione letteraria in russo dei “piccoli popoli indigeni 
del Nord” – ossia i korennye maločislennye narody Severa, Sibiri i 
Dal’nego Vostoka (letteralmente “popoli indigeni numericamente 
esigui del Nord, della Siberia e dell’Estremo Oriente”)5 – rientra in 
questa categoria e rappresenta un corpus che, come ha dimostrato 
Klavdija Smola, può essere a pieno titolo indagato con gli strumenti 
degli studi postcoloniali6, soprattutto a partire dagli anni sessanta. 
In particolare:

Combinando le tradizioni orali quasi dimenticate della loro cultura 
locale, l’estetica del realismo socialista e una nuova etica ecologica 
regionale, autori come Eremej Ajpin e Anna Nerkagi hanno creato 
una letteratura “nativa” ai limiti estremi del canone sovietico. Essen-
do allo stesso tempo etnografi e moderni cantastorie delle loro etnie, 
hanno ereditato le tradizioni degli autori postcoloniali della lettera-
tura mondiale, con la loro critica indigena al colonizzatore, espressa 
nel suo linguaggio culturale. Negli anni ’90, il radicale ripensamento 
della storia sovietica è permeato nella loro prosa di un pathos che 
non riguarda solo il ritorno alle radici aborigene, ma anche una re-
tro-utopia dell’Impero ortodosso prerivoluzionario. Sia in quanto a 
simbiosi ideologica, che per la loro poetica ibrida unica, gli scrittori 
del Nord creano un testo postcoloniale propriamente detto – un se-
gno iconico dell’interstizio7.

4 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, traduzione di A. 
Serra, Quodlibet, Macerata, 20062, p. 29.
5 A proposito di questa categoria e delle sue criticità si veda: M. Laruelle, In-
digenous Peoples, Urbanization Processes, and Interactions with Extraction Firms in 
Russia’s Arctic, «Sibirica», 2019, 3, pp. 1-8.
6 Cfr. K. Smola, Postkolonial’nye literatury Severa: Avtoėtnografija i Ėtnopoėtika, 
in Postkolonial’nost’ post-sovetskich literatur: kostrukcii ėtničeskogo, cit., pp. 429-
447: 430.
7 «Совмещая полузабытые устные традиции своей локальной культуры, 
эстетику соцреализма и новую этику региональной экологии, такие авторы, 
как Еремей Айпин и Анна Неркаги, создавали нативную литературу на 
последней грани советского канона. Будучи одновременно этнографами 
и современными сказителями своих этносов, они наследовали традициям 
постколониальных авторов мировой литературы с их индигенной 
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La politica sovietica di modernizzazione e acculturazione forza-
te, con la sua logica disomogenea e a tratti contraddittoria8, crea 
insomma intellettuali segnati da un’identità ibrida e spesso da un 
profondo senso di perdita e dislocazione che daranno a propria vol-
ta vita alla «scrittura traumatica dell’Altro sovietico»9.

Il presente intervento indaga i contorni di questo “trauma co-
loniale”10 sulla base del romanzo11 Aniko (1977)12 della scrittrice 
nenec Anna Nerkagi. Si tratta di un’opera in buona misura autobio-
grafica, che costituisce una delle prime e più esplicite descrizioni (e 
condanne) dell’alienazione delle soggettività ibride (post)coloniali 
e della “double absence”13 a cui sono relegate. L’esperienza trau-
matica vi si articola su più livelli: affettivo, linguistico-culturale, 
ma anche ecologico. Quest’ultimo aspetto rende questo materiale 

критикой колонизатора, высказанной на его культурном языке. В 1990-х 
годах радикальный пересмотр советской истории проникнут в их прозе 
пафосом не только возвращения к аборигенным истокам, но и ретроутопии 
дореволюционной православной империи. Как на уровне идеологического 
симбиоза, так и на уровне уникальной гибридной поэтики северные 
прозаики создают собственно постколониальный текст — иконический 
знак промежутка», K. Smola, D. Uffelmann, Vvedenie, cit., p. 425. Salvo diver-
samente indicato, tutte le traduzioni dal russo e dall’inglese sono dell’autrice del 
presente articolo.
8 Si veda a tale proposito: E. Liarskaya, Boarding school on Yamal: History of 
development and current situation, in Sustaining Indigenous Knowledge. Learning 
Tools and Community Initiatives for Preserving Endangered Languages and Local 
Cultural Heritage, a cura di E. Kasten, T. de Graaf, Kulturstiftung Sibirien, Fürs-
tenberg-Havel, 2013, pp. 159-180.
9 «Травматическое письмо советского Другого», K. Smola, Postkolonjal’nye 
literatury, cit., p. 433.
10 L’espressione è mutuata da K. Lazali, Il trauma coloniale. Indagine psicopoli-
tica della colonialità in Algeria, traduzione di B. Sommovigo, Astarte, Pisa, 2022.
11 In realtà definito dall’autrice povest’.
12 Uscito in rivista l’anno precedente.
13 Cfr. A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze 
dell’immigrato, traduzione di D. Borca, R. Kirchmayr, Raffaello Cortina Editore, 
Milano, 2002. L’espressione indica la condizione per cui l’emigrato risulta “sot-
tratto” – da un punto di vista identitario, ma anche di riconoscimento sociale e 
legale – sia dal paese d’origine che da quello di arrivo.
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particolarmente interessante anche dal punto di vista eco-critico, 
poiché dà voce a soggettività profondamente lacerate, ma anche 
portatrici di una memoria cosmologica che sopravvive, residuale, 
nella relazione con l’elemento non-umano: la terra, gli animali, i 
morti. È nel dialogo con loro che la frattura traumatica – sebbene 
solo parzialmente – sembra poter essere ricomposta.

Anna Nerkagi e il popolo nenec

Anna Pavlovna Nerkagi (1952)14, è frutto – tipico per l’epoca, 
ma al contempo straordinario – del suo popolo. I nency (sing. ne-
nec, da nenėj nenėc’ “persona vera”) sono il più numeroso dei popoli 
indigeni del Nord, con quasi cinquanta mila individui (dati del cen-
simento della popolazione russa del 2021). Stanziati principalmen-
te in Siberia, nel Jamalo-Neneckij avtonomnyj okrug (Circondario 
Autonomo Jamalo-Nenec), appartengono al gruppo samoiedo delle 
lingue uraliche. La loro cultura ed economia tradizionali ruotano 
attorno all’allevamento delle renne, la cui rotta migratoria si muo-
ve da sud a nord lungo la tundra artica della penisola di Jamal (nella 
lingua nativa significa “limite della terra”). Sebbene ad oggi la mag-
gior parte della popolazione sia stanziale, circa un terzo conduce 
ancora la “tradizionale” vita nomade (o semi-nomade)15. La loro 
specificità, che, come dimostrano gli studiosi, è frutto dell’incontro 
culturale con il mondo russo e non dell’isolamento16, è stata messa 

14 Secondo altri, nel 1951. Cfr. V. Rogačëv, Genij čistoj krasoty. Kritiko-biogra-
fičeskij očerk tvorčestva Anny Nerkagi, in A. Nerkagi, Molčaščij, SoftDizajn, Tju-
men’, 1996, pp. 405-414: 410, ma anche la voce Nerkagi Anna Pavlovna nell’Ėl-
ektronnaja biblioteka tjumenskogo pisatelja, <https://writer-tyumen.ru/index.
php?m=autor&aid=139> (12 maggio 2025).
15 Cfr. A. Terëchina, Kočevniki kak čast’ prirody: vselennaja Jamala, <https://
arzamas.academy/courses/71/2> (19 aprile 2025).
16 Cfr. A. Golovnev, G. Osherenko, Siberian Survival. The Nenets and their 
story, Cornell University Press, Ithaca, 1999, p. 67. Cfr. anche Y. Slezkine, Arctic 
Mirrors. Russia and the Small People of the North, Cornell University Press, Ithaca, 
1994.



93«Possa il tuo cuore essere più vasto del cielo»

a dura prova dall’“esuberanza del Novecento”17 e lo è ancor di più 
oggi, nel contesto della competizione globale per le risorse artiche: 
nella penisola di Jamal è concentrato secondo alcune stime il 90% 
della produzione russa di gas18. Lo sfruttamento dei giacimenti, ini-
ziato negli anni settanta, ma intensificatosi negli anni novanta, ha 
avuto – e continua ad avere – gravi conseguenze ecologiche e ha 
generato tensioni con le popolazioni indigene, soprattutto a causa 
dell’alterazione delle rotte migratorie delle renne19.

La Nerkagi, figlia di pastori nomadi, crebbe immersa nei ritmi 
della tundra, ma fu presto inserita nel sistema educativo sovietico. 
Questo doppio movimento – tra continente e tundra – struttura la 
sua identità narrativa e personale tra due mondi20:

Fin dall’infanzia, sono sempre stata attratta dal grande continente; 
aspiravo a superare i confini a cui si limitano per lo più i miei con-
terranei. Come Aniko, la protagonista del mio primo romanzo, ter-
minati gli studi alla scuola-internato del villaggio di Belojarsk, sono 
partita per la grande città, cominciando a studiare all’Istituto indu-
striale di Tjumen’. Ci sono voluti anni perché prendessi coscienza 
della semplice idea che non c’era nulla di più grande, più vasto e più 
prezioso della mia cara tundra. Se Aniko, la mia eroina, esita tra la 
città e la tundra, io ho fatto la mia scelta. Sulle alture degli Urali Pola-
ri cresce un lichene bianco secolare. A parte il vento e il sole, nessuno 
lo tocca. Per me questo muschio di suprema bellezza è una fusione di 
libertà, fierezza, inaccessibile bellezza e indipendenza21.

17 Espressione di D. Samson Normand De Chambourg, La passion de l’homme 
selon Anna Nerkagui, «Slovo», 2003, 28-29, pp. 41-76: 42.
18 Cfr. A. Bambulyak, B. Frantzen, R. Rautio, Oil Transport from the Russian 
Part of the Barents Region. 2015 Status Report, The Norwegian Barents Secretariat 
and Akvaplan-niva, Norway, p. 14.
19 Cfr. M. Laruelle, Indigenous Peoples, cit., p. 5.
20 Cfr. O. Lagunova, Fenomen tvorčestva russkojazyčnych pisatelej nencev i chan-
tov poslednej treti XX veka (E. Ajpin, Ju. Vėlla, A. Nerkagi), Izdatel’stvo Tjumen-
skogo gosudarstvennogo universiteta, Tjumen’, 2007, p. 64.
21 «С детства меня тянул большой мир, я стремилась за пределы того, 
чем чаще всего обходятся мои земляки. Как и Анико из моей первой 
повести, закончив учебу в школе-интернате в поселке Белоярск, я уехала 
в большой город, стала учиться в Тюменском индустриальном институте. 
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Nel 1972 conosce Konstantin Lagunov, presidente dell’organiz-
zazione degli scrittori della regione di Tjumen’, che diventa suo 
mentore. Sarà lui a spingerla a scrivere, a consigliarla e a trovarle 
lavoro alla direzione della cultura della regione. Ad Aniko iz roda 
Nogo (traduzione italiana di N. Cicognini, Aniko, 2022), che ottiene 
l’avallo dell’Unione dei giovani scrittori, segue Ilir (1979). Nel 1980, 
inviata nella tundra per lavorare al suo terzo romanzo, Belyj jagel’ 
(1995, traduzione italiana sempre di Cicognini, Il muschio bianco, 
2024) – Nerkagi, inaspettatamente, non fa più ritorno. Riprende la 
scrittura solo quindici anni dopo, portando a compimento il lavoro 
che era rimasto in sospeso e scrivendo un’antiutopia della tundra, 
Molčaščij (Colui che tace, 1996). Nerkagi vive ancora nella zona di 
Laborovaja: ha fondato il centro Zemlja Nadeždy (Terra della Spe-
ranza), dove si occupa di etno-pedagogia ed ecologia e accoglie 
bambini orfani, a cui insegna le tradizionali tecniche di pastorizia 
e il cristianesimo ortodosso, a cui nel frattempo si è avvicinata22.

La frattura coloniale e la doppia assenza

Al centro di Aniko non si trova tanto un evento traumatico sin-
golo, ma un processo lento e strutturale: la disarticolazione dei le-
gami affettivi, linguistici ed ecologici che costituiscono l’orizzonte 
di senso della cultura nenec. Ciononostante, è proprio un trauma 
specifico a fungere da motore narrativo: quando la moglie e la figlia 
minore vengono sbranate dal feroce lupo Diavolo Zoppo, il pastore 
nomade Seberuj richiama a casa Aniko, la figlia maggiore di cui 

Потребовались годы, чтобы осознать довольно простую мысль, что нет 
ничего больше, просторнее и милее, чем родная земля, дорогая моя 
(Байдарацкая) тундра... Если Анико, героиня повести, металась между 
городом и тундрой, то я выбор сделала... На вершинах Полярного Урала 
растет вековой белый ягель. Кроме ветра и солнца, никто не трогает его. 
Для меня этот красивый мох – сплав свободы, гордости, недоступной 
красоты и независимости», citato in V. Rogačëv, Genij čistoj krasoty, cit., p. 
410.
22 Cfr. O. Lagunova, Fenomen tvorčestva, cit., p. 47.
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non sa più nulla da quando è stata portata via dai russi perché stu-
diasse:

Seberuj aveva un’altra figlia più grande, ma nessuno all’accampa-
mento, incluso lo stesso Seberuj, avrebbe saputo dire dove si tro-
vasse ora, né quanti anni avesse. Forse diciannove, forse venti. Non 
aveva ancora compiuto sette anni quando un russo si era presentato 
a cavallo al čum di Seberuj. Dopo qualche spiegazione, l’uomo aveva 
portato via con sé Aniko per farle frequentare la scuola e da allora 
Seberuj non l’aveva più rivista, neppure in sogno (p. 12)23.

La figura di Aniko entra dunque in scena per via negativa, in-
trodotta dalla sua assenza. Il suo nome – in parte per senso di col-
pa24 – è stato rimosso. Solo la tragica morte della madre e della 
sorella la riporta alla coscienza collettiva, prima nei pensieri del 
padre, poi nei riti della comunità. Nella cultura nenec, infatti, i ge-
nitori sono spesso identificati in relazione ai figli ancora in vita, e 
così accade che il nome della protagonista venga pronunciato ad 
alta voce per la prima volta nel romanzo al funerale di Nekoči, a cui 
ci si rivolge come «madre di Aniko» (p. 26).

A questa sottrazione dalla sua comunità d’origine corrisponde 
la speculare rimozione da parte di Aniko stessa, a cui il ricordo del 
proprio passato si dà con grande fatica, e fuggevolmente:

Attraverso il finestrino erano apparsi dei monti. Aniko si ricordò di 
come avesse pianto mentre si congedava dalle montagne quando l’a-
vevano presa a scuola. Si rivedeva bambina nella sua piccola vecchia 
malica, coi kisy bagnati ai piedi. Quanto tempo era passato!

23 Le citazioni in italiano si intendono tratte dalla traduzione di N. Cicognini (A. 
Nerkagi, Aniko, Utopia editore, Milano, 2022). Gli originali, invece, sono tratti 
dell’edizione delle opere del 1996, già citata, intitolata Molčaščij. Per maggiore 
scorrevolezza, si inserirà nel testo, al termine della citazione e tra parentesi ton-
de, il numero di pagina dell’edizione italiana e in nota i riferimenti all’edizione 
originale. «У Себеруя есть ещё дочь, но никто в стойбище, да и сам Себеруй, 
не знает, где она сейчас и сколько ей лет. Может, девятнадцать, а может, 
двадцать. Девочке ещё и семи не было, когда в чум Себеруя приехал на 
лошади русский. Поговорил – и увёз Анико в школу. И с тех пор Себеруй 
не видел дочь даже во сне», A. Nerkagi, Molčaščij, cit., p. 312.
24 Ibid., p. 319.
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Nella sua mente confrontò la Aniko di oggi con quella bambina sin-
ghiozzante e si stupì che quella scena fosse davvero accaduta.
Quella fuggevole immagine della sua infanzia la turbò. Ma suo padre 
sarebbe stato davvero felice di rivederla per qualche giorno? Lei non 
se lo ricordava quasi più. E non conservava alcun ricordo neppure di 
sua madre… possibile che l’infanzia fosse svanita così in fretta dalla 
sua memoria e anche dal suo cuore? No, non era del tutto vero, qual-
cosa riusciva ancora a rammentare.
[…] Era calata la sera. Aniko, insieme alla madre, aveva acceso un 
fuoco vicino al čum. Giocava con le sue bambole di pezza che ave-
vano becchi di uccello al posto della faccia. La mamma era intenta 
a cucire una nuova jaguška per una delle bambole. Per un instante 
Aniko credette di rivedere davvero il volto concentrato della madre.
Ma trascorso quell’istante, per quanto si sforzasse, non riuscì più 
a ridisegnare i suoi lineamenti nei ricordi. Erano svaniti, forse per 
sempre.
Eccola, la sua terra natale! (pp. 47-48)25.

25 «Внизу показались горы. Анико вдруг вспомнила, что когда её 
брали в школу, она прощалась с горами и плакала. Сейчас представила 
себя маленькую, в старенькой малице и мокрых кисах. Как давно это 
было! Мысленно поставив рядом с собой эту зарёванную девчонку, 
Анико удивилась: «Неужели это было?». Коротенькая картина детства 
насторожила. Доставит радость отцу её приезд на несколько дней? Ведь 
она даже не помнит его. Как и маму... Не может быть, чтобы детство так 
быстро ушло. Из памяти ещё может, но из души... Нет, неправда, вот что-
то припоминается... ...Вечер. На улице, около чума, Анико с мамой развели 
костёр. Анико перебирает свои куклы. Они сделаны из полосок материи, 
а лица им заменяют птичьи клювы. Мать шьёт новую ягушку для куклы, 
и на мгновение Анико даже показалось, что она увидела, очень отчётливо 
увидела, озабоченное лицо мамы. Но мгновение прошло, и Анико, как ни 
старалась, его вернуть не могла. Оно ушло, и, видимо, навсегда. Вот она, 
родная земля!», Ibid., p. 337, 339. Si veda anche la rimozione dei compagni di 
internato, sia Alëska (p. 75 dell’edizione italiana), che Ira, in seguito all’incontro 
con la quale Aniko esclama: «Così non va, le persone continuano a riconoscer-
mi e io invece non mi ricordo niente, come se avessi trascorso gli ultimi anni 
della mia vita su un altro pianeta» (p. 98) («Неудобно как. Люди узнают, а 
тут ничего не помнишь, будто последние годы были прожиты на другой 
планете», A. Nerkagi, Molčaščij, cit., p. 374).
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Le due parti si preparano all’incontro: la piccola comunità con-
feziona i doni per l’attesa ospite, mentre lei ripercorre à rebours le 
tappe del suo allontanamento dalla terra natale e più si avvicina – 
aereo, poi elicottero, poi slitta – più prende coscienza del proprio 
turbamento. Il viaggio di Aniko non è un “ritorno a casa”, ma un 
ingresso traumatico in uno spazio che è stato rimosso e ora chiede 
di essere reintegrato. Quando i due mondi si troveranno faccia a 
faccia, la presa di coscienza dell’alienazione, della distanza, sarà 
radicale e si manifesterà in un rigetto fisico, sensoriale, da parte 
di Aniko: «Guardò sgomenta la malica annerita del padre, i suoi 
capelli arruffati e unti, il viso rugoso, le sue mani sporche e si sen-
tì afferrare alla gola da un senso di nausea» (p. 59)26. Il corpo del 
padre è diventato estraneo al punto da indurla a pulirsi la guancia 
dopo il suo bacio.

Per Seberuj misura della lontananza è la lingua nenec, che 
Aniko non parla più:

«Che succede?», gli chiese serio Passa.
«Ha dimenticato la nostra lingua», rispose Seberuj con una voce 
spenta, che sembrava rattrappita quanto la sua schiena. Passa rima-
se sbalordito. Non se l’aspettava. Molti nenec avevano lasciato da 
bambini le loro case ed erano tornati per poi partire di nuovo, ma 
nessuno aveva scordato la propria lingua madre; quella lingua elar-
gita loro dagli idoli come il bene più grande. Un attributo perenne 
che li avrebbe distinti dal resto degli uomini. Niente di simile era mai 
accaduto prima… (p. 62)27.

La perdita della lingua madre è simbolo per antonomasia di as-
similazione. Come mostra Liarskaya, del resto, a partire dalla fine 

26 «Она со страхом смотрела на черную малицу отца, на его спутанные, 
сальные волосы, морщинистое лицо, грязные руки и чувствовала, как к 
горлу подступает тошнота», Ibid., p. 346.
27 «– Что с тобой? – уже серьёзно спросил Пасса и услышал тихий, 
потухший, тоже будто сгорбленный, голос друга. – Она языка нашего не 
помнит. Пасса опешил. Такого он не ожидал. Дети уходили, приходили, и 
снова их не было, но чтобы кто-то забыл свой язык, родной, тот, что дан 
Идолами как богатство, как вечное отличие человека, – такого никогда не 
было...», Ibid., p. 348.
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degli anni cinquanta la pressione delle istituzioni per l’abbandono 
delle lingue native si fa inarrestabile e il loro uso viene bandito 
anche nella comunicazione tra i bambini28. Il trauma si rivela così 
anche come disarticolazione linguistica, un’interferenza che separa 
il soggetto dal proprio orizzonte semantico, rendendo difficile ogni 
forma di reintegrazione e contribuendo a definire lo spazio della 
“doppia assenza”. Con le parole di Alëška, l’ex compagno di scuola, 
che ora vive nello stesso insediamento di Seberuj: «L’internato è 
un’ottima cosa. Ma considera quanti giovani dopo l’internato han-
no fatto ritorno nella tundra. E quelli che sono tornati cos’han-
no portato in più di positivo? O non hanno ricevuto un’istruzione 
completa, o hanno scordato il mestiere dei loro padri. E il risultato 
è che non siamo più né dei veri abitanti della tundra, né dei veri 
cittadini, ma solo un ibrido…» (pp. 79-80)29.

L’ibrido Aniko è infatti intrappolato tra i due mondi, in attesa:
Ma Aniko era davvero sicura di voler tornare ancora da suo padre? 
No, non lo era affatto. […]
Mentre aspettava l’elicottero, era necessario che prendesse una de-
cisione, e non una qualunque, ma una decisione ferma, irrevocabile. 
Aniko più di una volta si era sorpresa a pensare che fino ad allora 
non aveva fatto altro che provare a vivere, ad amare, a riflettere, in 
attesa del momento in cui avrebbe vissuto una vita vera, senza ten-
tennamenti o esitazioni. Aveva accantonato molte questioni irrisolte 
come una donna indolente stipa giorno dopo giorno la biancheria 
sporca in un angolo, finché non si accumula.
Ma la solitudine del padre, il suo dolore, non potevano essere accan-
tonati, rimossi (pp. 95-96)30.

28 Cfr. E. Liarskaya, Boarding school, cit., p. 163. Si noti a tale proposito che 
scolarizzazione forzata e assimilazione linguistica e culturale delle popolazioni 
indigene erano in questi anni pratica comune in tutto il mondo, non solo in Unio-
ne Sovietica.
29 «Интернат – это хорошо. Но вспомни, много ли молодых вернулось 
после интерната в тундру. А те, кто вернулся, что они принесли? И грамоте 
толком не научились, и ремесло своих отцов позабыли. Вот и получаются 
из нас не тундровые жители, не городские, смесь какая-то...», A. Nerkagi, 
Molčaščij, cit., p. 361.
30 «Была ли уверена Анико в том, что вернётся к отцу? Нет. […] Пока нет 
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Misurandosi con la distanza che la divide dal padre, Aniko si 
rende conto della condizione di sospensione che caratterizza anche 
la sua vita nel continente.

All’altro capo della frattura prodotta dalla colonizzazione sovie-
tica sta Seberuj, costruito da Nerkagi quasi a incarnazione stessa 
dell’esperienza traumatica. La perdita della moglie e della figlia mi-
nore lo condanna a una solitudine che, nel suo mondo, coincide con 
la totale perdita di senso della vita: egli è rimasto, infatti, l’ultimo 
esponente del proprio clan, i Nogo, gente intelligente e buona, che, 
pur non avendo mai arrecato offesa a nessuno, è stata segnata da 
sventure terribili:

«Sono rimasto solo, completamente solo…».
Soltanto quando sconta una perdita simile un uomo si rende conto 
del peso della solitudine. Quando, orfano tra la gente, è come un 
ceppo isolato in una foresta rigogliosa.
«Sono solo…», mormorò fra sé Seberuj.
Queste sue semplici parole suonavano lucide e profonde, rivelando 
tutta la paura che lo straziava. Rabbrividì. Ora si rendeva conto che 
nella sua vita era avvenuto qualcosa di irreparabile.
Sua moglie e sua figlia erano morte. Per lui non esistevano più né 
passato, né futuro. Un uomo che non ha più futuro si aggrappa per 
sopravvivere al proprio passato. Ma quando improvvisamente non 
trova che il buio, dinnanzi e dietro di sé, come può continuare a vi-
vere? (p. 26)31.

вертолёта, надо найти решение, и не какое-нибудь, а твёрдое, единственное. 
Анико несколько раз ловила себя на мысли, что она всё время как бы 
пробует жить, пробует любить, рассуждать, все подготавливаясь к тому 
моменту, когда начнётся настоящая жизнь, без проб и колебаний, и 
поэтому решение многих серьёзных вопросов перекладывает на спину 
времени, так же, как ленивая женщина всё складывает и складывает 
нестираное бельё в кучу. Одиночество отца, его боль никак нельзя куда-то 
отложить, спрятать», Ibid., p. 373.
31 «“Один-одинёшенек...”. Человек понимает это остро лишь тогда, когда 
действительно остаётся один. Сирота среди людей – как пень среди густого 
леса. – Я один, – прошептал Себеруй, и сказанное прозвучало настолько 
ясно и глубоко, ясно до обнажённого режущего страха, что он вздрогнул и 
только сейчас по-настоящему понял, что случилось непоправимое. Умерли 
жена и дочь. Значит, нет ни прошлого, ни будущего. Если у человека 
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Seberuj è incapace, del resto, di immaginarsi fuori dalla tundra, 
«senza il suo čum, le renne, senza Passa non potrebbe vivere» (p. 
79)32, quindi gli è impossibile seguire Aniko. Le consegnerà inve-
ce gli idoli dei Nogo, ricomponendo in parte la frattura tra i due 
mondi. Solo in parte, perché la narrazione si chiude senza alcuna 
certezza del ritorno di Aniko. La notte seguente, i capelli di Seberuj 
diventeranno completamente bianchi.

La figura di Seberuj è emblematica della simbiosi tra nenec e 
tundra – «Ha vissuto tutta la sua vita tra le montagne. Conosce 
ogni pietra, ogni albero di questi luoghi. Per lui sono come amici, 
potrebbe quasi stringere loro la mano per salutarli uno per uno» (p. 
79)33 – e ci permette di introdurre il capitolo successivo: in Aniko 
la tundra e i suoi abitanti sono a tutti gli effetti agenti dell’Umwelt 
e in quanto tali partecipano alla storia, non solo di riflesso, ma in-
fluenzandola. Significativo da questo punto di vista anche il fatto 
che il romanzo si apra e si chiuda con la storia del lupo Diavolo 
Zoppo, che funge quasi da cornice narrativa delle vicende umane. 
La sua traiettoria – dall’abbandono del branco in seguito alla perdi-
ta di una zampa in una trappola, passando per il feroce rancore da 
cui è mosso, fino al rapimento di un cucciolo che gli permetterà un 
passaggio intergenerazionale – incarna una forma di agency non 
umana che attraversa tutto il romanzo, facendo del trauma animale 
non un semplice riflesso, ma una forza autonoma e perturbante 
all’interno del paesaggio narrativo.

Il paesaggio non-umano del trauma

Nel romanzo Aniko, la tundra non è presentata come un pae-
saggio ferito in senso strettamente ecologico – non ci sono cenni 

нет будущего, он опирается на прошлое и этим живёт. И вдруг темно и 
впереди, и сзади. Как и для чего жить дальше?», Ibid., pp. 321-22.
32 «Он без чума, оленей и Пассы жить не сможет», Ibid., p. 361.
33 «Он всю жизнь прожил в горах. Ему здесь каждый камень и дерево 
знакомы. Он с ними, как с людьми, за руку здоровается», Ibid.
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espliciti allo sfruttamento industriale né alla devastazione ambien-
tale, che si faranno sentire solo nei decenni successivi in maniera 
acuta – ma è nondimeno un territorio che partecipa della frattura 
traumatica. La sua superficie silenziosa si configura come un palin-
sesto di memorie, un habitat in cui il dolore umano e quello non-u-
mano si riflettono e si rispondono.

Ad essere più precisi, nel mondo nenec non esiste una netta 
contrapposizione tra umano e non-umano. Come spiega Christofo-
rova in un capitolo del suo volume sul folclore dei popoli del Nord 
intitolato Persone–Non-Persone, nella percezione di questi nativi 
accanto alle “persone vere” (nency significa proprio questo come 
abbiamo visto), vivono gli spiriti della natura, ma anche “altre per-
sone”34. A quest’ultima categoria afferiscono gli esseri creati prima 
dell’uomo, che ora vivono ai margini dell’oikoumene; le tribù se-
mi-mitiche che hanno preceduto le popolazioni attuali; gli altri po-
poli, sia vicini che lontani; i morti; le piante, gli uccelli e gli animali:

[…] nelle mitologie del Nord, anche gli animali venivano percepi-
ti come “altre persone”, vicini sia agli spiriti della natura che alle 
“umanità alternative”. Gli animali, gli uccelli e le piante nei loro paesi 
avevano l’aspetto di “persone vere”, avevano le loro tradizioni, una 
propria lingua e addirittura comprendevano il linguaggio umano. 
Con loro bisognava instaurare delle relazioni, e anch’essi si inseriva-
no nelle catene alimentari: l’uomo cacciava alcuni animali, così come 
i giganti mangiatori di uomini e i demoni delle malattie cacciavano 
lui35.

Questa visione si riflette anche nella narrazione di Aniko, sep-
pure esterna; come, ad esempio, in questo passaggio: «Il giorno 

34 Cfr. O. Christoforova, Mify severnych narodov Rossii, cit., p. 185.
35 «[…] в северных мифологиях животные также воспринимались 
как “иные люди”, близкие и духам природы, и “альтернативным 
человечествам”. Животные, птицы, растения в своих селениях выглядели 
как “настоящие люди”, у них были свои обычаи, они разговаривали на 
своем языке и даже понимали человеческую речь. С ними нужно было 
налаживать отношения, и они тоже встраивались в пищевые цепочки: 
человек охотится на некоторых животных, как на него самого охотятся 
великаны-людоеды и демоны болезней», Ibid., p. 203.
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prima Passa, notando come il monte Saurej avesse rabbuiato la sua 
fronte, aveva spinto la mandria in fondo al burrone perché fosse 
più vicina alla gente» (p. 7)36. La relazione con l’ambiente della 
tundra in Nerkagi non è gerarchica, ma affettiva e co-implicata. È 
nella risonanza tra grido umano e lamento animale, ad esempio, 
che si costruisce la grammatica del lutto: «[…] dopo essersi seduto 
sulle zampe posteriori, [Buro] emise un lungo ululato lamentoso. 
Gli altri cani si unirono in coro. Seberuj rimase in piedi, coprendosi 
il volto con le mani. Le persone, il tempo, il suo stesso essere, tutto 
gli appariva distante, lontano. Di lui non rimaneva che un grido. Un 
grido straziante, che lacerava l’anima e che gli usciva dal cuore» 
(p. 17)37.

L’ululato di Buro si intreccia al grido di Seberuj, facendo del lut-
to un’esperienza condivisa, benché articolata in codici diversi. La 
tundra è dunque uno spazio relazionale, che comprende l’umano, 
l’animale e il paesaggio come soggetti interconnessi: è un campo 
affettivo interspecifico. Il trauma vissuto da Aniko non si esaurisce 
dunque nella sfera familiare o identitaria, ma si manifesta come una 
frattura anche ecologica: una disarticolazione profonda del legame 
con il proprio ambiente di origine. Se, come abbiamo visto, per lei il 
corpo del padre è fonte di disgusto, allo stesso modo la renna Tėm-
ujko – la preferita della madre, che l’aveva salvata allattandola al 
seno quando era rimasta orfana – la rifiuta, allontanandosi perché 
«emanava un odore sgradevole, non di tundra» (p. 67)38. Questo 
speculare rigetto – umano e animale – rivela come la distanza si 
inscriva anche nel paesaggio.

36 «Вчера утром Пасса, заметив, как хмурится лоб хребта Саурей, пригнал 
оленей в глубину ущелья, поближе к людям», A. Nerkagi, Molčaščij, cit., p. 
309.
37 «Буро […] сел на задние лапы и протяжно, со стоном, завыл. Собаки 
поддержали его. Себеруй стоял, закрыв лицо руками. От него отошло всё: и 
люди, и время, и даже он сам, остался один крик. Ужасный, разрывающий 
душу. Крик сердца», Ibid., p. 315.
38 «От незнакомого человека тянуло неприятным, нетундровым, 
запахом», Ibid., p. 351.
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D’altra parte, è proprio nel paesaggio che la distanza può inizia-
re a ricomporsi. Nel percorso di ritorno di Aniko, la tundra funge 
infatti anche da agente del ricordo: mentre i luoghi dove ha studia-
to, quelli urbani, sono irriconoscibili e dolorosi, quasi a conferma 
della disarticolazione tra memoria e spazio, tipica dell’esperienza 
traumatica, l’ambiente naturale funge da catalizzatore del processo 
di rielaborazione. Come in questa scena notturna, che precede l’in-
contro con il padre:

Non lontano dalla casa avrebbe dovuto trovarsi un vecchio larice che 
ricordava fin dall’infanzia e il larice c’era davvero. Era ancora lì. La 
sua cima ondeggiava leggermente sotto il peso della neve a mo’ di 
saluto… Aniko si appoggiò al suo tronco freddo e mormorò:
«Buonasera, nonno!».
Poi, facendo attenzione, si sedette su un piccolo ceppo accanto all’al-
bero. Si strinse bene nella pelliccia, mentre ascoltava il fruscio at-
tutito dei rami. A un tratto si sentì sollevata e provò un senso di 
pace e insieme di pena per se stessa. Abbracciò il tronco rugoso del 
larice, odoroso di vento, e pianse. Rammentò che una volta, mentre 
rincasava, sua madre le era corsa incontro. Le falde della sua jaguška 
svolazzavano e sembrava che la mamma volasse lentamente verso di 
lei. Le aveva sfilato i kisy bagnati e l’aveva fatta sedere a tavola e poi 
le aveva dato una focaccia squisita, ripiena di uova di pesce. Com’era 
bello andarsene via e poi tornare ogni volta dalla mamma! Sentirsi 
piccola, stanca, bisognosa di attenzioni ed essere accudita in tutto! 
(p. 54)39.

39 «Недалеко от дома должна быть лиственница, Анико помнила её с 
детства. Так и есть. Стоит ещё. Верхушка её чуть покачивается от снега, 
словно приветствует... Анико прислонилась к холодному стволу и 
прошептала: – Здравствуй, бабушка! Потом осторожно опустилась на 
пенёк рядом с деревом. Сжалась под шубой, послушала глухой шёпот 
лиственницы, и вдруг её охватило чувство уюта, покоя и жалости к себе. 
Обняла сморщенный, пахнущий ветрами ствол и заплакала. Вспомнилось: 
она возвращается откуда-то, а навстречу бежит мама. Полы ягушки 
развеваются, и кажется, что мама летит, только очень медленно. Мама 
стаскивает мокрые кисы Анико, сажает дочь за стол и даёт вкусную лепёшку 
из рыбьей икры. Как хорошо было уходить и каждый раз возвращаться к 
маме, чувствовать себя усталой, маленькой и нужной», Ibid., p. 343.
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Emerge qui una funzione caratteristica del paesaggio non-uma-
no, soprattutto di quello animale: esso permette alla vulnerabilità di 
emergere ed essere accolta40.

Significativa in questo senso la scena del cimitero, luogo in cui 
vivi e morti dialogano in senso per nulla metaforico, tanto che «più 
che un funerale, quello di Nekoči somigliava al commiato da una 
persona che aveva deciso di partirsene per l’aldilà» (p. 22)41. A que-
sta prossimità si contrappone l’estraneità, anche immaginativa, di 
Aniko: «Camminare era agevole. La strada invernale era dura come 
asfalto, dal momento che la gente la percorreva da decenni. In alcu-
ni punti, dove la neve si era sciolta, spuntava l’erba dell’anno pas-
sato. Aniko cercava di immaginare come sarebbe stata quell’erba 
tutta verde e turgida, senza riuscirvi» (p. 71)42. Giunta al cimitero, 
non riuscirà a riportare alla memoria il volto della madre e sarà 
presa da vergogna e senso di colpa. Sarà l’incontro con Tėmujko a 
“risolvere” la scena:

Non è un caso che abbia vagato fino a giungere qui. Ma perché l’avrà 
fatto? pensava Aniko, intuendo che quella di venire da sua madre era 
stata una scelta consapevole da parte di Tėmujko. Nel riconoscerlo 
provava una certa vergogna […] Seguì le orme fresche di Tėmujko, 
pensando che se ne fosse andato, ma era rimasto. Si voltò a cercarlo.
Tėmujko non la guardava, restava lì immobile con la sua bella testa 
piegata.
Aniko ebbe l’impressione che stesse piangendo. Altrimenti perché 
avrebbe dovuto rimanere fermo in quella posizione? Doveva essere 
molto difficile per lui (pp. 73-74)43.

40 Si veda, a proposito del rapporto tra narrazione animale e vulnerabilità: A. 
Barcz, Animal Narratives and Cultures. Vulnerable Realism, Cambridge Scholars 
Publishing, Newcastle upon Tyne, 2017.
41 «Это скорее не похороны, а проводы человека, решившего уйти в 
другой мир», A. Nerkagi, Molčaščij, cit., p. 319.
42 «Идти нетрудно. Зимник твёрд, как асфальт. Видно, не один десяток лет 
ездят по нему. Кое-где из-под мокрого снега выглядывает прошлогодняя 
трава. Анико пытается представить её зелёной и сочной, но не может», 
Ibid., p. 355.
43 «Он пришёл сюда не зря, не забрёл случайно. Но тогда зачем? – 
думала Анико, но уже догадывалась, что олень “сознательно” пришёл 
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È vedendo il dolore della perdita riflesso nella renna che Aniko 
ricomincia a riconoscersi come figlia, ma anche come parte – sep-
pur marginale – di un sistema di relazioni affettive non ancora 
completamente spezzate. Il paesaggio non-umano, pur muto, si fa 
tramite di una possibile reintegrazione, o almeno di un riavvicina-
mento emotivo. In questo senso, la tundra – e il cimitero in partico-
lare – funziona come un palinsesto in cui l’umano e il non-umano, 
i vivi e i morti, sono in continuità. Non è il luogo di un ritorno 
mitico, ma lo spazio dove la frattura può essere osservata e parzial-
mente ricomposta.

La relazione con il non-umano come spazio di accoglienza del-
le vulnerabilità trova espressione emblematica nella scena in cui 
Seberuj, che ha capito che Aniko sta per ripartire, si confida con il 
suo cane Buro. La solitudine del padre, amplificata dalla consape-
volezza della separazione imminente, emerge in modo straziante 
e innesca il riavvicinamento alla figlia, seguito poi dalla consegna 
degli idoli del clan:

Seberuj annuiva senza parlare, mentre le asciugava le lacrime con il 
palmo della mano. Era pronto a lasciarla andar via anche per sempre, 
perché ora sapeva di avere una figlia, una creatura del suo stesso san-
gue, un germoglio della sua radice che ancora viveva e non sarebbe 
appassito. “Va’, figlia, ma cerca di essere una brava persona. E quan-
do tornerai, tutto questo sarà tuo. Se io morirò prima del tuo ritorno, 
questi cari luoghi continueranno ad accoglierti per sempre” (p. 84)44.

Sarà dunque la tundra a sostituire emotivamente il padre alla 
sua scomparsa, come erede silenziosa di quella genealogia spezza-

к матери, только почему-то стыдно было признаться в этом себе. […] 
Пошла по свежим следам Тэмуйко, думая, что вот она ушла, а он остался. 
Обернулась. Тэмуйко не смотрел на неё. Он стоял, низко опустив красивую 
голову. Анико вдруг показалось, что олень плачет. Иначе зачем он будет 
так стоять? Ему, должно быть, очень тяжело», Ibid., p. 357.
44 «Себеруй только кивал и вытирал ей слёзы ладонью. Да, он готов 
отпустить её хоть навсегда, потому что теперь знает: у него есть дочь, есть 
на земле его кровинка, остался его корень, не погиб, не завял. – Иди, дочь, 
но будь хорошим человеком. А если вернёшься – всё будет твоим. Умру я, 
тебя твои родные места всегда примут», Ibid., p. 364.
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ta, capace di custodire la memoria, accogliere il ritorno e offrire – 
anche nella perdita – una forma possibile di continuità.

Conclusioni

Il romanzo Aniko esplora le fratture identitarie e le dislocazioni 
culturali che segnano la protagonista e, per estensione, le popo-
lazioni indigene del Nord della Russia, offrendo un’indagine pro-
fonda del trauma (post)coloniale. Tuttavia, la sua forza narrativa 
non risiede solo nella rappresentazione del dolore individuale, pur 
storicamente connotato, ma nella polifonia di voci che arricchisce 
la narrazione. L’umano, l’animale e il paesaggio stesso partecipano 
attivamente all’elaborazione del trauma e della memoria, tessendo 
un quadro complesso e interconnesso della sofferenza e della resi-
stenza.

La “doppia assenza” della protagonista non è superabile e la 
frattura traumatica rimane irreparabile, così come, del resto, la 
doppia perdita di Seberuj e la sua condanna alla solitudine. Tutta-
via, come suggerisce la frase «Possa il tuo cuore essere più vasto 
del cielo» (p. 17)45, pronunciata da Alëška a Seberuj al ritrovamen-
to dei corpi della moglie e della figlia, è nella comunione con gli 
spiriti della natura e le “umanità alternative” che risiede il segreto 
di una resilienza possibile.

Aniko, osservando il modo di vivere della sua comunità d’ori-
gine, è stupita «non [tanto dalla] somiglianza delle persone ai loro 
idoli, quanto [dall’]aura di grandezza e dignità che le accomuna-
va a quelle divinità di pietra. Le persone che le sedevano davanti 
sembravano conoscere aspetti fondamentali, imprescindibili della 
vita, che lei ignorava, altrimenti non sarebbero apparse così serene 
e sicure di sé» (p. 70)46. Se il superamento del dolore non sembra 

45 «Отец, пусть у тебя сердце будет больше неба», Ibid., p. 315.
46 «Сейчас Анико поразило не столько внешнее сходство людей с теми 
Идолами, сколько общее выражение значительности и достоинства на 
лицах ненцев и их каменных богов. Должно быть, сидящие перед ней 



107«Possa il tuo cuore essere più vasto del cielo»

possibile, lo è però il suo riconoscimento come parte integrante di 
un mondo che, seppur ferito, continua a parlare, a vivere e resta-
re in relazione. Questa visione co-implicata e non antropocentrica 
non rappresenta una mera sopravvivenza del passato, ma un atto 
di resistenza viva: è nell’interazione con questi “altri” che Aniko e 
Seberuj, pur segnati dal trauma, trovano un modo per non esserne 
sopraffatti.

знают что-то очень важное и основное в жизни, чего не знает она, иначе не 
вели бы себя так спокойно и уверенно», Ibid., p. 354.
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Introduzione

Nel 1993, Vladimir Šarov, scrittore spesso incompreso, fu og-
getto di un piccolo scandalo interno ai circoli letterari. La rivista 
«Novyj mir», con la quale aveva collaborato fino a quel momento, 
pubblicò un articolo, a firma dei redattori Irina Rodnjanskaja e Ser-
gej Kostyrko, intitolato Sor iz izby (I panni sporchi fuori da casa); 
prendendo di mira il suo romanzo Do i vo vremja (Prima e durante), 
questi lo accusarono di ignoranza storica e profanazione della “sa-
cra storia russa”1. All’epoca lo scrittore, agli inizi della carriera, 
ebbe modo di rispondere ribadendo il significato filosofico delle sue 
alterazioni storiche2 e, allontanatosi da «Novyj mir», trovò rifugio 
sulle pagine della concorrente «Znamja». Tuttavia, di recente le 
sue riletture del passato sono finite nuovamente al centro di un ac-
ceso dibattito: la studiosa Dina Khapaeva, in un libro dal titolo Pu-
tin’s Dark Ages, ha dedicato l’intero ultimo capitolo a un’analisi dei 
testi šaroviani (in particolare de Il regno di Agamennone, Carstvo 

1 Cfr. I. Rodnjanskaja, S. Kostyrko, Sor iz izby, «Novyj mir», 1993, 5, pp. 186-
189.
2 Si veda, ad esempio, l’intervista a Šarov pubblicata da Vladimir Berezin nel 
2009 e tratta da una conversazione risalente al 1995: Istorija pro Vladimira Šarova 
– 1, 15 gennaio 2009, <https://berezin.livejournal.com/957252.html> (5 novembre 
2025).
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Agamemnona, 2018), intesi come strumenti di legittimazione della 
“memoria dei perpetratori” (memory of the perpetrators)3. Khapa-
eva sostiene che, cercando un senso ai feroci eccessi dei dittatori 
del passato, Šarov, assieme ad altri esponenti della letteratura rus-
sofona contemporanea, abbia preparato il terreno all’accettazione 
collettiva della svolta nazionalista della politica russa. Questa volta 
però l’autore, scomparso nel 2018, non ha potuto controbattere. A 
replicare è stato Mark Lipoveckij, che ha messo in luce i momenti 
della biografia di Šarov che testimoniano la sua avversione nei con-
fronti del neoimperialismo putiniano4. In questa sede vorremmo 
dimostrare come le fantasmagorie di Vladimir Šarov si basino su 
un sistema di stratagemmi parodici e delegittimazione del mille-
narismo incompatibili con l’intento giustificazionista che Khapae-
va vi scorge e strettamente legati a una precisa temperie culturale 
post-sovietica.

Nel corso delle sue ricerche, il critico Aleksandr Ėtkind ha iden-
tificato una tendenza predominante nella letteratura post-sovietica, 
che ha battezzato con il neologismo “Magical Historicism” per evi-
denziarne il tratto fondamentale: la presenza pervasiva e costan-
te di riferimenti storici rielaborati in forme magiche e stranianti. 
Prendendo a prestito la terminologia di Dominick LaCapra, Ėtkind 
avanza l’ipotesi che la combinazione di storia e magia in romanzi 
come Prima e durante di Vladimir Šarov, Goluboe salo (Lardo az-
zurro) di Vladimir Sorokin e Opravdanie (Giustificazione) di Dmi-
trij Bykov derivi dalla mancata elaborazione dei traumi ereditati 
dal passato sovietico, i quali anziché essere debitamente compresi 
(working through, prorabotka) vengono riprodotti in un loop me-
lanconico (acting out, otygryvanie)5. A risultare particolarmente 

3 Cfr. D. Khapaeva, Putin’s Dark Ages: Political Neo-Medievalism and Re-Stalini-
zation in Russia, Routledge, London, 2024, pp. 193-225.
4 Cfr. M. Lipoveckij, Dina Khapaeva vs Vladimir Sharov, «Ab Imperio», 2024, 4, 
pp. 229-238.
5 Cfr. M. Lipoveckij, A. Ėtkind, Vozvraščenie tritona: Sovetskaja katastrofa i po-
stsovetskij roman, «NLO», 2008, 6, <https://magazines.gorky.media/nlo/2008/6/
mark-lipoveczkij-8212-aleksandr-ĖTKIND-vozvrashhenie-tritona-sovet-
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problematico è, chiaramente, il confronto con il grande trauma del 
Novecento sovietico, ovvero le repressioni staliniane, di cui Ėtkind 
nel suo libro Warped Mourning: Stories of the Undead in the Land of 
the Unburied evidenzia in questo modo la specificità:

Nei campi sovietici, la vittima tipica spesso accettava i principi gene-
rali dei suoi aguzzini, ma riteneva che nel suo caso personale ci fos-
se un errore di identificazione. Nei campi nazisti, invece, la vittima 
tipica non metteva in discussione la sua identificazione (in quanto 
ebreo/a), ma contestava le ragioni generali della propria persecuzio-
ne. Si tratta di due sentimenti profondamente diversi. Anche le loro 
conseguenze erano diverse: da un lato un movimento antifascista e 
sionista forte e coerente, dall’altro un assortimento disordinato di 
lealtà, neutralità e resistenza allo Stato sovietico6.

Partendo da questa riflessione sui gulag, proveremo a dimostra-
re che Prima e durante si può considerare, al contrario di quanto 
sostenuto da Ėtkind, un esempio di working through o prorabotka 
del trauma. Nel romanzo, infatti, la componente “storico-magica” 
risponde alla necessità di proporre delle piste esegetiche originali 
per risalire alla radice di questo «assortimento disordinato di lealtà, 
neutralità e resistenza», in modo da identificare il motore del mec-
canismo disfunzionale che, secondo Šarov, regola la storia russa. 
Questo motore coincide, nello specifico, con la tensione messiani-
ca, da lui sottoposta a una dissacrante vivisezione. Per sviluppa-

skaya-katastrofa-i-postsovetskij-roman.html> (28 ottobre 2025). Cfr. anche The 
Salamander’s Return. The Soviet Catastrophe and the Post-Soviet Novel, «Russian 
Studies in Literature», 2010, 4, pp. 6-48.
6 «In Soviet camps, the typical victim often accepted the general principles of his 
perpetrators but believed that in his personal case, he was mistakenly identified. 
In Nazi camps, on the other hand, the typical victim did not question his identi-
fication (as a Jew) but objected to the general reasons for his persecution. These 
are two deeply different sentiments. Their consequences were also different: a 
strong and coherent antifascist and Zionist movement in one case and a disorde-
red panoply of loyalty, neutrality, and resistance to the Soviet state, in the other», 
A. Ėtkind, Warped Mourning: Stories of the Undead in the Land of the Unburied, 
Stanford University Press, Stanford, 2013, p. 641. Salvo diversamente indicato, 
tutte le traduzioni dall’inglese e dal russo sono dell’autrice del presente articolo.
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re queste ipotesi analizzeremo le peculiarità della mimesi šarov-
iana, evidenziando come l’abbandono del realismo a favore di un 
uso intensivo del grottesco, della parodia e della rappresentazione 
pseudo-biblica dei personaggi storici si possa ricondurre al bisogno 
autoriale di fare i conti con il trauma delle repressioni staliniane, 
ovvero di ricostruire la genealogia ideale di un episodio storico la 
cui tragicità è rafforzata dalla sua tendenza a sfuggire a qualunque 
tentativo di comprensione.

La trama di Prima e durante è breve e concisa: un uomo di nome 
Alëša, colpito da amnesie ricorrenti, viene ricoverato in un reparto 
psichiatrico dove crea una rete di fiducia con gli altri pazienti. Uno 
di questi, Nikolaj Semënovič Ifraimov, deciderà di svelargli le trame 
segrete della storia russa degli ultimi due secoli. Secondo la ver-
sione di Ifraimov, un ruolo centrale nell’evoluzione della politica 
patria spetta alla nota intellettuale Germaine de Staël, la cui vita è 
colma di misteri ed episodi surreali. Grazie al possesso di uno spe-
ciale preparato a base di mandragola, la donna ha ricevuto il dono 
della reincarnazione e ha vissuto tre vite consecutive, di cui, com’è 
ovvio, solo la prima è rimasta negli annali. Le altre due, trascorse 
per intero in Russia, sono state segnate dalla sua relazione con il 
filosofo Nikolaj Fëdorovič Fëdorov e con diversi membri dell’élite 
intellettuale e politica russa, tra cui lo stesso Stalin, suo amante e 
figlio. La storia di Ifraimov si conclude con un appiattimento del 
passato nel presente, attraverso il quale si scoprirà che de Staël e 
Fëdorov sono sopravvissuti agli scossoni storici del Novecento e 
vivono attualmente nel reparto geriatrico di quello stesso ospedale.

Metafora rappresentata, effetto grottesco e parodia

Rispondendo a una domanda a proposito del genere a cui affe-
riscono i suoi romanzi, Šarov afferma seccamente: «Di sicuro non 
si tratta di prosa storica, non la trovo interessante né da scrivere, 



113La sottile differenza tra giustificare e comprendere

né da leggere. E, indubbiamente, non è storia alternativa»7. Dopo 
aver escluso le due definizioni più note, l’autore sceglie per i pro-
pri scritti e in particolare per Prima e durante l’etichetta di “ro-
manzo-parabola” (roman-pritča), sottolineando che lo stratagemma 
centrale dell’opera è “la metafora rappresentata” (raspisannaja me-
tafora), che «permette di comprendere molto di ciò che c’era e c’è 
nel Paese, di ciò che non appare in superficie, del retroscena delle 
influenze reciproche»8.

Sul parallelismo con la parabola biblica torneremo nel paragra-
fo successivo, mentre per ora cercheremo di concentrarci sul carat-
tere metaforico delle ricostruzioni storiche di Šarov, che appare un 
giusto, ma a tratti fuorviante, criterio di comprensione dei bizzarri 
episodi narrati nel romanzo. L’autore lamenta, infatti, che «quando 
fu pubblicato Prima e durante, molti contestarono la figura di Ma-
dame de Staël e le peripezie delle sue storie d’amore con Skrjabin e 
Stalin. Per me, lei era sinonimo dell’influsso della cultura francese 
su quella russa»9. In questa costruzione pseudo-pamphlettistica, 
Madame de Staël, pensatrice di spicco e mecenate della Francia illu-
minista, viene fatta letteralmente rinascere nella Russia ottocente-
sca, dove la sua capacità di intessere relazioni con l’élite intellettua-
le avrà un’influenza determinante sul corso della storia nazionale.

Secondo la versione narrata ad Alëša da Ifraimov, l’esperienza 
russa di Madame de Staël comincia all’insegna dell’isolamento dal-
la mondanità cittadina: dopo aver acquistato una tenuta nei pressi 
di Tambov, la baronessa si ritira a vita privata. Nel giro di poco tem-

7 «Это, точно, не историческая проза, по-моему, и писать, и читать ее 
не интересно. И это, безусловно, не альтернативная история», N. Igruno-
va, V. Šarov, «Ja ne čuvstvuju sebja ni učitelem, ni prorokom», «Družba Naro-
dov», 2004, 8, <https://magazines.gorky.media/druzhba/2004/8/ya-ne-chuvst-
vuyu-sebya-ni-uchitelem-ni-prorokom.html> (29 ottobre 2025).
8 «[…] позволяющая понять очень многое из того, что в стране было и 
есть, то, что не на поверхности, подосновы взаимоотношений», Ibid.
9 «Когда опубликовали До и во время, много обсуждался образ мадам де 
Сталь и перипетии ее романов со Скрябиным и Сталиным. Для меня же 
она была синонимом влияния французской культуры на русскую», Ibid.
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po, tuttavia, la sua sommessa quotidianità viene scossa dall’incon-
tro con il giovane Nikolaj Fëdorovič Fëdorov. Il personaggio di Fëd-
orov è costruito a partire da un procedimento narrativo volto non 
tanto alla verosimiglianza, quanto alla traslazione sul piano della 
biografia fittizia di considerazioni che Šarov sviluppa a proposito 
del pensiero fëdoroviano. Così, la prima informazione che viene 
data al lettore attraverso lo sguardo di de Staël, ovvero che il ragaz-
zo «era vestito da signore, ma le maniere e l’andatura ricordavano 
più quelle di un popolano» (p. 103)10, si può interpretare come una 
concretizzazione estremamente semplificata della doppia influenza 
che l’autore attribuisce al filosofo nei suoi saggi storiografici:

Il filosofo Nikolaj Fëdorovič Fëdorov cominciò a scrivere subito dopo 
la guerra di Crimea, quando la società era ancora intenta a compren-
derne il senso. Fu tra i primi che capirono che la vecchia base giusti-
ficativa dell’espansione russa si era esaurita. Essa si era incrinata e 
non poteva sostenere altro carico. La frattura creatasi all’interno del 
popolo santo, il diverso modo in cui veniva interpretato il cammino 
del Paese, erano andati troppo oltre, gli avevano consumato le forze. 
E allora, Fëdorov, fornendo un nuovo commento al Vangelo di Cristo, 
anche se inizialmente solo sulla carta, riuscì a superare il precedente 
scisma e a saldare con forza le due parti in conflitto, quella imperiale 
e quella popolare, settaria. Le unì la sua Opera comune11.

10 «[…] одет незнакомец был явно по-господски, но повадкой и походкой 
напоминал скорее простолюдина», V. Šarov, Do i vo vremja, in Id., Sled v 
sled. Do i vo vremja. Mne li ne požalet, AST, Moskva, p. 325. Salvo diversamente 
indicato, le traduzioni del romanzo sono tratte dall’edizione italiana: V. Šarov, 
Prima e durante, traduzione di M. Cicognani Wolkonsky, Voland, Roma, 1996. 
Per maggiore scorrevolezza, si inserirà nel testo, al termine della citazione e tra 
parentesi tonde, il numero di pagina dell’edizione italiana e in nota i riferimenti 
all’edizione originale.
11 «Философ Николай Федоров начал писать вскоре после Крымской 
войны, когда в обществе шло ее осмысление. Он был из первых, кто понял, 
что старое основание русской экспансии себя исчерпало. Оно треснуло 
и больше не держит нагрузки. Разделение святого народа, разное в нем 
понимание, куда и как должна идти страна, зашло слишком далеко, 
лишило его силы. И вот, Федорову, дав новый комментарий к Евангелиям 
Христа, пусть пока только на бумаге, но удалось преодолеть прежний 
раскол. Прочно скрепить обе враждебные части – имперскую и народную, 
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Nell’interpretazione di Šarov, Fëdorov segnò una tappa fonda-
mentale per il pensiero russo, donando nuovo vigore all’ideale mes-
sianico propagandato dalla teoria filoteiana di “Mosca terza Roma” 
(Moskva – tretij Rim) e garantendo il protrarsi della sua circolazione 
sia negli ambienti nobiliari che nella percezione del popolo. Pertan-
to, nel romanzo, il personaggio è modellato sulle peripezie cultu-
rali del chiliasmo slavofilo, che strutturano il suo rapporto con de 
Staël. Avendola vista addormentata in una portantina da passeggio, 
il giovane la confonde per la Vergine Maria, per poi associarla, in 
un secondo momento, alla Bella Addormentata. Questo scambio di 
persona rappresenta metaforicamente il tragitto dell’ideale messia-
nico dalla teocrazia religiosa al populismo militante e al simboli-
smo. Infatti, come ricorda la studiosa Minc, «il soggetto popolare 
della ‘Bella Addormentata’, diffuso nella poesia populista e pseu-
dopopulista, ha ampliato [...] illimitatamente il proprio significa-
to. Trasformato da allegoria socio-utopistica della futura rinascita 
della Russia in mito simbolista di salvezza del mondo attraverso 
la Bellezza, ha preservato lo strato socio-utopistico dei significati, 
assumendo però anche accezioni mistico-escatologiche»12.

Tuttavia, l’interpretazione di Prima e durante come un roman-
à-clef storiosofico è minata dalla linearità pedissequa che marca il 
passaggio da figurato a letterale, nonché dalla stravaganza dei ri-
sultati ottenuti. La conversione di Fëdorov in incarnazione del mil-
lenarismo russo trasforma il personaggio storico in una sorta di ju-
rodivyj, folle in Cristo, totalmente assorbito dalla sua strana visione 
del mondo e protagonista di scene oltremodo bislacche, come, ad 
esempio, quella in cui tenta di lasciare un’offerta alla “Madonna-de 
Staël”:

сектантскую. Соединило их его “Общее дело”», V. Šarov, Meždu dvuch re-
voljucij (Andrej Platonov i russkaja istorija), in Id., Iskušenie revoljuciej, ArsisBo-
oks, Moskva, 2009, <https://royallib.com/read/sharov_vladimir/iskushenie_re-
volyutsiey.html#61440> (29 ottobre 2025).
12 Z. Minc, La poetica del simbolismo russo: tre saggi teorici, «eSamizdat», 2020, 
13, p. 275.
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Aveva dormito saporitamente e a lungo, poi però era stata svegliata 
all’improvviso da rumori e imprecazioni, ma soprattutto dal fatto che 
il palanchino si era fermato. Non ancora sveglia del tutto, aveva visto 
davanti a sé quello stesso giovane inginocchiato che la guardava fis-
sa in viso, ora facendosi svelto il segno della croce ora frugando rab-
biosamente nel portamonete, riuscendo al contempo a difendersi dal 
fattore che cercava di sgombrare la strada. Era uno spettacolo estre-
mamente spassoso. […] Stava per chiamarlo, quando lui, finalmente, 
aveva trovato ciò che cercava nel portamonete e, per quanto i conta-
dini avessero cercato di impedirglielo, aveva deposto con destrezza 
sul bordo della teca un copeco; poi era corso via (pp. 103-104)13.

L’effetto generato dal meccanismo della “metafora rappresen-
tata” è più parodico che rivelatorio. Talvolta il procedimento è tal-
mente trasparente da risultare caricaturale, come avviene in modo 
particolarmente evidente nella descrizione della trappola che de 
Staël tende a Fëdorov. Sicura della sua estraneità al pragmatismo 
adulto, la nobile francese elabora una complicata messa in scena 
per riuscire a consumare un amplesso col giovane senza privarlo 
della sua innocenza. Decide allora di drogarlo, comprando dell’op-
pio dal farmacista Schlichting e versando la sostanza nella cera con 
cui modellerà delle candele che dovranno rigorosamente avere la 
forma del campanile di Ivan il Grande, anche se «lei stessa non 
riusciva a spiegarsi il motivo di questa scelta» (p. 112)14. Persino in 
seguito a una sommaria ricerca è possibile attestare che il rivendi-
tore d’oppio porta lo stesso cognome di Albert Schlichting, autore 

13 «Спала она сладко и, по всей видимости, долго, а потом неожиданно 
была разбужена шумом, бранью, но, главное, тем, что паланкин 
остановился. Еще не успев толком проснуться, она прямо перед собой 
увидела стоящего на коленях того самого юношу. Глядя на нее в упор, он 
попеременно то быстро-быстро крестился, то начинал яростно рыться в 
кошельке, успевая к тому же обороняться от приказчика, старавшегося 
столкнуть его с дороги. Зрелище было до крайности забавное. [...] Она 
уже открыла рот, чтобы подозвать мальчика, но тут он наконец нашел в 
своем кошельке что искал, и, как крестьяне ни пытались помешать, ловко 
положил на окантовку стекла копейку, после чего бросился бежать», V. 
Šarov, Do i vo vremja, cit., p. 326.
14 «[…] почему – она и себе не могла объяснить», Ibid., p. 338.
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di uno dei più noti scritti polemici sul regno di Ivan il Terribile15: 
assieme alle candele-campanile esso rappresenta, dunque, lo spirito 
del XVI secolo, periodo di radicalizzazione del concetto di “Mosca 
terza Roma”. Così, l’Illuminismo francese, giunto a maturazione in 
Russia nell’Ottocento, trova una nuova declinazione nella teoria 
di Fëdorov che, mescolando la fede nel progresso con la vocazione 
millenaristica russa, prepara il terreno al bolscevismo. Ma la tra-
sposizione di questa riflessione sul piano romanzesco attraverso il 
ricorso alle candele sature d’oppio e la descrizione degli improbabi-
li incontri amorosi tra una de Staël impaziente e un Fëdorov privo 
di sensi crea un’atmosfera surreale e comica, come se, elaborando 
la propria concezione storica, l’autore cercasse di ostacolare il coin-
volgimento emotivo del lettore.

Oltre alla pedissequa letteralizzazione della metafora, una stra-
tegia parodica tipica degli scritti di Šarov è l’uso improprio del lin-
guaggio burocratico sovietico. Grande estimatore di Andrej Plato-
nov, Šarov riproduce la lingua peculiare di Čevengur e Kotlovan (Lo 
sterro), servendosi del “burocratese” per veicolare contenuti religio-
si e filosofici. Se, però, negli scritti tragici di Platonov tale tecnica 
registra lo sconforto ideologico dell’autore e lo scivolamento dell’u-
topia comunista nella distopia sovietica, nei romanzi šaroviani, nati 
in un contesto storico in cui l’ideale marxista si era già trasformato 
in un guscio vuoto, la frizione tra linguaggio e concetto produce un 
effetto grottesco che corrode ulteriormente la credibilità dei perso-
naggi. Degno di nota, in questo senso, è il fittizio verbale di un’as-
semblea comunista interpolato nel romanzo:

Lenin: “Il sacrificio del popolo russo si è rivelato inutile. Mille anni di 
attesa della venuta di Cristo, mille anni per ampliare il terreno della 
vera fede, milioni di vite umane sono stati impiegati a tal fine […]. 
Conclusione: dobbiamo rinunciare a ogni speranza in Dio e nella Sua 
giustizia […]. Da questo ne consegue che dobbiamo convincere la 
base del partito a rinunciare per sempre a Dio […]”.

15 Si tratta di un pamphlet politico in latino che circolò nell’allora regno polac-
co-lituano e il cui titolo era De moribus et imperandi crudelitate Basilii Moschoviae 
tyranni brevis enarratio.
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Zinov’ev (replica dal suo posto): “Facciamo una proposta di compro-
messo: diciamo al proletariato che Dio non esiste e non è mai esistito, 
l’uomo lo ha semplicemente inventato. In questa maniera caveremo 
Dio d’impaccio ed Egli non potrà che esserci riconoscente. Chiedo 
di mettere a verbale che io non condivido affatto l’estremismo del 
compagno Lenin, la sua aspirazione a crearci dei nemici. Ritengo che 
Dio a un certo punto della rivoluzione ci potrà essere nuovamente 
utile”. […]
Bogdanov: “[…] mi preoccupa che, mentre Dio promette all’uomo 
la salvezza e la vita eterna, noi possiamo promettergli soltanto un 
brevissimo periodo di esistenza paradisiaca: la sua vita in terra”. […]
Lenin: “[…] secondo Fëdorov, il cui parere è suffragato dai più illu-
stri fisiologi del Paese, si può rendere eterna la vita dell’uomo senza 
incontrare particolari ostacoli; quest’obiettivo sarà la nostra pietra 
angolare” (pp. 168-169)16.

A incrementare l’effetto grottesco causato dall’inconciliabilità 
tra la forma del verbale e il contenuto degli interventi è il modo in 
cui l’autore strizza l’occhio alle stilizzazioni propagandistiche dei 

16 «Ленин: “Жертва русского народа оказалась не востребована. Тысяча лет 
ожидания прихода Христа, тысяча лет расширения территории истинной 
веры, миллионы человеческих жизней были на это положены. [...] Вывод: 
мы должны отказаться от всяких надежд на Бога, на Его справедливость. 
[...] Из вышесказанного следует, что мы должны убедить рядовых членов 
партии навсегда отказаться от Бога [...]”. Зиновьев (реплика с места): 
“У меня есть компромиссное предложение: скажем пролетариату, что 
Бога нет и никогда не было, человек его просто придумал. Тем самым 
выведем Бога из-под удара. Он поймет наши намерения и будет нам 
только благодарен. Прошу занести в протокол, что я вообще не разделяю 
крайностей т. Ленина, его стремления плодить врагов. Считаю, что Бог 
на каком-то витке революции нам снова станет полезен”. […] Богданов: 
“[...] меня волнует вот что: если Бог обещает человеку вечное спасение, 
мы можем обещать ему только очень короткий промежуток райского 
существования – его человеческую жизнь”. […] Ленин: “ […] по мнению 
Федорова, его поддерживают и крупнейшие физиологи страны, никаких 
препятствий, чтобы сделать человеческую жизнь вечной, нет, и мы эту 
цель поставим во главу угла», V. Šarov, Do i vo vremja, cit., pp. 406-409. L’edi-
zione italiana traduce l’ultima frase come “sarà questo il nostro primo obiettivo”: 
per conservare il riferimento alla “pietra angolare” biblica che caratterizza il testo 
originale si è deciso, tuttavia, di apportare una modifica alla traduzione.
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vecchi bolscevichi, com’è chiaro nel caso di Zinov’ev, tradizional-
mente tacciato di opportunismo dal discorso ufficiale staliniano e 
qui sostenitore di una posizione apertamente utilitaristica.

Il gioco con gli stereotipi contribuisce anche alla caratterizza-
zione del personaggio di Stalin: nel mondo di Šarov il Vožd’ eredi-
ta dal padre georgiano un turbolento dramma familiare dal sapore 
orientale, fatto di faide tra spietati guerrieri delle montagne, matri-
moni proibiti, maledizioni, vendette, brutali omicidi e amori capaci 
di sconfiggere la morte. La madre di Stalin è inoltre la stessa de 
Staël: infatti, lo pseudonimo scelto da Iosif Džugašvili è l’aggetti-
vo possessivo derivato dal cognome Staël (in russo Stal’). A queste 
bizzarrie, si aggiunge la costruzione di episodi che ricalcano i toni 
epici delle narrazioni leggendarie che circolavano in Unione Sovie-
tica. Esemplare è la reazione del futuro dittatore di fronte al padre 
poliziotto che, fermandolo durante un tentativo di fuga dal territo-
rio della Georgia, lo scorge in atteggiamenti intimi con la madre, 
diventata, nel frattempo, la sua amante:

Stalin […] era saltato dal carro e a sangue freddo, qualità questa ben 
nota al partito, era andato dritto verso Vissarion e la pattuglia […]. 
Stalin avanzava con tale sicurezza che i cavalli cominciarono a indie-
treggiare, a scostarsi, aprendogli un varco. […] Stalin si comportava 
con quei montanari come davanti agli operai di Baku, con la stessa 
semplicità e naturalezza: parlava a voce bassa, calma, senza il pathos 
tipico di altri oratori di partito, ma le sue parole facevano sempre 
effetto sulla gente (pp. 158-159)17.

Il sangue freddo di Stalin sarà, successivamente, rimpiazzato 
da un’estrema ingenuità e da una fiducia senza limiti nei confronti 
dei compagni di partito. Mite e innocuo, lo Stalin di Ifraimov verrà 

17 «Сталин [...] спрыгнул с арбы и хладнокровно – качество, которым 
он был знаменит в партии, – пошел прямо на Виссариона и на конный 
разъезд. [...] Сталин шел так уверенно, что лошади под конными даже 
стали пятиться, расступаться, давая ему между собой проход. [...] Сталин 
держался с горцами так же просто и естественно, будто стоял перед 
бакинскими рабочими; он говорил негромко, спокойно, без надрыва [...] 
но на людей слова его действовали безотказно», Ibid., pp. 393-394.
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spinto alla crudeltà dalla madre-amante che, come una Lady Mac-
beth della storia russa, lo indurrà all’eliminazione violenta dei po-
tenziali concorrenti e all’instaurazione di una politica ferocemente 
repressiva. Il pretesto con cui de Staël riesce a intaccare la bontà del 
figlio è l’utopia fëdoroviana: «Quel giorno aveva detto a Stalin che 
la morte degli uomini assassinati su suo ordine non era una vera 
morte, ma avveniva, per così dire, per finta, come la morte nelle 
favole; sarebbe arrivato il comunismo […] e allora, come afferma-
va il loro maestro Fëdorov, tutti loro sarebbero ritornati, sarebbe-
ro risorti dalle proprie ceneri» (pp. 216-217)18. Lungi dall’apparire 
convincenti, le motivazioni addotte da de Staël, nonché la trasfor-
mazione di Stalin in personaggio goffo e incestuoso, colpiscono il 
lettore post-sovietico per la loro palese stravaganza e inaccuratezza 
(come dimostra la reazione indignata di Rodnjanskaja e Kostyrko, 
che accusarono l’autore di schernire la storia nazionale). Così, Šar-
ov individua dietro al trauma delle repressioni una tensione utopi-
ca malriposta e mal gestita e si premura di farla emergere confe-
rendole un aspetto straniante che ne compromette visibilmente il 
potere seduttivo.

Rimandi biblici e profeti falliti

I testi sacri sono un punto di riferimento costante per il nostro 
autore, basti pensare che almeno tre dei suoi romanzi traggono il 
titolo da una citazione biblica: Mne li ne požalet (Io non dovrei avere 
pietà?), frase pronunciata da Dio nel capitolo quarto del libro di 
Giona, versetti 10-11; Voskrešenie Lazarja (La resurrezione di Laz-
zaro), chiaro rimando al noto passaggio del Vangelo di Giovanni, 
capitolo undicesimo, versetti 1-44, e Bud’te kak deti (Siate come 
bambini), affermazione attribuita a Gesù nel Vangelo secondo Mat-

18 «[…] она сказала ему, что смерть, которой умрут люди, убитые по его 
приказу, – не настоящая, это как бы смерть по-нарошку, смерть как в сказке; 
настанет коммунизм […], и тогда, как и говорил ее учитель Федоров, все 
они будут возвращены, воскрешены, все восстанут из пепла», Ibid., p. 464.
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teo, capitolo diciottesimo, versetti 1-5. Anche Prima e durante non è 
esente da parallelismi religiosi: la descrizione dell’incontro (mai av-
venuto nella realtà) tra Skrjabin e Lenin sulle rive di un lago svizze-
ro è costruita sulla falsariga dell’incontro di Gesù con i pescatori di 
Galilea; la conclusione del romanzo, in cui si preannuncia l’avvento 
del diluvio, trasforma Fëdorov nel nuovo Noè; innumerevoli sono 
i riferimenti alla figura di Cristo e tante le citazioni dalla Genesi e 
dai Vangeli di Matteo e Luca. Più che come sorgente citazionale, 
Šarov usa però il testo sacro come modello concettuale e strutturale 
di rielaborazione della storia patria. L’applicazione del filtro mille-
naristico, secondo cui i russi rappresentano il nuovo popolo eletto, 
trasforma le loro peripezie in materiale biblico, mentre i personaggi 
che hanno giocato un ruolo di spicco nell’evoluzione politico-cul-
turale della nazione assumono la postura di profeti. Così Fëdor-
ov, ribellandosi a Dio, pretende di fondare una nuova religione e 
Skrjabin conferisce a se stesso il titolo di Messia, ovvero di creatore 
del nuovo mondo19. Tuttavia, come specificato da Ifraimov, non si 
tratta d’altro che di un’illusione:

In definitiva […] si tratta di una storia piuttosto triste ma, a osservar-
la con distacco, anche piuttosto monotona. Una lunghissima teoria 
di persone, popoli, paesi che credevano di essere stati investiti dal 
Signore di una missione particolare, […] e alla fine della vita, quando 
nulla di nuovo si può intraprendere, la consapevolezza che né loro, 
né le loro eroiche imprese sarebbero servite a nulla, nulla sarebbe 
stato loro richiesto, la vita era trascorsa invano. L’amarezza e il tor-
mento degli ultimi giorni avevano finito di spezzare ciò che Dio non 
aveva ancora rotto dentro di loro, certi che non esistesse peccato 
più grande di quello che avevano commesso: essere impostori; non 
erano stati scelti da Dio, si erano scelti da soli. Così era stato per la 
Russia, per la Staël, per Fëdorov, per Solov’ëv e per moltissimi altri. 
[…] Nessuno di loro era stato scelto (pp. 165-166)20.

19 Cfr. Ibid., p. 410.
20 «В сущности [...] всë это грустная история, грустная, а если взглянуть 
со стороны, то и однообразная. Длинный-длинный ряд людей, народов, 
стран, которым казалось, что Господь возложил на них особую миссию, [...] 
а в конце жизни, когда заново уже ничего не начнешь, – понимание, что 
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In un’intervista, Šarov afferma: «a un certo punto ho capito che 
la Bibbia è praticamente l’unico libro antico vivo, attuale e leggi-
bile» e, ancora, «tutte le persone e i popoli che vivono nell’ambito 
della cultura biblica – ebrei, musulmani, cristiani – con la loro vita, 
la vita dei loro paesi e popoli, la loro storia politica, commenta-
no questo libro [...]. In un certo senso, io metto per iscritto tali 
commenti»21. Va detto che le vicende della Russia contemporanea 
si piegano con particolare agilità al trattamento biblico che Šar-
ov riserva loro. Infatti, se «il Vecchio Testamento […] dà la storia 
universale» affinché «tutto il resto che possa accadere nel mondo 
può venire rappresentato come parte di questo ciclo»22, allo stesso 
modo «la storia sovietica non era semplicemente una storia nazio-
nale o regionale della Russia sovietica» ma «una differente storia 
universale, che non poteva essere inclusa nella storiografia occi-
dentale […] proprio perché dotata di una sua personale pretesa di 
universalità»23. Tra la storiosofia biblica e quella comunista esiste 
dunque un’affinità di intenti, che consiste specificamente nell’ela-

ни они, ни их подвиг никому не нужны, ничего востребовано не будет, всë 
было напрасно. Муки и горечь последних дней, всë, что еще не сломано 
в них Богом, они доламывают сами, уверенные, что больше их греха – 
греха нет, они – самозванцы, не Бог, а они сами избрали себя. Так было 
и с Россией, и с де Сталь, и с Федоровым, и с Соловьевым, и со многими-
многими другими […]. Никто из них призван не был», Ibid., pp. 403-404.
21 «[…] я на каком-то этапе понял, что Библия – практически единственная 
книга, написанная давным-давно, которая жива, и актуальна, и читаема”; 
“Все люди и все народы, которые живут в рамках библейской культуры — 
иудеи, мусульмане, христиане, – они своей жизнью, жизнью своих стран 
и народов, своей политической историей дают комментарий этой книге, 
то есть пытаются своей жизнью ее объяснить, откомментировать. Я как бы 
записываю эти комментарии», N. Igrunova, V. Šarov, «Ja ne čuvstvuju», cit.
22 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, traduzione di 
A. Romagnoli, H. Hinterhäuser, Einaudi Editore, Torino, 1956, pp. 18-19.
23 «[Soviet history] was not simply a national or regional history of Soviet Rus-
sia. […] [It] was a different universal history, which could not be included into 
the […] Western historiography precisely because it has its own claim to univer-
sality», B. Groys, History becomes form: Moscow Conceptualism, The MIT Press, 
Cambridge, 2010, p. 59.
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borazione di una visione capace di assoggettare al proprio sistema 
di coordinate l’intero avvicendarsi delle peripezie umane.

In Prima e durante il parallelismo tra Bibbia e realtà russa coin-
volge anche il piano della mimesi. Al testo šaroviano si applica-
no coerentemente molte delle considerazioni che Erich Auerbach 
sviluppa a proposito delle peculiarità mimetiche del racconto del 
sacrificio d’Isacco, contenuto nella Genesi. Confrontando quest’ul-
timo con l’Odissea omerica, dove «non si scorge mai una forma 
rimasta allo stato di frammento o illuminata a metà»24, Auerbach 
evidenzia come nella narrazione veterotestamentaria, al contrario, 
«dei fenomeni vien manifestato solo quel tanto che importa ai fini 
dell’azione, il resto rimane nel buio»25. Ne consegue che dei due 
protagonisti, Abramo e Isacco, il lettore non conoscerà nulla che 
non sia il loro legame con Dio, non si farà luce sul loro carattere, 
sulle loro abitudini, né tanto meno sulle difficoltà pratiche che af-
fronteranno nell’eseguire il comando divino.

In modo molto simile, i personaggi di Prima e durante sono svi-
luppati esclusivamente entro i limiti della loro dipendenza dall’ide-
ale messianico. Essi si muovono in un mondo privo di quotidianità: 
non sono mai impegnati in dialoghi futili, non hanno una routine, 
men che meno una vita privata. Tutto ciò che dicono e fanno nel 
corso della narrazione ha una corrispondenza diretta con la loro par-
tecipazione all’evoluzione del messianesimo russo, con il rapporto 
contrastato che intrattengono con Dio, con l’attesa dell’avvento di 
Cristo o dell’Anticristo. Anche le informazioni apparentemente su-
perflue nascondono una doppia lettura simbolica: lo abbiamo già 
visto nel caso delle descrizioni del vestiario e dell’andatura di Fëd-
orov o degli strumenti usati da de Staël per sedurlo. Come rilevato 
da Michail Šiškin, la prosa di Šarov è tendenzialmente sprovvista 
di elementi inessenziali: «Nella tua razione di vocabolario non c’è 
alcun fronzolo, alcun dessert, solo lo stretto necessario. […] A te 
non interessano la psicologia dei paesaggi, l’intonacatura dei per-

24 E. Auerbach, Mimesis, cit., p. 7.
25 Ibid., p. 13.
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sonaggi o il mormorio dei dialoghi, per te è importante dire l’essen-
ziale. […] Tutto ciò che fanno i tuoi eroi è confessarsi con fervore. 
Non temono la morte, non hanno tempo, devono prepararsi per il 
giudizio universale. Di tutto il resto non si interessano»26. Così, a 
proposito del racconto biblico, Auerbach scrive: «Impossibile im-
maginare qui la descrizione d’un arnese, del paesaggio attraversa-
to, dei servi o dell’asino al seguito, in cui siano lodati o descritti, per 
esempio, l’occasione in cui furono acquistati, l’origine, la materia di 
cui sono fatti, l’aspetto o la bontà. Essi non tollerano nemmeno un 
aggettivo: sono servi, asino, legna e coltello e niente di più, senza 
epiteti, debbono servire allo scopo comandato da Dio, tutto il resto 
che furono, che sono, che saranno rimane nell’oscurità»27.

Eppure, esiste una differenza sostanziale tra l’Abramo biblico e 
i finti profeti šaroviani: se il primo «è continuamente consapevole 
di quello che Dio gli ha promesso e che ha già adempiuto verso di 
lui»28, i secondi sono costantemente in preda a turbolenze spiri-
tuali scatenate dall’incapacità di comprendere le intenzioni divine, 
di soddisfare le presunte aspettative che Dio ha riposto su di loro. 
Mentre nella Bibbia la presenza di Dio è indubbia, nei romanzi di 
Šarov egli si limita al ruolo eteroimposto di convitato di pietra delle 
avventure in cui si catapultano Fëdorov e i suoi adepti. Se i perso-
naggi biblici agiscono con la certezza di portare a compimento il 
volere divino, i loro corrispettivi russi vivono nel terrore di con-
travvenire ai precetti di Dio, di deluderlo, di allontanarlo. Questa 
fondamentale distinzione possiede un’evidente ripercussione nar-
rativa: laddove i protagonisti biblici sono destinati a «una obbe-

26 «В твоем словарном рационе нет никаких изысков, никакого десерта, 
лишь самое необходимое. […] Тебе не до психологии пейзажей, штукатурки 
характеров или журчания диалогов, тебе важно сказать самое главное. […] 
Все твои герои только тем и занимаются, что истово исповедуются. Они не 
боятся смерти, им некогда, они готовятся к Страшному суду. Все остальное 
их не интересует», M. Šiškin, Begun i korabl’, in Vladimir Šarov: po tu storonu 
istorii, a cura di M. Lipoveckij, A. De Lja Fortel’, NLO, Moskva, 2020, pp. 40-41.
27 E. Auerbach, Mimesis, cit., p.10.
28 Ibid., p. 14.
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dienza muta» che «è complessa e tutta di sfondo»29, i vari predi-
catori di Šarov si condannano a una disobbedienza verbosa sempre 
pronta a balzare in primo piano. Così il lettore, invece di essere 
«schiacciato dalla tensione»30 e stimolato a figurarsi da sé le tur-
bolenze che scuotono l’anima del silenzioso Abramo, viene esposto 
ai deliranti ed estenuanti monologhi di Fëdorov sulle colpe di Dio, 
ai grotteschi dibattiti tra bolscevichi in merito alla costruzione del 
paradiso in terra, alle lunghe e involute elucubrazioni di Skrjabin 
sull’incendio purificatore che distruggerà il mondo.

Relegati a una condizione di implacabile solitudine, ottusamen-
te impegnati a rivolgere richieste, suppliche e domande a un desti-
natario assente, i personaggi storici che abitano l’universo di Prima 
e durante cadono continuamente in errore, si contraddicono e si 
tormentano, arrivando a elaborare progetti sempre più catastro-
fici, fino a convincersi che il terrore sia, in fondo, l’unica soluzio-
ne ammissibile. L’esempio più lampante di questa deriva distopica 
è rappresentato dal discorso di Skrjabin a Lenin, dove la ricerca 
di una nuova via per la Russia (il famoso osobyj put’, “cammino 
speciale”) sfocia nella teorizzazione di un ordine sociale crudele e 
distruttivo: «Il principio femminile è la Russia […] ma dov’è il prin-
cipio maschile che dovrà fecondarla, quello spirito creatore che vi 
si imprimerà, concependo una nuova vita, dov’è? […] L’ho cercato 
a lungo […], molto a lungo, e l’ho trovato, mi ascolti Lenin, l’ho 
trovato! È il terrore; è proprio lui quell’onnipresente principio che 
cercavo, instancabile, sessualmente dotato, capace di dilaniare, di 
crocifiggere» (p. 195)31.

29 Ibid.
30 Ibid., p. 12.
31 «Женское начало – это Россия [...] но где мужское начало, которое 
ее оплодотворит, тот творческий дух, который отпечатается на ней и от 
которого она зачнет, где он? [...] Я долго его искал [...] долго, очень долго и 
все-таки нашел, слышите, Ленин, нашел! Это террор; он и есть терзающее, 
распинающее начало, неутомимое, вездесущее, сексуальное, которое я 
искал», V. Šarov, Do i vo vremja, cit., pp. 440-441.
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Conclusioni

Filtrando il passato russo al setaccio del millenarismo, Šarov 
mette in luce le insidie che si celano dietro alle pretese di supe-
riorità spirituale derivate da un’elezione divina indimostrabile, che 
ha alimentato la ricerca di soluzioni alternative per il futuro della 
Russia generando spesso scenari drammatici ed esperienze trauma-
tiche. Ciò che di primo acchito potrebbe apparire giustificazioni-
smo è, a nostro parere, un tentativo ostinato di comprendere i mo-
tivi alla base delle tragedie storiche, per rintracciare le origini del 
trauma (o, per meglio dire, della moltitudine di traumi) che grava 
sull’inconscio collettivo russo e favorirne il riconoscimento, primo 
passo verso la cura. Da questo punto di vista, l’uso di materiale 
narrativo di tipo storico-magico è volto alla creazione di scene cari-
caturali, grottesche e parodiche che permettono a Šarov di indagare 
le aspirazioni messianiche dei protagonisti della storia nazionale, 
scansando il pericolo d’immedesimazione da parte del lettore ed 
evidenziando il lato ossessivo e distruttivo delle teorie che hanno 
modellato il volto degli ultimi quattro secoli di storia russa.
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Альтернативная история периода распада СССР: общая 
характеристика

1990-е годы на постсоветском пространстве характеризу-
ются целым рядом революционных изменений, затронувших 
все сферы общества. С распадом Союза исчезают государ-
ственные органы контроля за печатной продукцией и про-
исходит стремительный переход к рыночным механизмам 
функционирования книжного рынка; российское культурное 
пространство стремительно ассимилирует западную мас-
совую культуру, в том числе литературу. В этих условиях в 
Россию хлынул поток переводной, в основном англоязыч-
ной, фантастики, в том числе альтернативной истории. В 1991 
выходит первый русский перевод Человека в высоком замке 
(A Man in the High Castle) Филипа К. Дика, в 1992 – Да не опу-
стится тьма! (Lest Darkness Fall!) Лайонела Спрэг де Кампа, 
в 1994 – романа Се человек (Behold the Man) Майкла Муркока; 
переводятся и многие другие авторы, которых, по аналогии 
с “возвращенной литературой”, можно назвать “опоздавшей 
литературой”. В этот период собственно русская фантастика 
переживает кризис, связанный со сменой общественного иде-



128 Дмитрий Новохатский

ологического вектора: социально-философская фантастика, 
прочно ассоциируемая с советским временем, в популярно-
сти явно проигрывает героико-приключенческой фантастике 
англо-американского образца, в особенности открывшемуся 
постсоветскому читателю жанру фэнтези. Именно поэтому, 
«говоря о традициях и влиянии отечественной фантастики на 
русский историко-фантастический роман 90-х годов ХХ века, 
нельзя пренебрегать и мощным воздействием на него пере-
водной литературы»1.

Особое место в литературе этого периода занимает роман 
Василия Аксенова Остров Крым – образец русской “опоздав-
шей” литературы. По сути, это первая ‘чистая’ альтернатив-
ная история в русской литературе после экспериментов 1920-
х годов; точкой бифуркации (расхождения с документально 
зафиксированной историей) выступает гражданская война 
1918-1920 годов, по итогам которой Крым (в рамках альтер-
нативной географии романа являющийся островом) остается 
под властью белогвардейцев и существует как независимое 
государство, которое впоследствии гибнет под ударами про-
летарского СССР. Написанный в 1979 году, роман был напе-
чатан в эмиграции (издательство Ardis Publishing) в 1981 году. 
Учитывая, что советское издание этой “белогвардейской уто-
пии” появилось в журнале «Юность» лишь в 1990 году2 – за 
год до развала страны, – она была исключена из советского 
литературного контекста 1980-х годов и более принадлежит 
1990-м. Трудно переоценить влияние, которое Остров Крым 
оказал на постсоветскую альтернативную историю и, в осо-
бенности, на современное имперско-монархическое исправ-
ление истории3.

1 Е. Петухова, И. Чeрный, Современный русский историко-фантастиче-
ский роман, Мануфактура, Москва, 2003, <https://www.fandom.ru/about_fan/
cherny_17.htm?ysclid=me33utx7xy66961036> (8 августа 2025).
2 Номера 1-5 за 1990 год.
3 Более подробный анализ Острова Крым представлен, например, в Н. 
Лейдерман, М. Липовецкий, Современная русская литература: 1950-1990-е 
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Период перестройки и распада СССР гораздо более бла-
гоприятен для ‘чистой’, классической альтернативистики, 
тогда как хронокоррекция встречается лишь эпизодически. 
Учитывая характер связи альтернативной истории с внелите-
ратурными факторами, этот феномен поддается достаточно 
простому объяснению: в начале 1990-х общество стояло на 
пороге давно ожидаемых реальных, а не вымышленных пе-
ремен, которые большинством населения воспринимались 
положительно (их результат в то время, конечно, не мог быть 
известен) – «опросы, проведенные сразу же после развала 
коммунистической системы, показывали, что более 2/3 росси-
ян ожидали “позитивных изменений”4, – и было заинтересо-
вано, с одной стороны, в ассимиляции западных культурных 
традиций, а с другой – в возрождении мнимых или реальных 
традиций Российской империи. Иными словами, альтерна-
тивно-историческая коррекция истории не была востребова-
на читателем: гораздо больше всех интересовало настоящее 
и будущее. Мотивация массового альтернативно-историче-
ского исправления истории (хронокоррекции) складывается 
лишь к началу 2000-х годов, когда становится понятен ката-
строфический характер 1990-х и начинает формироваться но-
стальгия по советскому и досоветскому прошлому.

годы (II: 1968-1990), Издательский центр «Академия», Москва, 2003, сс. 159-
161; Е. Чиалашвили-Гордеева, Остров Крым – «воплощённая мечта, модель 
будущей России» (структурно-семантический анализ текста романа Ва-
силия Аксёнова Остров Крым), «Вопросы русской литературы», 2019, 4, сс. 
101-112 и др.
4 «Immediately after the Communist collapse, opinion polls suggested that more 
than two-thirds of Russians expected “positive change”», K. Sheiko, S. Brown, 
History as a Therapy. Alternative History and Nationalist Imaginings in Russia, 
1991-2014, ibidem Press, Stuttgart, 2014, p. 17. Перевод с английского выпол-
нен автором настоящей статьи.
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От Невозвращенца до Реки Хронос: “несоветские” 
альтернативно-исторические произведения

Хронокоррекция напрямую связана с верой в роль лич-
ности в истории и способность человека влиять на историче-
ские процессы. Общественно-политическая ситуация конца 
1980-х – начала 1990-х годов (крах коммунистических систем, 
окончание Холодной войны, переход к рыночной экономи-
ке) демонстрировала совершенно противоположную ситуа-
цию: неконтролируемость и непредсказуемость социальных 
и политических процессов, которые казались мало управля-
емыми в принципе. Коммунистические идеи у большинства 
населения в этот период вызывали либо скептицизм, либо 
отторжение, так как показали свою нежизнеспособность. По-
казательна в этом плане фантастическая повесть-антиутопия 
Александра Кабакова Невозвращенец (1990), передающая тос-
кливое ощущение беспомощности человека перед Историей 
и страх перед непонятным настоящим и еще более непонят-
ным будущим; Кабаков, «осмысливая современные полити-
ческие реалии, сквозь призму романа альтернативной исто-
рии воссоздал характерную для постперестроечного периода 
атмосферу всеобщего страха, отразил все тенденции полити-
ческих движений и общественных настроений, доведя их до 
абсурда и гиперболизировав»5. 

Такая общественно-политическая ситуация исключает 
также появление антиальтернативной истории по образцу 
романа Лазаря Лагина Голубой человек (1964-66), в котором 
Юрий Антошин – путешественник во времени – не только не 
исправляет историю, а, наоборот, прикладывает все усилия, 
чтобы социалистическая революция 1917 г. состоялась имен-
но в том виде, в котором она известна протагонисту. Но если 

5 О.Ю. Осьмухина, Г.А. Махрова, Специфика жанра романа альтернатив-
ной истории (на материале отечественной прозы 1990-х – 2000-х гг.), «Вест-
ник ЛГУ им. А.С. Пушкина», 2013, 4, сс. 50-58: 54.
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роман Лагина – это выражение типичной для Оттепели на-
дежды на возвращение к “заветам Ленина”, искаженным ста-
линской эпохой (не случайно Антошин в прошлом встречает 
именно Ленина, а вовсе не Сталина или кого-либо из других 
видных революционеров), то в начале 1990-х такой надежды 
не было, «новое российское государство оказалось, как и все 
общество, как каждый советский/постсоветский человек в 
ситуации самоопределения»6, без каких-либо четких нацио-
нальных или государственных ориентиров.

Своеобразное переходное положение между художествен-
ной и публицистической литературой занимает повесть (ча-
сто называемая романом) Вячеслава Пьецуха Роммат7, вышед-
шая в 1989 году. Одна из частей8 Роммата носит новаторский 
характер и представляет собой альтернативную историю, в 
которой моделируется возможная история России в случае 
удачного исхода восстания декабристов в 1825 году. С дру-
гой стороны, остальная часть книги, посвящена характери-
стике реальной российской истории и анализу ее философии; 
«третья часть Роммата ставит перед читателем вопрос: если 
исторические события, представленные в романе, происхо-
дят спонтанно, то, возможно, и сама история – лишь цепь 
случайных событий?»9. Таким образом Роммат использует 
стратегии научного контрфактического моделирования: аль-
тернативная история создается для характеристики реальной 
истории. Появление Роммата связано с перестройкой и со-
циальными преобразованиями конца 1980-х годов, когда, по 

6 Ю. Говорухина, П. Каминский, В. Суханов, Ностальгия по советскому в 
текстовом пространстве медиадискурсов, в Ностальгия по советскому (отв. 
редактор Зоя Резанова), Томский университет, Томск, 2011, cc. 358-376: 358.
7 «Романтический материализм».
8 Композиционно альтернативно-исторической является вторая часть, об-
рамленная собственно историко-философскими главами.
9 О. Могилевская, Работал «против часовой стрелки»: творческий путь 
В.А. Пьецуха, «Вестник Тверского государственного университета. Серия: 
Филология», 2023, 3, cc. 149-157: 152.
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мнению Андрея Немзера, «освобождение человека освобож-
дает и историю»10. Явное влияние Роммата просматривается 
и в романе Первый год Республики Льва Вершинина (1995). По 
сюжету, после успешного бунта Черниговского полка в 1825 
году в России происходит революция (хотя восстание дека-
бристов в Санкт-Петербурге подавлено), после чего история 
России развивается по совершенно новому сценарию. Несмо-
тря на то, что в 1997 г. роман был отмечен двумя премиями на 
Российском конгрессе фантастов, он остался маргинальным 
явлением в истории русской альтернативистики и в настоя-
щее время практически забыт.

На волне антисоветского пафоса в 1994 году была опубли-
кована альтернативно-историческая повесть (с элементами 
криптоистории и фэнтези) Валерия Залотухи Великий поход 
за освобождение Индии, описывающая попытку экспансии 
мировой революции в Азии. Как представляется, не без вли-
яния англо-американской альтернативной истории – напри-
мер, Человека в высоком замке Филиппа К. Дика, – выходит 
несколько альтернативных историй, изображающих победу 
Германии во второй мировой войне – например, повесть Ан-
дрея Лазарчука Иное небо (1993), позже переработанная в ро-
ман Все, способные держать оружие (1997), причем в сюжете 
действуют некие хроноэмигранты, способные изменять исто-
рию по своему усмотрению, и повесть Сергея Абрамова Тихий 
ангел пролетел (1994). Учитывая статус Великой Отечествен-
ной войны в российском обществе, эти произведения зако-
номерно вызвали большой общественный резонанс, однако 
они остались скорее свидетельством времени и значительно-
го влияния на современную литературу не оказали.

10 Немзер Id., Несбывшееся. Альтернативы истории в зеркале словесности, 
в ID., Замечательное десятилетие русской литературы, Захаров, Москва, 
2003, сс. 19-42: 29.
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Цикл Кира Булычева Река Хронос основной идеологиче-
ской доминантой которого «стал стойкий антикоммунизм»11, 
был начат одноименным романом в 1992 и стал заметным 
литературным событием. В творчестве Кира Булычева неод-
нократно в различных формах возникала тема путешествий 
во времени, например, в повестях для детей из юношества из 
цикла Приключения Алисы (Лиловый шар, День рождения Али-
сы); спорадически использовалась и тема коррекции истории. 
Однако Река Хронос создавалась вовсе не как детская литера-
тура, а как серьезная историософская сага, типологически схо-
жая с Островом Крым Василия Аксенова. Это альтернативная 
история России ХХ века, «уникальный литературный проект, 
в котором нашли воплощение обе творческие стороны Кира 
Булычева, обе его главные ипостаси: история и литература»12. 
В мире Реки Хронос возможны путешествия по оси времени, 
однако исключительно в будущее. Соответственно, в цикле 
есть путешественники во времени (Лидия Иваницкая и Ан-
дрей Берестов), но отсутствует идея хронокоррекции; кроме 
того, активно используется идея параллельных миров – аль-
тернативных реальностей (“основной поток” и “ответвления”), 
между которыми могут путешествовать главные герои. Инте-
ресно, что в Реке Хронос путешествия во времени и в альтерна-
тивных пространствах являются технологическими: они со-
вершаются с помощью специального прибора, выглядящего, 
как портсигар. Этот прибор «позволяет переноситься вперед 
по времени, помогает нырнуть в одном месте реки Хронос, 
а вынырнуть гораздо ниже по течению. Иногда, выныривая, 
герои попадают в альтернативные, но при этом нестойкие 
“ответвления” времени»13. Здесь видится связь с советской и 

11 А. Лобин, Авторские концепции российской истории в русской литерату-
ре XXI века, УЛГТУ, Ульяновск, 2019, с. 238.
12 М. Манаков, Историческая достоверность романов Кира Булычева из 
цикла Река Хронос, «Известия высших учебных заведений. Уральский ре-
гион», 2013, 3, сс. 100-113: 102.
13 Там же, с. 103.
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– шире – с классической мировой фантастикой ХIX-XX вв., в 
которой, в отличие от современной русской хронокоррекции, 
доминировало научно-технологическое объяснение возмож-
ности путешествия во времени.

Цикл развивается, прежде всего, как детективная история, 
начинающаяся в 1913 году и продолжающаяся вплоть до со-
временности автора и читателя, т.е. до конца ХХ века; кро-
ме того, сильны элементы криптоистории и теории заговора. 
Важность Реки Хронос для современного альтернативно-и-
сторического путешествия в прошлое заключается, прежде 
всего, во введении в обиход отечественной фантастики пер-
соналий и событий, связанных с дореволюционной и рево-
люционной Россией (адмирал Колчак14, императрица Мария 
Федоровна15, Фанни Каплан16 и многие другие), а также в рас-
ширении границ альтернативной интерпретации советской 
истории. Булычев предлагает весьма радикальные варианты 
альтернативно-исторических изменений: успешное взятие 
Константинополя российским Черноморским флотом и во-
царение цесаревича Алексея (роман Штурм Дюльбера), взрыв 
атомной бомбы в Варшаве, смерть Сталина от лучевой бо-
лезни (Заповедник для академиков). Последний роман цикла, 
Покушение, вышел уже после смерти автора, поэтому иногда 
Река Хронос трактуется критиками как незавершенный цикл.

Гравилет “Цесаревич” как альтернативно-историческая 
утопия

На общем фоне литературы начала 1990-х трудно перео-
ценить то влияние, которое оказал на современную массовую 
14 Александр Колчак (1874-1920) – российский государственный, полити-
ческий и военный деятель, один из руководителей Белого движения во 
время Гражданской войны в России.
15 Мария Федоровна (1847-1928) – российская императрица, супруга Алек-
сандра III, мать Николая II.
16 Фанни Каплан (1890-1918) – контрреволюционерка, исполнительница 
покушения на Владимира Ленина в 1918 году.
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литературу роман Гравилет “Цесаревич” – русская ‘нацио-
нальная’ альтернативная история, вышедшая в 1993 г. и по-
лучившая множество престижных литературных премий в 
области фантастики17, «программное произведение, несущее 
огромную смысловую нагрузку»18. Отметим, что в творчестве 
Вячеслава Рыбакова этому роману идейно предшествует рас-
сказ Давние потери (1989) – альтернативная история, в кото-
рой Сталин представлен как истинный гуманист, отчего вся 
история СССР развивается по другому пути. Однако неверо-
ятную популярность у читателя получил именно Гравилет 
“Цесаревич” – прямое следствие интереса к дореволюционной 
России, возникшего в начале 1990-х годов на фоне отрицания 
всего советского. Именно в этом романе детально представле-
на монархическая утопия, ставшая образцом для многочис-
ленных примеров современного имперско-монархического 
попаданчества. Вообще Гравилет “Цесаревич” – редкая в сво-
ем роде альтернативно-историческая утопия; лишь ближе к 
концу романа протагонист в качестве наблюдателя посещает 
антиутопический параллельный мир, идейно тесно связан-
ный с антиутопическим миром в Невозвращенце и явствен-
но оперирующий социальными реалиями периода распада 
СССР.

Как указывает Т. Бреева, Гравилет “Цесаревич”, «эксплуа-
тируя форму “альтернативной истории”, демонстрирует на-
личие развитой историософской концепции России, доми-
нантой которой выступает “викторианская Россия”»19. Мир 

17 Великое Кольцо, 1993; Интерпресскон, 1994; Бронзовая Улитка, 1994; Мечи, 
1995; Беляевская премия, 1995.
18 А. Гуларян, От эсхатологии к либерпанку: эволюция жанра антиутопии 
в социальной фантастике, samlib.ru, 2008, <http://samlib.ru/g/gularjan_a_b/
ashatolojy.shtml> (8 августа 2025).
19 Т. Бреева, “Викторианская Россия” в структуре национального мифа (на 
материале русского историософского романа конца XX века), «Вестник Та-
тарского государственного гуманитарно-педагогического университета», 
2010, 1, сс. 30-38: 31.
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романа – это мир процветающей Российской империи, где 
точка бифуркации расположена в конце правления Алексан-
дра II (т.е. примерно в 1870-1880-х годах). В этой России ни-
когда не произошло революций и мировых войн; счастливое 
население живет под властью справедливого и любимого на-
родом царя. В стране почти полностью искоренена преступ-
ность, активно развиваются новые технологии (собственно, 
“гравилет” – некое транспортное средство, построенное с 
помощью этих технологий) и осваивается космос, а комму-
низм – не научное учение, а религия, основанная на идеалах 
добра и исключающее какие-либо проявления агрессии. Оче-
видна типологическая связь Гравилета “Цесаревич” с совет-
скими утопиями 1950-1960-х годов; как справедливо отмечает 
А. Лобин, «альтернативная Россия Рыбакова (если не учиты-
вать разницу в политическом устройстве) в основных чертах 
напоминает Мир Полудня Стругацких»20, кроме того, утопия 
подчеркнуто морально-этического характера, – это ответ на 
Туманность Андромеды Ивана Ефремова, где акцент также 
ставится на морально-этических аспектах, а не на техниче-
ском прогрессе. Однако у Ефремова утопическое общество 
будущего имеет коммунистическую природу, и его постро-
ение немыслимо без победы Октябрьской революции, тогда 
как в романе Рыбакова, наоборот, подобная утопия возможна 
исключительно при условии, что большевистская революция 
никогда не случится, а коммунисты не смогут построить свое 
государство.

Продуктом идеализированного восприятия царской Рос-
сии и образцом для будущих многочисленных подражаний 
является главный герой романа – князь Александр Львович 
Трубецкой, агент Министерства Государственной Безопасно-
сти, потомственный дворянин и прирожденный джентльмен, 
который воплощает в себе всевозможные позитивные каче-

20 А. Лобин, Авторские концепции российской истории в русской литерату-
ре XXI века, цит., с. 240.
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ства и характеристики: он невероятно умен и хитер, имеет 
доступ к самым высокопоставленным лицам государства 
(поэтому именно его привлекают для расследования авиа-
катастрофы, с которой начинается сюжет), находит выход 
из любой затруднительной ситуации, безжалостен к вра-
гам отечества. При этом князь раним и нежен с друзьями, 
а также невероятно хорош собой, нравится всем женщинам 
и практически официально имеет две семьи; его спутницы 
не только знакомы друг с другом, но и поддерживают прия-
тельские отношения и вместе помогают Трубецкому. В этой 
идиллической обстановке разворачивается сюжет романа, в 
котором – соответственно требованиям массовой литературы 
– соединяется несколько формульных элементов: расследова-
ние катастрофы гравилета следует логике детектива и отча-
сти шпионского романа, который постепенно сближается с 
конспирологией (убийство наследника престола оказывается 
лишь одним из эпизодов воздействия на реальность, в кото-
рой живет Трубецкой). Любовный треугольник “протагонист 
+ его женщины” формирует романтическо-розовую линию, 
которая временами начинает казаться фарсом; показателен 
следующий диалог между князем и его официальной женой: 
«Саша, ты прекрасный, добрый, чуткий, страстный, смелый, 
умный. […] Ничего нет удивительного, что время от времени 
ты увлекаешься какой-нибудь женщиной […] ты ведь не мо-
жешь всем им быть мужем! – Наверное, не могу, – сказал я. – 
Но попытаюсь»21. Ближе к концу романа появляется крипто-
историческая составляющая: Трубецкой узнает правду об 
истинном устройстве своего мира и его настоящей истории. 
Формульный сюжет Гравилета “Цесаревич” оказал значитель-
ное влияние на то, как строится современный альтернатив-
но-исторический русский роман22.

21 В. Рыбаков, Гравилет “Цесаревич”, Издательство «Э», Москва, 2018, с. 196.
22 С 2000 по 2005 г. Вячеслав Рыбаков с коллегой-китаеведом Игорем 
Алимовым под общим псевдонимом Хольм ван Зайчик выпустили пять 
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Достаточно слабым ответом Гравилету “Цесаревич” стала 
еще одна ‘русская’ альтернативная история 1990-х годов – ро-
ман Седьмая часть тьмы (1997)23 Василия Щепетнева, назва-
ние которого указывает на Россию24. Роман построен в инте-
ресной “мозаичной” технике, предлагая вместо линейного 
сюжета короткие зарисовки из жизни различных обитателей 
изображаемого мира. Если Гравилет “Цесаревич” безоговороч-
но связывает утопию с сохранением в России монархии, то 
в Седьмой части тьмы автор пытается опровергнуть этот те-
зис, склоняясь к советской трактовке неизбежности наступле-
ния тех или иных событий (подобно рассказу Демон истории 
Севера Гансовского из литературы 1960-х гг.). Центральным 
фантастическим допущением Седьмой части тьмы является 
долгое (более, чем двадцатилетнее) нахождение при власти 
Петра Столыпина25; роман начинается в 1933 г. и изобража-
ет Европу, где Россия осталась монархией (ей правит царь 
Алексей), а Ленин и Троцкий работают на радио Коминтерна 
в Берлине. 

В мире Седьмой части тьмы благодаря Столыпину не 
произошло революций, не случилась Первая мировая война, 
а черноморские проливы (как и в Реке Хронос Булычева) ста-
ли российскими, однако этот мир – в отличие от Гравилета 
“Цесаревич” – носит ярко выраженный антиутопический ха-
рактер: Россия постоянно воюет с Китаем, где правит Гоминь-
дан, и с Германией, где к власти после свержения кайзера 
Вильгельма пришли коммунисты; биолог Вабилов (прозрач-

альтернативно-исторических романов, объединенных в цикл Евразийская 
симфония. Действие этих романов происходит в стране Ордусь (Орда + 
Русь), появившейся в XIII в. после договора о дружбе между Александром 
Невским и ханом Сартаком.
23 Опубликован в журнале «Уральский следопыт», 1998, 8-10.
24 Перефразируя известное выражение “СССР – 1/6 часть суши”.
25 Петр Столыпин (1862-1911) – российский государственный деятель, ми-
нистр внутренних дел и председатель Совета министров (1906-1911) при 
Николае II. Погиб в результате покушения в 1911 году.
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ная аллюзия на генетика Николая Вавилова) получает Нобе-
левскую премию за некую вакцину, которая, впрочем, может 
стать основой биологического оружия и быть использована 
в войне против Америки; люди живут в постоянном страхе 
за свое будущее. После множественных перипетий романа 
автор предлагает единственный выход из ситуации, близ-
кий альтернативно-историческому попаданчеству и напо-
минающий Лиловый шар Кира Булычева ‘наоборот’: ученый 
Блюм, создавший в сотрудничестве с Эйнштейном машину 
времени, отправляет в прошлое пулю, которая должна убить 
Столыпина в 1911 году и таким образом изменить историю. 
Идея романа Щепетнева достаточно проста: идеализация рос-
сийской монархии и демонизация коммунизма советского 
образца ошибочна; сохранение монархии в России никоим 
образом не повлияло бы на общие тенденции развития миро-
вой истории в первой половине ХХ века. Интересно, что, по-
мимо собственно альтернативной истории, в Седьмой части 
тьмы в качестве побочных присутствуют элементы других 
фантастических жанров – так, в таинственном фолианте, ко-
торым, согласно книге, владел Иван Грозный, явно угадыва-
ется Некрономикон из творчества Г. Лавкрафта, упоминаются 
какие-то “существа-медузы”, всерьез обсуждается теория по-
лой Земли и т.п., однако полноценного развития эти темы не 
получают и остаются маргинальными ответвлениями основ-
ного альтернативно-исторического сюжета.

Одиссей покидает Итаку и переход от советской к 
постсоветской фантастической парадигме

Несмотря на то, что Седьмая часть тьмы получила одо-
брение критиков26, она не стала литературным событием и 
не получила популярности у читателей, чего нельзя сказать 

26 Роман был номинирован на несколько премий и получил премию 
Бронзовая Улитка за 1999 год (в номинации “средняя форма”).
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о цикле Василия Звягинцева Одиссей покидает Итаку. Одно-
именный роман, состоящий из двух частей, был написан в 
промежутке с 1978 по 1983 год; первая часть, Гамбит бубновой 
дамы, была опубликована в 1988 году, полностью первый ро-
ман был напечатан уже в постсоветский период, в 1992 году. 
Цикл продолжал пополняться новыми романами вплоть до 
смерти автора, и включает в себя около двадцати произведе-
ний. Гамбит бубновой дамы построен на идее существования 
альтернативных миров и хронокоррекции, однако сюжет ро-
мана значительно усложнен по сравнению с классическим 
инвариантом жанра – возвращением в прошлое с целью по-
строения утопии. У Звягинцева историей Земли управляют 
по своему усмотрению представители внеземной цивилиза-
ции, которые называются то инопланетянами, то жителями 
альтернативного мира, история которого ‘опаздывает’ по от-
ношению к истории Земли, однако технический прогресс на-
ходится на несравненно более высоком уровне. Действие раз-
вивается в настоящем вокруг фигуры инопланетянки Ирины 
– ‘диспетчера’ хронокорректоров, продолжается в прошлом 
(1966 год) и на планете Вальгалла, где встречаются современ-
ники читателя и жители XXIII века. Такое сюжетное разноо-
бразие определяет содержательно-композиционную эклекти-
ку: кроме собственно альтернативной истории (путешествие 
знакомого Ирины Алексея Берестина в 1966 год с целью из-
менения истории), в романе сильны элементы космической 
оперы (путешествия между планетами, столкновения землян 
с иной цивилизацией), авантюрно-приключенческого рома-
на, шпионского боевика (эпизоды с погоней инопланетян за 
землянами по улицам Москвы)27.

27 В построении сюжета и во взаимоотношениях героев чувствуется вли-
яние космической оперы Джорджа Лукаса Звездные войны (Star Wars), в 
особенности первого фильма – Эпизод IV: Новая надежда (Episode 4: A New 
Hope), который вышел в прокат в 1977 году. На сознательный характер этой 
аллюзии указывает и название одной из глав цикла – Как кончаются звезд-
ные войны.
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Тем не менее, Гамбит бубновой дамы нельзя однозначно 
назвать произведением массовой литературы, прежде всего, 
из-за ощутимого философско-этического компонента, сбли-
жающего роман с советской фантастикой 1960-70-х годов; 
герои ведут беседы на философские темы и рассуждают о 
сущности пространства, времени и прогресса. Эти дискуссии 
выходят за собственно литературные рамки и касаются марк-
систко-ленинской концепции истории в целом. Здесь, как ча-
сто случается в альтернативной истории и в фантастике вооб-
ще, видится прямое влияние эпохи: в конце 1980-х – начале 
1990-х гг. идея непременного торжества коммунизма была 
откровенно дискредитирована. Ирина и ее возлюбленный 
Андрей Новиков проводят настоящий диспут о возможности 
вмешательства в историю, причем Новиков с марксистской 
точки зрения пытается доказать Ирине, что коррекция исто-
рии бессмысленна: «История […] настолько упругая штука, 
что силой с ней ничего не сделаешь […] все возвращалось на 
круги своя. В русло главной исторической последовательно-
сти»28. Однако в попытке применить марксистскую теорию к 
более развитому, чем земное, обществу, из которого происхо-
дит Ирина, Новиков терпит полный провал – Ирина не может 
ответить на ключевой для марксистов вопрос о ведущем спо-
собе производства, однако очевидно, что это общество далеко 
не коммунистического склада.

Значительное место в романе уделено заочной полемике с 
авторами научно-фантастических произведений: в дискусси-
ях о темпонавтике и сущности истории земляне неоднократ-
но приводят аргументы, почерпнутые из научно-фантастиче-
ской литературы; эти аргументы неизменно опровергаются 
Ириной. Само вмешательство в историю в романе лишено 
ореола героизма и представляется рутинной работой; в хро-
нокоррекции послезнание не играет никакой роли: в личных 

28 В. Звягинцев, Гамбит бубновой дамы, в Id., Одиссей покидает Итаку, Се-
веро-Запад, Санкт-Петербург, 1992, с. 105.
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целях хронопутешественник Берестин им не пользуется, а в 
общественных (вернее, в инопланетных) действует как ма-
рионетка Ирины, не осознавая ни мотивов, ни желаемых 
эффектов своих действий. Интересно, что позже выясняется, 
что и Ирина меняет историю Земли без каких-либо конкрет-
ных задач, смысл ее действий заключается, собственно, в ха-
отичном изменении нормального хода истории с непрогно-
зируемым результатом.

Такое же вмешательство в историю без четко запланиро-
ванных результатов излагается во второй части Одиссей поки-
дает Итаку (1992 г.), одноименной и с романом, и с циклом, 
однако в этом случае характер повествования резко меняет-
ся: развивается классический альтернативно-попаданческий 
сюжет. Соответственно, значительно усиливается формуль-
ный (массовый) элемент. Написание второй части – начало 
циклизации произведения; завязка этого сиквела практиче-
ски полностью копирует фрагменты первой части: Дмитрий 
Воронцов, советский моряк средних лет, таинственным об-
разом вступает в мысленный контакт с Натальей, своей по-
лузабытой невестой юности, которая передает ему задание 
пришельцев: вернуться в прошлое (конкретно – в 1941 год в 
район Киева) и спасти ценный внеземной артефакт. Очевид-
но, что в основе сюжета второй части лежит популярный в 
советской фантастике 1970-х годов мотив хроноархеологии 
(Поломка на линии и Сто лет тому вперед Кира Булычева, 
Принцип неопределенности Дмитрия Биленкина). Этот арте-
факт (‘книга’, которая потом оказывается ‘видеокассетой’), 
среди прочего, содержит неизвестные произведения древ-
нерусской литературы и даже киносъемки Куликовской 
битвы, которые могли бы помочь восстановить ‘реальную’ 
историю Руси: так в сюжете появляется криптоистория. Че-
рез образ Натальи в сюжет вводится любовно-романтическая 
линия; обращает на себя внимание и образ главного героя: 
Дмитрий Воронцов, в духе клише формульной литературы, 
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оказывается избранным по крови (благодаря своему про-
исхождению, не случайна его ‘дворянская’ фамилия), чье 
предназначение известно с рождения. Таким образом, уже в 
самом начале второй части очевидно сочетание множества 
характерных для массовой литературы сюжетно-компози-
ционных деталей; по сравнению с Гамбитом бубновой дамы 
изменяется и стиль повествования: сюжет развивается в ге-
роико-приключенческой плоскости, тогда как пространные 
научно-философские рассуждения о сущности истории и 
времени исчезают. Показательно, что Воронцов, попав в не-
кий вневременной замок, окружает себя предметами роско-
ши, имеющими ценность благодаря их импортному проис-
хождению, – Воронцов курит настоящие кубинские сигары, 
пьет исключительно ледяное датское пиво Тюборг и ездит в 
прошлом на машине с мотором от Мерседеса. Это типично 
массовый элемент повествования, рассчитанный на отече-
ственного читателя эпохи распада СССР, для которого эти 
товары овеяны ореолом исключительности.

Воронцов, попав в 1941 год, начинает вести себя как стан-
дартный корректор истории. Движет им типичная попадан-
ческая идея общественно значимого улучшения прошлого 
без личной выгоды: так, при виде хаотичного отступления 
советской армии под натиском фашистов, главный герой 
«очень быстро почувствовал, что не в силах проезжать мимо 
этих людей»29. Воронцов не просто молниеносно адаптиру-
ется к условиям войны, но становится безоговорочным ли-
дером сопротивления, призванного изменить историю во-
йны: «Бойцы […] нуждались в руководителе, и Воронцову 
пришлось им стать»30. Отметим, что появление протагони-
ста в прошлом происходит без каких-либо эксцессов, подго-
товленные инопланетянами фальшивые документы не вы-
зывают сомнения, и никто из бойцов не задается вопросом, 

29 Там же, с. 222.
30 Там же.
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как представитель Центрального командования (за которого 
выдает себя Воронцов) мог оказаться среди войск, находя-
щихся практически в окружении; буквально через два часа 
после своего хронопутешествия, «имея штаб и штабные 
подразделения, Воронцов мог подчинять себе целые воин-
ские части»31: очевидна характерная ‘легкость’ адаптации, 
которую проявляют все классические корректоры истории. 
Подобно современным клишированным супергероям, Во-
ронцов в прошлом в одиночку без особых проблем расправ-
ляется с сотнями гитлеровцев, при этом оставаясь абсолютно 
невредимым. Роман построен в рамках формулы хэппи-энд, 
поэтому с самого начала очевидно, что таинственный арте-
факт будет найден и вывезен из 1941 года.

В последующих романах цикла происходит дальней-
шее упрощение сюжета; так, важным новаторством (и од-
новременно возвращением к инварианту жанра) в цикле 
стало поведение корректоров истории: «У них отсутству-
ют этические нормы, присущие аналогичным героям из 
русских фантастических романов 60–70-х годов ХХ в., на-
пример, персонажам братьев Стругацких. Их обращение с 
историей бесцеремонно. Темпонавты Звягинцева полагают, 
что лишь они владеют истиной в последней инстанции»32. 
В 1990-е годы были написаны романы Бульдоги под ковром 
(1993), Разведка боем (1996), Вихри Валгаллы (1997), Андреев-
ское братство (1997), в которых продолжились битвы ино-
планетян и землян, разворачивающиеся как в пространстве, 
так и во времени. Непрекращающаяся даже в этот период 
популярность цикла может получить, как минимум, два 
объяснения. Во-первых, Одиссей покидает Итаку – один из 
фантастических циклов, созданных в русской литературе до 
1990-х годов; очевидно, что русский читатель, оценивший 

31 Там же.
32 Е. Петухова, И. Черный, Современный русский историко-фантастический 
роман, цит.



145Калейдоскоп реальностей

романы цикла в советский период, продолжил читать его и 
после распада СССР. Во-вторых, Звягинцев оказался одним 
из немногих советских фантастов, сумевших сравнительно 
легко адаптироваться к новому рецептивному фону фанта-
стической литературы на постсоветском пространстве: уже 
в первом романе очевидна разница между первой (условно 
“философско-приключенческой”) и второй (условно “мас-
сово-приключенческой”) частью цикла. Иными словами, 
Одиссей покидает Итаку – один из первых образцов массо-
вой собственно русской (российской) фантастики, который 
смог успешно конкурировать с бумом англо-американской 
переводной фантастики в 1990-х годах. А. Гуларян среди 
причин непрекращающейся популярности книги подчерки-
вает также заметную идейную эволюцию автора в течение 
1990-2000-х годов, соотносящуюся с общественными настро-
ениями; так, «от шаблонных представлений о безусловно 
злодейской природе Берии и Сталина […] и безудержного 
восхваления “белого дела” […] писатель привел своих героев 
к необходимости сотрудничества с “отцом народов”»33.

Количество сюжетно-композиционных параллелей меж-
ду циклом Звягинцева и современной хронокоррекцией не 
оставляет сомнения в том влиянии, которое книга оказала 
на развитие альтернативистики в русской литературе: цикл, 
окончившийся романом Фазовый переход в 2016 году, то есть 
в самый разгар массового альтернативно-исторического по-
паданчества, служит своеобразным мостом между советской 
и постсоветской попаданческой фантастикой. По мнению К. 
Королева, классифицирующего попаданчество с социоло-
гических позиций как “компенсирующую беллетристику”, 
«Звягинцев стал основоположником “альтернативной” фор-

33 А. Гуларян, Эволюция жанра альтернативной истории в российской фан-
тастике, в Пятые Лемовские чтения. Сб. материалов Международной науч-
ной конференции памяти Станислава Лема, Самарская гуманитарная ака-
демия, Самара, 2020, сс. 198-211: 202.
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мулы в отечественной фантастике […]. Авторы компенсиру-
ющей беллетристики отправляют своих героев в близкое и 
далекое прошлое и заставляют их совершать гражданские 
и военные подвиги ради грядущего процветания России»34. 
Учитывая доместикацию инварианта жанра, можно предпо-
ложить, что современные авторы опираются не столько на 
западную традицию попаданчества, сколько на творчество 
Звягинцева.

Роль романов Звягинцева в краткосрочной перспективе 
заметна также в цикле Владимира Свержина (псевдоним 
Владимира Фидельмана) Институт экспериментальной 
истории, начатом в 1997 году романом Ищущий битву и 
продолжавшемся до 2015 года (вышло более 20 романов; по-
следний – Крона огня). Идея существования службы контро-
ля за историей и временем активно разрабатывалась в зару-
бежной фантастике начиная с 1950-х (прежде всего, Патруль 
времени Пола Андерсона и Конец Вечности Айзека Азимова), 
а в советской литературе – начиная с 1960-х годов. Кроме 
того, идея цикла Свержина схожа с межавторским циклом 
романов о Ричарде Блейде (1969-1984), в котором агент бри-
танской разведки путешествует по параллельным мирам, 
представляющим собой различные эпохи земной истории. 
В цикле Свержина, как и у Звягинцева, кроме собственно 
альтернативно-исторического попаданчества – целенаправ-
ленных хронопутешествий сотрудников Института, – ак-
тивно используются элементы боевой фантастики, авантюр-
но-приключенческого романа и криптоистории; некоторые 
романы явно сближаются с фэнтези (в сюжете присутствуют 
драконы, гномы, волшебники и прочие типичные атрибуты 
фэнтезийного сюжета.). Герои цикла свободно путешествуют 
по мировой истории и выполняют различные задачи по хро-

34 К. Королев, «Достойны ль мы отцов и дедов?»: Великая Отечественная во-
йна и современная российская фантастика, «Вестник Санкт-Петербургского 
государственного института культуры», 2015, 2, cc. 6-12: 9.
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нокоррекции; романы Свержина ярко воплощают игровой 
потенциал и развлекательную функцию фантастической ли-
тературы. С одной стороны, Институт экспериментальной 
истории (по крайней мере, вторую половину цикла) можно 
отнести к массовому русскому попаданчеству: романы Ин-
ститута экспериментальной истории используют историю 
в качестве исходного материала, но лишены историзма и 
представляют собой игру фрагментами истории, характер-
ную именно для современного альтернативно-историческо-
го путешествия в прошлое. Однако, во-первых, в отличие от 
большинства современных образцов альтернативно-исто-
рического попаданчества, в тексте цикла прямо заявляется, 
что действия работников Института локализованы в парал-
лельных мирах, а не в историческом прошлом. Во-вторых, 
сотрудники Института действуют по всему миру: действие 
романа Закон Единорога (1997) происходит в Англии во вре-
мена Ричарда Львиное Сердце, сюжет следующего за ним 
романа Крестовый поход восвояси (2002) – на Руси, которой 
угрожает монгольское нашествие, тогда как в Чего стоит 
Париж? (2003) одному из героев предстоит играть роль Ген-
риха Наваррского во Франции XVI века. Напротив, действие 
подавляющего большинства современных русских попадан-
ческих романов происходит исключительно в России (мож-
но говорить о ‘географической герметичности’ российской 
хронокоррекции); в случае, если попаданцу приходится 
действовать за границей, – это побочный эффект основной 
миссии в России или в российских интересах. Наконец, в 
романах Свержина отсутствует серьезная идея построения 
в прошлом утопии, противопоставленной настоящему; Ин-
ститут экспериментальной истории – сатирический цикл, 
стиль которого напоминает повесть братьев Стругацких По-
недельник начинается в субботу.
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Заключение

Таким образом, альтернативная история в русской литера-
туре 1990-х гг. развивается в нескольких направлениях, пред-
ставленных творчеством Кира Булычева, Вячеслава Рыбакова, 
Вячеслава Звягинцева, Василия Щепетнева и других авторов; 
альтернативно-историческая хронокоррекция встречается 
реже, чем ‘чистая’ альтернативная история и иногда носит 
сатирический характер (творчество Владимира Свержина). 
Крупные альтернативно-исторические произведения – Река 
Хронос Кира Булычева, Гравилет “Цесаревич” Вячеслава Ры-
бакова – активно разрабатывают темы роли коммунизма и 
монархии в отечественной истории, преодолевая тем самым 
границы собственно литературы и приобретая статус элемен-
тов общественной дискуссии периода распада СССР, активно 
поднимавшей эти вопросы. Особое место в развитии русской 
альтернативной истории принадлежит циклу Вячеслава Звя-
гинцева Одиссей покидает Итаку; внутренняя эволюция цик-
ла показывает переход от типично советской строго научной 
фантастики к приключенческой фантастике западного образ-
ца, где философский элемент уступает место авантюрно-при-
ключенческой развлекательности.
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Introduzione

Il presente studio si propone di analizzare Chlorofilija (2009) 
di Andrej Rubanov1 nel contesto della letteratura russa con un 
approccio ecocritico. Ambientato in una Mosca del XXII secolo tra-
sformata in una “iperopoli” dominata dall’elemento vegetale, il ro-
manzo mette in scena una società post-umana e verticalizzata, dove 
una pianta invasiva con effetti psicoattivi detta le condizioni mate-
riali ed esistenziali degli abitanti. L’opera si rivela un terreno fertile 
per un’indagine approfondita, che si snoda attraverso un confronto 
serrato con la filosofia russa, in particolare il pensiero cosmista, e la 
tradizione della fantascienza sovietica. Si adotta come chiave inter-
pretativa il concetto di novum elaborato da Darko Suvin.

Il novum, nella teoria di Suvin, è un elemento fantastico che 
genera una conoscenza straniante del mondo, serve a ridefinire 
la realtà narrativa e permette di riflettere criticamente sulla realtà 
vera. Esso opera una “validazione cognitiva”, rendendo plausibile 

1 In questa sede si è scelto di non utilizzare la traduzione italiana in commer-
cio per riferimenti e citazioni (A. Rubanov, Clorofilia, Meridiano Zero, Bologna, 
2015), a causa di diverse imprecisioni traduttive che comprometterebbero una 
corretta analisi del lessico originale di Rubanov e in generale della sua opera. Per-
tanto, salvo diversamente indicato, tutte le traduzioni dal russo sono dell’autore 
del presente articolo.
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l’inverosimile attraverso la coerenza logica interna del mondo nar-
rativo2. In Chlorofilija, novum è la pianta stessa che, con la sua on-
nipresenza e i suoi effetti, modifica radicalmente le leggi naturali e 
sociali. Questa rilettura dei principi del novum è centrale per com-
prendere come Rubanov allegorizzi la crisi post-sovietica, collegan-
dola non solo a un collasso sociopolitico, ma anche a una catastrofe 
ambientale e a una profonda mutazione antropologica. L’autore 
mostra come la Russia attuale, bloccata nella propria storia e di-
pendente da energie fossili, si trovi di fronte a un bivio: accettare la 
sua regressione o trovare una via, seppur paradossale, di rinascita.

Per decodificare lo scenario proposto da Rubanov si attingono 
gli strumenti dell’ecocritica contemporanea, con particolare riferi-
mento agli studi di Donatella Possamai3, che esplora la relazione 
tra trauma post-sovietico ed ecodistopia, sottolineando la tendenza 
della letteratura russa recente a rielaborare la memoria storica e 
l’identità collettiva attraverso il filtro della cosiddetta fantastika, 
e di Niccolò Scaffai4, il quale analizza modelli narrativi che su-
perano l’antropocentrismo, con rappresentazioni apocalittiche e di 
ecoansia che «mostrano un legame diretto con la storia e la cultura 
contemporanee»5. La metodologia adottata è pertanto interdisci-
plinare e comparatistica, intrecciando analisi letteraria con filo-
sofia, semiotica e storia culturale del contesto post-sovietico. L’o-
biettivo primario è dimostrare come Chlorofilija non sia solo una 
ecodistopia, ma proponga una vera e propria “nuova cosmologia” 
in cui la sopravvivenza dell’umanità passa attraverso un radicale 
ritorno alla natura e una metamorfosi “biopolitica” che ridefinisce 
l’essenza stessa dell’umano. In questo contesto, il romanzo si rivela 

2 D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere lettera-
rio, traduzione di O. Del Buono, Il Mulino, Bologna, 1985, pp. 85 e sgg.
3 D. Possamai, Distopia ed ecocritica: 2017 di Ol’ga Slavnikova, in La Russia e 
l’Occidente. Visioni, riflessioni e codici ispirati a Vittorio Strada, a cura di F. Berti, 
A. Dell’Asta, O. Strada, Marsilio Editore, Venezia, 2020, pp. 192-203.
4 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Ca-
rocci editore, Roma, 2017.
5 Ibid., p. 57.
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un commento acuto sull’incapacità della Russia attuale di superare 
le sue crisi strutturali, scegliendo una passività che si traduce in 
dipendenza tossica.

Distopia ecologica e trauma post-sovietico

Chlorofilija di Rubanov si inserisce nel filone delle distopie eco-
critiche nella letteratura russa post-sovietica. Queste opere si fanno 
carico di elaborare le profonde crisi del presente e i fantasmi di 
un passato ingombrante attraverso allegorie futuristiche. Il filone 
include opere significative come la dilogia Vongozero (2011) e Živ-
ye ljudi (Gente viva, 2013) di Jana Vagner, che descrive pandemia 
globale e disintegrazione sociale, e quella di Dmitrij Gluchovskij6, 
Post (2019) e Post. Spastis’ i sochranit’ (2021), che dipinge una Russia 
frammentata da una guerra civile e con un’ecologia devastata. Que-
sti testi utilizzano l’ecocritica fantastica per affrontare il trauma del 
collasso sovietico e le sfide del XXI secolo, proiettando nel futuro le 
paure e le incertezze del presente. In generale, il romanzo russo d’i-
nizio millennio, come osserva Possamai, ha trovato nella fantastika 
– il «fantastico nelle sue differenti declinazioni»7 – lo strumento 
più efficace per affrontare il trauma post-sovietico. In queste opere 
il tempo è spesso distorto: un passato idealizzato si contrappone a 
un presente minacciato e a un futuro opaco o inesistente. Questa 
rappresentazione temporale riflette una crisi nazionale identitaria, 
dove la riscrittura simbolica della memoria diventa un modo per 
interrogarsi sul destino della Russia. La fantastika, con la sua liber-
tà formale, si presta a un’intersezione feconda tra etica, filosofia e 
politica, rendendo visibili processi altrimenti difficili da cogliere8.

6 La dilogia di Gluchovskij è stata tradotta in italiano in due volumi: D. Glukho-
vsky, Outpost. L’avamposto, Multiplayer Edizioni, Crocetta del Montello (Trevi-
so), 2022; D. Glukhovsky, Outpost. Oltre il fiume, Multiplayer Edizioni, Crocetta 
del Montello (Treviso), 2023.
7 D. Possamai, Distopia ed ecocritica, cit., p. 193.
8 Cfr. Ibid., pp. 192-195.
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L’ambientazione post-apocalittica di Chlorofilija, con Mosca in-
vasa da una vegetazione aliena e trasformata in una città verticale e 
claustrofobica, funge da potente metafora della stagnazione sociale 
e del blocco storico che affligge la Russia contemporanea. L’epide-
mia vegetale, lungi dall’essere un mero elemento di trama, simbo-
leggia un’inversione dello sviluppo, una regressione che soffoca le 
possibilità di rigenerazione. Questa condizione richiama il concetto 
di chronocid (“cronicidio”) teorizzato da Michail Ėpštein, secondo 
cui un uso esclusivamente retrospettivo della memoria, ossessiona-
to dal passato (sia esso sovietico o zarista), finisce per annientare 
il tempo storico, paralizzando il presente e rendendo impossibile la 
proiezione verso il futuro. Il culto regressivo della grandezza pas-
sata genera apatia, nostalgia e una profonda incapacità di agire nel 
presente9. Rubanov estende questa critica ai modelli economici e 
culturali della Russia post-sovietica. La dipendenza del Paese dalla 
rendita delle risorse naturali, in particolare petrolio e gas, si tradu-
ce in Chlorofilija nella “rendita vegetale”. Gli abitanti della “Mosca 
verticale” vivono di sussidi derivanti dall’affitto della Siberia alla 
Cina, in una condizione di inattività e passività indotta dalla pianta 
stessa.

Questa rappresentazione allegorica traduce la žёltaja opa-
snost’10 (“pericolo giallo”) da minaccia geopolitica e demografica a 
una forma di dipendenza economica e culturale che, ceduto l’oriz-
zonte orientale, mina l’autonomia russa. La Siberia, da terra di con-
quista e simbolo di potenza, si riduce a mero spazio di sfruttamento 
in leasing, spogliato del valore mitico e culturale. L’unica reazio-
ne russa a questa deriva è la passività, la verticalità imposta dalla 
pianta e una progressiva regressione vegetativa. Rubanov sembra 

9 Cfr. M. Ėpštein, Chronocid. Prolog k voskrešeniju vremeni, «Oktjabr’», 2000, 7, 
pp. 151-171.
10 Cfr. D.S. Merežkovskij, Grjaduščij Cham, in Id., Grjaduščij Cham. P. Čechov i 
Gor’kij, M.V. Pirožkov, Sankt-Peterburg, 1906. Per l’idea del “pericolo giallo” come 
minaccia ideologica e culturale dall’Oriente, si veda: V.V. Maliavin, Yellow Peril 
or Yellow Blessing?, Conference Paper, Taipei, June 1-2, 2012, <https://sredotochie.
ru/yellow-peril-or-yellow-blessing/> (6 maggio 2025).
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suggerire che la Russia nel XXI secolo stia regredendo a uno stato 
di non-azione e non-pensiero, affidandosi a una forza esterna.

Rubanov costruisce la narrazione impiegando una forma di “in-
tertestualità evolutiva”, espressa da Evgenij Zamjatin nelle lezioni 
di tecnica della prosa11. L’autore rielabora motivi e topoi della let-
teratura e della filosofia russa in un dialogo continuo con la parola 
altrui, non per mera citazione, ma per generare un nuovo senso 
critico. Attraverso quest’operazione Chlorofilija si configura come 
una ecodistopia in cui la catastrofe climatica è intrinsecamente le-
gata a un collasso simbolico del tempo, dello spazio e dell’identità 
collettiva, proponendo una riflessione amara sulla traiettoria evo-
lutiva della società russa.

Verticalità, spazio urbano e simbologia vegetale

In Chlorofilija Rubanov elabora una potente metafora spaziale: 
la Mosca del XXII secolo è un’“iperopoli” invasa e trasformata da 
un vegetale che impone una nuova, inquietante verticalità. L’archi-
tettura urbana, un tempo simbolo del potere umano e della civiltà, 
viene qui totalmente assorbita e plasmata dalla vegetazione. Non 
si tratta più di una città orizzontale, bensì di un ecosistema clau-
strofobico e asfissiante, dove la vita si sviluppa in altezza in strut-
ture naturali e artificiali fuse insieme. Le torri che svettano oltre 
i cento piani rappresentano l’unica possibilità per i moscoviti di 
fuggire alla mefitica penombra generata dalla pianta infestante. Il 
passaggio dalla dimensione orizzontale a quella verticale non è un 
semplice fenomeno fisico, ma si carica di valore simbolico, antro-
pologico e teologico. Il neob’jatnoe prostranstvo, lo spazio sconfina-
to russo, si comprime. Il concetto di sconfinatezza spaziale traspare 
cristallizzato in una serie di messaggi veicolati da cinema e musica 
dell’Unione Sovietica12. Come sottolinea Piretto nel suo lavoro sulla 

11 E.I. Zamjatin, Psichologija tvorčestva, in Id., Sobranie sočinenij v 5-i t-ch, Re-
spublika-Dmitrij Sečin, Moskva, V, 2011, pp. 315-321.
12 Si pensi alle canzoni Žit’ stalo lučše, žit’ stalo veselej! (Vivere è diventato più 
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storia culturale sovietica, la geografia del realismo socialista offre 
un’immagine idealizzata e imprecisa della Russia, dove il concetto 
di prostranstvo, spazio potenzialmente limitato, si trasforma in pro-
stor, estensione illimitata e senza confini che coinvolge emotiva-
mente e diviene centro dell’identità russa. La vastità dei campi e la 
potenza della natura sono temi ricorrenti nell’arte russa, a testimo-
nianza di un legame indissolubile. Ciò che conta, nello spirito e nel 
paesaggio russo, non è solo il limite o l’orizzonte, ma la relazione 
di ogni dettaglio con lo spazio infinito13. Durante il periodo stalini-
sta la costruzione di una grande identità sovietica sfrutta immagini 
familiari del paesaggio russo, con particolare riguardo alla potente 
spazialità siberiana: la Siberia appare come una distesa misteriosa 
e selvaggia, vero e proprio prostor infinito, la cui vastità serve per 
simboleggiare l’idea di potenza e libertà, una periferia remota con 
un territorio immenso, imponente, indomabile, non “antropizzabi-
le”. Se la centralizzazione riflette la necessità ideologica di “con-
quistare” e sottomettere il territorio e le sue risorse per il centro, la 
Siberia mantiene un’aura d’onnipotente inafferrabilità, diventando 
metafora della forza della psiche russa, simbolo complesso dell’i-
dentità russa, sospesa tra libertà e controllo, inafferrabilità e dome-
sticazione14.

La rappresentazione staliniana dello spazio siberiano è diame-
tralmente ribaltata da Rubanov: la Siberia è ceduta e sfruttata dal-

bello, vivere è diventato più allegro!, 1935) o Široka strana moja rodnaja (Vasta è la 
terra mia natia), che si sente in più parti nella commedia Cirk (Il circo, 1936). Cfr. 
G.P. Piretto, Sguardi e passi real-socialisti, in Realismi socialisti. Grande pittura 
sovietica 1920-1970, a cura di M. Bown, M. Lafranconi, Skira, Ginevra-Milano, 
2011, pp. 197-202; G.P. Piretto, Suggestioni e batticuori: ideologia e politica stali-
niana in forma di canzoni, «Itinera. Rivista di Filosofia e Teoria delle Arti e della 
letteratura», 2005, pp. 1-16; G.P. Piretto, Quando c’era l’URSS. 70 anni di storia 
culturale sovietica, Raffaello Cortina, Milano, 2018, pp. 180-183.
13 G.P. Piretto, Quando c’era l’URSS, cit., pp. 251-253.
14 E. Widdis, Russia as space, in National Identity in Russian Culture. An Intro-
duction, a cura di S. Franklin, E. Widdis, Cambridge University Press, Cambridge, 
2004, pp. 30-49; 220-221.
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la mano straniera della žёltaja opasnost’/ugroza15; i cittadini sono 
concentrati nella capitale; la vita si adatta allo spazio verticale. La 
verticalità, oltre che necessità materiale, diventa paradigma sociale: 
ai piani alti si gode di luce, prestigio, potere economico, mentre ai 
piani bassi, nella penombra, si sopravvive nel degrado. L’architet-
tura urbana s’intreccia alla metafora della pianta: stebel’ (gambo) è 
nel romanzo sia la struttura vegetale del mondo naturale sia l’asse 
che unisce terra e cielo. La verticalità del gambo e delle torri ri-
chiama la tensione spirituale ascensionale, ma anche la prigione, 
il collasso dello spazio vitale orizzontale. In questa Mosca verticale 
si consuma l’ultimo residuo del messianismo russo, sostituito dalla 
staticità. La tradizione panslava e poi sovietica del narod-bogonosec 
(il popolo “portatore di Dio”)16 si dissolve nella passività di citta-
dini che, in attesa dei sussidi, hanno perso l’iniziativa. In questa 
metafora spaziale si riverbera anche la crisi religiosa e cosmologica 
dell’uomo moderno, sostituito dalla pianta. La perdita del dominio 
sullo spazio orizzontale – e quindi su narrazione storica, identità, 
comunità – prelude alla trasformazione ontologica e spirituale del 
soggetto umano. Non più homo faber, l’individuo diviene parte in-
tegrante della biosfera, in una metamorfosi uomo-pianta, conqui-
stando una felicità naturale al prezzo della perdita della libertà an-
tropologica – immagini che rimandano a Dostoevskij e Zamjatin.

Nutrizione, consumo e metafore ecologiche

La distopia di Rubanov focalizza una peculiare relazione tra 
nutrizione e consumo, che assume valenze metaforiche ecologi-
che, economiche, filosofiche: il cittadino si stabilisce nel centro per 

15 Sulla nozione di “pericolo giallo”, si veda: A. Ferrari, La foresta e la steppa. Il 
mito dell’Eurasia nella cultura russa, Scheiwiller, Milano, 2003, pp. 108-111.
16 Nozione complessa e profondamente radicata nella cultura e nella filosofia 
russa. Per un ampio panorama della cultura russa, con sezioni dedicate alle radici 
religiose e messianiche, si veda: J.H. Billington, The Icon and the Axe. An Inter-
pretive History of Russian Culture, Vintage Books, New York, 1970.
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sfuggire al problema della golodnaja smert’ (morte per fame) che 
affligge la periferia. Rimanda al fenomeno del golodomor, la carestia 
indotta nelle zone periferiche dell’Unione Sovietica nei primi anni 
trenta17 – di cui si considera responsabile Stalin, presente anche 
nel romanzo18. Nell’“iperopoli” il tradizionale sistema di alimen-
tazione umana è sovvertito. Gli abitanti sopravvivono grazie alla 
polpa vegetale, disponibile in versione grezza e raffinata: il popolo, 
con poche possibilità economiche, costretto a vivere senza luce nel 
degrado, consuma la grezza, che non produce effetti collaterali; le 
classi privilegiate, con una posizione economica e sociale superio-
re, assumono pillole derivate dalla raffinata, che altera la fisiologia 
e la coscienza, con effetti collaterali devastanti. Questa dipendenza 
dicotomica, allegoria della disuguaglianza, si lega direttamente al 
doppio modello economico e sociale russo. Lo stato naturale del 
mondo vegetale, al contrario, è slegato dall’economia artificiale 
dell’essere umano. Chiara metafora in chiave critica del darwini-
smo sociale19, lo struggle for life è il motore del progresso: i più 

17 La letteratura russa sovietica ha generalmente evitato il tema-tabù del golo-
domor. Dagli anni novanta, con il crollo dell’Unione Sovietica, gli autori russi 
hanno affrontato, spesso con modalità simboliche e indirette, temi prima censu-
rati. Quest’approccio riflette il generale mutamento culturale e storico, aprendo 
lo spazio della letteratura finzionale di massa (specialmente i generi riconducibili 
alla fantastika) a riflessioni più profonde e articolate sulla storia e sulla memoria 
collettiva. Si veda: D. Possamai, Distopia ed ecocritica, cit., pp. 192-195.
18 Si veda: A. Graziosi, Le carestie sovietiche del 1931-33 e il Holodomor ucraino: è 
possibile una nuova interpretazione?, «Storica», 2004, 30, pp. 7-34; Id., The Impact 
of Holodomor Studies on the Understanding of the USSR, «East/West: Journal of 
Ukrainian Studies», 2015, 2, I, pp. 53-67; A. Applebaum, La grande carestia. La 
guerra di Stalin all’Ucraina, Mondadori, Milano, 20222. Riguardo agli sconvolgi-
menti umani che hanno colpito la Russia, e in particolare Mosca, nel corso della 
storia, Rubanov inserisce Stalin, a cui contrappone il popolo russo, stanco della 
missione universale di narod-bogonosec. Cfr. A.V. Rubanov, Chlorofilija, in Id., 
Chlorofilija. Živaja zemlja, AST, Moskva, 2011, p. 92.
19 Teoria sociopolitica emersa nel XIX secolo che applica i principi dell’evoluzio-
ne biologica, come la selezione naturale, alle società umane. Il termine è spesso 
associato al filosofo britannico Herbert Spencer, il quale, dopo aver letto Darwin, 
ha coniato in Principles of Biology (1864) l’espressione survival of the fittest (“so-
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adatti sopravvivono, i più deboli soccombono. Tuttavia, nel solco di 
una tradizione culturale russa che ricodifica teorie sociopolitiche20, 
Rubanov rovescia la logica spenceriana: la presunta superiorità 
sociale, economica e cognitiva delle classi privilegiate si traduce 
in una condizione di fragilità biologica, psichica ed esistenziale; le 
classi inferiori, le più deboli, risultano più adattate alla sopravvi-
venza grazie a una vita più semplice e naturale, basata sulla polpa 
grezza. Si assiste a una sovversione del survival of the fittest, con 
i ricchi vittime del benessere artificiale. La selezione naturale di-
viene punizione biologica e morale per l’artificialità e l’eccessiva 
manipolazione del naturale ordine delle cose. La “gioia vegetativa”, 
infatti, è più genuina della falsa “coscienza superiore”, dimostrando 
che nel mondo del romanzo la vera forza evolutiva appartiene a chi 
vive nel disagio materiale: il popolo russo. In questo senso, la satira 
di Rubanov decostruisce il darwinismo sociale, dimostrando come 
l’evoluzione sociale e biologica possa seguire percorsi differenti, 
premiando non la forza economica o intellettuale, bensì una più 
autentica armonia con la realtà naturale. La vita sotto le torri e i 
“gambi” si svolge nella penombra, in una condizione di semi-buio 
che non ricorda solo scenari di stagnazione e regressione, ma ri-
manda anche a un sistema di antitesi, di parziale derivazione pa-
olina, presente in uno dei testi fondamentali dell’ortodossia russa: 
lo Slovo o zakone i blagodati (Sermone sulla legge e sulla grazia)21. 

pravvivenza del più adatto”).
20 Sebbene con modalità diverse, la letteratura russa sin da subito mostra di aver 
assorbito e rielaborato criticamente le discussioni sul darwinismo sociale che 
animavano il pensiero intellettuale dell’epoca. Echi si trovano in Dostoevskij e 
Čechov (rielaborazione critica nella finzione letteraria) e Ljutostanskij e Markevič 
(uso ideologico e propagandistico). Si veda: F.M. Dostoevskij, Brat’ja Karamazo-
vy, in Id., Sobranie sočinenij v 15 tomach, Nauka, Leningrad, 1988-1996, IX (1991), 
pp. 79-80; I.I. Ljutostanskij, Talmud i evrei, v 3 tomach, L.F. Snegirёv, Moskva, 
1879-1880, I (1879), pp. 446-455; B.M. Markevič, Bezdna, in Id., Polnoe sobranie 
sočinenij v 11 tomach, V.M. Sablin, Moskva, X, 1912, p. 227; A.P. Čechov, Duėl’, in 
Id., Polnoe sobranie sočinenij i pisem v 30 tomach, Nauka, Moskva, 1974-1982, VII 
(1977), pp. 353-455.
21 Partendo dall’opposizione centrale Legge vs. Grazia, di enorme valenza alle-
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In Rubanov opposizioni del genere vengono stravolte e ribaltate, 
trasformando il “popolo della penombra”, che vive nei piani bassi, 
accanto alla terra russa, nell’unico a cui è riservata una forma di 
“salvezza”.

Rubanov descrive con insistenza la trasformazione progressiva 
della popolazione urbana in consumatori passivi. Assimilata rego-
larmente, la polpa cancella la fame, divenendo rivisitazione disto-
pica della manna biblica22. In Chlorofilija l’immagine biblica è sov-
vertita: il nutrimento pseudo-salvifico proviene dalla terra in una 
peculiare forma “divinatoria”, quella psicotropa. Come molte dro-
ghe, genera uno stato vegetativo, apatico, di torpore, eliminando 
ogni bisogno fisico. Dopo un effetto psicotropo iniziale, il dvižnjak 
(botta), durante l’otchodnjak (postumi) si raggiunge una pace inte-
riore, definita radost’ v čistom vide (gioia allo stato puro), con l’uso 
di radost’ in netto contrasto con l’idea di sčast’e zamjatiniana: ra-
dost’ vegetativa è regressione a uno stato preriflessivo, in contra-
sto con la complessità emotiva e sociale implicita nel concetto di 
sčast’e; descrive il senso d’indolenza dovuto alla dipendenza, una 
forma di letizia più immediata, corporea, infantile; nei personaggi 
che consumano la sostanza raffinata diviene involuzione dell’uma-
no all’elementare, all’organico, alla clorofilla. In questo processo 
l’uomo incarna la figura del travoed, costruito per analogia con lju-
doed (cannibale, orco, mangiauomini): non semplicemente travoja-
dnyj (erbivoro), ma “mangia-erba” in senso patologico e identita-
rio. L’assunzione continuativa della polpa conduce a un processo di 
simbiosi e assimilazione: il corpo umano diviene progressivamente 
vegetale, perde le esigenze di specie (nutrizione, lavoro, procreazio-
ne), raggiunge uno stato liminale tra vita e materia, nuovo tipo di 
esistenza post-umana.

gorica, si incontrano e si contrappongono altre coppie concettuali, in particolare 
Ombra vs. Sole (Verità), che affonda le sue radici nella tradizione biblica. Cfr. 
A. Pereswetoff-Morath, A Grin without a Cat, 2 voll., Lund University, Lund, 
2002, I, p. 256.
22 Cfr. Esodo 16 e Numeri 11; Giosuè 5, 12; Giovanni 6:32-35.
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Elemento centrale della dinamica Luce-Ombra è la figura del 
prodavec solnca (venditore di sole), che trae profitto dalla carenza di 
luce negli strati inferiori della città vendendo esposizioni luminose 
artificiali: l’economico “solarium” per tutti. Questa figura, cruciale 
nella critica di Rubanov, simboleggia la mercificazione di beni pri-
mari, ancestrali. È un nuvoriš (nuovo ricco), arricchitosi durante il 
cambiamento sociale, a scapito degli altri cittadini, ma è anche un 
riferimento intertestuale al personaggio senza scrupoli del proda-
vec vozducha (venditore d’aria) dell’omonimo romanzo di Aleksan-
dr Beljaev (1929), antesignano dell’ecodistopia russa moderna. L’e-
lemento vitale diventa merce, e la figura dell’imprenditore che ne 
detiene il controllo assume i tratti di un sacerdote del capitalismo 
terminale. Rubanov rovescia il paradigma: se in Prodavec vozducha 
il monopolio dell’aria è gestito in Siberia da un inglese, in Chloro-
filija il potere economico, concentrato a Mosca, è esercitato da un 
russo adattatosi alla nuova era vegetale. Il prodavec solnca non è 
un antagonista, ma un personaggio liminale che denuncia l’anomia 
della società post-umana, aprendo interessanti prospettive sull’a-
nalisi del contesto post-sovietico. Egli attribuisce ai russi la colpa 
non della catastrofe ecologica, ma della bestolkovost’ (sconclusiona-
tezza), che porta a confusione mentale, scoordinazione, anarchia, 
sabotaggio dell’ordine, ed è collegata alla dipendenza economica e 
alla perdita di autonomia culturale. Attraverso il prodavec solnca, 
Rubanov ricodifica anche il tema zamjatiniano dell’entropia sociale 
e spirituale dello Stato Unico, contrapposta alla logica dell’energia 
ordinatrice della Rivoluzione. In Rubanov la crisi dell’energia nutri-
tiva (sole e cibo) prefigura una nuova forma di darwinismo sociale: 
con l’esaurimento delle riserve vegetali, l’inattiva popolazione si 
trova costretta a reinventare pratiche di adattamento e sostenta-
mento. La ecodistopia è, quindi, anche allegoria economica, sati-
ra della dipendenza strutturale e critica della perdita di autonomia 
culturale e biologica.
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Cosmismo, spiritualità vegetale e rigenerazione

Il romanzo di Rubanov si presta a una lettura complessa che 
intreccia la distopia contemporanea con il pensiero cosmista, in 
particolare per le riflessioni su vita, morte e risurrezione. Protago-
nista del romanzo è il giornalista Savelij Hertz, dottore di ricerca 
in discipline filosofiche, che ritiene compito dell’uomo sviluppare 
al massimo tutte le abilità umane e realizzare un’estensione della 
vita. Nel romanzo la forma di trascendenza post-umana è risultato 
di un’assimilazione vegetale: la salvezza dell’uomo passa attraver-
so l’annullamento dell’individualità e la trasformazione vegetale, 
come ritorno a un’armonia ancestrale. Processo non soltanto fisio-
logico, ma simbolico e cosmologico: risurrezione alternativa, fon-
data su fotosintesi e integrazione con i cicli della biosfera. Punto di 
riferimento cruciale è la Filosofija obščego dela (Filosofia dell’opera 
comune) di Nikolaj Fëdorov23, in particolare la patrofikacija, ovvero 
il dovere dei figli della “risurrezione corporea” dei padri, e, in gene-
rale, dell’umanità defunta, attraverso il recupero del prach predkov 
(polvere degli antenati)24. Rubanov ricodifica in maniera ironica la 
Filosofija obščego dela nel culto di una setta che venera Dio sotto 
forma vegetale e crede nel ciclo vitale del mondo derivato da na-
scita e sviluppo della pianta. La Velikaja Tetrad’ (Sommo Quaderno), 
testo del “profeta” della setta, attraverso forme sintattico-lessicali 
testamentarie per conferire alla “religione vegetale” un’aura di an-
tica sacralità, riporta la condizione reale dell’uomo, che si estende 
non in piano, ma verso il cosmo, a partire dai resti dei predecessori: 
«Tu sei gambo (stebel’). Giù sei radicato, su libero. Nella terra, sotto 
di te, si trova la polvere nera (čёrnyj prach [čёrn nel senso di resti 
mortali del popolo]); sopra, in cielo, limpida luce (svet prozračnyj). 
Le tue radici radicano nella polvere dei resti dei tuoi predecessori 
(vo prache ostankov predšestvennikov tvoich): da lì prendi metà della 
tua forza. Il tuo corpo sta nei raggi dell’astro giallo, nella nube della 

23 N.F. Fёdorov, Sobranie sočinenij v 4 tomach, Progress, Moskva, 1995-1999.
24 Id., Roditeli i voskresiteli, in Sobranie sočinenij, cit., II (1995), pp. 259-260: 259.
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limpida luce: da lì prendi l’altra metà della tua forza»25. Nella rilet-
tura simbolico-parodica che Rubanov fa di Fëdorov, invece di una 
risurrezione dei corpi aviti, si ha un’incorporazione degli antenati 
nella nuova forma di vita vegetale: l’uomo non dirige il processo, 
ma lo subisce in una sorta di “cosmismo passivo”.

L’immaginario vegetale di Rubanov si confronta anche con i 
concetti di biosfera e noosfera di Vladimir Vernadskij. Per Vernad-
skij la biosfera è la microscopica “membrana vivente” del piane-
ta, dove si manifesta la vita, l’evoluzione e la trasformazione della 
terra; è il collegamento tra terra e cosmo, con particolare riguardo 
all’azione solare sulla vita. La biosfera è creazione del sole nella 
stessa misura di quanto è manifestazione dei processi terrestri, in 
quanto trasforma l’energia irradiata dal sole in energia chimico-fi-
sica: la materia organica vegetale è una forma di accumulo dell’e-
nergia solare. La biosfera è, dunque, il “grande sistema” che mette in 
reciproca comunicazione fenomeni e processi cosmici e terrestri26. 
Oltre al concetto di biosfera, Vernadskij sviluppa quello di noosfe-
ra, lo stadio evolutivo in cui la mente e l’attività scientifica umana 
diventano una forza geologica in grado di guidare lo sviluppo del 
pianeta27. Rubanov, tuttavia, propone una “noosfera distopica”, un 
contro-modello in cui l’intervento umano non conduce a un’evo-
luzione armonica. La pianta del romanzo è una forza incontrolla-
bile, primordiale, che reifica e passivizza l’umanità. La noosfera è 
parodiata: la vita umana non si “razionalizza”, ma si “vegetalizza”. 
La pianta infestante, al pari della stessa clorofilla, diviene simbolo 
e agente di quest’interconnessione mutante: incarna forza cosmica 

25 «Ты есть стебель. Внизу ты укоренён. Под тобой чёрный прах, над 
тобой свет прозрачный. Твои корни во прахе останков предшественников 
твоих, оттуда берёшь ты половину силы. Твоё тело в лучах жёлтой звезды, 
в облаке света прозрачного, оттуда берёшь ты вторую половину силы», 
A.V. Rubanov, Chlorofilija, cit., p. 136.
26 Cfr. V.I. Vernadskij, Biosfera, Naučno-techničeskij otd. V.S.N.Ch., Leningrad, 
1926, p. 10.
27 Sul concetto di noosfera, si veda: V.I. Vernadskij, O noosfere, in Id., Sobranie 
sočinenij v 24 tomach, Nauka, Moskva, IX, 2013, pp. 341-361.
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e risposta biologica del pianeta all’antropocentrismo distruttivo. La 
funzione cosmica della biosfera, di trasformare energia solare in 
organizzazione della vita, trova una traduzione narrativa nella fu-
sione tra uomo e pianta, allegoria di una mutazione antropologica 
radicale. L’uomo diventa pianta, abbandona l’orizzontalità impe-
rante per fondersi con l’organismo terrestre, divenendo parte atti-
va, ma silenziosa, di un nuovo equilibrio verticale post-umano. La 
trasformazione uomo-pianta diventa l’emblema del compromesso 
estremo per la sopravvivenza in un mondo in crisi profonda: la 
Russia post-sovietica.

Intertestualità e memoria culturale

Il romanzo di Rubanov non si limita a proporre una ecodisto-
pia, ma intesse un fitto dialogo intertestuale con la ricca tradizione 
della fantascienza e, in generale, della letteratura russa. Questa “in-
tertestualità evolutiva” non è mera citazione, ma ricodificazione di 
temi e motivi che consente a Rubanov di commentare e criticare il 
presente, risemantizzazione creativa che spinge il genere in nuove 
direzioni. L’interferenza più evidente è con Zamjatin: l’autore di 
My (Noi, 1921) è onnipresente, non solo per il modello distopico e 
l’organizzazione sociale piramidale, ma anche per l’equilibrio tra 
entropia ed energia, felicità e libertà, ordine e caos. Inoltre, Ruba-
nov rielabora specifici elementi zamjatiniani nella sua ecodistopia, 
con particolare riguardo alla natura “selvaggia” fuori dalla città del-
lo Stato Unico, che trova una eco rovesciata nella pianta invasiva 
della Mosca del XXII secolo – che altro non è se non ricodificazione 
della città-stato di Zamjatin. In effetti la stessa struttura urbanisti-
ca della nuova “iperopoli”, fatta di torri verticali e gambi vegetali, 
richiama in più punti i riferimenti architettonici dello Stato Unico, 
con un riferimento diretto al nome dell’autore nella denominazione 
della bašnja Zamjatin (torre “Zamjatin”). Il richiamo visivo e sim-
bolico sottolinea una continuità di progetto distopico dallo Stato 
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Unico all’“iperopoli”, la cui verticalità è metafora tanto della gerar-
chia quanto dell’alienazione sociale.

In generale, Chlorofilija è un romanzo costruito proprio secon-
do i canoni classici del genere distopico, e nel suo sottotesto, an-
che se in maniera più lieve, possono essere trovati riferimenti a 
romanzi distopici di altri autori degli anni venti28. Pur in contesti 
storici diversi, esplorano il fallimento di progetti utopici attraverso 
narrazioni allegoriche e grottesche. Proprio a causa di una tem-
pestosa disgregazione della società e di una sua ricomposizione 
associata alla crisi nello sviluppo del Paese, il genere distopico rac-
coglie le preoccupazioni degli intellettuali russi per il futuro della 
propria nazione. E così Rubanov non è un unicum: come fu nel 
primo decennio del periodo sovietico, così è anche nel primo de-
cennio putiniano29. Ma nel romanzo di Rubanov si trovano rife-
rimenti intertestuali impliciti ad altre letterature. Un esempio è il 
romanzo-pamphlet di Oriana Fallaci La rabbia e l’orgoglio (2001), 
edito in Russia nel 200430, di cui ricodifica un passaggio polemico 
sull’immigrazione in Europa31. Rubanov trasferisce il senso del de-
clino occidentale in un contesto più ampio, quello della letteratu-
ra post-sovietica che affronta criticamente il rapporto tra Russia e 
Occidente, spesso tematizzando accerchiamento della Russia, crisi 
migratoria e collasso dei valori europei32. In questo quadro, la ri-

28 Michail Kozyrev (Leningrad, 1925) e Andrej Platonov (Čevengur, 1928; Kotlo-
van, 1930). Cfr. Ju.O. Solomachina, Žanr antiutopii v sovremennoj russkoj lite-
rature, in Problema žanra i stilja v literature i fol’klore. Sbornik naučnych trudov, 
a cura di E. Ryčkova, I. Žukova, E. Savos’kina, Izd-vo KGU, Kurgan, 2011, pp. 
142-146; E.V. Zonova, Tvorčestvo M.Ja. Kozyreva. Poėtika satiričeskich rasskazov i 
povestej, Avtoreferat, VPGU, Kirov, 2007.
29 Kys’ (2000) di Tat’jana Tolstaja, 2008 (2005) di Sergej Dorenko, 2017 (2005) di 
Ol’ga Slavnikova, Ėvakuator (2005) e soprattutto ŽD (2006) di Dmitrij Bykov, Den’ 
opričnika (2006) di Vladimir Sorokin, Empire V (2006) di Viktor Pelevin.
30 O. Fallači, Jarost’ i gordost’, traduzione di L. Vinogradova, Vagrius, Moskva, 
2004.
31 A.V. Rubanov, Chlorofilija, cit., p. 91.
32 Ad esempio Slavnikova in 2017, Sorokin in Den’ Opričnika, Prilepin in San’kja 
(2006).
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codificazione di toni polemici nei confronti dell’immigrazione afri-
cana in Europa da parte di Rubanov risulta parte integrante di una 
più ampia costruzione narrativa e ideologica, volta a riaffermare 
una specifica idea di identità nazionale e culturale russa. E così il 
tema del pericolo che viene da Occidente si riallaccia, in una sorta 
di cerchio concentrico, al tema della žёltaja opasnost’/ugroza, che 
aveva trovato risonanza nelle paure simboliste di inizio Novecen-
to, attraverso la rappresentazione del timore dell’irruzione di forze 
asiatiche in una Russia impotente e in crisi d’identità33. Al contra-
rio dei predecessori Rubanov presenta una visione più concreta e 
tangibile, prossima a precedenti recenti34, dove l’influenza cinese 
su Russia e, in particolare, Siberia, assume toni disturbanti: la si-
nizzazione si manifesta proprio attraverso la cessione della Siberia 
alla Cina e l’infiltrazione del potere economico e culturale cinese 
a Mosca – allegoria della dipendenza economica e culturale reale 
della Russia post-sovietica, in una condizione di crisi d’identità e in 
una posizione di subordinazione rispetto alla crescente influenza 
cinese, soprattutto in Asia35. Rubanov condivide le diagnosi pre-
cedenti sulla dissoluzione dell’identità nazionale, ma opta per una 
narrazione più allegorica e mediata e meno dissacrante.

33 Cfr. A. Ferrari, La foresta e la steppa, cit., pp. 140-164. Sul concetto di “Inte-
grale” (Occidente), contrapposto all’orda dei mongoli (Oriente), usato da Blok 
in Skify (1918) e ricodificato in My di Zamjatin, si veda: A. Cifariello, Vita e 
tormento. Noi di E. Zamjatin, in Noi, romanzo di E. Zamjatin, traduzione e cura di 
A. Cifariello, Fanucci, Roma, 2021, pp. 14-15.
34 Ad esempio Den’ Opričnika e, ancor prima, Goluboe salo (1999) di Sorokin.
35 Sulla rappresentazione della sinizzazione in relazione al romanzo di Rubanov, 
si veda: T.A. Bogumil, Sibir’ kak antiutopija v dilogii A.V. Rubanova Chlorofilija i 
Živaja zemlja, «Sibirskij filologičeskij forum», 2020, 12, IV, pp. 64-77; A.P. Zav’ja-
lova, Osobennosti chronotopa v romane A. Rubanova Chlorofilija, «Aktual’nye 
problemy filologii», 2018, 16, pp. 44-54.
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Attualità, previsioni, sfide

Chlorofilija, pur ambientato in un futuro distopico, risuona stra-
ordinariamente attuale, offrendo una potente allegoria della Russia 
contemporanea e delle sue sfide. Un’intervista di Rubanov del 2023 
getta luce su temi che collegano il romanzo al presente. L’autore 
considera la Special’naja Voennaja Operacija (“Operazione Militare 
Speciale”) il male minore per la continuazione della storia russa, 
inevitabilmente conflittuale con l’Occidente. Pur riconoscendo il 
desiderio di pace universale, Rubanov lo ritiene irrealizzabile a cau-
sa della natura conflittuale dell’uomo, definita come essenza della 
storia. Questa crisi ha separato la Russia dall’Occidente, spingen-
dola verso un’alleanza pragmatica, ma temporanea, con la Cina. 
Per Rubanov l’alleanza è una marcia congiunta basata su interessi 
reciproci, ma la Cina è “in debito” per aver copiato il modello socia-
lista e di pianificazione economica sovietico, che ha contribuito al 
suo successo economico – ma la geopolitica ignora la gratitudine. 
Tuttavia, afferma che la Cina non è un pericolo contingente per la 
Federazione Russa, e che il controllo cinese della Siberia in Chlo-
rofilija era un’iperbole letteraria, prevedendo una sua espansione 
verso il sud-est asiatico, non verso la Siberia. La visione di Ruba-
nov è una Russia distinta dall’Occidente, impegnata in un conflitto 
storico necessario per la propria conservazione, con un futuro indi-
rizzato allo sviluppo interno e all’ottimismo, gestendo sfide uniche 
indipendentemente da influenze esterne36.

Le sfide esposte da Rubanov nell’intervista del 2023 sono già 
presenti nella distopia del 2009. Chlorofilija, ad esempio, mostra gli 
effetti di una civiltà costruita su una rendita improduttiva, riecheg-
giando la dipendenza dell’Unione Sovietica dagli introiti petrolife-
ri degli anni settanta. La trasformazione della clorofilla in valuta 
biologica evidenzia la fragilità di un modello fondato sul consumo 
36 A. Efimov, «Chotite – sdelajte Z-balet, no ėto ne dolžno byt’ kon”junkturno»: 
Andrej Rubanov o Z-tvorčestve, «BIZNES Online» (business-gazeta.ru), 26 settem-
bre 2023, <https://www.business-gazeta.ru/article/608312?ysclid =m3yain6b8m6
94364858> (18 maggio 2025).
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passivo e può essere interpretata come metafora della transizione 
verso nuove forme di energia, o della mercificazione dei processi 
naturali. Una sfida che spicca è la crisi demografica. Il romanzo in 
più punti attribuisce la riduzione della popolazione a quaranta mi-
lioni nell’ultima parte del XXI secolo a scelte sbagliate, politiche e 
individuali. Nel 2023 Rubanov dichiara che la Russia deve invertire 
la rotta demografica per raggiungere duecento milioni entro fine 
secolo. Questa posizione si allinea con la campagna post-sovietica, 
intensificatasi con Putin, di promozione del ruolo della donna come 
moglie e madre e della famiglia tradizionale come fondamento del-
lo stato.

Il 2024, proclamato in Russia God sem’i (Anno della famiglia)37, 
vede una serie di iniziative legislative e mediatiche per rafforza-
re la famiglia e incrementare la natalità. Tra queste, la strategia 
federale del semejnocentrizm (centralità della famiglia) prevede 
incentivi economici, potenziamento del sostegno alla maternità e 
alla natalità, miglioramento dell’accesso ai servizi sanitari e cam-
pagne promozionali. L’obiettivo è incrementare i tassi di natalità 
in un decennio, anche attraverso screening di massa sulla salute 
riproduttiva, inclusi programmi per studenti universitari38. In linea 

37 Ukaz Prezidenta Rossijskoj Federacii ot 28.10.2023 № 809. Ob ob”javlenii v Rossi-
jskoj Federacii 2024 goda Godom sem’i.
38 Si veda: O.B. Poljakova, T.I. Bonkalo, V.A. Stepanova, Reproduktivnoe zdoro-
v’e. Dajdžest, GBU-NIIOZMM DZM, Moskva, 2024; E. Vinogradova, E. Rožkova, 
Vlasti podgotovili demografičeskuju strategiju semejnocentrizma, «RBK», 14 novem-
bre 2024, <https://www.rbc.ru/economics/14/11/2024/673477059a79475403f0341e> 
(19 maggio 2025); A. Al’chovskaja, Kakie mery reguljatory predprinimali v 
2024 godu dlja povyšenija roždaemosti, «Vademecum», 5 gennaio 2025, <ht-
tps://vademec.ru/news/2025/01/05/kakie-mery-regulyatory-predprinima-
li-v-2024-godu-dlya-povysheniya-rozhdaemosti/> (19 maggio 2025). Sulla que-
stione universitaria, si veda: Studentov voronežskogo vuza objazali projti anketu 
po reproduktivnomu zdorov’ju, «Vedomosti», 15 novembre 2024, <https://www.
vedomosti.ru/strana/central/news/2024/11/15/1075389-studentov-poprosili> (19 
maggio 2025); Studentov rossijskogo vuza objazali zapolnit’ ankety o reprodukti-
vnom zdorov’e i ukazat’ nomer telefona, «Cholod», 16 novembre 2024, <https://
holod.media/2024/11/16/studentov-reproduktivnom-zdorove/> (19 maggio 2025); 
Minzdrav rassylaet rossijskim vuzam objazatel’nye reproduktivnye ankety dlja 
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con ciò, a dicembre dello stesso anno è entrata in vigore una legge 
che proibisce la propaganda cosiddetta childfree39. La politica pro-
pagandistica del semejnocentrizm si manifesta anche nelle espres-
sioni artistiche di massa, come i serial televisivi. Un esempio è la 
commedia žYYYzn’ (vYYYta), in onda su TNT. In apparenza simile 
alle commedie sovietiche, nel sottotesto veicola una mirovozzrenie 
(visione del mondo) propagandistica. La storia di due tribù primi-
tive, una delle quali con problemi di natalità, illustra un messaggio 
occultato: in un episodio la tribù fertile si preoccupa per la sorte di 
quella sterile, instaurando una collaborazione che permetta a tutti 
di rilassarsi e riprodursi. Il sottotesto è un chiaro esempio di propa-
ganda sulla natalità.

Le sfide esposte da Rubanov rientrano nella funzione predittiva 
del genere distopico: mostrare un altro mondo possibile, spesso ter-
ribile, suggerire soluzioni ai problemi del presente e prevenire de-
rive future. Come scrive Filatov nel 2014, la funzione predittiva di 
ogni distopia dipende dalla professionalità dell’autore e dal grado 
di schematizzazione della realtà, mirando a identificare tendenze 
inequivocabili e anticipare un futuro remoto impossibile da pre-
vedere scientificamente, prevenendo così tendenze e conseguenze 
indesiderate40. È evidente che Rubanov dimostri un alto livello di 
professionalità e schematizzazione: se in opere precedenti aveva 
esplorato temi predittivi, in Chlorofilija li concentra in una ecodi-
stopia simbolica che funge da critica culturale, allegoria politica e, 
soprattutto, previsione antropologica.

studentok, gde ich sprašivajut o menstruacii i polovoj žizni. Blanki ne anonimny, 
«Politinformator», 25 novembre 2024, <https://politinformator.com/news/9199> 
(19 maggio 2025).
39 Federal’nyj zakon ot 23.11.2024 g. № 411-FЗ. O vnesenii izmenenij v stat’i 10–6 
i 15–1 Federal’nogo zakona Ob informacii, informacionnych technologijach i o 
zaščite informacii i otdel’nye zakonodatel’nye akty Rossijskoj Federacii.
40 V.I. Filatov, Antiutopija XX veka kak metod predvidenija buduščego, «Vestnik 
Omskogo universiteta», 2014, 4, p. 85.
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Conclusioni

Andrej Rubanov ha costruito la sua carriera letteraria rifletten-
do costantemente sul destino della Russia post-sovietica. La sua 
formazione di giornalista gli ha permesso di sviluppare, dal 2005, 
una prosa romanzesca che fonde osservazione sociale, visione alle-
gorica e linguaggio filosofico. Rubanov si sente libero di rimanere 
fedele a sé stesso ed esprimere un mirovozzrenie indipendente da 
mode e aspettative. Tra i suoi autori di riferimento figurano Eduard 
Limonov e soprattutto Julian Semёnov, giudicato influente per la 
capacità di unire profondità politica, realismo e suspense, coniu-
gando letteratura e critica sociale41. Come Semёnov, Rubanov è 
schietto nelle affermazioni, fuor da ogni metafora, nell’intervista 
del 2023. La sua visione del mondo, pur controversa, è cruciale per 
interpretare il quadro ideologico della sua produzione, in partico-
lare Chlorofilija. Il romanzo si distingue per la capacità di fondere 
diversi strati simbolici: il disastro ambientale, la crisi demografica, 
la dipendenza economica, la perdita di memoria storica e il disfa-
cimento dello spazio geografico e spirituale della Russia. Tutto ciò 
è espresso attraverso un’immagine centrale e potente: quella della 
pianta infestante che invade Mosca, si nutre della luce solare, tra-
sforma l’uomo in vegetale. L’opposizione verticale tra luce e buio, 
torri e bassifondi, assume un valore metafisico e sociale, simbo-
leggiando non solo la stratificazione urbana, ma anche la tensione 
tra redenzione/risurrezione e oblio/decomposizione che converge 
nella trasformazione uomo-pianta. L’assimilazione vegetale rap-
presenta un’alternativa alla distruzione: non una regressione, bensì 
una mutazione, una riscrittura ecologica e post-umana dell’essere 
umano. L’uomo che si trasforma in pianta realizza, nell’universo 
narrativo di Rubanov, una nuova forma di spiritualità: non teocen-

41 Cfr. Z. Prilepin, Andrej Rubanov: «Ja na svoej territorii i budu delat’, čto choču», 
in Id., Imeniny serdca. Razgovory s russkoj literaturoj, AST, Moskva, 2009, pp. 216-
231. Sull’opera di Semёnov, si veda: D. Colombo, Iulian Semënov, or the Soviet 
Man as Undercover Agent, in Id., The Soviet Spy Thriller. Writers, Power, and the 
Masses, 1938-2002, Peter Lang, New York, 2022, pp. 173-197.
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trica, ma bio- e solare-centrica. La clorofilla, nel romanzo, non è 
solo sostanza chimica, ma simbolo di un rinnovato legame tra ma-
teria vivente e ordine cosmico.

Alla luce di quanto discusso, Chlorofilija può essere letto come 
un esempio riuscito di distopia ecocritica, in cui la crisi post-sovie-
tica si intreccia con le domande fondamentali sul destino dell’uo-
mo e del pianeta, e in particolare sul fato della Russia e dei suoi 
cittadini. Rubanov elabora una risposta narrativa che recupera e 
trasforma in chiave allegorica la lezione del cosmismo, della fanta-
scienza sovietica e della simbologia tradizionale. Il futuro, in questo 
romanzo, non è proiezione tecnica o ideologica, ma riassorbimen-
to biologico e ontologico della specie umana nella memoria della 
terra e nell’energia solare. In questa visione del futuro che getta 
uno sguardo verso il passato tragico della storia e salvifico delle 
tradizioni, Rubanov sembra quasi invocare il pensiero di Walter 
Benjamin. Nella creazione di un mondo nuovo, le arti conservano 
memoria del passato in un processo etico. Scriveva Benjamin:

C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un 
angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa 
lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. 
L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al 
passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola ca-
tastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai 
suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre 
l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata 
nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa 
tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, 
mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chia-
miamo il progresso, è questa tempesta42.

42 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus novus, traduzione e 
cura di Renato Solmi, Einaudi Editore, Torino, 1962, p. 80.
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Introduzione

Nell’odierna letteratura fantastica russa (fantastika), la cosid-
detta fantasy slava, conosciuta in area anglofona anche con il ter-
mine di Slavic fantasy1, ha rapidamente assunto un ruolo centrale 
nell’azione volta a restituire un senso di appartenenza culturale a 
una società ancora segnata dal trauma della transizione post-so-
vietica. Pur nel rispetto dei tratti distintivi del genere – come l’am-
bientazione di stampo medievale e l’ampio ricorso a elementi ma-
gici e irrazionali2 – la fantasy slava si distingue per il suo profondo 
radicamento nella tradizione culturale autoctona. In particolare, le 
sue fortune risiedono nella sapiente rielaborazione della mitologia 
e del folclore slavo antico e precristiano, con un’attenzione par-
ticolare alle byliny, i canti epico-popolari di area slavo-orientale 

1 Cfr. B. Menzel, Russian Science Fiction and Fantasy Literature, in Reading for 
Entertainment in Contemporary Russia. Post-Soviet Popular Literature in Historical 
Perspective, a cura di S. Lovell, B. Menzel, Otto Sagner, München, 2005, pp. 117-
150: 142.
2 Affrontare il problema definitorio della fantasy nel suo complesso è una que-
stione che va oltre gli scopi del presente articolo. A riguardo, tra i molti esempi 
possibili, si veda E. Gomel, D. Gurevitch (a cura di), The Palgrave Handbook of 
Global Fantasy, Palgrave Macmillan, Cham, 2023.
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trasmessi oralmente nel corso dei secoli3. Dato che in Russia questi 
elementi continuano a rappresentare una preziosa fonte di auto-
determinazione collettiva, la fantasy slava si presenta come uno 
strumento privilegiato di mediazione simbolica della realtà storica. 
Attraverso la celebrazione di un passato mitologico, infatti, essa 
mira a rafforzare la coscienza nazionale e a rinsaldare il legame 
con le radici storiche e culturali del paese. Come vedremo, quest’o-
perazione si compie con una varietà di approcci, in cui la tensione 
eroica si affianca a una dimensione ironica nella proposta di nuove 
forme di rappresentazione identitaria.

Fantasy slava e trauma post-sovietico

Se è vero quanto affermato da Leonid Fišman, cioè che la «fan-
tasy emerge in un’epoca profondamente segnata dal collasso dei ca-
noni morali»4, nella Russia post-sovietica essa ha trovato terreno 
fertile per fiorire in tempi molto brevi. La dissoluzione dell’Unione 
Sovietica, infatti, ha innescato un tumultuoso processo di reinven-
zione culturale, da cui è scaturito il cosiddetto trauma post-sovie-
tico, profondamente legato a una delle questioni cruciali delle so-
cietà post-totalitarie: la crisi dell’identità collettiva. Ciò, a sua volta, 
ha alimentato la faticosa ricerca di nuove coordinate esistenziali, 
nell’ottica di alleviare il sentimento di nostalgia che attanagliava 
la popolazione russa5. In particolare, è diventato sempre più pres-
sante il bisogno di formule letterarie attraverso cui rielaborare il 
passato e offrire nuovi riferimenti simbolici e valoriali, finalizzati a 

3 Cfr. T. Breeva, L. Chabibullina, “Russkij mif” v slavjanskom fėntezi. Monogra-
fija, Flinta, Moskva, 2020; K. Korolev, Poiski nacional’noj identičnosti v sovetskoj i 
postsovetskoj massovoj kul’ture, Nestor-Istorija, Sankt-Peterburg, 2020.
4 «Фэнтези возникает в эпоху грандиозного обострения воздействия 
фактора морального коллапса», L. Fišman, Absurdum est. Fėntezi, christian-
stvo i kapitalizm, in Id., Kartina budušego u rossijskich fantastov, Krot, Lipeck, 
2008, pp. 49-56: 49. Salvo diversamente indicato, tutte le traduzioni si intendono 
dell’autore del presente articolo.
5 Cfr. S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic books, New York, 2001.
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colmare il vuoto generato dalla fine della grande narrazione sovie-
tica. È in questo contesto che, in virtù della sua evocazione mitiz-
zante di storia e tradizione, la fantasy slava è diventata un elemento 
fondamentale per la costruzione del discorso identitario russo.

Collocando le proprie storie in un leggendario passato comune, 
modellato sulla riproposizione di simboli di potere, archetipi fiabe-
schi e ambientazioni slavo-medievaleggianti, la Slavic fantasy con-
tribuisce attivamente alla produzione di nuovi miti fondativi. Come 
spiega Donatella Possamai, «la prima funzione di questa operazio-
ne, volente o nolente, è quella di stabilizzare il senso dell’identità 
nazionale creando un canale diretto di comunicazione tra il tempo 
glorioso e gioioso che fu con un presente non altrettanto felice e 
proiettando surrettiziamente l’armonia di allora sul caos dell’og-
gi»6. Appare evidente come, nel mezzo della crisi assiologica suc-
cessiva al crollo dell’Unione Sovietica, la modalità più efficace per 
ricostruire una solida identità comunitaria consista nello spostare 
il baricentro temporale il più indietro possibile, idealmente fino alle 
origini mitiche o leggendarie della nazione, così da rimarcare il suo 
“cammino speciale” (osobyj put’). È proprio grazie a questa speci-
ficità che, in un arco di tempo estremamente ristretto, la fantasy 
slava ha acquisito piena autonomia tipologica nel sistema letterario 
russo. Difatti, in epoca sovietica la fantasy era pressoché inesisten-
te. Essa veniva censurata perché ritenuta un riflesso emblemati-
co della decadenza dell’Occidente capitalista, un genere nocivo il 
cui orientamento verso un passato magico era in totale contrasto 
con il “radioso avvenire” che la leadership sovietica si proponeva 
di costruire. Di conseguenza, la letteratura fantasy era considerata 
marginale e di scarso valore artistico, e la sua circolazione si limita-
va all’autopubblicazione clandestina (il cosiddetto samizdat), come 
dimostra il caso delle prime traduzioni amatoriali del Signore degli 

6 D. Possamai, Appropriazioni debite: la fantasy russa, in Paradigmi identitari e 
letteratura popolare, a cura di M. Piva, I libri di Emil, Città di Castello (Perugia), 
2021, pp. 127-143: 136.
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Anelli di J.R.R. Tolkien7. In sostanza, la fantasy come modalità nar-
rativa a sé stante ha fatto la sua vera comparsa in Russia soltanto 
verso la fine del secolo scorso, durante i “selvaggi” anni novanta 
(lichie devjanostye).

A caratterizzare la prima metà del decennio è stato il dominio 
della “letteratura di traduzione” (perevodnaja literatura). Il mercato 
interno è stato travolto dalla domanda di opere fantasy dei prin-
cipali autori occidentali – da J.R.R. Tolkien a C.S. Lewis a Roger 
Zelazny – che hanno inesorabilmente comportato la perdita di 
competitività per gli scrittori russi, molti dei quali hanno fatto ri-
corso a pseudonimi occidentalizzanti pur di reggere il confronto8. 
Tuttavia, nel giro di neanche cinque anni e grazie a un fenomeno 
che, per dirla con Zygmunt Bauman, potremmo definire di gloca-
lizzazione9, la fantasy slava ha progressivamente assunto centralità 
nel sistema letterario. Si tratta di un processo di assimilazione e ri-
elaborazione in chiave locale di modelli allogeni che caratterizza da 
secoli la cultura russa e che, nel caso della fantasy slava, è riuscito 
a fondere in un unico prodotto letterario il fascino per il mondo oc-
cidentale con il rinato interesse per il folclore slavo e i mitologemi 
del passato pagano.

Sebbene, a partire dagli anni duemila, la fantasy slava si sia so-
stanzialmente allineata agli orientamenti patriottico-nazionalistici 
promossi dall’establishment russo10 – una tendenza piuttosto evi-

7 Cfr. M. Hooker, Tolkien Through Russian Eyes, Walking Tree, Zurich, 2003; 
G. Scalzini, L’Ingegnere degli Anelli, o come J.R.R. Tolkien stava per diventare un 
autore di fantascienza in URSS, «Lingue e Linguaggi», 2025, 68, pp. 87-104.
8 È questo il caso, per fare soltanto un esempio, della scrittrice Elena Chaeckaja, 
che ha pubblicato il suo romanzo d’esordio Spada e arcobaleno (Meč i raduga, 
1993) con lo pseudonimo di Madeleine Simons (Mėdelajn Simons).
9 Il termine è da intendersi come «l’intima connessione tra la disponibilità chia-
ramente universale di simboli culturali e gli usi sempre più diversificati e territo-
riali che se ne fanno», Z. Bauman, Globalizzazione e glocalizzazione. Saggi scelti, 
a cura di P. Beilharz, Armando, Roma, 2005, p. 342.
10 Cfr. M. Abaševa, O. Krinicyna, Slavjanskie fėntezi: k probleme genezisa, «Ve-
stnik ČGPU», 2010, 5, pp. 202-207: 205; M. Abaševa, Žanr fėntezi na rossijskoj 
počve, in Metamorfozy žanra v sovremennoj literature, a cura di E. Sokolova, N. 
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dente nel sottogenere della fantasy eroica – non mancano strategie 
alternative di rielaborazione del patrimonio folclorico, spesso af-
fidate a una rivisitazione in chiave comica degli stessi topoi tradi-
zionalisti. Nella prossima sezione, il confronto tra le opere di due 
autrici rappresentative di entrambe le varianti, rispettivamente 
Marija Semënova e Ol’ga Gromyko, permetterà di aprire spazi per 
una riflessione più articolata sulle dinamiche di costruzione identi-
taria veicolate dalla fantasy slava.

La fantasy eroica in Volkodav di Marija Semënova

Marija Semënova è comunemente ritenuta una delle fondatrici 
della fantasy slava in Russia. Nata nel 1958 nell’allora Leningrado, 
l’autrice ha raggiunto il successo grazie all’esalogia Volkodav, pub-
blicata in un arco temporale che abbraccia quasi vent’anni, dal 1995 
al 2014. Il ciclo è ambientato in un mondo fantastico simile a quello 
dell’antica Rus’ e vede come protagonista il guerriero Volkodav, 
l’ultimo superstite del clan dei Cani Grigi (Serye Psy), impegnato 
in una spedizione irta di insidie e animata dal desiderio di vendetta 
per lo sterminio della sua famiglia. A una prima schematizzazione, 
si può affermare che la saga si sviluppi sulle direttrici proprie della 
fantasy eroica (detta anche Sword and sorcery), in quanto si incentra 
sull’immagine di un eroe valoroso che trionfa in innumerevoli bat-
taglie sanguinose11. Non a caso la stampa russa ha definito Volko-
dav come “il Conan russo”, con un chiaro riferimento all’epopea di 
Conan il barbaro, celebre personaggio creato negli anni trenta del 
secolo scorso dallo scrittore Robert Erwin Howard. In effetti, ciò 
che giustifica questo accostamento è il modo in cui, in entrambe le 
opere, la narrazione degli eventi si accompagna spesso all’attenta 
descrizione dei duelli corpo a corpo, impreziosita da un particolare 
gusto per i dettagli marziali dei combattimenti. Del resto, la stes-

Pachsar’jan, A. Revjakina, Inion Ran, Moskva, 2015, pp. 84-109: 95.
11 Per alcune tra le più autorevoli definizioni dei sottogeneri della fantasy, si 
veda: J. Clute, J. Grant, The Encyclopedia of Fantasy, Orbit books, London, 1997.
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sa Marija Semënova ha più volte dichiarato che, per aumentare al 
massimo la cruenta verosimiglianza delle scene d’azione in Volko-
dav, si è preventivamente iscritta a un corso di aikidō, la nota arte 
marziale giapponese, da cui ha tratto insegnamenti in seguito rive-
latisi fondamentali per le sorti dei suoi romanzi12. Senza dubbio, 
questa maniacale attenzione ai particolari si è dimostrata uno dei 
fattori più significativi per la nascita di un fenomeno mediatico ed 
editoriale di grande rilievo nella fantastika russa, il cui verificarsi 
ha posto solide basi per il successivo sviluppo della Slavic fantasy 
nella sua odierna conformazione.

Volkodav viene dipinto come un autentico eroe slavo, alla stre-
gua dei grandi guerrieri delle byliny, i bogatyri, noti anch’essi per 
la loro integrità e la dedizione con cui difendevano la patria dagli 
attacchi nemici. Si noti come questo tratto sia funzionale al mante-
nimento di un elevato profilo identitario del protagonista, nell’otti-
ca di presentare al pubblico un eroe positivo nel quale riconoscersi. 
Volkodav agisce in un contesto che ne evidenzia la predestinazio-
ne e la responsabilità messianica, rendendolo altresì portavoce di 
valori fondamentali quali l’amore, la morale, la tutela dei propri 
cari e dei più deboli. Di norma, questi ultimi sono rappresentati 
da bambini, donne e anziani, che simboleggiano rispettivamente la 
speranza per il futuro, la facoltà di procreazione e la custodia delle 
conoscenze ed esperienze accumulate dalle precedenti generazio-
ni13. Sullo sfondo di violente battaglie, dunque, i suddetti principi 
rimangono saldi e immutabili, contribuendo a caratterizzare l’ope-
ra nella sua interezza.

Il percorso di autoaffermazione dell’eroe (quest14) si sviluppa 
in un mondo immaginario le cui descrizioni dettagliate richiamano 

12 Cfr. A. Bondareva, Marija Semënova o tom, kak propal Volkodav, «Rara Avis. 
Otkrytaja kritika», 2 novembre 2015, <https://rara-rara.ru/menu-texts/mariya_
semenova_o_tom_kak_propal_volkodav> (23 giugno 2025).
13 Cfr. Ja. Korol’kova, Kvest geroja fėntezi (na materiale cikla romanov M. 
Semënovoj o Volkodave), «Vestnik TSPU», 2013, 3, pp. 213-217: 214.
14 Sinteticamente, si può definire la quest come «a series of adventures expe-
rienced by the hero and his or her companions that begins with the simplest 
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alla memoria quelle ideate da autori canonici della fantasy, quali 
J.R.R. Tolkien. Nell’arco di tutti e sei i romanzi della saga, Volkodav 
transita per la maggior parte delle terre che compongono il suo 
mondo, sia orizzontalmente, ovvero spostandosi da un regno all’al-
tro, sia verticalmente, passando dalle profondità del sottosuolo alla 
vetta delle montagne15. Marija Semënova si dilunga inoltre nella 
caratterizzazione dei differenti popoli che abitano la sua opera: i 
Venn (a cui appartiene il clan di Volkodav), i Sol’venn e i Segvan, tra 
gli altri. Ogni popolo è retto da un proprio sistema di usi e costumi, 
culti, credenze e riti; ognuno parla una lingua diversa e possiede il 
proprio totem di riferimento, in genere zoomorfo: dall’usignolo al 
tasso, dal cane al cervo. Dal punto di vista morale e spirituale, il po-
polo dei Venn sembra rappresentare il nucleo centrale attorno cui 
gravitano gli altri popoli: più ci si allontana dal centro, più i perso-
naggi tendono a deeticizzarsi e più si accentua il loro contrasto con 
Volkodav, che rimane sempre integro nel rispetto dei suoi ideali. 
Ciascun popolo esercita la propria sfera di influenza all’interno di 
territori dai confini precisi, e si crea una propria immagine degli 
altri popoli che, nella negoziazione tra storia personale e collettiva, 
costituiscono il mosaico di opposizioni tematiche alla base dell’in-
tera esalogia.

Sulla base dei contrasti e delle convergenze tra i suddetti po-
poli finzionali, Marija Semënova fornisce ai lettori una fitta rete 
di collegamenti intertestuali con le usanze e le credenze popolari 

confrontations and dangers and escalates through more threatening and perilous 
encounters», W.A. Senior, Quest fantasies, in Cambridge Companion to Fantasy 
Literature, a cura di E. James, F. Mendlesohn, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 2012, pp. 190-199: 190.
15 È interessante notare che nell’opera di Marija Semënova, così come nella fan-
tasy in generale, la verticalità dei luoghi assume una notevole valenza semantica: 
le forze del Bene e della Luce risiedono in sommità, mentre le forze del Male e 
delle Tenebre trovano il loro sfondo naturale in profondità, negli abissi del sotto-
suolo, sebbene talvolta riescano a salire in superficie con forti ricadute sull’ordine 
cosmico. Si veda T. Markova, Žanrovaja priroda romanov M. Semënovoj, «Vest-
nik Čeljabinskogo gosudarstvennogo pedagogičeskogo universiteta», 2017, 8, pp. 
152-156: 153.
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degli antichi slavi. Queste abbracciano molteplici aspetti della vita 
quotidiana: dai combattimenti all’organizzazione politica e sociale, 
dal matrimonio ai riti pagani, in cui si evince un’attenzione partico-
lare alla rielaborazione degli elementi della mitologia e del folclore 
slavo antico16.

Un valido esempio riguarda la vicenda legata al nome del pro-
tagonista: «Al compimento della dodicesima primavera, gli uomini 
del clan dovevano portare [il fanciullo] nella casa paterna per l’ini-
ziazione, per dichiararlo uomo e, compiuti i rituali, per attribuirgli 
un nuovo nome. Non un infantile soprannome domestico, bensì un 
vero nome, che in nessun caso poteva essere rivelato a un estraneo. 
Solamente le persone più intime avrebbero conosciuto questo no-
me»17. Tra gli antichi slavi vi era infatti la tradizione di conferire 
estrema importanza ai nomi propri di persona, considerati la via 
per l’anima umana e per questo non rivelati agli sconosciuti18. Alla 
maggior parte delle persone venivano quindi conferiti due nomi: 
uno fittizio e uno reale, pronunciato soltanto alle persone fidate. 
Dato che l’annientamento del suo clan di appartenenza è avvenuto 
prima del dodicesimo anno di età, Volkodav non ha mai superato 
il rito di iniziazione di cui sopra, rimanendo eternamente privo del 
proprio vero nome. Il suo è in realtà un soprannome, affibbiatogli 
durante i lavori forzati dopo aver ucciso una guardia chiamata Volk 
(Lupo). Da questo episodio deriva l’appellativo di Volkodav, dotato 
di una forte caratura polisemantica e identitaria. Tale nome, infatti, 
oltre ad assumere nel testo l’accezione di “uccisore di lupi”, allu-
16 Cfr. A. Baraškova, Rol’ mifologičeskich motivov v proizvedenijach slavjanskoj 
fėntezi, «Vestnik KGU im. N.A. Nekrasova», 2009, 4, pp. 22-26.
17 «На двенадцатую весну мужи рода должны были отвести его в мужской 
дом для испытаний, назвать мужчиной и, сотворив обряды, наречь новым 
именем. Не младенческим домашним прозванием, а настоящим именем, 
которое ни в коем случае нельзя открывать чужаку. Это имя будут знать 
только самые близкие люди», M. Semënova, Volkodav, Azbuka, Sankt-Peter-
burg, 2014, p. 8.
18 Cfr. S. Boldyreva, Fol’klornye i psevdofol’klornye antroponimy i ich rol’ v 
proizvedenijach M. Semënovoj, «Mir nauki. Sociologija, filologija, kulturologija», 
2020, 2, pp. 1-9: 2.
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de anche alle abilità di mutaforma dell’eroe, che spesso nel corso 
della narrazione si trasforma in un wolfhound (levriero irlandese, 
volkodav in russo), accorrendo a salvare i propri cari. Attraverso 
l’immagine del cane, tra le più rispettate della mitologia slava, la fi-
gura di Volkodav viene innalzata a livello di un vero e proprio eroe 
mitologico, rimarcandone saldamente la predestinazione in quanto 
«il Capostipite conferisce le Proprie sembianze soltanto ai migliori 
della stirpe»19.

Degni di nota sono anche i richiami alla cosmogonia e al pan-
theon degli dèi, di cui l’opera è disseminata. Nel primo caso, Volko-
dav crede che la creazione del mondo sia opera della cosiddetta 
Matriarca (Pramater’) – chiamata anche Grande Madre (Velikaja 
Mat’) o Signora dei Destini (Chozjajka Sudeb) –, che «una volta, 
nel giorno dell’equinozio di primavera, creò questo mondo, gli dèi, 
gli uomini e i nove cieli»20. Confortato dalla valenza terapeutica 
di questa concezione del mondo, l’eroe vi fa ampio ricorso durante 
l’intera saga, con l’obiettivo di restituire significato alla realtà che 
lo circonda: «Come spiegare a uno straniero che lassù c’è la Grande 
Madre, la Suprema Entità Eterna […]. Come dirgli che la Signora 
dei Destini, la Dea della legge e della giustizia, è una donna? Come 
raccontargli che da un altro mondo arrivò una montagna infuoca-
ta e Padre Cielo fece scudo di se stesso a Madre Terra? […]. – Le 
donne sono sacre! – disse infine Volkodav. E non aggiunse altro»21.

Un ulteriore elemento è la rivisitazione delle principali divini-
tà slave, a partire dal dio protettore di Volkodav, il Signore della 

19 «Предок дарит Своё обличье только величайшим в роду», M. Semënova, 
Volkodav: Pravo na poedinok, Azbuka, Sankt-Peterburg, 2014, p. 348.
20 «Однажды в день весеннего равноденствия [Великая Мать] родила этот 
мир вместе с Богами, людьми и девятью небесами», M. Semënova, Volkodav, 
cit., p. 81.
21 «Как объяснить чужаку, что там, наверху, есть Великая Мать, Вечно 
Сущая Вовне […]. Как рассказать ему, что Хозяйка Судеб, Богиня закона и 
правды – женщина? И ещё о том, как из другого мира прилетела пылающая 
гора, и Отец Небо заслонил Мать Землю собой? […] – Женщины святы! – 
сказал он наконец. И больше ничего не добавил», Ibid.
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Tempesta (Povelitel’ Grozy), la cui immagine ricorda quella del dio 
Perun, il signore del tuono nonché principale divinità del pantheon 
slavo. Solitamente rappresentato come un uomo anziano con i ca-
pelli grigi e i baffi dorati, nei romanzi della saga Perun svolge il ruo-
lo di mentore e guida spirituale del protagonista. Difatti, Volkodav 
si rivolge più volte al dio in cerca di aiuto, specialmente durante o 
in seguito ai combattimenti con i suoi nemici: «Dio mio, Signore 
della Tempesta […]. È morta l’anima mia, Signore, il mio petto è 
vuoto… Perché io? Perché non mi hai chiamato a te?»22. A tale in-
vocazione dell’eroe segue prontamente la replica del dio: «I fulmini 
vicini accesero bagliori di fuoco nella perla di cristallo che tene-
va legata ai capelli. La ruota del tuono rotolava dietro le nuvole. 
All’improvviso, rughe di nubi squarciate dal vento sagomarono un 
severo volto di uomo, contornato da capelli neri venati d’argento e 
da una barba d’oro ardente. Negli occhi blu sfavillava una fiamma 
celeste. – VA’ – disse il tuono – VA’ E RITORNA»23. Dipingendo il 
ritratto di un dio che domina gli altri, Marija Semënova rimane in 
una qualche misura fedele alle credenze pagane degli antichi slavi. 
Tuttavia, piuttosto che costruire l’immagine di un Perun implaca-
bile e spietato, l’autrice ne esalta i tratti umani, che inducono la 
suprema divinità alla compassione, alla solidarietà e al sostegno dei 
suoi protetti24. In questo senso, l’eroe Volkodav e il dio Perun costi-

22 «Господь мой, Повелитель Грозы, […] Мертва душа моя, Господи, в 
груди пусто... Зачем я? Зачем ты меня к себе не забрал?», Ibid., p. 83.
23 «Близкие молнии зажигали огни в хрустальной бусине, надетой 
на ремешок. Громовое колесо катилось за облаками. На какой-то миг 
морщины изорванных ветром туч сложились в суровое мужское лицо, 
обрамлённое черными с серебром волосами и огненно-золотой бородой. 
В синих глазах пылало небесное пламя. – ИДИ, – сказал гром. – ИДИ И 
ПРИДЕШЬ», Ibid. Si vuole precisare come la ruota del tuono sia un simbolo re-
ligioso slavo che identifica il Dio Perun. La leggenda narra che, quando Perun 
attraversava il cielo sul suo carro, il rumore delle ruote portava con sé il rombo 
del tuono.
24 Cfr. E. Safron, Fol’klorno-mifologičeskie komponenty semantiki “slavjanskoj” i 
“skandinavskoj” fėntezi, Izdatel’stvo PetrGU, Petrozavodsk, 2013, p. 12.
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tuiscono l’uno il riflesso dell’altro, secondo un gioco di proiezioni 
che stimola l’immedesimazione dei lettori.

In definitiva, sulla spinta di una serie di codici comportamenta-
li, combattimenti epici e celebrazioni di archetipi domestici, è evi-
dente come Marija Semënova si rivolga all’immaginario collettivo 
dei lettori per dare forma a modelli identitari rinnovati e affidabili. 
In quest’ottica, l’eroe Volkodav assurge a emblema di un’idealizza-
zione dei valori cosiddetti tradizionali, a cui la rielaborazione della 
mitologia e del folclore slavo antico risulta perfettamente funzio-
nale.

La fantasy comica di Ol’ga Gromyko

Nata nel 1978, l’autrice bielorussa Ol’ga Gromyko è una delle 
principali esponenti della fantasy slava in chiave comica all’interno 
del panorama della fantastika in lingua russa. Mescolando tra loro 
aspetti eroici e antieroici, questa particolare tipologia di fantasy 
slava rielabora i motivi folclorico-mitologici attraverso un processo 
di natura dissacrante, basato sulla decostruzione di forma e lin-
guaggio a fini parodici. Tale operazione si manifesta chiaramente 
nel romanzo breve O bednom Koščee zamolvite slovo (Spendete una 
buona parola per il povero Koščej, 2003).

Come suggerisce il titolo stesso, l’autrice sovverte l’immagine 
del perfido Koščej l’Immortale, trasformandolo – attraverso i mec-
canismi della deformazione caricaturale – in una creatura dai tratti 
insospettabilmente positivi. Koščej l’Immortale è un personaggio 
della mitologia slava dalla connotazione malefica, generalmente 
rappresentato da un vecchio maligno e avaro, che rapisce le donne 
e ostacola in tutti i modi l’eroe fiabesco. Koščej è chiamato “l’Im-
mortale” perché soccombe solo quando il protagonista principale, 
dopo numerose avversità, riesce a trovare l’ago magico in cui è 
racchiusa la sua anima, custodito ai piedi di una quercia imponente 
sull’isola leggendaria di Bujan, che è in grado di apparire e scompa-
rire tra le nebbie dell’oceano. Ecco come Aleksandr Afanas’ev pre-
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senta Koščej in Narodnye russkie skazki (Fiabe popolari russe): «La 
mia morte – disse Koščej – sta in un certo posto: lì c’è una quercia, 
sotto la quercia c’è una cassetta, nella cassetta c’è una lepre, nella 
lepre c’è un’anatra, nell’anatra c’è un uovo, e nell’uovo c’è la mia 
morte»25. Nella tradizionale rappresentazione fiabesca, Koščej l’Im-
mortale, oltra a godersi le sue immense ricchezze, cerca sempre 
di concupire qualche giovane e avvenente donna, come Vasilisa la 
Bella (Vasilisa Prekrasnaja), altra figura centrale del folclore slavo26. 
Secondo la versione popolare della storia, una volta rapita dall’an-
tagonista, Vasilisa la Bella viene salvata dal suo amato, il Principe 
Ivan (Ivan Carevič), il terzo e ultimo figlio dello zar, che compie 
l’impresa di uccidere Koščej distruggendo l’uovo contenente la sua 
anima, nel pieno rispetto dell’inevitabile lieto fine della vicenda.

In Spendete una buona parola per il povero Koščej si assiste 
invece a un ribaltamento di fronte: Ol’ga Gromyko si concentra 
sull’immagine dell’antagonista, svelandone i nascosti tratti umani 
per mezzo di una sottile ironia e di un linguaggio a tratti molto 
colloquiale, che talora si fa anche pungente. Non è casuale, allora, 
la scelta dell’autrice di racchiudere il romanzo breve in un ciclo in-
titolato Skazka – lož’, uznajte pravdu! (La fiaba è una menzogna: sco-
prite la verità!, 2003), nella cui sinossi si legge: «Pensate che Koščej 
l’Immortale sia cattivo, vecchio e, fondamentalmente, un mascalzo-
ne? Ebbene, Vasilisa la Bella non per niente viene chiamata anche 
la Saggia: questa intelligente ragazza ha visto in Koščej ciò che gli 
altri non hanno notato…»27.
25 «У меня смерть, – говорит он, – в таком-то месте; там стоит дуб, под 
дубом ящик, в ящику заяц, в зайце утка, в утке яйцо, в яйце моя смерть», 
A. Afanas’ev, Narodnye russkie skazki, a cura di V. Anikin, Chudožestvennaja 
literatura, Moskva, 1990, p. 97.
26 Si noti come Vasilisa la Bella compaia talvolta con nomi diversi, quali Vasilisa 
la Saggia (Vasilisa Premudraja), Elena la Bella (Elena Prekrasnaja) o Mar’ja Mo-
revna.
27 «Вы думаете Кощей бессмертный – злой, старый, да и вообще мерзавец? 
А вот Василиса Прекрасная не зря еще и Премудрой зовется: разглядела 
умница этакая в Кощее то, что другие не увидели…», O. Gromyko, O bednom 
Koščee zamolvite slovo. Annotacija, «Laboratorija Fantastiki», <https://fantlab.ru/
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La storia narra del matrimonio combinato tra Koščej l’Immor-
tale e Vasilisa la Bella, la quale con il tempo si affeziona all’eroe, 
salvandogli anche la vita in uno scontro finale con la perfida stre-
ga Mar’ja Morevna, bramosa di soppiantare Koščej e di sottrargli 
l’autorità di cui gode. La vicenda è ambientata nel reame chiamato 
Lukomor’e, che nell’immaginario collettivo rappresenta un topos 
indissolubilmente legato al poemetto puškiniano Ruslan i Ljudmi-
la (Ruslan e Ljudmila, 1820), in cui questo celebre luogo prestato 
al fantastico viene citato già nella prima riga28. Nella storia si ri-
scontrano tre parti differenti ma complementari – il matrimonio, 
la convivenza coniugale e la resa dei conti –, la cui sequenzialità è 
funzionale ad alimentare l’effetto comico e a stimolare il coinvolgi-
mento emotivo dei lettori. A tale scopo, sebbene l’opera si incentri 
sulle tre suddette figure fiabesche, non mancano comunque i riferi-
menti parodistici ad altri personaggi celebri del folclore slavo, quali 
Finist Falco Lucente (Finist Jasnyj Sokol), il corvo Voron Voronovič 
e l’immancabile bogatyr’ Il’ja Muromec, che Vasilisa la Bella ritiene 
il più inetto tra i suoi pretendenti sposi:

Mille più mille pretendenti avevo visto in due anni, e nessuno mi era 
piaciuto. Ed ecco che mio padre si lamentava dicendo che ero troppo 
esigente. Ma era forse mia la colpa? Prendete Muromec, ad esempio, 
buono solo a spostare i mobili nel palazzo: con lui non si poteva an-
dare a sentire il profumo dei fiori nel bosco, non si potevano organiz-
zare cacce al tesoro; non sapeva comporre poesie e si addormentava 
se iniziavi a recitare quelle altrui. Ma mio padre diceva che i nemici ci 
avrebbero temuto se come genero avessimo avuto nientepopodime-
no che Il’ja Muromec. […] Chi aveva paura di questo Il’ja? Solo quelli 
che lo vedevano da lontano, perché lui non si avvicinava ai nemici 
per paura che gli facessero del male per sbaglio!29

work7098> (29 dicembre 2025).
28 Nel romanzo breve di Ol’ga Gromyko, i rimandi al poema di Aleksandr Puškin 
non si limitano all’ambientazione, ma riguardano altresì alcuni personaggi. Si 
guardi ad esempio il voivoda che accompagna Koščej l’Immortale, chiamato 
Černomor Gorynyč, come in una sorta di sintesi tra il drago Zmej Gorynyč e il 
mago oscuro Černomor, uno dei personaggi dell’opera di Puškin.
29 «Сорок сороков женихов за два года переглядела, ни один не 
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All’interno di questo processo di banalizzazione, Koščej l’Im-
mortale e Vasilisa la Bella sono gli unici a rispecchiare più o meno 
fedelmente il loro ruolo mitico. Da una parte, il primo si conferma 
un vecchio avido e spregevole, almeno all’apparenza, nonché un 
rapitore di donne giovani e belle, che vengono costrette a sposarlo 
in cambio di una ricca dote e della promessa di proteggere il reame 
dai nemici. Dall’altra parte, Vasilisa la Bella non perde occasione 
di dimostrare le sue qualità più distintive: fedeltà, premura e forza 
d’animo. Nel momento in cui Koščej sceglie di prendere in sposa 
sua sorella Marfuša, infatti, Vasilisa decide con astuzia di salvarle 
la vita prendendone il posto, sicura che, per via dell’incredibile so-
miglianza tra le due ragazze, nessuno avrebbe scoperto l’inganno: 
«Proprio così – il mio piano era molto semplice – io non voglio 
sposare Il’ja Muromec, e tu non vuoi sposare Koščej. Scambiamoci 
i fidanzati! […] Io, Vasilisa la Bella, in sposa a Koščej l’Immortale! 
Che orrore! Poi mi venne in mente la barba di Il’ja, e subito mi 
sentii meglio. Almeno con Koščej non avrei dovuto soffrire a lun-
go»30. A ciò fa seguito una lunga digressione sulla fase di ambien-
tamento della giovane alla vita presso la reggia di Koščej, che Ol’ga 
Gromyko arricchisce con numerosi dettagli comici e bizzarri, di cui 
si riporta un esempio:

приглянулся. Вот батюшка ругается – мол, уж больно я переборчивая. Да 
моя ли в том вина? Взять того же Муромца – только мебель в тереме двигать 
и гож, с ним цветочки в лес нюхать не пойдешь, в игру берендейскую 
на клетчатой доске не сыграешь, стихи складывать не умеет, а чужие 
сказывать начнешь – засыпает. Зато, батюшка говорит, враги нас бояться 
будут, коль у него в зятьях сам Илья Муромец числиться будет. […] Кто 
этого Илью боится? Только те, кто его издали видал, близко к врагам он 
не подходит, чтобы не зашибли ненароком!», O. Gromyko, O bednom Koščee 
zamolvite slovo, in Id., Ved’miny bajki (versione digitale), Al’fa-kniga, Moskva, 
2003, pp 124-125.
30 «– А так. – План у меня был очень простой. – Я не хочу выходить за 
Илью Муромца, а ты – за Кощея. Давай обменяемся женихами! […] Я, 
Василиса Прекрасная, да за Кощея Бессмертного замуж выхожу! Ужас-то 
какой! Потом вспомнила Илюшину бороду – враз полегчало. У Кощея хоть 
мучиться недолго буду», Ibid., p. 129.
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L’ultima volta che Koščej andò da Finist, tornò completamente ubria-
co, al punto che la mattina dopo non ricordava nulla e beveva solo 
acqua a secchiate. Poi, alcune persone fidate dissero che qualcuno 
aveva messo sei ponti di fila sul fiume Smorodina, aveva attaccato 
delle zampe di gallina alla casa di Baba Jaga, aveva abbattuto la fore-
sta secolare con una spada magica, aveva rubato il cavallo argentato 
dello zar Berendej e aveva trasformato un passante in un capretto. I 
ponti e le zampe vennero rimossi, al capretto fu tolto l’incantesimo, 
ma il cavallo non fu ritrovato, così si dovettero racimolare dei soldi 
per comprarlo. Decisero di non riunirsi più da Finist, perché il suo 
desco era troppo abbondante…31

Queste particolareggiate e stravaganti deviazioni narrative for-
niscono il retroterra ideale per lo scioglimento dell’opera, con il 
duello finale tra Koščej l’Immortale e la strega Mar’ja Morevna, che 
nel frattempo si scopre essere la vera colpevole della scomparsa 
delle precedenti mogli del vecchio stregone. Secondo il tradizionale 
schema fiabesco, quindi, l’eroe sconfigge una volta per tutte la sua 
antagonista e, successivamente, organizza un lauto banchetto a cui 
prendono parte altri personaggi tipici del folclore slavo, come la 
Baba Jaga, anch’essa soggetta al gioco di trasformazione satirica dei 
propri tratti caratteristici:

Accorsero maghi, giunsero zar e principi stranieri, anche se a suo 
tempo li avevo rifiutati: non potevano resistere alle vivande offer-
te liberamente, e nessuno aveva accampato contrattempi o malanni. 
[…] Giunsero tutte le mie sorelle, chi con il marito, chi con le amiche. 
A Marfuša donava il matrimonio, era ancora più paffuta e rubiconda, 
e continuava a comandare Muromec: “Dammi questo, dammi quello, 
non bere vino, non mangiare con le mani, non pulirti le dita unte 
sul vicino”. […] Baba Jaga arrivò per ultima. Sulle prime brontolava 

31 «В прошлый раз Кощей к Финисту ездил, вернулся пьяный сверх меры, 
утром ничего вспомнить не мог, только воду пил кадушками. Потом люди 
верные донесли, что кто-то на реке Смородине шесть мостов кряду поставил, 
к избушке Бабы Яги ноги курьи приделал, мечом-кладенцом вековой лес 
положил, коня среброгривого у царя Берендея спер и путника проезжего 
козленочком обернул. Мосты да ноги убрали, козла расколдовали, а коня 
так и не нашли, пришлось деньгами в складчину отдавать. Решили больше 
у Финиста не собираться, уж больно он потчевать горазд…», Ibid., p. 151.
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e sembrava imbronciata, minacciava i maghi con una scopa, rinfac-
ciava la storia del cavallo rubato e delle zampe di gallina. Ma dopo 
che Koščej la sistemò al posto d’onore offrendole del miele, si fece 
più gentile; lo chiamò “zuccherino” e gli regalò una sorta di gomitolo 
magico. In preda alla gioia, Koščej la baciò su entrambe le guance: 
evidentemente, era da tempo che aveva un debole per quello strano 
oggetto32.

Sull’esempio dell’opera di Ol’ga Gromyko, si può dunque no-
tare come la variante comica della fantasy slava si distingua per la 
capacità di impiegare figure canoniche del folclore – Koščej l’Im-
mortale, Vasilisa la Bella, Baba Jaga o Il’ja Muromec – in un gioco 
di sovversione ironica che ne ribalta i tratti e le funzioni. Queste 
narrazioni smantellano il pathos epico-eroico convenzionalmente 
attribuito alla fantasy slava, come nel caso di Volkodav, dove l’en-
fasi cade sulla sacralità dei valori e sull’elevazione simbolica del 
protagonista. Nel filone comico, invece, gli usuali modelli narrativi 
e linguistici vengono decostruiti per fare spazio a situazioni grotte-
sche, registri colloquiali e personaggi lontani dalla serietà solenne 
dell’eroe tradizionale. Tale operazione, tuttavia, non si configura 
unicamente come espressione di una polemica intrinseca nei con-
fronti della fantasy eroica, ma rientra in un più ampio processo di 
evoluzione interna al genere. Infatti, come nel caso dei principali 

32 «Послетались-посбегались чародеи, посъезжались царевичи-королевичи 
заморские – хоть и отказала я им в свое время, против угощения дармового 
не устояли, ни один делами да нездоровьем не отговорился. […] Прибыли 
сестрицы все до единой, кто с мужьями, кто с подружками. Марфуше 
замужество впрок пошло – еще больше раздобрела, разрумянилась, все на 
Муромца покрикивает: подай то, подай это, вина не пей, руками не ешь, 
пальцы жирные о соседа не вытирай. […] Последней Баба Яга заявилась, 
сперва все ворчала да хмурилась, помелом на чародеев замахивалась, 
коня да ноги избяные припоминала, а как Кощей ее на почетное место 
усадил, в первую очередь медом обнес – подобрела, «сахарным» обозвала, 
клубок какой-то самокатный подарила. Кощей на радостях ее в обе щеки 
расцеловать сподобился – давно, видать, точил зуб на сию диковину», Ibid., 
p. 161. Si evidenzia che, nelle fiabe popolari russe, il gomitolo di lana compare in 
qualità di oggetto magico che indica all’eroe la via da percorrere.
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modelli di fantasy comica anglo-americana33, la preesistenza di un 
nutrito corpus di fantasy eroica e la forte aderenza a una vasta serie 
di tropi, convenzioni e figure archetipiche riconosciute e codificate 
dal pubblico di massa, hanno creato le condizioni ideali per la loro 
stessa parodizzazione. Quest’ultima svolge dunque una funzione 
autoregolatrice, fornendo un nuovo spazio narrativo per l’esplora-
zione di tematiche diverse in chiave non canonica. Ciò contribuisce 
a spiegare la posizione non marginale occupata dalla fantasy co-
mica nel panorama letterario attuale, in cui rappresenta una risor-
sa essenziale per rinegoziare il legame con la tradizione popolare. 
Allo stesso modo, la diffusione di queste opere in Russia testimonia 
non solo l’interesse del pubblico per una lettura “banalizzante” del 
patrimonio leggendario slavo, ma anche la vitalità e l’eterogeneità 
tipologica della Slavic fantasy nel suo complesso.

Conclusioni

L’analisi qui presentata mira a chiarire le modalità attraverso 
cui la fantasy slava si è rapidamente affermata come fenomeno 
letterario di successo34 e strumento di elaborazione simbolica del 
trauma post-sovietico. La tensione dialettica tra le opere di Marija 
Semënova e Ol’ga Gromyko rivela come questa risposta al trau-
ma si sviluppi lungo due binari opposti ma strutturalmente inter-
dipendenti, che, pur adottando registri narrativi differenti, con-
dividono un forte radicamento nel folclore slavo antico. Nel caso 

33 Si pensi per esempio alle opere di autori quali Robert Lynn Asprin e Terry 
Pratchett.
34 La popolarità della fantasy slava nell’odierno panorama editoriale russo è con-
fermata anche dai dati forniti dalla piattaforma digitale LitRes, secondo cui nei 
primi nove mesi del 2023 le vendite di romanzi di fantasy slava sono aumentate 
del 58% rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente, e addirittura del 121% 
rispetto al 2021. Cfr. K. Alabina, Koščej bessmennyj: prodaži slavjanskogo fėntezi 
vyrosli v 1,5 raza, «Izvestija», 24 ottobre 2023, <https://iz.ru/1593966/katerina-a-
labina/koshchei-bessmennyi-prodazhi-slavianskogo-fentezi-vyrosli-v-15-raza> 
(26 giugno 2025).
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dell’esalogia Volkodav, esempio di fantasy slava eroica di stampo 
più apologetico e nazional-patriottico, la proposta si articola nella 
costruzione di paradigmi identitari fondati sulla stabilità dei valori 
tradizionali e sulla centralità di un eroe che incarni principi guida e 
modelli di comportamento direttamente collegati ai dilemmi attuali 
dei lettori. Il cammino e le prove affrontate dal protagonista riflet-
tono così le sorti di un’intera comunità, che tende a esorcizzare la 
crisi collettiva attraverso la sacralizzazione del passato e il recupero 
di un’armonia originaria da proiettare sul presente. Al contrario, in 
Spendete una buona parola per il povero Koščej la rielaborazione del 
folclore segue una logica di desacralizzazione. Essa contesta l’uti-
lizzo normativo e rigidamente ideologico del patrimonio folclorico, 
evidenziandone ambiguità e contraddizioni. In questa prospettiva, 
il trauma non viene affrontato tramite la restaurazione di un ordine 
simbolico stabile, bensì attraverso la sua demistificazione ironica, 
che consente di alleggerire le tensioni identitarie e di aprire spazio 
a molteplici letture e forme di appartenenza. Così facendo, la fan-
tasy comica riequilibra parzialmente il rapporto tra folclore, con-
servatorismo e coscienza di massa, altrimenti ridotto alla dimen-
sione puramente autoconsolatoria propugnata dalla fantasy eroica. 
In ultima istanza, queste varianti costituiscono due tessere di uno 
stesso mosaico e ben si addicono a rappresentare uno spazio com-
posito, poliedrico e quantomai dinamico come quello della Russia 
post-sovietica.
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