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«Give sorrow words». Tra silenzio e parola.
Considerazioni introduttive

Gabriella Elina Imposti
Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna

«Give sorrow words. The grief that does not speak /
Whispers the o’erfraught heart and bids it break»
(W. Shakespeare, Macbeth, IV. iii).

Il titolo del presente volume — Scrivere il trauma. Narrazioni
dall’ex Jugoslavia e dall’ex Unione Sovietica — richiama alla mente
quello di un libro fondamentale nei trauma studies, Writing History,
Writing Trauma, nel quale Dominick LaCapra discute su come la
storiografia debba trattare il trauma, distinguendo tra «scrivere il
trauma e scrivere del traumax':

Scrivere del trauma € un aspetto della storiografia connesso al pro-
getto di ricostruire il passato nel modo piu obiettivo possibile [...]
Scrivere il trauma € una metafora in quanto la scrittura indica una
certa distanza dal trauma (anche quando I'esperienza della scrittu-
ra ¢ intimamente legata al trauma), e non esiste lo scrivere il trau-
ma stesso se non altro perché il trauma, sebbene a volte correlato a
eventi particolari, non puo essere localizzato in termini di esperienza
discreta e datata. Il trauma indica una rottura sconvolgente o una
cesura nell’esperienza che ha effetti tardivi®.

' «Writing trauma and writing about trauma». Mia enfasi. Salvo diversamente

indicato, tutte le traduzioni dall’inglese sono dell’autrice del presente articolo.

2 «Writing about trauma is an aspect of historiography related to the project of
reconstructing the past as objectively as possible [...] Writing trauma is a me-
taphor in that writing indicates some distance from trauma (even when the expe-



Gabriella Elina Imposti

Da questa citazione emerge una posizione che si allinea con
quella espressa da Cathy Caruth nel suo fondamentale studio per
lo sviluppo dei trauma studies, Unclaimed Experience: Trauma, Nar-
rative, and History, secondo il quale il trauma sarebbe un problema
insolubile dell’inconscio, un senso ricorrente di assenza che mette
in luce le contraddizioni dell’esperienza e del linguaggio, che sfida
la possibilita di comprensione, proprio mentre la rivendica’. Tutta-
via, la studiosa stessa nei capitoli del libro dedicati alla letteratura
e alla teoria della letteratura sembra superare (o smentire?) questo
presupposto di indicibilita del trauma, proprio mettendo in eviden-
za come la narrazione letteraria «perseveri ostinatamente nel testi-
moniare una qualche ferita dimenticata»*.

In tutto cio € cruciale il ruolo della memoria e del linguaggio,
che permette di esercitare un controllo consapevole e di stabili-
re una distanza e una prospettiva critica relativamente al trauma,
nozione che viene estesa per comprendere, oltre alla Shoah, prin-
cipale protagonista dei trauma studies, altri tipi di trauma: cata-
strofe nucleare, guerre, schiavitu, apartheid, abusi sessuali, e cosi
via. Diventa cosi possibile iniziare il difficile processo di elabora-
zione (working through) del trauma. «Questi processi sono crucia-
li per placare i fantasmi, prendere le distanze dalla persecuzione
dei revenants, rinnovare un interesse per la vita ed essere in gra-
do di impegnare la memoria in sensi testati pit1 criticamente»®. E

rience of writing is itself intimately bound with trauma), and there is no such
thing as writing trauma itself if only because trauma, while at times related to
particular events, cannot be localized in terms of a discrete, dated experience.
Trauma indicates a shattering break or cesura in experience which has belated
effects», D. LACAPRA, Writing History, Writing Trauma, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore, 2001, p. 186.

* C. CarutH, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Johns
Hopkins University Press, Baltimore, p. 5; cfr. anche M. BALAEV, Literary Trauma
Theory Reconsidered, in Contemporary Approaches in Literary Trauma Theory, a
cura di M. Balaev, Palgrave Macmillan, London, 2014, pp. 1-14.

* «Stubbornly persists in bearing witness to some forgotten wound», C. Ca-
RUTH, Unclaimed Experience, cit., p. 5.

> «These processes are crucial for laying ghosts to rest, distancing oneself from
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dunque possibile, secondo LaCapra, un approccio teoricamente e
storicamente fondato che, pur riconoscendo come questo passato
traumatico continui a plasmare il nostro presente esperienziale e
concettuale, commemori la particolarita delle ferite storiche e i suoi
lutti sottoponendole a un processo collettivo di elaborazione e di
superamento del lutto, che puo finalmente liberare dal circolo vi-
zioso di perpetua ri-traumatizzazione e permettere di dedicarsi a
progetti etici e politici orientati verso il futuro. Secondo LaCapra,
la letteratura, come l’arte in generale, € il luogo principale per dare
voce al trauma ed esplorare I’eccesso®:

A volte larte si allontana dalla realta normale per produrre situa-
zioni surreali o prospettive radicalmente giocose che sembrano es-
sere estremamente irrilevanti per la realta normale, ma possono per
qualche strano motivo fornire commenti indiretti o intuizioni su
quella realta. Altre volte, 'arte puo coinvolgere e illuminare piu di-
rettamente la realta sociale e stabilire una relazione reciprocamente
provocatoria con essa: esplorare i suoi problemi e le sue possibilita,
testare le sue norme e convenzioni, venendo a sua volta messa alla
prova da essa. Si potrebbe persino parlare dell’emergere di un reali-
smo traumatico che si differenzia dalle concezioni stereotipate della
mimesi e consente invece un’esplorazione spesso sconcertante del
disorientamento, delle sue dimensioni sintomatiche e delle possibili
modalita di risposta ad esse’.

haunting revenants, renewing an interest in life, and being able to engage me-
mory in more critically tested senses», D. LACAPRA, Writing History, cit., p. 90.

5 Ibid., p. 190.

7 «Attimes art departs from ordinary reality to produce surrealistic situations or
radically playful openings that seem to be sublimely irrelevant to ordinary reality
but may uncannily provide indirect commentary or insight into that reality. At
other times, art may more directly engage and illuminate social reality and have
a mutually provocative relation to it — exploring its problems and possibilities, te-
sting its norms and conventions, and being tested by it. One might even speak of
the emergence of a traumatic realism that differs from stereotypical conceptions
of mimesis and enables instead an often disconcerting exploration of disorienta-
tion, its symptomatic dimensions, and possible ways to respond to them», Ibid.,
pp. 185-186.
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La crisi della rappresentazione che viene di solito attribuita al
trauma non genera pero solo impossibilita, ma anche possibilita
narrative®. Il linguaggio letterario, grazie alla sua flessibilita e alla
varieta dei modi e delle tecniche narrative ha un grande potenziale
“traumatomimetico™ che gli permette di esplorare eventi estremi,
ambigui, illogici, paradossali e frammentati come nel trauma.

A favore della letteratura va detto che essa condivide con il trauma
un linguaggio che il discorso legale, medico, sociologico o persino
quello storico non condividono - che cioé, in breve, manifesta una
capacita unica per cio che potremmo chiamare “traumatomimesi”.
[...] Perché non concepire la “traumatomimesi” come latto letterario
di tradurre o trasfigurare il trauma, piuttosto che il mero processo di
rappresentarlo? [...] Questo tipo di approccio ci rende liberi di consi-
derare il potenziale trasformativo del linguaggio letterario, di pensa-
re alla possibilita di trasfigurare il trauma attraverso la letteratura’®.

Come spiega Michelle Balaev, i trauma studies nel secondo de-
cennio del XXI secolo si sono mossi su un percorso di “pluralismo
teoretico” (theoretical pluralism)' che supera il modello post-strut-
turalista creato da Cathy Caruth e restato dominante per oltre un
decennio dagli anni novanta. Si sono, cio¢, allontanati da una po-
sizione concentrata sulla frammentazione patologica del trauma e
dai suoi effetti dissociativi sulla coscienza e la memoria per mettere

8 R. LuckHURST, The Trauma Question, Routledge, New York, 2008, p. 83.

® Per il termine traumatomimetic si veda: J.R. Kurtz, Traumatomimesis and the
Moral of Imagination, in Ip., Trauma and Transformation in African Literature,
Routledge, New York, 2021, pp. 59-83.

1 «The claim for literature is that it shares a language with trauma that legal,
or medical, or sociological, or even historical discourse do not - in short, that it
manifests a unique capacity for what we might term traumatomimesis. [...] What
if we think of traumatomimesis as the literary act of translating or transfiguring
trauma, rather than the process of purely representing it? [...] this type of ap-
proach frees us to consider the transformational potential of literary language,
to think of the possibility of transfiguring trauma through literature», Ibid., pp.
64, 72-73.

"' M. BALAEV, Trauma Studies, in A Companion to Literary Theory, a cura di D.H.
Richter, Wiley & Sons-Blackwell, Oxford, 2018, pp. 360-371: 366. Cfr. anche M.
BaLAEV, Literary Trauma Theory Reconsidered, cit., pp. 1-14.
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in rilievo le dimensioni culturali e sociali del trauma, scoprendo
nuove relazioni tra esperienza, linguaggio e conoscenza. Benché
non si neghi che il trauma alteri la percezione e 'identita, si vede
in cio anche la possibilita di formare una nuova conoscenza di sé
e del mondo circostante. Questo modello pluralistico enfatizza il
concetto che il trauma si verifica in corpi, periodi di tempo, culture
e luoghi specifici, ognuno dei quali influenza il significato e la rap-
presentazione dell’esperienza traumatica. Si supera cosi il rischio di
essenzializzare gli effetti del trauma in senso universalistico e ci si
apre nel contempo a una maggiore attenzione per la variabilita del-
le sue rappresentazioni narrative. Vengono messi a fuoco i fattori
esterni, sociali e culturali che contribuiscono a dare significato al
processo di ricordo e a creare una conoscenza del passato. La me-
moria rimane centrale nel descrivere I'impatto del trauma, ma non
viene concepita come una sorta di deposito di esperienze traumati-
che congelate in uno stato spettrale e senza tempo. E vista piuttosto
come un processo fluido di ricostruzione che si crea e ricrea mentre
si ricorda, e che puo essere anche il risultato di fattori culturali e
sociali, come sottolinea Laurence Kirmayer:

Registrazione, reiterazione e richiamo sono governati da contesti so-
ciali e modelli culturali per memorie, narrazioni e storie di vita. Tali
modelli culturali influenzano cosa viene visto come saliente, come
viene interpretato e codificato al momento della registrazione e, so-
prattutto per le memorie a lungo termine che hanno funzioni auto-
biografiche, cio di cui € socialmente possibile parlare e cio che deve
invece rimanere nascosto e non riconosciuto. [...] Come ¢é un atto so-
ciale il ricordare, cosi lo & anche il dimenticare. Il paesaggio contem-
poraneo della memoria € creato attraverso la moderna ars memoriae
che comporta non tanto gesta di ipermnesia quanto di dimenticanza
strategica’?.

2 «Registration, rehearsal and recall are governed by social contexts and cul-
tural models for memories, narratives, and life stories. Such cultural models in-
fluence what is viewed as salient, how it is interpreted and encoded at the time
of registration, and, most important for long-term memories that serve autobio-
graphical functions, what is socially possible to speak of and what must remain
hidden and unacknowledged. [...] As remembering is a social act, so too is for-

11
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Grazie allo spostamento dell’accento sulla specificita del trau-
ma e al rapporto tra esperienza collettiva e individuale del trauma,
si e registrato un rinnovato interesse per gli studi culturali che ha
permesso un ampliamento del campo dei trauma studies a metodi e
approcci offerti dagli studi di genere, etnici, antropologici, postco-
loniali e di ecocritica®.

E dunque nell’ambito del quadro teorico qui sopra brevemente
delineato che rientrano i saggi raccolti nel presente volume, esito di
un progetto di ricerca (PRIN 2022), il quale ha visto la collaborazio-
ne di studiosi di atenei italiani e stranieri sul tema delle narrazioni
che, in area slava a partire dalla caduta del Muro di Berlino, hanno
rappresentato traumi individuali e collettivi, in primo luogo quelli
collegati alla disgregazione del blocco socialista e dell'Unione So-
vietica e dei conflitti derivatine. Tali narrazioni sono state analizza-
te adottando un’ampia gamma di metodologie: dai trauma studies
agli studi di genere, dalla ecocritica alle discipline storico-sociali e
antropologiche, senza tralasciare gli stimoli degli studi di narrato-
logia.

L’area slava di cui si occupano i contributi raccolti nel presente
volume, ex Unione Sovietica ed ex Jugoslavia, ¢ stata e tuttora e
coinvolta in una serie di eventi traumatici, come guerre, massacri,
pulizia e stupri etnici, distruzioni, sconvolgimenti naturali, econo-
mici e sociali. Il disgregarsi dell’universo dell’'Unione Sovietica e di
un “Paese non allineato”, come nel caso della Jugoslavia, ha fatto si
che gli orizzonti individuali e sociali si siano ritrovati improvvisa-
mente dis-locati. Si € passati da luoghi omogenei, chiusi e famiglia-

getting. The contemporary landscape of memory is created through the modern
ars memoriae which involve not so much feats of hypermnesia as of strategic
forgetting», L. KIRMAYER, Landscapes of Memory: Trauma, Narrative, and Disso-
ciation, in Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory, a cura di P. Antze,
M. Lambek, Routledge, New York, 1996, p. 191.

3 Cfr. M. BALAEV, Trauma Studies, cit., p. 369. Cfr. anche D. BUELENS, S. DUR-
RANT, R. EAGLESTONE (a cura di), The Future of Trauma Theory: Contemporary
Literary and Cultural Criticism, Routledge, New York, 2014; J.R. KURTZ (a cura di),
Trauma and Literature, Cambridge University Press, Cambridge, 2018.
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ri a luoghi diventati frammentati ed estranei, dai confini alterati e
irriconoscibili, senza che intere comunita o singoli individui aves-
sero gli strumenti per affrontare e interpretare queste nuove realta,
di riconoscerle e riconoscersi in esse. Questo comune denominato-
re, al di la delle variabili piti o meno tragiche che hanno investito
le singole realta, permette di applicare un approccio comparatistico
alle narrazioni che ne provengono e di mettere a confronto le stra-
tegie narrative che legano il passato al presente, spesso proiettando
nel futuro gli esiti di tali eventi traumatici, ma anche sottoponen-
doli a una rilettura storica. Va da sé che la stragrande maggioranza
dei testi analizzati sia di assoluta contemporaneita e attualita e che
in molti casi la letteratura critica su di essi e sugli autori sia anco-
ra molto esigua. Cio rende particolarmente sfidante affrontare le
loro strutture narrative che sono complesse, sorprendenti e spesso
ibride, con frequenti commistioni tra dato fattuale e finzionale, tra
poesia e prosa, o con incursioni in generi tradizionalmente ritenuti
appartenenti alla letteratura di massa, come la fantasy e la fanta-
scienza, o “di nicchia”, come la letteratura per 'infanzia. Tuttavia,
anche laddove la narrazione si presenta frammentaria, lacunosa e
contraddittoria, imitando in tal senso la fenomenologia del trauma
(o forse proprio per questa sua caratteristica “traumatomimetica”),
essa riesce a trasformare 1’esperienza traumatica e a dotarla di sen-
so, per quanto parziale, offrendo una prospettiva terapeutica a in-
dividui e comunita™.

I contributi di Biljana Doj¢inovi¢ e Neira Mercep, oltre a tratta-
re da due fronti opposti, quello serbo e quello bosniaco, il trauma
della guerra interetnica che contrassegno 'implosione della Jugo-
slavia, condividono anche I’adozione del punto di vista infantile
nell’affrontarne la memoria. Biljana Doj¢inovi¢ analizza due opere
della scrittrice serba Jasminka Petrovié, specializzata in letteratura
per l'infanzia, da cui sono stati tratti film e spettacoli teatrali di un
certo successo: un racconto, Giga pravi more (Giga fa il mare, 1996
e ripubblicato nel 2024) e un romanzo, Leto kada sam naucila da

" Cfr. JR. Kurtz, Traumatomimesis, cit., p. 75.
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letim (L’estate in cui ho imparato a volare, 2015), scritti a circa venti
anni di distanza 'uno dall’altro. Nel primo, attraverso una narra-
zione che riprende le cadenze della fiaba, la guerra in corso emerge
gradualmente nella vita e nella consapevolezza di un bambino che
cerca di porvi rimedio creando nella sua fantasia un immaginario
mare colmo di pesci variopinti, uccelli acquatici e barche. Nel se-
condo, adottando le modalita narrative di un tipico “romanzo per
ragazze”, una ragazzina adolescente serba che va in vacanza dai
parenti su un’isola della costa croata scopre una storia di passate
divisioni e rancori tra famigliari, causati dalla guerra ormai finita
da anni, che finalmente sfociano nella riconciliazione.

Neira Mercep mette a confronto due libri, scritti anch’essi a cir-
ca venti anni di distanza I'uno dall’altro, Al di la del caos (2007) e La
stagione che non c’era (2025) della scrittrice bosniaca Elvira Mujcic,
originaria di Srebrenica e rifugiatasi in Italia ancora bambina poco
dopo lo scoppio del conflitto in Bosnia. L’autrice ha sperimentato
in prima persona il trauma della perdita della propria patria e della
morte del padre e di uno zio durante il genocidio di Srebrenica,
scontandone di persona le pesanti conseguenze psicologiche ed
emotive. Il percorso di superamento del trauma ¢ stato lungo e fa-
ticoso, ed é avvenuto anche grazie alla scrittura come forma di “au-
to-terapia”: «Lo scrivere, quindi, ha significato produrre una prova,
un certificato di esistenza» dice 'autrice, e ’adozione di una lingua
altra, l'italiano, € nata «nella spaccatura tra questi due mondi, in
quel buco nero che inghiottiva la maggior parte delle sfumature
che non ero in grado di esprimere»'. Mentre il primo libro si pre-
senta come un memoir dei drammatici mesi dell’inizio del conflitto,
della fuga della piccola Elvira con la madre e i fratelli, il secondo
libro adotta il punto di vista finzionale di Eliza, una bambina di
otto anni, alla vigilia dell’'implosione della Jugoslavia, utilizzando
una modalita ibrida di narrazione, la cosiddetta “faction”, che, come

5 Intervento di E. MujCi¢ in M. RICHTER, Scritture Scrittrici Migranti. Con in-

terventi di Dunja Badnjevié, Enisa Bukvié, Elvira Mujci¢ [sic], Azra Nuhefendic,
«Diaspore. Quaderni di ricerca», 2016, 5, p. 82.
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afferma 'autrice stessa, ¢ «un misto di fact e fiction, che restituisce
luoghi, memorie, persone attraverso il racconto e cura attraverso
I'atto creativo»'®.

Con il romanzo della scrittrice croata Dasa Drndi¢ Trieste (tito-
lo originale Sonnenschein, 2007), Natka Badurina — nel terzo con-
tributo concentrato sull’area slava meridionale - torna invece al
secondo conflitto mondiale per ricostruire le persecuzioni razziali
durante 'occupazione nazista del Litorale Adriatico e in particola-
re le vicende della tristemente famosa Risiera di San Sabba, viste
attraverso la memoria dell’anziana ebrea goriziana Haya Tedeschi,
che all’epoca aveva avuto una storia con il criminale nazista Kurt
Franz. Il romanzo, che viene definito nel sottotitolo come “romanzo
documentario”, si serve di documenti autentici e fittizi mescolati
tra loro e manipolati in modo da mettere in questione i metodi e i
materiali su cui opera la storiografia ufficiale. La narrazione poli-
fonica e frammentaria, tipica del romanzo postmoderno, introduce
numerosi personaggi con identita incerte, multiple e fluide, ma al
contempo e dominata dalla voce dell’autrice implicita e dal suo atto
di accusa verso l'oblio storico delle persecuzioni razziali. Si tratta
qui anche il tema, spesso censurato nella memoria ufficiale, del col-
laborazionismo e della complicita tra vittime e carnefici, di cui il
rapporto amoroso tra Haya e Kurt Franz ¢ un esempio.

A questi primi tre saggi che si concentrano su traumi colletti-
vi come la guerra, esplorati perd da un punto di vista individuale,
spostandosi in area russa e possibile accostarne altri due in virtu
di modalita narrative affini. Donatella Possamai e Maria Vittoria
Rossi affrontano 'opera di Polina Barskova, emigrata negli USA
alcuni anni dopo la dissoluzione dell'Unione Sovietica, e autrice
anche di pubblicazioni accademiche sull’assedio di Leningrado e
di numerosi volumi di poesia e narrativa. In particolare in Zivye
kartiny (Tableaux Vivants, 2014), Polina Barskova affianca eventi
traumatici collettivi, come 1’assedio di Leningrado, 'Olocausto e
la dissoluzione dell’'Unione Sovietica, e personali, come 1'impos-

15 Ibid., p. 84.
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sibilita di un rapporto con il padre biologico e la perdita del padre
adottivo, presentando il trauma attraverso strategie narrative che
ibridano memoir, fiction e autofiction, combinate con una prosa po-
etica frammentata e ricca di fitti richiami intertestuali, non sempre
facilmente interpretabile, che ricorda la proésia di Sasa Sokolov".

Maria Gatti Racah, infine, si occupa della scrittrice nenec Anna
Nerkagi che — con i romanzi Aniko (1977) e Ilir (1978), e in testi
successivi come Belyj jagel’ (Muschio bianco, 1995) e Molcascij (Co-
lui che tace, 1996) — ha raccontato la storia del trauma (post)co-
loniale sperimentato dalle popolazioni autoctone del Nord della
Russia. Al centro di questa esperienza vi € la politica sovietica di
“acculturazione”, che impose lo sradicamento dei bambini nenec
dalle famiglie nomadi della tundra e il loro trasferimento nelle citta
per ricevere un’istruzione considerata “moderna”. In particolare, a
partire dal romanzo Aniko e dalla focalizzazione sulla protagonista,
tornata dopo molti anni al luogo di origine, I'articolo analizza le di-
sarticolazioni affettive, linguistiche ed ecologiche che attraversano
Popera di Nerkagi, mostrando come la tundra con i suoi animali
e le sue piante contribuisca — attraverso il riaffiorare di credenze
ancestrali — all’elaborazione del trauma e alla costruzione di una
memoria relazionale.

Accanto ai saggi elencati sopra, in questo volume sono presenti
altri contributi che studiano come nella letteratura venga adottato
un punto di vista collettivo e sociale®®, e siano proposte visioni del
passato storico o mitico o di un futuro distopico o ideale che riscat-
tano i traumi della storia sovietica, della disgregazione dell’'Unione
Sovietica e del successivo periodo post-sovietico, eventi che, come
sottolinea Helena Goscilo, «costituirono un trauma di massa/na-

7 Proésia ¢ un neologismo sincratico tra prosa e poesia creato da Sokolov per

riflettere il tentativo di trovare una lingua ideale che superi il confine tra poesia
e prosa lirica.

8 Come argomenta Jeffrey Alexander: «For collectivities, [...] it is a matter of
symbolic reconstruction and framing, of creating stories and characters, and mo-
ving along from there», J. ALEXANDER, Trauma: A Social Theory, Polity Press,
Cambridge, 2012, p. 3.
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zionale che inevitabilmente comporto ’espropriazione dell’identita
collettiva che per decenni aveva informato il senso del sé indivi-
duale dei russi, sia per identificazione che per opposizione»®.

La riscrittura della storia passata alla luce di teorie storiosofi-
che o di storia alternativa accomuna gli autori trattati da Martina
Greco e Dmitry Novokhatskiy. Greco analizza il romanzo Do i vo
vremja (Prima e durante, 1993) di Vladimir Sarov, che a ridosso della
disgregazione dell’Unione Sovietica propone una riscrittura alter-
nativa, talvolta paradossale e grottesca, della storia russa e dei suoi
personaggi piu controversi, come Stalin, passandola al setaccio del
millenarismo, qui incarnato da Nikolaj Fédorov e dalle sue teorie,
mettendo cosi in luce le insidie e i pericoli insiti nel tentativo di rin-
tracciare le origini dei traumi che gravano sull’inconscio collettivo
russo per favorirne il riconoscimento, primo passo verso la cura.

Dmitry Novokhatskiy illustra come nella letteratura russa de-
gli anni novanta progressivamente ci si distacchi dai modelli della
fantascienza sovietica per sperimentare trame e modalita narrative
proprie della storia alternativa, dalla saga storiosofica Reka Chronos
(Il fiume Chronos, 1992) di Kir Buly¢év, a Gravilét “Cesarevi¢” (Gra-
vivolo “Cesarevi¢”, 1993) di Vjaceslav Rybakov, nel quale si descri-
ve una Russia utopica che continua ad essere un prospero Impero
multinazionale e non ha conosciuto né la rivoluzione bolscevica, né
le guerre mondiali; esamina poi il ciclo di ventidue romanzi fanta-
scientifici e di avventura Odissej pokidaet Itaku (Odisseo lascia Itaca,
1988-2016) di Vjaceslav Zvjagincev, che esplora universi paralleli
con storie alternative e ha influenzato decisamente la formazione
di una nuova fantascienza post-sovietica. Attraverso questi ro-
manzi, alcuni dei quali hanno avuto vasto successo di pubblico, si
elabora collettivamente il trauma della rivoluzione e dell’epoca so-
vietica, inizialmente attraverso una riscrittura della storia che can-

¥ «Constituted a mass/national trauma inevitably entailing dispossession of the
collective identity that for decades had informed Russians’ sense of the individual
self — whether by identification or opposition», H. Gosciro, Narrating Trauma,
in Russian Literature since 1991, a cura di E. Dobrenko, M. Lipovetsky, Cambridge
University Press, Cambridge, 2015, p. 169.
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cella 'esperienza rivoluzionaria e sovietica, idealizzando la Russia
imperiale ottocentesca. Tuttavia, negli ultimi volumi della saga di
Zvjagincev si assiste al ritorno nostalgico ad un’immagine idea-
lizzata del periodo sovietico con addirittura la rivalutazione della
figura di Stalin.

Alla fantascienza sovietica di Aleksandr Beljaev ed Evgenij
Zamjatin e al cosmismo di Nikolaj Fédorov e Vladimir Vernadskij,
concentrandosi sui concetti di biosfera, noosfera e resurrezione co-
smica, si ricollega la distopia ecocritica Chlorofilija (Clorofilia, 2009)
di Andrej Rubanov analizzata da Alessandro Cifariello. Nel roman-
zo viene rappresentata una societa post-umana e verticalizzata che
popola una Mosca del XXII secolo dominata da una pianta invasiva
con effetti psicoattivi, che si nutre della luce solare e trasforma 1'uo-
mo in vegetale. Proprio attraverso questa immagine, nel romanzo
vengono fusi diversi temi cruciali come il disastro ambientale, la
crisi demografica, la dipendenza economica, la perdita di memoria
storica e il disfacimento dello spazio geografico e spirituale della
Russia. L’opposizione verticale tra luce e buio, torri e bassifondi,
assume un valore metafisico e sociale, simboleggiando non solo la
stratificazione urbana, ma anche la tensione tra redenzione/risur-
rezione e oblio/decomposizione che converge nella trasformazione
uomo-pianta. L’assimilazione vegetale rappresenta un’alternativa
alla distruzione: non una regressione, bensi una mutazione, una
riscrittura ecologica e post-umana dell’essere umano.

Dalla distopia si passa nel saggio di Giorgio Scalzini alla fantasy
slava in lingua russa, che invece di rappresentare un distopico futu-
ro tecnologico torna indietro nel tempo per attingere alla mitologia
slava e al folclore sul modello del noto ciclo di Tolkien e costruire
un mondo ancestrale immaginario. Il ciclo in sei volumi Volkodav
di Marija Seménova, uscito tra il 1995 e il 2014, é decisamente un
prodotto della cultura di massa con versioni in video giochi, un
film e un serial che ad esso si ispirano. Rappresenta la variante
eroica della fantasy slava e utilizza il mito slavo per costruire una
identita post-sovietica di impronta apologetica e revanscista che
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riscatti il trauma della disgregazione dell'Unione Sovietica e le
umiliazioni subite nei “selvaggi anni novanta”. A questa variante
si oppone quella comica, con il romanzo breve di O’'ga Gromyko,
O bednom Koscee zamolvite slovo (Spendete una buona parola per il
povero Koscej, 2003), che invece riprende i personaggi della fiaba
popolare russa per decostruirne in chiave satirica i tratti caratteri-
stici, offrendo una interpretazione della realta attuale piu critica e
smaliziata.
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Saved by the Sea:
Violence and Trauma in Jasminka Petrovi¢’s Fiction

Biljana Dojc¢inovié¢
University of Belgrade

Introduction

This paper was presented at a workshop on the relationship be-
tween trauma and writing, La scrittura del trauma. Il trauma della
scrittura, on December 5, 2024, at the University of Padua. A few
days prior to the event, student protests began in Serbia. The cause
of these protests was the collapse of the canopy at the railway sta-
tion in Novi Sad on November 1, 2024, which killed fourteen peo-
ple. At the end of November, the fifteenth victim died, and a few
months later, another injured person succumbed to their injuries
in hospital.

As I am finishing this text in May 2025, student and civil pro-
tests are still ongoing because the government has not met their
demands for the exposure of corruption. The accident at the rail-
way station was the second mass accident in the past two years —
the first occurred in May 2023, when eighteen young people died
in shooting sprees. These events also caused a series of protests
against violence, which, however, died down after a while.

This time, the energy of the present protests is not abating.
During this six-month period, the commemoration of the workers
(sixteen mostly young employees) killed on April 23, 1999, in the
Radio Television of Serbia building as a result of the NATO bomb-
ing, was held. And they are not the only victims of bombings or
other crises in the past twenty-six years in Serbia. The result is
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not only lives lost, but also deeply imprinted scars of fear, sadness,
anxiety, and anger: in a word - traumas.

Trauma and Literature

Trauma means a wound. In medical language, it can refer to
both a physical and a psychological wound, while in colloquial
speech we more often think of it as an emotional response which
can, if neglected, take a bodily form, i.e., manifest as a physical
illness. Trauma ought to be taken care of in order for it to be healed,
if possible; or, at least, it ought to be acknowledged so that the suf-
ferer becomes aware of it. Being aware of it should help in coping
with it, even if the healing process is extremely slow or will never
result in the suturing of the wound.

One of the best-known examples of a deep psychological
wound in twentieth-century literature is the case of Septimus
Warren Smith, a character from Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway
(1925)". Septimus fought in the front lines in World War I and saw
his friend killed. This seemed to have left him untouched in his ap-
pearance, while it made him deeply disturbed and, because he was
not adequately treated for shellshock, he tragically ends his life.

Another, less known but very similar literary case from the
same period and culture, is a character from Rebecca West’s short
novel The Return of the Soldier (1918)%. A young soldier experiences
trauma in World War I and forgets everything about the previous
fifteen years of his life - the period during which he had married
and started a family. When he returns from the front, he lives in the
past: he is again in love with his former lover while he dislikes his
lawful wife. Although his wound is not visible, it is real. Rebecca
West, in contrast to Virginia Woolf, heals her protagonist, but only
to bring him back into a socially regulated life that he clearly hates.
The method used in his recovery is influenced by Freud’s psychoa-
nalysis, which was a hallmark of the time.

' V. WooLFr, Mrs. Dalloway, Hogarth Press, London, 1925.
2 R. WEsT, The Return of the Soldier, The Century Company, New York, 1918.
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It is interesting that in both of these novels about soldiers from
World War I, written by women, the traumas of war are dealt with
in the postwar period and within the private sphere — within the
home. In both cases, the wound is invisible, yet deep and incurable.
Both novels represent a fierce criticism of society, its rules, and its
marginalization of the sick, treating traumatized persons as those
who do not belong to that place or time.

A similar perspective is taken by several post-Yugoslav wom-
en authors — such as Lana Bastasi¢, Tanja Stupar Trifunovi¢, and
Asja Baki¢ - whose accounts arise from private spheres and whose
stories concern wounds that cannot be perceived at a glance. Fol-
lowing the wars of the 1990s, the destruction of socialist Yugosla-
via (the Socialist Federative Republic of Yugoslavia, SFRY), and the
collapse of the ideals on which it had been built, post-Yugoslav
literature seeks to deconstruct both the direct and indirect conse-
quences of the violent breakup.

For instance, Lana Bastasi¢’s novel Uhvati zeca (Catch the Rab-
bit, 2018)°, is an “on-the-road” narrative about two young wom-
en. Their journey is presented as a search for the brother of one
of them, who was lost in the atrocities many years before. Tan-
ja Stupar Trifunovi¢’s novel Duz ostrog noza ptica leti (Along the
Sharp Knife a Bird is Flying, 2024)* uses war and violence as its
background, while Asja Baki¢’s short-story collections Sladostrasce
(Sexual Pleasure, 2020)° and Mars (Mars, 2021)° explore futuristic
and “new weird” ways of coping with various traumas and prob-
lems.

It is true that literary works rarely focus on happy lives and
lucky events. For literature, trauma is a fertile ground, a mine full
of ore. One of the unresolved questions about literature and trauma
may be whether literature could help in healing trauma or, at least,
understanding it. Moreover, how does it appear from the side of the
author as opposed to the side of the reader? When thinking about

* L. Basta31¢, Uhvati zeca, Booka, Beograd, 2020.

* T. STuPAR TRIFUNOVIC, Duz o$trog noza ptica leti, Laguna, Beograd, 2024.
5 A. BAKIC, Sladostrasée, Strik, Beograd, 2020.

¢ 1Ip., Mars, Strik, Beograd, 2021.
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literature for and about children and young adults, the question -
can trauma be used as the material? — becomes important.

Trauma leaves a deep impact on people, especially young and
unprotected ones like children. In some psychological schools of
thought the vulnerable part of every person is called “a child”. This
is where trauma leaves its scars and it is what the healing should be
aimed at. Children’s literature is, however, specific. Here I refer to
the modern understanding of childhood which has been prevalent
since the second half of the twentieth century, and which is “child-
centered”. This means that whole industries have been created for
fulfilling children’s needs: from special toys to comic books with
“happiness” as the key word because «You are only a child once,
and this is it»®. Shulamith Firestone deconstructs the idea of child-
hood in twentieth-century capitalism: «A major bulwark for this
myth of happiness is the continued rigid segregation from the rest
of society; the exaggeration of their distinctive features has made
of them, as it was designed to, almost another race»’.

Firestone has a just case against exaggerated or imagined needs
of children. However, even if we completely agree with her, we
should admit that the authors who write for children should be
more cautious when using a traumatic experience for their works,
as opposed to those writing for adults. Should violence and war be
part of stories in which children are both the protagonists and the
audience? Many folktales, in various cultures, such as the famous
tales collected by Jacob and Wilhelm Grimm, or those written by
Hans Christian Andersen, are full of violence, death, poverty, so-
cial and other injustice. Yet, they have become literature for chil-
dren: in some cases, even these stories are retold (take, for example,
Disney versions as the most prevalent) and many graphic details
are “cleansed”, although remaining rather harsh. Will only such in-
terventions help bridge the “rigid segregation” between children’s
and adult lives? If this method of “cleansing” is not applied, what

7 S. FIRESTONE, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution, Bantam
Books, New York, 1972, p. 76.

8 Ibid., p. 92.

° Ibid., p. 93.
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narrative means can be used to bring up the painful issues and at
the same time protect the protagonists and readers?

I will try to answer some of these questions by discussing two
works written by a well-known and widely-translated Serbian au-
thor, Jasminka Petrovi¢. Born in 1960, she has written more than
thirty books which have been translated into thirty languages. Her
books were twice in the selection of the two hundred best works
of international children’s and youth literature, called The White
Ravens, published by International Jugendbibliothek in Munich. A
significant number of her books have been turned into plays and
movies™.

I will focus on a story which was published in 1996 as her first
book - Giga pravi more (Giga Makes the Sea)". Its second edition,
published in 2024, won the first prize for the most beautiful book at
the Book Fair in Belgrade the same year. Although there are almost
thirty years between the two editions, the book has only recently
been made into a puppet show. And now, a movie based on it is
planned. Jasminka Petrovi¢ says that she considers this book to
be her best one™. The second book I will focus on is her novel for
teenagers, Leto kada sam naucila da letim (The Summer I Learnt to
Fly), from 2015, which won many awards, was translated into a
number of languages, including Italian, was made into a very pop-
ular movie, and was also turned into a number of theatre plays, and
even a radio-play.

Giga Makes the Sea

Giga Makes the Sea is a children’s picture book characterized
by its brevity and first-person narration. The narrator, a boy nick-
named Cricket (Cvréak), recounts events from his own perspective.
All other children mentioned in the story have nicknames — Freck-

1 More about Jasminka Petrovi¢ (in Serbian) at <https://sr.wikipedia.org/wiki/
Jacmuuka_Ilerposuh#cite_note-Skaska_-_CV-5> (May 24, 2025).

" J. PETROVIC, Giga pravi more, illustrated by A. Petrovi¢, Kreativni centar, Be-
ograd, 2024.

2 J. PETROVIC, unpublished interview with B. Doj¢inovi¢, November 2024.
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led (Pegava), Pancake (Palacinka), Bear (Medved) — none of which
signal national, religious, or other forms of identity-based differ-
ence®.

The principal character, Giga - the only one whose nickname is
semantically neutral — becomes Cricket’s closest friend. This rela-
tionship is established at the outset, and the narrative subsequently
reveals how it had developed. Initially, Giga appears as a poor and
neglected boy; however, over the course of the story he gains the
narrator’s trust and affection. Central to this transformation is Gi-
ga’s extraordinary birthday gift for Cricket.

If the protagonists of Giga Makes the Sea were adults, the text
could be classified as a surreal or fantastic narrative employing a
Kafkaesque dream technique and a realized metaphor — a rhetorical
device in which resemblance between two phenomena is treated
as literal identity'. As a children’s story, however, the narrative
unfolds through a mode of imaginative, dreamlike storytelling.
Certain elements evoke the logic of a fairy tale, despite the story’s
realist opening.

The first sentence succinctly foreshadows the entire narrative:
«This is my best friend Giga. And this is how it all began»'. Real-
ism is underscored through the meticulous precision of time and
place: «On Thursday, sometime around 11:17 a.m., I found a truck
tire behind the baker’s garage»'¢.

This in medias res opening, seemingly grounded in everyday
detail, soon gives way to an eruption of fantasy. Cricket explains
that he invited “everyone” to his birthday party the day after (pre-
cisely at eighteen minutes after five p.m.), except for Giga, whose
unwashed face and perceived dishonesty had put him off. The plot

¥ I am translating all the nicknames because their meaning is crucial for this
point. Unless otherwise indicated, all translations from Serbian are by the author
of this article.

" The most vivid example is Gregor Samsa from Kafka’s story Metamorphosis, in
which he is turned into a bug, to point out that he has lived like one.

* «Ovo je moj najbolji drug Giga. A evo kako je sve pocelo», J. PETROVIC, Giga
pravi more, cit., p. 5.

1 «U ¢Cetvrtak, negde oko 11 i 17, nadem gumu od kamiona iza pekarove ga-
raze», Ibid., p. 6.
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then takes an unexpected turn: Giga joins him and announces that
he has arranged an extraordinary gift — a sea. Cricket dismisses the
claim as absurd until he witnesses the miraculous event himself:

I woke up around 7:10 a.m. and was stunned! Huge water tanks were
filling the huge hole with salty water. The children from the whole
world had come, and journalists and reporters too, and the grown-
ups from all over the world, and Granny Stana and the baker, and
cameramen, and everybody. All of them were standing and watching
Giga create the sea. And Giga was doing it as if he had done it seven-
teen times before. He knew exactly how deep, how wide, and how
long it should be, how many cubic meters of water it would take,
how many kilos of salt, how many small, medium, big, and biggest
fish, how many sharks, whales, dolphins, how many seagulls, how
many ships, and what kind of ships"".

This moment marks the reader’s and the narrator’s joint entry
into the imaginative realm of the story. The precise, almost journal-
istic detail - from the specific time of waking to the quantitative
enumeration of marine elements — does not oppose the fantastic,
but rather substantiates it. The specificity of time and measurement
imbues the narrative with an illusion of realism. The imagery of
the sea’s construction, accompanied by the repetition of syntactic
patterns (“how deep, how wide, how many, how much”), evokes
the rhythmic cadence of a nursery rhyme or fairy tale. Once both
Cricket and the reader begin to accept the reality of the sea, the
narrative’s imaginative logic is complete.

As the story progresses, Giga continues to refine his gift — add-
ing sand, decorating the beach, and requesting more time - be-
having as though the creation of a sea were an achievable task
within a few hours. Subsequent sections are divided by subtitles.

7 «Probudio sam se negde u 7 i 10, kad imam $ta i da vidim! Ogromne cisterne
sa slanom vodom pune ogromnu rupu. Dosla deca iz celog svega, i jo§ novinari i
reporteri, i jo§ odrasli iz celog sveta, i baba Stana je dosla, i pekar, i kamermani,
i svi. Svi stoje i gledaju kako Giga pravi more. A Giga pravi more kao da mu
je osamnaesto po redu. Ta¢no zna kolike treba da budu dubina, $irina, duzina,
koliko kubika vode ide, koliko kilograma soli, koliko malih, srednjih, velikih i
najveéih riba, koliko ajkula, kitova, delfina, koliko galebova, koliko brodova i
kakvih brodova», Ibid., p. 11.
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The chapter The Birthday (Rodendan) describes the celebration it-
self. The countdown to twelve minutes after six p.m. culminates in
Giga’s arrival — now neatly dressed (in clothes he usually wears to
visit his hospitalized mother)”® and wearing new shoes - to take
Cricket to the sea. The boys swim together, and Cricket loses track
of time, returning home late and consequently being punished by
his mother”. The following chapter, The Official Opening (Svec¢ano
otvaranje), extends the scope of the fantasy to include mothers,
journalists, other children, and collective festivity.

The chapter At the Open Sea (Na pucini) recounts Cricket and
Giga’s journey by boat into open waters, where they fish for star-
fish and encounter a dolphin. Giga falls asleep and dreams of his
father, who has returned from war as an aggressive alcoholic:
«— And he really does drink? / — Boy, he really does, and kicks»*.

Upon their return to shore, in What Happened Then (Sta je dalje
bilo), the boys learn that Giga’s mother has died and that his father,
in a drunken rage, has destroyed their home. The children’s coping
mechanism is subtly depicted through their contrasting reactions
- laughing during the funeral and afterwards, until Giga’s grief is
displaced onto a broken starfish, which prompts him to cry so in-
tensely that Cricket remarks it could «tear someone’s soul apart»?'.
The emotional transference underscores the profound impact of
loss experienced through a child’s perception.

Subsequent chapters — I Am Narrating Further (Pricam dalje)
and About Fish (Re¢-dve o ribama) — continue to explore the boys’
friendship, until The Most Horrible Reality (Najstrasnija stvarnost)
intrudes. Here, the reader realizes that the war persists: the boys’
houses have been burned, and they are now refugees. Separated
onto different buses, they are taken in opposite directions, im-
plying their belonging to opposing ethnic communities. The final

¥ Mentioning Giga’s visits to the hospital subtly points to the fact that his
mother is sick.

1 This is one of the rare moments when the narrator does not note the precise
time, which suggests an extremely strong emotional reaction.

% «—Jeli, a on bas pije? / — Bas pije i Sutira», J. PETROVIC, Giga pravi more, cit.,
p- 33.

2t «[...] dusa mu se cepa», Ibid., p. 39.
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chapter, Not an End Because There Is No End (Kraja nema jer kraj
ne postoji), serves as an epilogue. The narrator expresses his hope
of reuniting with Giga one day to create «a sea that is bigger, and
deeper, and more ours»*, concluding with the statement «The end
does not exist»*.

The narrative thus constitutes an exploration of trauma and the
processes of healing. Jasminka Petrovi¢ has spoken about the auto-
biographical and historical context that inspired it. In an interview,
she recalled that the story emerged from her son’s imaginative play
with his friend Giga during the 1990s. The boys would “build” a
mountain, a forest, or a sea in the playground, yet when the author
went to see their creations, she found only three small wooden
sticks crossed on the ground®. This minimal structure represented
the boundless imaginative world they inhabited:

It was at the beginning of those war years. My son Igor was playing
behind the building with his friend Giga. Every day they would make
something new — a mountain, a rainforest, the sea... One day I wan-
ted to see their empire. I went to the meadow behind the building
and found three wooden sticks leaning on each other. The boys were
running around them excitedly, explaining to me: «Here is the bea-
ch! Here is the sea! And on this side is the mountain! You see, there’s
snow on it! Now come here so we can show you where the rainforest
is...». I nodded, my eyes filling with tears. I felt that at that moment,
in that field, I understood the infinity of a child’s imagination and
innocence. And then brutal images of war appeared before my eyes,
along with the question: «Where do adults get the right to trample
on childhood with military boots?». The story of Giga and Cricket
was created as my response to the great injustice done to children.
I wrote it almost in one sitting, and it took me years to gather the
courage to publish it*.

2 «[...] jos vece, i jos dublje, i jo§ nasije», Ibid., p.54.

B «Kraj ne postoji», Ibid., p. 55.

% J. PETROVIC, Giga pravi more, A. Manojlovié’s interview on 11 February 2024,
RTS1, <https://youtu.be/9Im7wtGD40c>; 5°16” - 5’56 (May 24, 2025).

% «Bilo je to pocetkom onih ratnih godina. Moj sin Igor igrao se iza zgrade sa
svojim drugom Gigom. Svaki dan bi napravili nesto novo - planinu, prasumu,
more... Jednog dana sam pozelela da vidim to njihovo carstvo. Otisla sam na
poljance iza zgrade i zatekla tri drvca koja su se medusobno oslanjala u jednoj
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This testimony makes clear that the book was conceived not
only for children - as a representation of their imaginative resil-
ience — but also as a therapeutic act for the author herself. The
looming reality of war, the disintegration of the former Yugoslavia,
and the attendant fear for the future of family and friends all de-
manded a creative response, a meaningful escape through art.

Interestingly, the illustrator of the new edition, Ana Petrovi¢ -
Jasminka Petrovi¢’s daughter, who was seven years old when the
book was first published in 1996 — has stated that she remembered
the original edition as entirely joyful, only later becoming aware of
its underlying darkness.

Upon its initial release, the book received almost no critical at-
tention and appeared to function as a private, personal project. It
was nearly forgotten as the author turned to other literary works.
However, several years ago, the director of a puppet theatre in Zren-
janin rediscovered the text and adapted it for the stage, prompting
a second edition. Judging by its renewed reception, it seems that
contemporary audiences are now prepared to engage with Giga
Makes the Sea as a narrative of trauma, imagination, and recovery.

The Summer I Learnt to Fly

Jasminka Petrovi¢’s The Summer I Learnt to Fly, published in
2015, is a novel centered on reconciliation. Although it can be read
- and has predominantly been interpreted — as the coming-of-age

tacki. Decaci su tr¢karali oko njih i uzbudeno mi objasnjavali: «Ovde je plaza!
Ovde je more! A sa ove strane je planina! Vidis, na njoj je sneg! Sad dodi ovamo
da ti pokazemo gde je prasuma...». Klimala sam glavom dok su mi se oé¢i puni-
le suzama. Imala sam osecaj da sam tog trenutka, na tom poljancetu, spoznala
beskraj decje maste i nevinosti. A onda su mi se pred o¢ima pojavile brutalne,
ratne slike i pitanje: «Odakle odraslima pravo da vojnickim ¢izmama gaze po
detinjstvu?». Pri¢a o Gigi i Cvréku nastala je kao moj odgovor na veliku nepravdu
prema deci. Napisala sam je gotovo u jednom dahu, a onda su mi bile potrebne
godine da sakupim hrabrost i objavim je...», an interview with Jasminka Petrovi¢
by Suzana Sudar, 25 March 2024, <https://nova.rs/kultura/odakle-odraslima-pra-
vo-da-onda-i-sad-vojnickim-cizmama-gaze-po-detinjstvu-jaca-petrovic-o-reiz-
danju-hita-giga-pravi-more/> (May 24, 2025).
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story of a teenage girl, the text simultaneously addresses issues
of intergenerational trauma, memory, and the legacy of the Yu-
goslav wars. Written in a predominantly humorous register, the
narrative follows Sofia, a thirteen-year-old girl from Belgrade, who
spends the summer on the Croatian island of Hvar with her mater-
nal grandmother.

At first glance, the central conflict appears to be interpersonal:
Sofia, who would prefer to attend a summer camp with her brother
Luka and her peers, finds herself constrained by her grandmother
Marija (Mare), who appears intent on restricting her freedom and
enjoyment. Over the course of three weeks, however, the seemingly
ordinary tensions between adolescent and adult gradually reveal a
deeper family and historical narrative. Through overheard conver-
sations and fragments of memory, Sofia — and, alongside her, the
reader — uncovers a long-suppressed secret. Mare’s brother, who
still lives on the island, lost his son in the 1990s war. Because Mare
had married and started a family in Serbia, her brother accused her
of betrayal, severing all contact. Their reconciliation occurs only
decades later, on the night when Mare’s sister, Luce, is taken to the
hospital, dying.

Behind Sofia’s personal story of growth thus lies a collective
history of war, estrangement, and eventual reconciliation. The nov-
el’s idyllic Mediterranean setting contrasts sharply with the invis-
ible shadow of recent violence. Sofia herself remains largely una-
ware of the full gravity of the past, yet the death of her great-aunt
Luce — who has become her «ethical reference point» (eticki orijen-
tir)*® — transforms past trauma into an opportunity for healing and
understanding: «Jasminka Petrovi¢’s novel intertwines history and
fantasy, humor and tragedy, to depict the circumstances in which
a generation of teenagers — unburdened by history but affected by

% V. GorpiC PETKOVIC, Trauma i njene metafore. Kako se srpska proza seca rata,
in Politike se¢anja i zamrznuti konflikt: postjugoslovenski prostor i Siri kontekst,
edited by D. Vali¢ Nedeljkovi¢, N. Knezevié, S. Sremac, D. Gruhonji¢, Centar za
istrazivanje religije, politike i dru$tva, Odsek za medije Filozofskog fakulteta Uni-
verziteta u Novom Sadu, Novi Sad, 2017, pp. 52-61: 56. Through the novel, Luce is
referred to as nona, from the Italian word nonna, meaning “grandma”, also used
in Dalmatia. This to distinguish her from grandmother Marija.
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social transition — must find a constructive pledge for the future in
the memories of older generations, in unhealed wounds, and in the
conflicts and prejudices of the present»?’.

The central metaphor of the novel is “flying”, a motif especially
resonant in the Serbian original due to the alliteration between leto
(summer) and letim (I fly). Flight symbolizes growth, self-under-
standing, and the capacity to assert one’s independence - echoing
the allegorical dimension of jonathan Livingston Seagull, a book
that Sofia reads during her stay®. At one point she exclaims: «Jon-
athan offered them a new sense of life, but no one wanted to listen
to him!»*. Sofia’s dreams of flight express both liberation and long-
ing, yet they are also imbued with darker undertones. In Mare’s
understanding, dreaming of an angel presages death — a belief that
materializes when joy and loss intersect in the novel’s conclusion.
The motif of flying is thus inseparable from the novel’s other major
symbol, the sea: «It seemed to me I had struck upon a very impor-
tant thought and, just as I was about to utter it aloud, it slipped
away - through the window, into the yard, toward the town, and
then in the direction of the exit from the Old Town Bay... I followed

7 «Roman Jasminke Petrovi¢ se preplitanjem istorije i fantazije, humora i tra-
gike koristi da bi predo¢io okolnosti u kojima odrasta generacija tinejdzera koji
nisu predozirani istorijom ali jesu pogodeni tranzicijom, koji moraju da u indi-
vidualnim sec¢anjima starijih generacija, u nezalecenim ranama, u konfliktima i
predrasudama vremena sada$njeg pronadu konstruktivni zalog za buduénost»,
Ibid., p. 56.

% «Her confusion in the face of experiences, both historical and ideological, as
well as universally formative ones, is sublimated into a fantasy about flying: flight
symbolizes power and empowerment, but also the acquisition of a comprehen-
sive perspective from which the reasons and consequences of human actions
can be better seen» («Njena zbunjenost pred iskustvima, kako istorijskim i ideo-
loskim, tako i onim univerzalno formativnim, sublimira se u fantaziju o letenju:
let simbolizuje mo¢ i osnaZenost, ali i sticanje obuhvatne perspektive iz koje se
bolje vide razlozi i posledice ljudskih postupaka»), Ibid.

¥ «Dzonatan im je nudio novi smisao Zzivota, ali niko ga nije slusao», J. PETRO-
VIC, Leto kada sam naucila da letim, Kreativni centar, Beograd, 2015, p. 118; J. PE-
TROVIC, The Summer I Learnt to Fly, translated by Natasa Srdi¢, Kreativni centar,
Beograd, 2020, p.125.
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it with my eyes all the way to the ocean. Then Ilet it go its own way
and returned to Grandma’s embrace»™.

Here, flight and the sea converge as emblems of transience and
the ineffable. Following Luce’s death, Sofia experiences a moment
of contemplative detachment: her thoughts drift away, and she re-
turns to Mare’s comforting embrace. The earlier antagonism be-
tween the two dissolves, replaced by recognition and tenderness.

Because The Summer I Learnt to Fly traces the moral and emo-
tional development of a young girl, it can be situated within the
tradition of the female Bildungsroman, known in Serbian literary
history as the “girl’s novel,” after the first work of this kind pub-
lished at the end of the nineteenth century®. Structurally, the novel
resembles a diary, composed of roughly twenty-three nightly en-
tries — intimate reflections that mimic the form of letters to an im-
agined recipient.

However, Sofia’s youth precludes the kind of closure charac-
teristic of the classical Bildungsroman, in which the protagonist
attains a coherent vision of adulthood. Instead, Petrovi¢ presents
a transitional narrative: a passage from childhood toward adoles-
cence, mediated by the discovery of family history and the com-
prehension of intergenerational relationships. The dual identity of
Sofia’s family — Serbian and Croatian — renders this process both
poignant and complex. Her belated awareness of the adults’ past,
marked by love, hatred, and eventual reconciliation, becomes the
ground for her moral awakening,.

* J. PETROVIC, The Summer I Learnt to Fly, cit., p. 142. «U¢inilo mi se da sam
uhvatila neku vrlo vaznu misao i, taman da je izgovorim naglas, ona mi odleti -
kroz prozor, pa u dvoriste, prema gradu, a onda ka izlazu iz starogradskog zaliva...
Pratila sam je pogledom sve dok nije izasla na okean. Onda sam je pustila da ode
svojim putam, a ja sam se vratila babi u zagrljaj», J. PETROVIC, Leto kada sam
naucila da letim, cit., p. 134.

31 See D. GAVRILOVIC, Devojacki roman (A Girl’s Novel), 1889, <http://knjizenstvo.
etf.bg.ac.rs/en/authors/draginja-draga-gavrilovic> (May 24, 2025). See S. SUDAR,
Zanrovska i naratoloska analiza romana Leto kada sam nauéila da letim Jasminke
Petrovié, «Knjizenstvo, Journal for Studies in Literature, Gender and Culture»,
2016, <http://www.knjizenstvo.rs/en/journals/2016/womens-writing-and-cul-
ture/genre-and-narratological-analysis-of-jasminka-petrovic-s-novel-the-sum-
mer-when-i-learned-how-to-fly#gsc.tab=0> (May 24, 2025).
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The novel’s particular strength lies in its treatment of the Yugoslav
conflict and the accompanying rise of ethno-nationalism. Rather
than foregrounding historical trauma, Petrovi¢ allows it to emerge
organically through Sofia’s limited yet perceptive narrative. The tone
remains light, sustained by humor and curiosity, even as the back-
ground story introduces themes of loss and estrangement. As the
narrator’s youthful vitality absorbs the weight of history, [...] the
text maintains an “open,” “optimistic” quality. This optimism, often
unconscious or unintended, is recognized by nona Luce, whose voice
most closely aligns with that of the implied author, in Wayne Bo-
oth’s terms. Through Luce, the novel articulates its “ethical foun-
dation™: forgiveness and tolerance as preconditions for happiness®.

The novel invites reflection on whether the process of recog-
nition — learning about trauma and reconciliation — can produce
catharsis in readers who share similar historical experiences. Does
the narrative transformation of trauma into understanding bring
emotional resolution to its audience?

When the film adaptation of The Summer I Learnt to Fly was re-
leased, Croatian author Miljenko Jergovi¢ commented: «The Sum-
mer I Learnt to Fly is a film that many in Croatia, whose families
were torn apart by war, will identify with. I don’t even know what
that identification will bring. Because this is a children’s film, and
such films rarely acquire an aura of moral correctness, nor do they
bring catharsis to adults. Or maybe I'm wrong. Maybe this time
we will see through the eyes of a child what we failed to see as
adults»®.

2  «Nesumnjiv kvalitet Leta jeste u tome $to se pitanja oruzanog sukoba na te-

ritoriji bivie SFR] i prateceg rasta etnonacionalizma obraduju na takav nacin da
Sofijina pripovijest mozZe da ih ‘apsorbuje’ u sebe. Osnovni ton romana uvijek
ostaje vedar, a junakinjina psiholoska tacka gledista, o kojoj e se kasnije podrob-
nije izlagati, ukazuje na vitalnost mladosti. [...] u pitanju je ‘otvoren’ tekst, ‘pun
optimizma’. Njegovo odredujuc¢e svojstvo upravo je vedrina; nju Sofija sobom
nosi, ¢esto nesvjesno ili ¢ak nasuprot svojim namjerama. Ovakvu junakinjinu
ulogu primjecuje i artikulise nona Luce, lik koji se u svojim stavovima najvise
priblizava, butovskim terminom iskazano, poziciji implicitnog autora. Upravo je
bakina sestra nosilac ‘ideje’ o neophodnosti oprastanja i tolerancije za postizanje
srece u zivotuy, Ibid.

# «Leto kada sam naucila da letim film je s ¢ijom Ce se pricom identificirati mno-
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Jergovi¢’s remark was rhetorical, for both the novel and the
film indeed evoke a form of catharsis for adult audiences. This be-
came particularly evident in January 2025, when Jasminka Petrovi¢
and film director Radivoj Andri¢ received the Svetozar Pribicevié
Award for their contribution to Serbian-Croatian relations*. In
their joint statement, they expressed gratitude for the recognition
of both works’ shared message of forgiveness, thanking collabo-
rators, readers, and viewers alike. They concluded: «Thanks to
the children of our region, who see further and better than we do.
And thanks to the youth in Serbia, who these days are teaching
us how to fly and how to shine»®. Petrovi¢’s continued support
for the 2024-2025 student movement inspired students to adapt her
title into their slogan: The Winter We Learnt to Fly (Zima kada smo
naucili da letimo). This intertextual echo demonstrates the deep
identification the work has provoked among its audiences and the
enduring resonance of its symbolic language.

gi u Hrvatskoj, &ije je obitelji rascijepio rat. Sto ¢e ta identifikacija donijeti, ni to
ne znam. Jer ovo je djecji film, a takvi filmovi ne zadobijaju auru moralne isprav-
nosti, niti donose katarzu odraslima. Ili, mozda, nisam u pravu. Mozda ¢emo ovaj
put o¢ima djeteta vidjeti ono $to nismo vidjeli kao odrasli ljudi», M. JERGOVIC,
Leto kada sam naudila da letim, srpski djecji film o smrti, oprostu i hrvatskom po-
mirenju, Ajfelov most, 16 March 2022, <https://www.jergovic.com/ajfelov-most/
leto-kada-sam-naucila-da-letim-srpski-djecji-film-o-smrti-oprostu-i-hrvatskom-
pomirenju/> (May 24, 2025).

*  Svetozar Pribicevié (1875 -1936) was a Croatian Serb politician in Austria-Hun-
gary and the Kingdom of Yugoslavia. He was one of the main proponents of Yu-
goslavism and a federalized South Slavic state which would later turn out to be
Yugoslavia, <https://en.wikipedia.org/wiki/Svetozar_Pribicevi¢> (May 24, 2025).
% «Hvala deci Sirom regiona koja vide dalje i lepse od nas. I hvala mladima u
Srbiji koji nas ovih dana uée kako se leti i kako se svetli», M.Z., «Jelena Mili¢ nam
uradila besplatan PR»: Jasminka Petrovi¢ i Rasa Andri¢ o ambasadorki, nagradi
i studentima, January 9, 2025, <https://nlinfo.rs/vesti/jelena-milic-nam-uradi-
la-besplatan-pr-jasminka-petrovic-i-rasa-andric-o-ambasadorki-nagradi-i-stu-
dentima/> (May 24, 2025).
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Conclusion

In Giga Makes the Sea, Petrovi¢ employs postponement as a
narrative strategy, revealing the “most horrible” reality only at
the end. This approach functions on two interpretive levels: for
children, who recognize the story’s true meaning only later, and
for adults, who grasp its complexity immediately. Artistically, the
juxtaposition of light and dark elements intensifies their contrast
while softening the impact of the tragic. Moreover, rereading the
text nearly three decades later introduces a new emotional dimen-
sion, particularly in the context of renewed regional instability.

In The Summer I Learnt to Fly, the strategy differs. Trauma re-
mains implicit, surfacing gradually through the reader’s and the
protagonist’s shared process of discovery. The foreground narra-
tive — humorous, tender, and filled with adolescent dilemmas -
conceals a darker, war-torn subtext. As Sofia comes to understand
the truth of her family’s past, she simultaneously experiences her
own loss: the death of the newly-discovered and beloved great
aunt Luce. Yet Luce’s gentle influence endures, providing the moral
compass that guides Sofia’s emotional maturation.

The sea, as symbol, emblem, and metaphor, is central to Pet-
rovi¢’s poetics. It encompasses the paradoxes of life and death,
change and stillness, healing and destruction. As a narrative ele-
ment, the sea unites disparate experiences: it shelters the boys from
domestic and wartime hardship, divides and reunites siblings, and
delivers Sofia from superficiality by exposing her to the depths of
grief. The sea thus becomes both a literal and metaphorical space of
renewal. Flying above the sea — whether in summer or in winter —
signifies transcendence: the capacity to rise above pain and trauma,
and, ultimately, to shine.
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A Poetics of Childhood and Exile

Neira Mercep
Universita di Padova

Introduction

This article investigates the literary work of Elvira Mujc¢i¢ by
retracing her biography through a dual lens: on the one hand, fac-
tual documentation and historical context; on the other hand, lit-
erary fictionalisation. It is precisely from the convergence of these
two narrative dimensions that Muj¢i¢ begins to articulate her writ-
ing, adopting the hybrid form of faction — a mode which blurs the
boundary between testimony and invention. The decision to write
in Italian, her acquired language, is deeply significant: it marks a
conscious redefinition of identity through linguistic and cultural
realignment, and enables her to narrate trauma from a position of
liminality and transformation.

From this starting point, the analysis progresses to a compara-
tive reading of two pivotal works: Al di la del caos. Il caso Srebren-
ica (Beyond the Chaos. The Srebrenica Case, 2007) and La stagione
che non c’era (The Season That Wasn’t, 2025). These texts serve as
entry points to explore the development of recurring literary mo-
tifs across Mujci¢’s oeuvre — motifs which respond to questions of
memory, both individual and collective, as well as identity, both
personal and cultural. Her writing elaborates a poetics of child-
hood and anchoring, in which the loss of a homeland is juxtaposed
with the gradual emergence of a new sense of belonging in the
Italian context. This study argues that her work represents not only
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a form of self-repair, but also a critical intervention in the ethics of
remembrance and post-conflict narration.

The Life and Literary Trajectory of Elvira Mujéi¢: «A
Collector of Nostalgia»’

Elvira Muj¢i¢ (b. 1980) is an Italian writer and translator of Bos-
nian origin®. Born in Loznica, Serbia, she spent her early childhood
in Srebrenica — her family’s place of origin and, today, an emblem-
atic site in the history of late twentieth-century European conflict.
The legacy of this place profoundly shapes Muj¢i¢’s biographical
and literary trajectory. Following the outbreak of war in 1992, she
fled Bosnia and resettled in Italy the following year. There she com-
pleted her education, graduating from a language-focused second-

! «[...] una collezionista di nostalgia», E. Muj¢i¢, Al di la del caos. Il caso Srebre-
nica, Infinito Edizioni, Roma, 2007, p. 108.

? Numerous labels have been attributed to Muj¢i¢’s identity, along with cor-
responding definitions of her nationality — nearly as many as the identity fra-
meworks analysed in the essay of the author of this article, The Trauma of the
Yugoslav Dissolution in the Works of Ivana BodroZi¢ and Elvira Muj¢ié, in Post-trau-
ma, Gender and Ecology: Paths of Slavic Literatures, edited by A. AMENTA, M. Cic-
CARINI, B. SuLPAsso, Peter Lang, Bern et al., 2026, pp. 119-135. Across various
biographical sources available online and in printed collections, Mujci¢ is alter-
nately described as a migrant writer from the former Yugoslavia (M. RICHTER,
Scritture Scrittrici Migranti. Con interventi di Dunja Badnjevié, Enisa Bukvic, Elvira
Mujcié sic], Azra Nuhefendié, «Diaspore. Quaderni di ricerca», 2016, 5, pp. 71-90,
<http://edizionicafoscari.it/it/edizioni4/libri/978-88-6969-097-6/scritture-scrittri-
ci-migranti/>, May 7, 2025), a Bosnian naturalised Italian (Italian Wikipedia), or
with the conjunction “and” marking a dual affiliation — Bosnian and Italian - in
an academic profile prepared by the Nuova Associazione Culturale Accademia
in Bologna. Finally, the compound term “Italo-Bosnian”, more commonly used
on the web, appears in an interview with Michele Guerra for the online journal
«Pulp Magazine», Intervista a Elvira Mujci¢, December 4, 2019, <https://www.pul-
plibri.it/intervista-a-elvira-mujcic/> (June 28, 2025), as well as in a conversation
with the Montenegrin journalist Vesna S¢epanovi¢, published in the independent
weekly «Monitor», Elvira Mujéi¢, bosansko-italijanska knjiZevnica: Sta ostaje na-
kon Srebrenice, July 20, 2020, <https://www.monitor.co.me/elvira-mujcic-bosan-
sko-italijanska-knjizevnica-sta-ostaje-nakon-srebrenice/> (June 18, 2025) - thus
reflecting the same label for both of the writer’s homelands.
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ary school and, in 2004, earning a degree in Foreign Languages and
Literatures with a thesis examining the role of mass media during
the wars in the former Yugoslavia.

Currently based in Cagliari, Muj¢i¢ has established herself as
both a writer and translator. Her literary debut, Al di la del Caos.
Il caso Srebrenica, traces the formative experiences of her displace-
ment and coming-of-age, and introduces the central theme of lim-
inality and identity negotiation — motifs which recur throughout
her work. Subsequent novels such as E se Fuad avesse avuto la dina-
mite? (What If Fuad Had Had Dynamite?, 2009)* and Dieci prugne ai
fascisti (Ten Plums for the Fascists, 2016)* explore these interstitial
spaces further, articulating the complexities of post-Yugoslav di-
asporic subjectivity. Muj¢i¢’s dual role as an insider and outsider
- shaped by migration and cultural translation — underpins her
sustained literary engagement with the figures of the refugee and
economic migrant. Works such as La lingua di Ana. Chi sei, quan-
do perdi radici e parole? (Ana’s Language: Who Are You When You
Lose Your Roots and Words?, 2012)° and Consigli per essere un bra-
vo immigrato (Tips for Being a Good Immigrant, 2019)° foreground
marginalized voices and critically interrogate dominant narratives
surrounding integration and identity. Giving voice to those typi-
cally excluded from public discourse emerges as a central ethical
concern across Muj¢i¢’s oeuvre. Her more recent titles — La buona
condotta (Good Behaviour, 2023)” and La stagione che non c’era® -
continue to explore the dynamics of memory, belonging, and his-
torical responsibility. Muj¢i¢’s authorial positionality - situated
between Italy and the former Yugoslavia, amidst the past and the
present, and at the intersection of personal and collective memory
— constitutes a recurring locus of inquiry in both her fiction and
non-fiction.

3 E. MUJCIC, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, Infinito Edizioni, Roma, 2009.

* Ib., Dieci prugne ai fascisti, Elliot Edizioni, Roma, 2016.

> Ib., La lingua di Ana. Chi sei, quando perdi radici e parole?, Infinito edizioni,
Roma, 2012.

¢ Ip., Consigli per essere un bravo immigrato, Elliot Edizioni, Roma, 2019.

7 Ip., La buona condotta, Crocetti Editore, Milano, 2023.

8 Ip., La stagione che non c’era, Ugo Guanda Editore, Milano, 2025.
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In addition to her literary production, Mujci¢ plays a significant
role as a cultural mediator through translation, having introduced
Italian audiences to numerous authors from the former Yugoslavia,
including Faruk Sehi¢ (Il mio Fiume’ and Racconti a Orologeria'),
Semezdin Mehmedinovi¢ (Me’med, la bandana rossa e il fiocco di
neve''), and Lejla Kalamuji¢ (Chiamatemi Esteban'?). More recently,
she has become the trusted translator of the renowned Croatian
writer Slavenka Drakuli¢ (Il letto di Frida®®, La donna invisibile" and
Il tempo incorniciato da un arco in pietra”). In doing so, her trans-
lations contribute to a broader recontextualization of South Slavic
literatures within the Italian cultural sphere’®.

Mujci¢ also mentors emerging translators through the Euro-
pean project CELA (Connecting Emerging Literary Artists) at the
Scuola Holden, a Turin academy of storytelling founded by Ales-
sandro Baricco, while participating in various creative writing ini-
tiatives throughout Italy. Since November 2023 she has hosted Pa-
gina3 Internazionale, a cultural radio programme broadcast on the
national station RAI Radio3, which offers in-depth commentary on
international cultural issues. Additionally, her social engagement
includes participation in the “family” project Srebrenica — City of
Hope'’, which fosters educational programs centred on the history

° . Semi¢, Il mio fiume, translated by E. Mujéi¢, Mimesis Edizioni, Milano, 2017.
1 Ip., Racconti a Orologeria, translated by E. Muj¢i¢, Mimesis Edizioni, Milano,
2020.

1 S. MEHMEDINOVIC, Me’med, la bandana rossa e il fiocco di neve, translated by E.
Mujci¢, Bottega Errante Edizioni, Udine, 2020.

2 L. Karamuji¢, Chiamatemi Esteban, translated by E. Muj¢ié, Nutrimenti,
Roma, 2022.

3 S. DRAKULIC, 1l letto di Frida, translated by E. Muj¢ié¢, Baldini Castoldi Dalai
Editore, Milano, 2011.

" Ip., La Donna invisibile, translated by E. Muj¢i¢, Bottega Errante Edizioni, Udi-
ne, 2022.

5 Ip., Il tempo incorniciato da un arco in pietra, translated by E. Muj¢ié, «Sotto il
Vulcano», 2024, 9, pp. 48-51.

' In addition to the authors listed above, Muj¢i¢ has also translated works by
the Croatian writer Robert Perisi¢, Montenegrin Stefan Boskovi¢, and Bosnian
Senka Mari¢.

17 The project Srebrenica — City of Hope was founded following a meeting betwe-
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and cultural heritage of Eastern Bosnia and the Drina River re-
gion, made literarily famous by Ivo Andri¢’s Na Drini cuprija'® (The
Bridge on the Drina).

From Childhood — A Season That Was - to the End of the
Game

Elvira Mujé¢i¢ was born “by chance” in Loznica, a small town
situated on the federal Yugoslav border between western Serbia
and eastern Bosnia. Her mother, a native of Srebrenica, was work-
ing temporarily in Loznica, and returned home just a few days
after giving birth. Mujc¢i¢’s peaceful Bosnian childhood - marked

en the Italian Group of NatureFriends and a young returnee in Srebrenica, Irvin
Mujci¢c. Today the project is run by the NGO Prijatelji Prirode — Oaza Mira, the
Bosnian member of NatureFriends International.

'8 1. ANDRIC, Na Drini cuprija, Prosveta, Beograd, 1945.

1 The contingency of birthplace is foregrounded in the presentation of Elvira
Mujcic¢ to a Bosnian readership, following the publication of the Bosnian transla-
tion of her novel Dieci prugne ai fascisti (Deset $ljiva za fasiste, 2020), translated by
Jasenka Kratovi¢. The brief biographical note opens with the statement: «kELVIRA
MU]JCIC rodena je 1980. godine sasvim slu¢ajno u Loznici u Srbiji, dok je njena
majka putovala kuéi u Srebrenicu» («Elvira Mujé¢i¢ was born in 1980, entirely by
chance in Loznica, Serbia, while her mother was traveling home to Srebrenica»).
It is likely that this formulation originates with the author herself, as a similarly
reflexive thematization of her birthplace appears in Consigli per essere un bravo
immigrato, as well as in an interview with Faruk Sehi¢, an editor at Buybook -
the publishing house responsible for Muj¢i¢’s Bosnian translation, and an author
she has herself translated. There, she reflects: «Moja knjiga pocinje zbog jedne
moje lazne price kad smo dosli u ratu iz raspadnute Jugoslavije. Ja sam rodena u
Srbiji, ali nisam znala kako da im objasnim da sam Bosanka, pa sam samo u doku-
mentima napisala da sam rodena u Loznici u Bosni i Hercegovini» («My book
begins with one of my false stories, from when we arrived in Italy from disinte-
grating Yugoslavia during the war. I was born in Serbia, but I didn’t know how to
explain to them that I was Bosnian, so I simply wrote in the documents that I was
born in Loznica, in Bosnia and Herzegovina»), see F. SEH1¢, Elvira Mujéié: Jesi
li ikad vidio Bosnu kroz Zenske oci?, «Kosovo 2.0», December 24, 2020, <https://
kosovotwopointzero.com/sr/elvira-mujcic-jesi-li-ikad-vidio-bosnu-kroz-zenske-
oci/> (April 27, 2025).
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by her own self-description as a “little earthquake™, because as
she writes, «I scream, I cry, I drive everyone crazy with my shrill
voice»*! — was shaped above all by her close relationship with her
maternal grandfather. A man of strong character, he revealed his
gentler, more imaginative side only through his bond with his
granddaughter, becoming the “storyteller” who nurtured her vivid
imagination. Her maternal grandmother took on the role of a sec-
ond mother during Muj¢i¢’s upbringing, while the presence of her
two younger brothers and her cousin Venesa — the author’s exact
opposite, described as quiet and calm - provided her with constant
companionship. Among them, Venesa was her favourite playmate,
the one with whom she would «fly high, holding hands»* on the
swings built by their grandfather, sharing the childhood wish that
«Venesa and I would live together forever, even as adults. I wanted
us to do everything together. And so it would surely be»*.

But it was a “short-lived game”: Muj¢i¢’s childhood ended
abruptly with her flight from Srebrenica in the spring of 1992, more
precisely «on a day in April, a Bosnian April of snow and biting
frost»**. The opening of Al di la del caos, in the first chapter entitled
La liberta (Freedom), begins with a poem of the same name, which
thematizes the end of that once serene and sheltered age:

The blood-soaked land

flowed beneath my feet.

My people, made of pain,
paraded before my eyes.

In the silence of despair

I heard the laughter of children,

2 Unless otherwise indicated, all translations from Italian and BCSM (The term
BCSM refers to the four standard varieties derived from the former Serbo-Cro-
atian: Bosnian, Croatian, Serbian, and Montenegrin) are by the author of this
article.

21 «Urlo, piango, faccio impazzire tutti con la mia voce stridula», E. Mujci¢, Al
di la del caos, cit., pp. 21-22.

2 «[...] volare in alto tenendoci per mano», Ibid., p. 21.

B «[...] vivere sempre con Venesa, anche da grandi. Vorrei che facessimo sempre
tutto insieme. Cosi sicuramente sara», Ibid., p. 23.

# «[...] un giorno di aprile, un aprile bosniaco di neve e gelo», Ibid., p. 30.
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or was it my childhood
chasing after me, laughing?*

The poem closes with a reflection on the steep price paid in
the name of freedom — one that leaves all of the survivors «a lit-
tle orphaned, a little widowed, and a little dead»*. This reckoning
with familial loss recurs throughout Muj¢i¢’s writing, particularly
in moments when the absence of the dead becomes an unresolved
presence. Twenty years after the genocide, recalling the deaths of
her father and uncle she writes:

They had all perished through human violence. Yet they had not
even really died — at least not for us, who still hadn’t come to know
resignation. They had vanished, disappeared, become untraceable.
Their disappearance was worse than death itself, and we were in
desperate need of re-establishing the limits of bearable through the
clarity of awareness”.

Missing from the final family tally was her grandfather, who
had passed away in the meantime. Yet unlike Allah — whose pres-
ence the author did not feel during the Srebrenica siege, because
«He was not in the tears of the mothers, nor in the madness of
hatred. [...] He had nothing to do with the misery we brought
upon ourselves»® — her grandfather continued to be a felt pres-
ence throughout her life. Muj¢ic¢ recalls sensing him near in both

% «La terra fatta di sangue/ scorreva sotto i miei piedi./ La mia gente fatta di

dolore/ sfilava davanti ai miei occhi./ Nel silenzio della disperazione/ sentivo le
risate dei bambini,/ o forse era la mia infanzia/ che mi inseguiva ridendo?», Ibid.,
p- 19.

% «[...] un po’ orfani, un po’ vedove e un po’ morti», Ibid.

7 «Erano tutti morti per mano violenta. Non erano neppure morti per davvero,
almeno non per noi che ancora non conoscevamo la rassegnazione. Erano scom-
parsi, dispersi, introvabili. La loro sparizione era peggiore della morte stessa e noi
avevamo un disperato bisogno di ristabilire i confini del sopportabile attraverso
la consapevolezza», E. MujC1¢, Dieci prugne ai fascisti, cit., p. 22.

% «[...] non era nelle lacrime delle madri, non era nella follia dell’odio. [...] Lui
non aveva nulla a che fare con la miseria che ci siamo tirati addosso», Ip., Al di
la del caos, cit., pp. 29-30.
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the small and great victories that followed: «I saw him smile at my
successes; I felt his hand rest on my head on the worst of days»?.
In fact, the author fled Srebrenica alongside her mother, grand-
mother and two younger brothers. She writes: «Standing on the
bus, I waved at those family faces I would never see again»*. This
precise moment marks the beginning of Muj¢i¢’s via crucis — her
first point of no return, as she herself describes it: «My uncle and
father stared at a spot on the asphalt in order to avoid looking at
us, to hide their fear. [...] In my memory I have imprinted the last
image of their faces, of our street, our house, our belongings»*'.
The first location where the author and her family experience
a relative sense of safety is TeSanj, in the Zenica-Doboj Canton
(northern Bosnia), where they find shelter with relatives. However,
as the conflict extends to this region as well, Muj¢i¢ begins to in-
ternalize the surrounding violence by transforming the sounds of
war into a kind of mental game: «The initial bang meant a grenade
had been launched, then would come the harrowing whistle of a
shell in flight. And in my head I would chant: “Where it will fall,
who knows - this way or that way it blows”»*?. This coping strate-
gy signals a significant shift in the child’s psychological landscape,
marking the transition from passive victimhood to an attempt —
however fragile — to exert imaginative control over her trauma.
During the summer of 1992 the family relocated to Podgora,
a town on the Croatian coast. Initially hosted by barba Branko
and teta Dalma® — acquaintances from previous family holidays
¥ «Lo vidi sorridere dei miei successi, sentii la sua mano posarsi sulla mia testa
nei giorni peggiori», Ibid., p. 30.
*  «In piedi sull’autobus salutai con la mano quei volti della mia famiglia che mai
pil avrei rivisto», Ibid.
* «Mio zio e mio padre fissavano un punto dell’asfalto per evitare di guardarci,
per nascondere la loro paura. [...] Nella memoria mi impressi 'ultima foto dei
loro volti, della nostra via, della nostra casa, delle nostre cose», Ibid.
2 Il botto iniziale significava che era stata lanciata la granata, poi c’era il fischio
angosciante dell’ordigno in volo. E nella mente mi canticchiavo: “Chissa dove
cadra, di qua o di la”», Ibid., p. 59.
* In Dalmatian dialect, the term barba refers to either a paternal or maternal
uncle, and serves as a respectful form of address for an elderly man from the
community or an older acquaintance — typically accompanied by the use of the
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— their stay is later transferred to a nearby refugee camp in Dal-
matia. Within this provisional context, Mujci¢ seeks to restore a
semblance of normalcy by attending a local Croatian school. This
gesture is significant: for her education becomes a symbol of resist-
ance and continuity, a way of «feeling normal again, of having a
normal life again — doing homework, studying, and pretending that
nothing had changed, that everything was just like [...] when we
were really alive»*. Yet this temporary re-stabilization is disrupted
when the school principal intervenes, revoking her access on the
grounds that, as a Bosnian Muslim, she is not a legitimate student:
«You are not a student with Croatian citizenship, and you’re not
even a Catholic»*. This moment underscores the intersection of
institutional exclusion and national identity, themes which will be-
come central in Muj¢i¢’s later literary explorations.

Through the help of “uncle” Branko’s contacts, the family gains
access to an international resettlement program, and is eventually
relocated to northern Italy, settling in a small town in Val Camon-
ica, in the province of Brescia. In this new context, Muj¢i¢ is once
again granted access to formal education, completing her high
school diploma and enrolling at the Universita Cattolica del Sacro
Cuore in Brescia. Reflecting upon this outcome she notes: «Ironic,
isn’t it?»*, a remark which underscores the paradox of finding edu-
cational refuge in Catholic Italy, after having been excluded from a
Croatian public school on the basis of her nationality and religious
identity.

second-person plural pronoun as a form of politeness. A corresponding usage
is found in the appellation teta, denoting an aunt or, more generally, an elderly
woman. When a Bosnian speaker adopts these dialectal forms of address, they
signal a high degree of familiarity and affection, often embedded within intimate
or long-standing interpersonal relationships.

3 «[...] tornare a sentirsi cosi normale, tornare ad avere una vita normale, fare i
compiti, studiare e fare finta che non fosse cambiato niente, che tutto fosse come
[...] quando eravamo davvero vivi», E. MujCi¢, Al di la del caos, cit., p. 30.

% «[...] non sei un’alunna di cittadinanza croata e non sei nemmeno cattolica»,
Ibid., p. 50.

% «Ironico, eh?», Ibid., p. 51.
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The Italian Season: The Age of Writing

Mujc¢i¢’s initial encounter with Italy is marked by resistance
and estrangement: «I spoke to almost no one for a year*” and hated
Italy — not in itself, but as something that was not Bosnia»*. This
experience of suspended temporality, emblematic of refugee life,
evokes what Giorgio Agamben in Homo Sacer. Il potere sovrano e
la nuda vita (Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life) defines as
the “bare life””, and marks the liminal phase in which the author
gradually distances herself from Bosnia and makes a conscious de-
cision:

To dedicate myself to mastering Italian perfectly, even shedding
my annoying Eastern accent; I felt my mother tongue was entirely
expendable since it no longer served any purpose, and no one even
knew what to call it anymore, given that the country I came from
had fallen apart — along with the language, the memory and the sen-
se of belonging™.

This moment of linguistic rupture and realignment, along with
the loss of «the memory and the sense of belonging», illustrates
a central dynamic in Muj¢i¢’s work: the tension between loss and
reinvention. The dissolution of her native land leads to a perceived
obsolescence of her original language and identity, prompting a
reconfiguration of self through the acquisition of a new linguistic
and cultural framework. This decision to embrace Italian - both as

¥ The aspect of Muj¢i¢’s mutism has been explored in depth by Melita Richter
and Sanja Kobilj Cuié, particularly in the context of post-war trauma and refugee
narratives. See The Trauma of the Yugoslav Dissolution, cit.

% «Non parlai quasi con nessuno per un anno e odiai I'Italia non in sé, ma in
quanto non Bosnia», E. MujCi1¢, Al di la del caos, cit., p. 103.

% See G. AGAMBEN, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi Editore,
Torino, 2005, pp. 11-13.

4 «[...] di impegnarmi per imparare perfettamente l’italiano, liberandomi anche
del mio fastidioso accento dell’est, pensai che fosse del tutto sacrificabile la mia
lingua madre, visto che non serviva piu a nulla e non si sapeva nemmeno piu
come chiamarla, dato che il Paese dal quale provenivo era andato a rotoli e assie-
me a esso, la lingua, la memoria, ’'appartenenza», M. RICHTER, Scritture Scrittrici
Migranti, cit., p. 81.
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a means of integration and as a future medium of literary expres-
sion — marks the beginning of what could be termed her “season
of writing”.

In the meantime, almost imperceptibly, life in Italy begins to
take shape. The day of her graduation was the moment when she
saw pride in her mother’s eyes, prompting her to reflect: «Maybe
she too thought: “To hell with everything! We made it anyway!”
[...] Then I thought of my father and uncle, and the thought hit me
like a punch in the gut»*’.

On the very night of her graduation, the author’s alter ego falls
into depression: «Then I wasn’t alive for over a year»**, until «it
was mainly my mother who made me realize that my problems
were mental, not physical»*. This realization initiates a course of
psychotherapy, during which Muj¢i¢ returns to Srebrenica for the
first time, on the tenth anniversary of the massacre. The relation-
ship that begins to emerge between the author and her hometown
is rooted in collective memory — that is, in a sense of belonging to
a broader social framework, anchored within the familial sphere,
as the Italian sociologist Martino Doni sees it*. Her return home is
subsequently shaped by a renewed anxiety tied to ethnic belong-
ing: «I looked at the people on the bus and I could tell the Serbs
from the Muslims, and I was afraid. It had been years since I had
dealt with these differences»®.

Since Srebrenica is now part of the Republika Srpska - the
Serbian entity created by the Dayton Accords — the former Mus-
lim majority lives in a state of constant existential precariousness,

41 «Forse pure lei ha pensato: “Fanculo tutto! Noi ci siamo lo stesso!” [...] Poi
avevo pensato a mio padre e a mio zio e il pensiero mi ha colpita allo stomaco»,
E. Mujci¢, Al di la del caos, cit., p. 81.

# «[...] poi non sono stata viva per piu di un anno», Ibid., p. 79.

# «[...] fu soprattutto mia madre a farmi realizzare che i miei erano problemi
mentali e non fisici», Ibid., p. 83.

4“4 Cfr. M. DoN1, La vita sociale dell’oblio. Trauma collettivo e costruzione simboli-
ca, in La forza sociale della memoria, esperienze, culture, confini, edited by M. Doni,
L. Migliorati, Carocci editore, Roma, 2010, pp. 13-24.

#  «[...] osservavo le persone sull’autobus e sapevo riconoscere i serbi dai musul-
mani e avevo paura. Erano anni che non avevo a che fare con queste differenze»,
E. Mujci¢, Al di la del caos, cit., p. 91.
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marked by isolation: «It was not advisable for Muslims to go out
in the evening, as the conditions did not guarantee their safety»*.
There is no mention of justice for the massacre, even after the war
has ended, leading the narrator to state: «The era in which I had
hoped for intervention from the world had ended»*. Within such
a family framework, individual memory must confront traditions,
cultural memory and memorial memory. It is within this last type
— as Pierre Nora argues in his seminal theory of lieux de mémoire,
explaining how monuments serve as tangible anchors of collective
memory, especially when direct, lived memory is no longer availa-
ble** — that individual and collective remembrance can merge, and
reverence is expressed in front of its symbol:

It had been 10 years since my father, uncle and 8,000 other men had
been massacred, deported, or who knows what else. [...] I had the
images I had seen on television in my head, the nights spent calling
everyone in Bosnia and asking if they knew anything about my fa-
ther or uncle. [...] The green reflection on the marble of the Memorial
was beautiful. Everything around it was peaceful, as if it were just
nature, as if it were simply normality. I was trembling, but the tears
didn’t come, there were none; there was only an incurable sadness
that couldn’t manifest itself in any way*.

Although the return brings «an incurable sadness», the new
psychiatrist links the obsessive fear of death to the guilt of having
survived the massacre, a phenomenon widely discussed in trau-

% «[...] 1a sera non era consigliabile per i musulmani uscire, le condizioni non

erano tali da garantire la sicurezza», Ibid., p. 99.

47 «[...] era finita I'’epoca in cui avevo sperato in un intervento del mondo», Ibid.
“ P. NoRa, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, translated by
Marc Roudebush, «Representations», 1989, 26, pp. 7-24: 12-13.

*  «Frano passati dieci anni da quando mio padre, mio zio e altri 8.000 uomini
erano stati massacrati, deportati o chissa cosa. [...] Avevo in testa le immagini
viste in televisione, le serate passate a chiamare chiunque in Bosnia e chiedere se
sapevano qualcosa del papa o dello zio. [...] Era bello il riflesso verde sul marmo
del Memoriale. Era pacifico tutto intorno, come se fosse solo natura, come se
fosse solo normalita. Tremavo ma le lacrime non uscivano, non ce n’erano; vi era
soltanto una tristezza inguaribile che non sapeva manifestarsi in nessun modo»,
E. Mujci¢, Al di la del caos, cit., pp. 90-91.
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ma studies®. Additionally, the persistent anxiety and distress are
explained by the life stages which were skipped and not properly
lived: «What would be right for you is to live the ages you have not
lived. Why can’t you be a teenager? Why can’t you be a child? Just
because you’re twenty four years old?»°".

If, as Doni suggests, oblivion is a cultural process capable of
harmonizing the lived present, a present upon which to build a
shared system of identity, «not only because together we remem-
ber the values and bonds that identify us, but also because together
we forget»*?, documenting one’s traumatic experience becomes an
imperative, and the only way to preserve and pass on individual
memory while simultaneously fulfilling collective memory. This
also means opening the chest of writing, which will put the indi-
vidual trauma and the belonging to a social framework and ethnic-
ity into black and white, reclaiming the lost age — one that didn’t
exist — and recreating it along the fine line between fiction and fact.

The Function of Writing: to Heal and to Remember

«My writing did not arise from the richness of the worlds which
merge within me [...] but rather from the rift between those two
worlds, from that black hole which swallowed most of the nuances

" For a more in-depth examination of the subject, refer to the following authors
and works: J. LEwis HERMAN, Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence.
From Domestic Abuse to Political Terror, Basic Books, New York, 1992; S. FELMAN,
D. Laus (eds.), Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and
History, Routledge, New York-London, 1992; C. CARUTH, Unclaimed Experience:
Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1996;
D. LACAPRA, Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins University Press,
Baltimore, 2000.

1 «Cio che sarebbe giusto per te € vivere le eta che non hai vissuto. Perché non
puoi essere un adolescente? Perché non puoi essere una bambina? Solo perché
hai 24 anni?», E. MujCi¢, Al di la del caos, cit., p. 105.

2 «[...] non soltanto perché insieme ricordiamo i valori e i vincoli che ci identi-
ficano, ma anche perché insieme dimentichiamo», M. DoNI, La vita sociale dell’o-
blio, cit., p. 18.
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I was unable to express»®. These words best illustrate the identity
entanglement and existential fragmentation at the origin of Elvira
Mujci¢’s literary production. For her, writing functions as a tech-
nique to “stitch together” the past and present through use of the
Italian language — a deliberate linguistic choice which serves both
as a means of trauma mitigation, and as an opportunity for the con-
struction of a new self: «I felt I had a great opportunity: to invent
a new Elvira in a new language. I believe this is the foundation of
my writing»°*.

From the outset, writing for Muj¢i¢ signifies the need to «pro-
duce evidence, a certificate of existence»* and to process trauma:
«There had been a spatial and temporal rupture in my life, an open
wound which I had the opportunity to mend through narration»>¢.
Her writing becomes a form of successful self-therapy, even if, as
she admits, «it was not a complete recovery — probably because a
full recovery is not possible»?’.

The author chooses the mode of faction®® when writing about
Srebrenica, precisely because this hybrid narrative form, which
blends factual testimony with fictional techniques, allows her to
navigate the complexity of trauma representation. Mujcic¢ identifies

% «La mia scrittura non nacque nella ricchezza dei mondi che si amalgamano
dentro di me [...] bensi nacque nella spaccatura tra questi due mondi, in quel buco
nero che inghiottiva la maggior parte delle sfumature che non ero in grado di
esprimere», M. RICHTER, Scritture Scrittrici Migranti, cit., p. 84.

* «[...] osjetila sam da imam odli¢nu priliku: da izmislim novu Elviru na novom
jeziku, mislim da je to osnova mog pisanja», V. S¢EpaANOVIC¢, Elvira Mujéié, bosan-
sko-italijanska knjiZevnica, cit.

% «[...] produrre una prova, un certificato di esistenza», M. RICHTER, Scritture
Scrittrici Migranti, cit., p. 84.

% «C’era stata un’interruzione spaziale e temporale nella mia vita, una ferita
aperta che avevo la possibilita di rimarginare attraverso il racconto», Ibid., p. 84.

7 «[...] anche se non & stata una guarigione, probabilmente perché una guari-
gione definitiva non é possibile», Ibid.

% For a more in-depth examination of the subject, refer to the following authors
and works: J.H. HELLMANN, Fables of Fact: The New Journalism as New Fiction,
University of Illinois Press, Urbana-Chicago, 1981; L. HUTCHEON, A Poetics of
Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, London-New York, 1988; A.
WHITEHEAD, Trauma Fiction, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2004.
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faction as a form particularly suited to achieving two interrelated
aims: to recover memories suppressed by trauma and to perform
a redemptive function. As Mujci¢ puts it, faction «restores places,
memories and people through storytelling, and heals through the
creative act»*. This approach resonates with theoretical perspec-
tives on trauma narrative, particularly Cathy Caruth’s assertion
that trauma is not simply located in the event itself, but in its re-
peated return through narrative, where it becomes accessible only
belatedly and through indirect means®. Positioned within a broad-
er tradition of post-conflict and diasporic writing, faction offers a
means of connecting personal testimony and collective memory.
For example, Anne Whitehead’s concept of trauma fiction proves
relevant to Mujci¢’s narrative strategies, as a genre which exists
between testimony and narrative invention: «Trauma fiction is a
mode that negotiates the limits of representation, often combining
factual elements with fictional structures in an effort to register the
effects of traumatic experience»®'.

Following Al di la del caos, Consigli per essere un buon immigra-
to and Dieci prugne ai fascisti, Elvira Mujc¢i¢ further develops her
engagement with memory and identity in her most recent novel,
La stagione che non c’era. Written thirty years after the Srebrenica
massacre, the novel revisits a formative moment in the author’s
early life: the Yugoslavia of 1990, a nation on the verge of disinte-
gration, yet still marked by everyday routines and residual ideals.
Through this return, Muj¢i¢ constructs a narrative which inter-
twines the imaginative world of childhood with the political and
symbolic collapse of the Yugoslav project. The novel foregrounds
the role of artistic imagination and storytelling in negotiating his-
torical rupture, while thematically charting the erosion of inno-
cence — understood both as a personal experience of maturation,
and as a broader loss of collective idealism and identity.

 «[...] restituisce luoghi, memorie, persone attraverso il racconto e cura attra-

verso l'atto creativo», M. RICHTER, Scritture Scrittrici Migranti, cit., p. 86.
% C. CARUTH, Unclaimed Experience, cit., pp. 5-9.
¢ A. WHITEHEAD, Trauma Fiction, cit., p. 5.
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«On the other side of an impassable divide»: Recurring
Narrative Motifs in Mujc¢i¢’s Aesthetics of Childhood

The protagonists of La stagione che non c’era include Nene, a
young artist preoccupied with the fear that nothing will remain of
the world around him as it unravels; Merima, a mother and polit-
ically engaged activist who undertakes a quixotic struggle against
the resurgence of nationalism; and Eliza, the author’s fictional alter
ego — an eight-year-old girl whose naiveté is matched by a stubborn
desire to stop time and resist the inevitability of growing up. Par-
ticularly significant in this context is the character of Nene, who is
modelled after Muj¢i¢’s own father. However, in the fictional uni-
verse this paternal figure is displaced: he becomes a neighbour who
accompanies Eliza on a metaphorical and literal quest to find her
biological father, an Albanian Montenegrin of Christian faith. This
narrative technique not only blurs the boundaries between autobi-
ographical memory and invention, it also underscores the complex
intersections of identity, belonging and cultural plurality within
the disintegrating Yugoslav landscape.

A comparative reading of Al di la del caos and La stagione che
non c’era reveals a series of recurring motifs that are further devel-
oped in the latter, a more expansive novel centred on the theme of
childhood reconstructed in retrospect. In Al di la del caos, the father
is introduced as a figure who distances himself from both political
and religious ideologies — a position the narrator admires and seeks
to emulate: «My father had been right not to follow any party, and
to laugh at my mother’s excessive communist zeal. I wish I were
like him, believing only in my own ideals, in literature and mu-
sic»® This line of thought is continued in La stagione che non c’era,
where Nene similarly expresses scepticism in regards to political
fervour: «“But look at you”, Nene took her hands, “you’re still as
fired up as when we were in first grade and swore to defend our

2  «Aveva avuto ragione mio padre a non seguire nessun partito e ridere dell’e-
sagerata fede comunista di mia madre. Vorrei essere come lui, credere soltanto
nei miei ideali, nella letteratura e nella musica», E. MujCi¢, Al di la del caos, cit.,
p. 94.
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dear and beloved homeland!”»®. This same oath of allegiance®

was already thematized in Al di la del caos, this time from the au-
thor’s own perspective as a child: «All of the first graders’ parents
were present in the gym where the ceremony was held. [...] I didn’t
want to make a mistake on that day, because it really mattered a lot
to my mother»®. The ideological continuity between the mother
figures — both in the autobiographical and fictional registers — is
embodied in Merima, for whom Bratstvo i jedinstvo (Brotherhood
and Unity) is not merely a Yugoslav communist slogan, but a per-
sonal and existential imperative, as can be seen in this dialogue
with Nene: «“Do you think we’ll ever believe again in that tired old
talk? In brotherhood? In socialist equality? I mean, do you think it
was ever real?” “I still believe in it, and for me it was real — and it
still is”»°¢.

8 «“Ma guardati” Nene la prese per le mani, “sei ancora infervorata come quan-
do in prima elementare giuravamo di difendere la nostra cara e amata patria!”»,
Ip., La stagione che non c’era, cit., p. 38.

¢ The Union of Pioneers of Yugoslavia (Savez pionira Jugoslavije — SP), infor-
mally known as “Tito’s Pioneers”, was a youth organisation for primary school
children in Yugoslavia. It was established in 1942 by the Communist Party of Yu-
goslavia, and modelled on the Soviet pioneer organisations. New members were
inducted in the first grade during a Republic Day ceremony, where they would
take the “pioneer oath” and receive their uniform: a blue cap (the titovka) with
a red star, a white shirt with a red neckerchief, and blue shorts. The last gene-
ration of pioneers was born in 1982. One of the earliest versions of the official
pioneer oath in the Federal People’s Republic of Yugoslavia, in use until 1972, was
comparatively modest: «I pledge before the pioneer flag and my fellow pioneers
that I will study and live as a faithful son of my homeland - the Federal People’s
Republic of Yugoslavia. I pledge to uphold the brotherhood and unity of our peo-
ples, and the freedom of our homeland, won through the blood of its finest sons.
For the homeland with Tito - forward!», in Wikipedia, <https://sh.wikipedia.org/
wiki/Savez_pionira_Jugoslavije > (May 7, 2025).

® «Tutti i genitori dei primini erano presenti nella palestra dove si svolgeva
la cerimonia. [...] Non volevo sfigurare, quel giorno, perché per la mamma era
davvero importante», E. MujCi¢, Al di la del caos, cit., p. 22.

8  «“Tu pensi che torneremo ad avere fede in quei discorsi triti? Nella fratellan-
za? Nell’'uguaglianza socialista? Voglio dire, secondo te era vero?” “Io ci credo
ancora e per me era vero, ¢ vero », ID., La stagione che non c’era, cit., p. 45.
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Similarly, several recurring motifs can be identified in the two
novels. Among them are the peace petitions that Elvira-Eliza col-
lects for a school project with her friends; the emergence of neigh-
bourhood patrols, which mark the onset of ethnic hostilities be-
tween Muslim and Serbian Bosnians at the outbreak of the war;
and finally, the pervasive fear of the Other, which begins to insin-
uate itself into individual consciousness. This last motif is already
present in the previously mentioned bus episode from Al di la del
caos”, and reappears in La stagione che non c’era in the following
reflection: «“Yes, every day there’s a new article, book or interview
which tells how Croats have killed Serbs, how Serbs have killed
Muslims [...] Until yesterday no one thought twice about it — and
now all of a sudden people are afraid of their wives, their husbands,
their friends, or their neighbours”».

Within this climate of generalized fear, the inciting incident
which triggers the explosion of ethnic hatred — the murder of Mus-
lim boys attempting to refuel at the Serbian border - is presented
differently across the two works. In Al di la del caos, it appears
merely as an ominous premonition of the violence to come. In La
stagione che non c’era, however, it serves as a narrative and symbol-
ic threshold: a definitive rupture which marks the end of a shared
life and the onset of irreversible division. The passage constructs
the moment with a rhythm of repetition and progression which
emphasizes the inevitability of descent into violence and separa-
tion:

One step.

It ended when we were violently forced to belong to one side or the
other.

Another step.

The murder of those three Muslim boys drew a line: us on this side,
them on the other.

One more step.

¢ See note n. 45.

% «Si, ogni giorno esce un articolo, un libro, un’intervista che racconta come i
croati hanno ucciso i serbi, come i serbi hanno ucciso i musulmani [...] Fino a ieri
non si ponevano la questione e oggi all’improvviso hanno paura della moglie, del
marito, degli amici o dei vicini», E. MUJCIC, La stagione che non c’era, cit., p. 92.
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There’s no going back now; from this point forward we’ll be killed
for being on the wrong side of the line.

One last step.

The end is having to exist on the other side of an impassable divide®.

This passage functions as both a personal reckoning and a
broader metaphor for the collapse of coexistence. The line invoked
is not only geographic or political, but existential — a demarcation
of loss, fear and irrevocable othering that will come afterwards.

Conclusion

Elvira Mujci¢’s literary work exemplifies a sustained negotia-
tion between the factual and the imagined, the autobiographical
and the fictional. By adopting the hybrid form of faction, she con-
structs a narrative space in which historical trauma can be re-pro-
cessed through literary means. The choice of Italian as her literary
language is central to this dynamic: it does not merely reflect lin-
guistic assimilation, but functions as an instrument of self-reinven-
tion. Writing in Italian allows Muj¢i¢ to position herself at a narra-
tive threshold — between rupture and recovery, exile and re-rooting
— where testimony and imagination coalesce.

The comparative reading of Al di la del caos and La stagione che
non c’era reveals a circular narrative logic: while the former begins
at the moment of rupture, the latter reconstructs the time which
preceded it, offering a retrospective elaboration of lost childhood
and fractured identity. Across both texts, recurring motifs — such as
absence, memory and the symbolic “line” of division - are recon-
figured in light of shifting temporal, emotional and cultural con-
texts. In doing so, Muj¢i¢ not only revisits trauma but narratively
reclaims it, transforming loss into a space of creative renewal.

% «Un passo. E finita quando ci costringono con la violenza a dover appartenere

all’'una o all’altra parte. Un altro passo. L’uccisione di questi tre ragazzi musulma-
ni ha tracciato una linea: noi di qua, loro di la. Un passo ancora. Non si puo piu
tornare indietro, d’ora in poi saremo uccisi perché stiamo al di la di una linea. Un
passo in piu. La fine é dover stare al di la di una linea invalicabile», Ibid., p. 238.
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Her poetics of childhood is inseparable from a broader reflec-
tion on identity and cultural belonging. By anchoring her nar-
ratives in both individual and collective memory, Mujc¢i¢’s work
resists the erasure implicit in displacement. Instead, it asserts the
necessity of narrating from the margins as a form of survival and
cultural inscription. Ultimately, her literature demonstrates how
the convergence of memory, fiction and language can facilitate not
just the preservation of the past, but the imaginative construction
of a future self. Like Janus, the two-faced Roman god, Elvira Mujc¢i¢
looks simultaneously at what has been and what is yet to come —
acknowledging and embracing both.



Il romanzo Trieste di Dasa Drndi¢
e il problema della globalizzazione della memoria

Natka Badurina'
Universita di Udine

Le identita fluide e ’autorita della narratrice

Il procedimento narrativo utilizzato nel romanzo Trieste di Dasa
Drndi¢? contiene due movimenti apparentemente opposti: da una
parte, la narrazione polifonica e frammentaria introduce numerosi
personaggi con identita incerte, multiple e fluide; dall’altra, tutto
il tessuto narrativo ¢ dominato da un’imponente voce dell’autrice
implicita’, la cui identita certa e inequivocabile ¢ fondamentale
per il suo atto di accusa verso ’oblio storico delle persecuzioni raz-
ziali.

La fluidita identitaria & suggerita anche dal particolare uso di
voci narranti. Dasa Drndi¢ accosta il tono freddo, distanziato e ben

' 11 presente contributo € frutto di ricerche svolte nell’ambito del progetto
dell’Istituto di etnologia e folclore di Zagabria (IEF) intitolato Normality and Di-
scomfort: Folkloristic and Interdisciplinary Approaches NORMANEL) e finanziato
dall’'Unione Europea — NextGenerationEU.

2 D. DRNDIC, Trieste. Un romanzo documentario, traduzione di Lj. Avirovié,
Bompiani, Milano, 2020° (la prima edizione italiana é del 2015). Titolo origina-
le: Sonnenschein. Dokumentarni roman, Fraktura, Zagreb, 2007. La scrittrice Dasa
Drndi¢ (1946-2018) é stata un’importante voce contro i revisionismi storici nel
panorama della letteratura croata e post-jugoslava.

% Per il concetto di “autore implicito” e la sua applicazione ai testi di Dasa Drn-
di¢ si veda: M. LEVANAT-PERICIC, Kanonske biografije i autobiografski kanon Dase
Drndi¢, «Fluminensiax, 2020, 32, I, pp. 72-94: 84.
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documentato di una narratrice eterodiegetica al discorso diretto e
indiretto libero di personaggi veri e fittizi, e agli appassionati in-
terventi di quella che il lettore percepisce come voce dell’autrice
stessa. L'effetto polifonico risulta dalla sovrapposizione di questi
livelli discorsivi. Per esempio, attraverso la voce della protagoni-
sta, ’ebrea goriziana Haya Tedeschi (personaggio fittizio, anche se
basato su alcune fonti biografiche) che, ormai vecchia, cerca di ri-
cordare il suo amore giovanile con il criminale nazista Kurt Franz
(basato sul personaggio storico), si fa sentire anche la voce ironica
e sarcastica dell’autrice che la accusa di complicita e di immoralita.
Hans, il figlio di Haya e Kurt, che da neonato fu rapito nell’ambito
del progetto nazista Lebensborn e dato in adozione a una famiglia
tedesca, verso la fine del romanzo assume la posizione del narrato-
re e parla, quasi in coro, a nome di tutta una generazione di figli che
esamina il proprio coinvolgimento con il nazismo. Esplicite affer-
mazioni che suggeriscono il primato della storia sul narratore come
funzione e come persona («Una storia é una storia, dice Bruno Baar.
Puo essere di tutti»*) hanno spesso portato i critici a utilizzare nelle
loro analisi strumenti narratologici® e a concludere che in questo
romanzo, come pure in altri lavori dell’autrice, il tessuto narrativo
appare labile e frammentario, ovvero tipicamente postmoderno.
Dall’altro lato, le interpretazioni del romanzo che, invece delle
tecniche narrative, si focalizzano sui suoi aspetti tematici, politici e
filosofici, parlano meno della polifonia e piu della dominazione di
un’unica e autoritaria voce dell’autrice che, accusando tutta I'Eu-
ropa di oblio e indifferenza, si sente come una “sacerdotessa lette-
raria” e assume il ruolo di magistra vitae’. Lo stesso personaggio

* D. DRNDIC, Trieste, cit., p. 32.

> Sivedail blocco tematico dedicato all’autrice sulla rivista «Fluminensia», 2020,
32, I, in particolare i contributi di Z. BoZi¢-BLANUSA, Svjedocanstvo i bliskost.
Sonnenschein Dase Drndic, pp. 53-71; M. LEVANAT-PERICIC, Kanonske biografi-
je, cit.; I. Zuzuw, Format bez formata. Citateljsko iskustvo oslabljenih pripovjednih
nadleznosti u romanu Leica Format, pp. 95-114; I. Kosmos, Politika knjizevnosti i
narativna konstrukcija proslosti u romanu Totenwande Dase Drndi¢, pp. 115-137.
¢ M. LEVANAT-PERICIC, Kanonske biografije, cit., p. 87. Si veda anche: V. BERONJA,
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di Haya Tedeschi porta con sé questa ambivalenza: da una parte, &
immersa fra ritagli di giornali, carte geografiche, vecchie fotografie
e altri resti del passato che non la aiutano a trovare una risposta
alla domanda sulla propria identita e responsabilita; dall’altra, e I’e-
sempio negativo centrale del romanzo e oggetto di accusa da parte
dell’istanza narrativa dominante. Metaforicamente parlando, Haya
sta seduta sul banco degli imputati, e di conseguenza deve assu-
mere una qualche identita, magari fittizia, ma abbastanza definita
da poter supportare ’esame morale. Dal punto di vista della prassi
postcoloniale, la stessa desoggettivazione puo essere vista come un
atto di violenza verso il soggetto che vuole uscire dallo stato di
subalternita’. Tale violenza avviene quando si tratta di un soggetto
che desidera ricordare il proprio passato®, ma anche quando si trat-
ta di un soggetto che deve esaminare la propria coscienza perché
& sotto accusa per qualcosa che ha commesso. E comunque chiaro
che, affrontando il tema della responsabilita, il romanzo di Dasa
Drndi¢ abbandona la “morte dell’autore”, la desoggettivizzazione
e la sottomissione del parlante al linguaggio, per poter svolgere il
compito che si € posto: un confronto individuale e collettivo con il
passato.

Il rapporto con la storia e la memoria

Il sottotitolo di Trieste € Un romanzo documentario ed esso si
serve abbondantemente di materiale archivistico e storiografico,

Shards of broken glass: Dasa Drndié’s archival poetics, «Fluminensia», 2020, 32,
I, pp. 11-37; S. VERVAET, Holocaust, War and Transnational Memory. Testimony
from Yugoslav and Post-Yugoslav Literature, Routledge, London, 2018, pp. 129-135;
N. BADURINA, Kraj povijesti i hrvatski novopovijesni roman, «Slavica tergestina»,
2012, 14, pp. 8-37.

7 V. Brt1, Teorija i postkolonijalno stanje, in Prosla sadasnjost. Znakovi povijesti u
Hrvatskoj, a cura di V. Biti, N. Ivi¢, Naklada MD, Zagreb, 2003, pp. 446-488.

¢ Ip., Historia magistra vitae. Ivan Aralica i egzemplarna pri/povijest, in Covjek/
prostor/vrijeme, a cura di Z. Ben¢i¢, D. Falievac, Disput, Zagreb, 2006, pp. 389-
406, si veda in particolare p. 397.
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inserendo all’interno della narrazione fotografie, spartiti, alberi ge-
nealogici, voci d’enciclopedia e altro. Questi documenti sono uti-
lizzati in maniera simile a quella che Danilo Ki$ aveva introdotto
nella letteratura jugoslava negli anni settanta, ovvero senza alcuna
garanzia della loro veridicita. Documenti veri sono modificati con
elementi finzionali e mescolati a documenti inventati. La tecnica
del montaggio e la creazione di collage nel lavoro di Dasa Drndi¢
mette in questione 'oggettivita dei fatti, la capacita dei documenti
di corroborarli, sostituendo la fiducia nelle prove con l'interesse
per il modo in cui sono state costruite’. Cio riflette un particolare
rapporto verso la storiografia ufficiale, la cui competenza esclusiva
a interpretare i dati d’archivio viene messa in questione in un atto
di ribellione, di “disubbidienza civile” della scrittrice'.

Il romanzo contiene numerosi riferimenti a poeti e filosofi (Mi-
chelstaedter, Heidegger, Wittgenstein) il cui tratto comune é la ri-
flessione sui limiti del linguaggio. Essi sono spesso evocati come
“complici” da Haya che, acquistando lentamente in tarda eta la con-
sapevolezza della propria storia, ripudia la tradizione logocentrica
occidentale che non ¢ stata in grado di guidare 'umanita ad affron-
tare le proprie colpe. Nell’arte e nella filosofia Haya cerca «i motivi
della propria rabbia nei confronti della lingua» e vuole ritrovare
una non-identita pre-linguistica, la quale ¢ comunque irraggiungi-
bile perché accessibile unicamente attraverso il linguaggio:

Per molti anni dopo la guerra, e fino a poco tempo fa, Haya Tede-
schi ha letto ogni genere di testi, pure quelli di Michelstaedter, ha

° La letteratura documentaria, secondo Milka Car, si manifesta in due tipologie

principali: da una parte, quella che utilizza il documento per ottenere 'effetto di
autenticita, e dall’altra, quella che se ne serve per riflettere sui labili confini tra
realta e finzione. I romanzi di Dasa Drndi¢ sono un tipico esempio di questa se-
conda tipologia. Inoltre, Car ricorda che é stato proprio il romanzo Sonnenschein
a introdurre nel 2007 il termine “romanzo documentario” nella letteratura croata.
M. CaAR, Uvod u dokumentarnu knjizevnost, Leykam International, Zagreb, 2016,
pp. 144-148.

1 K. KoBoLT, Knjizevnost se¢anja Dase Drndi¢ ili dijagnostika predela se¢anja na
Balkanu, «ProFemina», 2007-2008, 46-50, pp. 142-149: 143.
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letto opere di Heidegger e di Wittgenstein, ha studiato i quadri di
Kokoschka, Kirchner e Heckel, cercando in essi i motivi della propria
rabbia nei confronti della lingua, la conferma del senso di ripugnan-
za che prova nei confronti della tradizione logocentrica europea, di-
mostratasi profondamente vacua, sempre che la vacuita possa dirsi
profonda, e cercando in esse, in quelle opere, le complici per una
campagna contro la lingua, perché da una simile resa dei conti, dolo-
rosa quanto sterile, e durata anni, lei ne é uscita perdente, questo le &
chiaro, e consapevole che il suo odio verso la lingua si sta risolvendo
in uno scisma simile a una ferita aperta, nel cui cuore vortica un si-
lenzio terrificante, una morte riformulata. La vita € una delusione per
coloro che procedono in modo retorico, per gli scienziati e i mercan-
ti, per gli insegnanti, i preti e i profeti, dice Michelstaedter, e Haya &
d’accordo con lui, e si domanda come ritrovare cio che si € perso nel
corso della vita, cio che é scomparso, cio che forse non & mai stato,
il nulla che comincia a ragionare e dice a se stesso, possiedo un mio
essere interiore che non conosco. Quando lo spirito non trova piu in
alcun luogo la propria identita, quando ogni continuita e ogni valore
spariscono nei fenomeni esterni, esso va in cerca di un’unica identita
sopravvissuta, della fonte di tutti i valori. Se I'esperienza degli eventi
storici € essenzialmente esperienza di sé, possedere se stessi significa
possedere ogni cosa, dice Michelstaedter, e Haya e d’accordo con lui.
Ma la coscienza di sé € una chimera, irraggiungibile e irrealizzabile.
La conoscenza di sé conduce all’autodistruzione!'.

Questa linea di pensiero avvicina la protagonista al concetto
di “indicibile”, elaborato dagli studi del discorso traumatico'?, nei
quali il trauma vissuto rappresenta la crisi della testimonianza stes-
sa perché colui che ha vissuto I’evento traumatico non puo parlare;
di conseguenza, I’Olocausto diventa un evento senza testimoni®.

"' D. DRNDIC, Trieste, cit., pp. 136-137.

2 Anche se questi studi non sono direttamente citati nel romanzo, le loro idee
sono chiaramente riconoscibili. Mi riferisco in particolare a C. CARUTH, Unclai-
med experience. Trauma, narrative and history, Johns Hopkins University Press,
Baltimore-London, 1996; S. FELMAN, The Juridical Unconscious. Trials and Traumas
in the Twentieth Century, Harvard University Press, Cambridge-London, 2002; G.
AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone (Homo sacer III),
Bollati Boringhieri, Torino, 1998.

¥ «L’aporia di Auschwitz ¢, infatti, la stessa aporia della conoscenza storica: la
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La teoria del discorso traumatico si fonda sulla psicanalisi (la quale
studia il legame tra il trauma e il linguaggio e, nel caso dell’'im-
possibilita dell’elaborazione linguistica, esamina il fenomeno in cui
I'evento traumatico ¢ rivissuto all’infinito tramite gesti, immagini
e suoni senza parole, ovvero I'acting out) e, inoltre, sulla decostru-
zione. Quest’ultima, in particolare nei lavori di Paul de Man, ci ri-
porta alla questione della desoggettivizzazione', collegabile, an-
che se a un livello piu semiotico che retorico, all’idea del soggetto
come prodotto del discorso, e del testo come luogo di perdita del sé,
elaborata da Roland Barthes®. Il concetto di “stato medio” di Bar-
thes ¢ stato ripreso nel campo degli studi sul discorso traumatico
da Hayden White e sviluppato in una tesi estrema e provocatoria.
White parte dal fatto che le lingue moderne non conoscono il modo
verbale dello stato medio, il quale sarebbe ottimale per Iespres-
sione del trauma. Ne deduce che non solo non esiste un modo per
dire il trauma, ma, quasi al contrario, e in linea con le sue idee sulla
retoricita del linguaggio storiografico, non esiste un unico modo
per dirlo. In altre parole, per esprimere il vissuto traumatico sono
a disposizione tutti i possibili generi del discorso'. E stato questo
il senso di liberta che ha ispirato Drndi¢ mentre scriveva di Haya,
nauseata dal linguaggio, ma immersa nei documenti scritti?

Le tesi di White sono state lungamente dibattute. Esse sono cer-
tamente servite alla storiografia per sviluppare una maggiore con-
sapevolezza del proprio rapporto con il linguaggio e delle modalita
retoriche che subentrano nell’interpretazione degli eventi passati.
Nonostante questo, sembra che oggi le due “scuole” siano rimaste

non-coincidenza fra fatti e verita, fra costatazione e comprensione», G. AGam-
BEN, Quel che resta, cit., p. 8.

" P. DE MaN, The Rethoric of Romanticism, Columbia, New York, 1984; mi riferi-
sco al capitolo Autobiography as De-Facement, pp. 67-81.

5 R. BARTHES, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi Editore, Torino,
1988; si vedano i capitoli: La morte dell’autore, pp. 51-56 e Scrivere, un verbo in-
transitivo?, pp. 13-20.

' H. WHITE, Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore, 1999.
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ferme sulle loro posizioni': la teoria del trauma insiste sull’impos-
sibilita di dire la verita sull’orrore e la storiografia sulla necessita di
documentare e conoscere la verita — anzi, sul pericolo rappresenta-
to dalla sacralizzazione dell’indicibile’®. Proprio una storica, Anna
Foa, nella sua recensione del romanzo di Dasa Drndi¢, ha messo in
risalto le incongruenze della trama rispetto alla probabilita storica
e il pericolo che tale narrativizzazione e creazione di “favole” influ-
isca negativamente sulla memoria dell’Olocausto®.

Drndi¢ quindi rigetta le regole metodologiche riguardanti 1'u-
so del materiale archivistico e utilizza la narrazione letteraria per
ottenere cio che non la soddisfa nel discorso storiografico. Questa
insoddisfazione riguarda soprattutto il fatto che nonostante gli im-
portanti risultati della storiografia, dell’etica e della scienza e prassi
giuridica, la memoria dei crimini nazisti non é stata adeguatamente
elaborata e non e abbastanza presente nella consapevolezza dei cit-
tadini europei di oggi. Il tema ricorrente di Drndi¢ ¢ I'indifferenza. A
questo proposito e utile ricordare gli studi di Guri Schwarz sull’uso
recente del concetto di “indifferenza”. Questi studi si basano soprat-
tutto sugli esempi tratti dalla memoria italiana dell’Olocausto, ma
in linea di massima sono applicabili alla memoria europea in gene-
rale. Schwarz dimostra come il concetto di “indifferenza” nell’'uso
odierno sia legato a una visione apolitica e post-ideologica del pas-
sato, a una certa rinuncia alla comprensione storica, sostituita dal
senso di superiorita morale e dall’'impossibilita di agire®. Nella sua
accusa morale Drndi¢ ¢ vicina a cio che successivamente Micha-

7" Per un recente riassunto dei dibattiti, impegnato nella difesa delle posizioni
di White, si veda N. Ivi¢, Gradanski rat rijeci. Knjizevnost i povijest, Mizantrop,
Zagreb, 2021.

8 V. P1saNTY, Abusi di memoria. Negare, banalizzare, sacralizzare la Shoah, Mon-
dadori, Milano, 2012; W. BuscH, Testimonianza, trauma e memoria, in Memoria e
saperi. Percorsi transdisciplinari, a cura di E. Agazzi, V. Fortunati, Meltemi, Roma,
2007, pp. 547-564.

¥ A. Foa, Una commistione inquietante, «Moked», 23 gennaio 2015, <https://
moked.it/blog/2015/01/23/una-commistione-inquietante/> (9 maggio 2025).

% G. ScHWARZ, Un antirazzismo commemorativo. La Shoah, i migranti e i demoni
dell’analogia, «Italia contemporanea», 2021, 297, pp. 145-179.
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el Rothberg ha definito con il termine di “soggetti implicati”, che
suggerisce, diversamente dalle categorie finora in uso negli studi
sull’Olocausto, ovvero quelle dei perpetratori, delle vittime e degli
osservatori (bystanders), che 'implicazione nei crimini € considera-
ta come assoluta e comprendente ciascuno di noi, in quanto parte
della societa che beneficia del proprio passato criminale. L’autrice
non rifugge da modi provocatori e a volte scioccanti per risvegliare
il proprio pubblico di lettori, con il rischio di paralizzarli e, con-
trariamente all’intenzione iniziale, renderli incapaci di intervenire
nella memoria collettiva®.

Per la presente analisi ¢ di particolare importanza il fatto che,
nel descrivere 'amplissima rete di implicazioni nel crimine, ’au-
trice si allontana dall’area in cui si svolge l'intreccio del romanzo
(Gorizia e Trieste, Alto Adriatico) e parla di tutti i campi nazisti
e dell’Olocausto in generale. A meta romanzo inserisce 50 pagine
con un fitto elenco di nomi, introdotti da una didascalia piuttosto
imprecisa dal punto di vista storico: «I nomi dei circa 9000 ebrei
deportati dall’Italia, oppure uccisi in Italia e nei Paesi che I'Italia
ha occupato tra il 1943 e il 1945»*. In questo modo la narrazione
passa dalla storia locale a un’idea globale e universale dell’Olocau-
sto. Cio non é raro®, e neanche sbagliato in sé, ma comporta una

2t S. VERVAET, Holocaust, cit., p. 132.

2 D. DrNDIC, Trieste, cit., p. 166. A proposito di questo elenco, e sulle tracce di
Eelco Runia, Vlad Beronja (Shards, cit., p. 21) parla di un procedimento meto-
nimico: invece di una memoria metaforica che rappresenta I'evento attraverso
l'utilizzo di qualcos’altro, il procedimento metonimico inserisce nella narrazione
il fatto stesso, la sua pura presenza, il suo sublime negativo, distruttivo e tragico,
che testimonia per se stesso.

» A. AssMANN, The Holocaust — a Global Memory? Extensions and Limits of a
New Memory Community, in Memory in a Global Age. Discourses, practices and
trajectories, a cura di A. Assmann, S. Conrad, Palgrave Macmillan, London, 2010,
pp- 97-118. Tra i sostenitori dell’interpretazione dell’Olocausto in chiave del con-
senso globale sui diritti umani e della lotta contro le discriminazioni ¢’erano Da-
niel Levy, Nathan Sznaider, Jeffrey C. Alexander e la stessa organizzazione I[HRA
(International Holocaust Remembrance Alliance). Aleida Assmann invece av-
verte degli aspetti negativi di questa operazione memorialistica. Tra questi, oggi
presenti ancor piu che ai tempi in cui Assmann scriveva il suo articolo, segnalo
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certa uniformita della rappresentazione dell’Olocausto, e scarsa at-
tenzione alle sue specificita e complessita locali. In questo caso tali
specificita riguardano proprio il campo della Risiera di San Sabba,
che sta al centro della trama del romanzo di Drndi¢ e che probabil-
mente ¢ stato decisivo nella scelta del titolo delle versioni italiana
e inglese (Trieste).

La difficile memoria della Risiera di San Sabba

Il campo di concentramento della Risiera di San Sabba fu isti-
tuito nel 1943 dai nazisti nell’ex stabilimento per la pilatura del
riso situato nella periferia di Trieste. Trieste fu il centro della Zona
d’operazione del Litorale Adriatico, istituita subito dopo la capi-
tolazione dell’Italia e gestita direttamente dal Reich. La Zona era
considerata di particolare interesse strategico, militare e politico.
Per la sua importanza militare era decisiva la vicinanza delle aree
slovene e croate nelle quali agiva il movimento partigiano. Il campo
della Risiera aveva due obiettivi principali: la persecuzione degli
ebrei, per i quali era prevalentemente un luogo di transito verso i
campi di sterminio in Germania e Polonia occupata dai nazisti, e la
persecuzione degli antifascisti italiani, sloveni e croati, ovvero dei
partigiani e civili rastrellati o arrestati in citta, nei suoi dintorni e in
tutto il territorio della Zona. Questa seconda categoria di internati
fu in prevalenza uccisa nella Risiera, e per questo scopo al suo in-
terno venne costruito il forno crematorio. Il movimento partigiano
era composto da vari raggruppamenti, ma prevaleva la parte slo-
veno-croata, dominata dal partito comunista e filo-jugoslavo®. La

soprattutto I'omogeneizzazione della memoria, la perdita delle specificita locali,
I'uso della narrazione globale per celare le responsabilita locali (screen memory)
e infine lo svuotamento del significato della memoria storica dell’Olocausto, che
come “significante flottante” diventa manipolabile politicamente (paragoni ina-
deguati, uso improprio per scopi di propaganda) ed eticamente (pop holocaust).

#  G.FoGAR, L’occupazione nazista del Litorale Adriatico e lo sterminio della Risie-
ra, in San Sabba. Istruttoria e processo per il lager della Risiera, a cura di A. Scal-
pelli, ANED-Lint, Trieste, 1995 (prima edizione 1988), I, pp. 3-138; E. CoLLOTTI,
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borghesia triestina, spaventata dalla possibilita di una dominazio-
ne “slavo-comunista” (la propaganda nazista poteva contare sulla
tradizione dell’antislavismo coltivata nei decenni precedenti dal
fascismo di confine), collabor¢ attivamente con i nazisti®®. L’orien-
tamento della popolazione e la disposizione delle forze in conflitto,
in una certa misura, preannunciavano quelle della guerra fredda:
davanti al pericolo comunista, i gruppi anticomunisti si univano,
mettendo da parte la lotta antifascista e antinazista. Questo orien-
tamento trova una sua naturale continuazione alla fine della guerra,
quando Trieste venne a trovarsi nella parte occidentale della corti-
na di ferro, e fu prima amministrata da un governo alleato e poi, nel
1954, riannessa all’Italia. Nel nuovo ordine mondiale, e all’interno
del blocco occidentale, il ricordo delle vittime partigiane, preva-
lentemente slave e in maggioranza comuniste, suscitava disagio.
Gli alleati prima, e I'Italia dopo, non erano interessati a compiere
indagini sulle responsabilita per i crimini e sul collaborazionismo.
La Risiera divenne, da una parte, un ricordo sgradevole e rimosso,
dall’altra 'oggetto di una memoria militante fra ex detenuti e fami-
glie delle vittime®. Dato che era comunque impossibile cancellar-
ne la memoria, essa col tempo si istituzionalizzo, e nel 1965 venne

Le stragi di San Sabba trent’anni dopo. Il processo dimezzato, in San Sabba, cit.,
pp- 139-148; E. CoLLOTTI, La sentenza giudicata, in San Sabba, cit., pp. 229-234;
T. MaTTA, Il lager di San Sabba. Dall’occupazione nazista al processo di Trieste,
Beit-IRSML, Trieste, 2012; C. BECCATTINI, La memoria dei campi. La Risiera di San
Sabba, Fossoli, Natzweiler-Struthof, Drancy, La Giuntina, Firenze, 2022.

% G.FoGAR, L’occupazione, cit., p. 31.

% T. MATTA, Il lager, cit., p. 42. Un interessante prodotto letterario di questa con-
tromemoria € il dramma documentario intitolato RiZarna (il nome sloveno per la
Risiera), eseguito sulla scena del Teatro nazionale sloveno di Trieste nella stagio-
ne 1974-1975. Gli autori Filibert Benedeti¢ e Miroslav Kosuta si sono serviti del
materiale raccolto dal ricercatore Albin Bubni¢. Il dramma ¢ plurilingue e parla
di tutti i gruppi di vittime. La sofferenza nel campo ¢é rappresentata con elementi
brechtiani. Nella trama ¢ presente il tema del collaborazionismo e dell’'implica-
zione della popolazione triestina con 'occupante tedesco, come pure la sterilita
dell’azione giudiziaria nella persecuzione dei colpevoli. Si veda: N. BADURINA,
Dokumentarni teatar i borba za pamdéenje: Rizarna Filiberta Benedeti¢a i Miroslava
Kosute u Trstu 1975., «Dani hvarskoga kazalista», 2024, 50, I, pp. 373-399.
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proclamata monumento nazionale. In parallelo, gradualmente, da
questa memoria ufficiale fu rimossa la memoria delle vittime co-
muniste?.

Ai tempi della proclamazione del monumento e della costruzio-
ne del museo c’era ancora la consapevolezza che la maggior parte
delle vittime uccise nella Risiera aveva preso parte al movimento di
Resistenza. In linea con cio, il complesso memoriale porto inizial-
mente il nome di Museo della Resistenza, anche se I'interpretazione
dominante cercava di sottacere 'appartenenza nazionale e 1'orien-
tamento politico della maggior parte delle vittime®. Successiva-
mente avvenne un’ulteriore trasformazione della memoria della
Risiera: lo spostamento del focus dalle vittime della persecuzione
politica a quelle della persecuzione razziale. Questa modulazione
inizio con il processo giuridico del 1976 nel quale, per una serie di
motivazioni giuridico-politiche, si decise di condannare solo i re-
sponsabili dei crimini commessi contro le cosiddette “vittime inno-
centi” e di escludere i crimini commessi ai danni delle “vittime non
innocenti”, ovvero i membri della Resistenza, considerati parte bel-
ligerante. Questo spostamento di focus avra un ulteriore conferma
dopo gli anni novanta, quando la memoria della Risiera comincia
ad inserirsi nelle politiche europee della memoria dell’Olocausto®,
si adatta a esse, e — in altre parole — si globalizza. Si puo dire che
la memoria della Risiera si svuota della sua particolarita storica e
locale, e che si serve della narrazione globale come di una memo-
ria-schermo (screen memory), la quale le permette di continuare a
rimuovere i temi delle responsabilita locali e del collaborazionismo.

Diversi scrittori hanno cercato di affrontare la questione della
memoria rimossa della Risiera. Un esempio illustrativo ¢ offerto dal
romanzo Non luogo a procedere (2015) di Claudio Magris, il quale,
similmente a Dasa Drndi¢, assume un atteggiamento di denuncia,

7 S. C. KNITTEL, The Historical Uncanny. Disability, Ethnicity, and the Politics of
Holocaust Memory, Fordham University Press, New York, 2015, p. 194.

% Ibid., p. 188.

¥ C. BECCATTINI, La memoria dei campi, cit., p. 110.
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di resa dei conti con la storia e la memoria, di atto di giustizia verso
le vittime, e di intervento politico. Sfortunatamente, come ho cer-
cato di spiegare altrove®, il romanzo di Magris si perde in un vacuo
cosmopolitismo della memoria multidirezionale*, non riuscendo a
offrire nessuna nuova visione della storia locale che non sia quella
auto-assoluzionista della borghesia triestina, collaudata ancora nel
1951 da Pier Antonio Quarantotti Gambini con la sua opera memo-
rialistica Primavera a Trieste.

In maniera paragonabile a quella di Magris, il romanzo di Dasa
Drndi¢ abbina una struttura frammentaria e polifonica a un atteg-
giamento autoriale compatto, pieno di indignazione, con il dichia-
rato intento di influire sulla memoria collettiva per mettere sotto
accusa i colpevoli di collaborazionismo e di indifferenza. Il roman-
zo di Drndi¢, rispetto a quello di Magris, parla in maggior misura
del movimento locale di Resistenza, ma, nonostante cio, € anch’es-
so concentrato sulle vittime, e tra queste primariamente su quelle
della persecuzione razziale. Per costruire il suo racconto sulle vit-
time del nazismo la scrittrice ha ampliato il suo focus da una storia
locale, introdotta all’inizio, alla storia tedesca ed europea verso la
fine. L’elenco che spezza il romanzo non ¢ l'elenco delle vittime
della Risiera di San Sabba (che esiste, é stato compilato dal ricerca-
tore e giornalista Albin Bubni¢, e pubblicato nel 1965), ma ’elenco
degli ebrei deportati dall'Italia e dalle zone che essa aveva occupato
prima del 1943. Drndi¢, nel corso del romanzo, afferma ripetuta-
mente che il processo per la Risiera ha portato a un risultato insod-
disfacente, ma lo attribuisce solo allo scarso numero di criminali
nazisti accusati*. Il vero motivo del fallimento del processo per la

% Cfr. N. BADURINA, Strah od pamcenja. KnjiZevnost i sjeverni Jadran na ruSevin-

ama dvadesetog stoljeca, Disput, Zagreb, 2023, pp. 158-175.

*1 M. ROTHBERG, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age
of Decolonisation, Stanford University Press, Stanford (California), 2009. L’idea di
Rothberg é quella di un superamento delle rivalita fra le varie memorie, ma nel
romanzo di Magris ¢ ridotta a un accostamento ossessivo di storie di discrimina-
zioni provenienti da tutto il mondo.

2 D. DRNDIC, Trieste, cit., pp. 288-289.
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Risiera - fallimento giuridico, ma anche etico e storico - sta invece
nel fatto di aver rinunciato in anticipo a punire anche i responsabili
dei crimini commessi contro le vittime “non innocenti”. Con la sua
scelta di interessarsi solo delle vittime della persecuzione razziale,
Drndi¢ in verita acquisisce una posizione simile a quella assunta
dai giudici nel 1976. La sua ossessione per i “soggetti implicati”,
che generalizza le colpe estendendole a tutto il mondo occidenta-
le, dimostra le difficolta dell’applicazione del concetto di Rothberg,
che puo risultare troppo astratto e paralizzante. Le “vittime non
innocenti”, escluse dal processo, ma rimaste ai margini anche del
romanzo di Drndi¢ scritto nel 2007, erano coloro che durante la Se-
conda guerra mondiale avevano fatto proprio quello che I'autorita-
ria voce della narratrice chiede al genere umano: avevano rifiutato
il ruolo di “soggetti implicati” e agito contro il nazismo, optando, in
molti casi, anche per il comunismo. Ignorandoli, 'enorme passione
investita dall’autrice a risvegliare le coscienze europee si perde in
un discorso generico, facilmente riconoscibile dai lettori interna-
zionali*®*, ma inefficace nel confronto con la difficile memoria della
Risiera.

Il “romanzo documentario” e le sue aporie

Negli studi letterari ¢ facile percepire una certa diffidenza verso
approcci estrinseci, a prescindere che si tratti di uso della biografia
dell’autore/autrice nell’analisi del testo letterario, della valutazio-
ne di principi politici o etici che si possono dedurre dal testo, dei
paragoni degli eventi narrati con i risultati delle ricerche storiche,
oppure dell’individuazione di elementi di memoria collettiva nel
testo. Cio ¢ ancora meno gradito nel caso della letteratura postmo-
derna, la quale con grande liberta e autoconsapevolezza presenta
la propria storia come solo una tra le tante possibili. Eppure, come
afferma Astrid Erll, ¢ troppo facile considerare tutto il contenuto

#  Trieste ha vinto il premio dei lettori dell’«<Independent».
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della prosa narrativa, soprattutto quella che parla del passato, come
pura finzione. Le opere letterarie che parlano del passato sono viste
allo stesso momento sia come letteratura che come una specie di
referente della realta. Questa referenza non punta pero sui ‘crudi’
eventi che precedono qualsiasi elaborazione narrativa, come avvie-
ne per i testi storiografici, ma su elementi della memoria culturale,
«quindi sulla “realta” che & gia profondamente condensata a livello
simbolico, strutturata in forme narrative e trasformata in linea con
le regole dei generi narrativi. Quando leggiamo la letteratura come
testo collettivo, quello che € in gioco € la “verita” secondo la memo-
ria. I testi collettivi devono adattarsi, essere in grado di entrare in
risonanza con i significati offerti dalla cultura della memoria, con i
suoi schemi (narrativi), con le immagini gia esistenti del passato»*.
La corrispondenza con gli schemi esistenti nella memoria culturale
porta a una buona ricezione da parte dei lettori, all’effetto del “ri-
conoscimento” delle comuni immagini e simboli tra la letteratura e
la collettivita. Per un intervento o cambiamento significativo nel-
la memoria collettiva & invece necessario uno spostamento della
visione che avviene (come spiega Erll sull’esempio della memoria
delle espulsioni dei tedeschi alla fine della Seconda guerra mon-
diale e la sua tematizzazione nel romanzo Il passo del gambero di
Gunter Grass) all'interno di una “rete plurimediatica della memoria
culturale”. Tutta la societa deve essere pronta ad accettare, con mi-

*  «This referentializing movement in the reading process, however, does not

seem to be directed towards the pre-narrative reality of past events (as is the
case when reading historiographical texts), but rather towards the horizons of
meaning that are produced by cultural memory - and thus to a “reality” which
is already profoundly symbolically condensed, narratively structured, and tran-
sformed by genre patterns. What is at stake when reading literature as collective
texts is thus “truth” according to memory. Collective texts have to “fit”, have to
be able to resonate with a memory culture’s horizons of meaning, its (narrative)
schemata, and its existing images of the past», A. ERLL, Memory in Culture, Pal-
grave Macmillan, London, 2011, pp. 164-166. La traduzione dall’inglese & dell’au-
trice del presente articolo.
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nore o maggiore livello di turbamento, uno scrittore degno dell’e-
piteto di taboo-breaker®.

Dalla nostra lettura del romanzo di Dasa Drndi¢ risulta che il
suo sforzo di intervenire nella memoria collettiva possa conside-
rarsi riuscito solo nel senso di una generica volonta di confronto
con i crimini nazisti, efficace ai nostri tempi di oblio e revisionismo
storico (Drndi¢ si rivolge prima di tutto al pubblico croato), ma
insufficiente riguardo alle complessita della storia della Risiera che,
oltre alla persecuzione razziale, comprende il collaborazionismo
dei fascisti e dei civili, ’antislavismo di confine e I’anticomunismo
che preannuncia la guerra fredda. Per arrivare a queste complessita
abbiamo consultato analisi storiografiche che, pur essendo facil-
mente accessibili, evidentemente non sono ancora, dopo decenni,
entrate nella “rete plurimediatica della memoria culturale” evocata
da Erll, la quale potrebbe creare un ambiente favorevole alla nascita
di un’opera letteraria capace di rompere i tabu. Lo stesso motivo sta
probabilmente dietro al risultato deludente del romanzo di Claudio
Magris nella lotta contro 1'oblio del collaborazionismo.

In conclusione, propongo di tornare alla domanda accennata
sopra: la critica letteraria puo permettersi di confrontare il testo
letterario con fonti storiche, in particolar modo nel caso di un ro-
manzo postmoderno che dichiara esplicitamente la propria ribellio-
ne rispetto alla storiografa ufficiale e i suoi metodi? E ormai larga-
mente assodato che i fatti storici non esistono al di fuori delle loro
interpretazioni e narrazioni. Tuttavia, a cinquant’anni dalla svolta
linguistica e narrativa nel campo storiografico (il lavoro pionieri-
stico di Hayden White, Metahistory, ¢ del 1973) e dopo la sua lunga
dominazione negli studi letterari (Linda Hutcheon ha introdotto
il concetto di “metafinzione storiografica” nel 1988), credo ferma-
mente che sia arrivato il momento per gli studi letterari di rivolger-
si con maggiore fiducia ai risultati della ricerca storica e alla sua ca-
pacita di dire la verita sul passato. Cio vale soprattutto per le opere
letterarie che si presentano come documentarie, impegnate, basate

% Cfr. Ibid., p. 166.
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sulle testimonianze e intese a intervenire nella memoria collettiva.
A differenza della letteratura impegnata degli anni sessanta, che
si occupava di attualita, quella di oggi é alle prese con il passato.
Sull’onda del memory boom, gli studi letterari sulla memoria pro-
pongono un approccio alla letteratura che non teme il confronto
con la storia e non evita di porre la domanda sulla responsabilita
della letteratura nella creazione della memoria collettiva.



I Tableaux Vivants di Polina Barskova:
il trauma ai confini tra memoir, fiction e autofiction

Donatella Possamai e Maria Vittoria Rossi'
Universita di Padova

Introduzione

Attualmente Polina Barskova vive negli Stati Uniti da quasi
trent’anni ed ¢ cittadina statunitense. Insegna all’Universita della
California, a Berkeley. Partecipa alla rivista «<ROAR» (Resistance
and Opposition Arts Review), diretta dalla giornalista e scrittrice Li-
nor Goralik, che raccoglie contributi in russo di artisti che si oppon-
gono ai regimi di Putin e Lukasenko. Barskova si € pubblicamente
schierata contro I'invasione russa dell’Ucraina ed é stata dichiarata
“agente straniero” dal Ministero della Giustizia della Federazione
Russa il 10 ottobre del 2025. Dal marzo 2022, ha tenuto numerose
conferenze e incontri online sulla (ri)scoperta dell’assedio di Lenin-
grado, cercando di creare uno spazio di dialogo e confronto sulla
memoria storica, un tema diventato sempre piu controverso in Rus-
sia negli ultimi decenni, specialmente dopo lo scoppio del conflitto
su larga scala in Ucraina. Per quindici anni, Barskova si ¢ dedicata
alla ricerca d’archivio e allo studio della vita culturale e letteraria
della Leningrado assediata. Ha esplorato le testimonianze, i diari e

' L’'Introduzione & di entrambe, Vita e traumi e 1 Tableaux Vivants (Zivye kartiny)
¢ di M.V. Rossi, Memoir, fiction, e autofiction e Il perdonatore e Sestroreck, Komaro-
vo ¢ di D. Possamai; entrambe le autrici hanno collaborato alle traduzioni e alla
stesura finale dell’articolo.
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altri documenti dell’epoca, nonostante parte del materiale sia stato
distrutto o occultato per ragioni politiche e ideologiche. Il risulta-
to di queste ricerche sono numerosi articoli accademici e una mo-
nografia sul ruolo della cultura e della bellezza durante 'assedio®
L’interesse, quindi, non ¢ solo storico; rappresenta un modo per
esplorare il trauma e le sue ripercussioni culturali e personali. L’o-
pera di Barskova, sia poetica che accademica, riflette inoltre la sua
esperienza di vita tra due culture e indaga temi come I'identita, ’e-
silio, e, naturalmente, la storia e la memoria. Barskova € soprattutto
una poetessa, ma, in prosa, oltre alla saggistica, ha scritto anche un
romanzo fantastico Otdelenie svjazi (Ufficio postale)® e la sua ultima
pubblicazione, il romanzo breve Sibilly, ili Kniga o ¢udesnych pre-
vrascenijach (Le Sibille, ovvero il Libro delle trasformazioni miracolo-
se)*. La sua opera in prosa piu nota ¢ la raccolta Tableaux Vivants’,
che le ha valso nel 2015 il prestigioso premio Andrej Bely;j.

Vita e traumi

Polina Barskova nasce il 4 febbraio 1976 a Leningrado (ora San
Pietroburgo), nel periodo della cosiddetta Stagnazione. Cresce in
una “casetta del periodo brezneviano” nel sud della citta, vicino al
Moskovskij Park Pobedy, un parco dedicato alla vittoria sovietica
nella Seconda guerra mondiale e alle vittime dell’assedio di Lenin-
grado. Questa vicinanza geografica rappresenta il suo primo, in-
consapevole contatto con il tema dell’assedio, che diventera cen-
trale nella sua vita e opera.

Nell’intervista data a Linor Goralik, pubblicata da Colta.ru, dice
infatti Barskova:

2 P. BARSKOVA, Besieged Leningrad: Aesthetic Responses to Urban Disaster, Nor-
thern Illinois University Press, DeKalb, 2017.

* Ip., Otdelenie svjazi, Jaromir Hladik press, Sankt-Peterburg, 2021.

* Ib., Sibilly, ili Kniga o ¢udesnych prevrascenijach, Izdatel’stvo Ivana Limbacha,
Sankt-Peterburg, 2025.

5 Ip., Zivye kartiny, Izdatel’stvo Ivana Limbacha, Sankt-Peterburg, 2014.
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Ho vissuto fino all’eta di sedici anni a Leningrado, avendo una con-
cezione unitaria della mia famiglia, poi vi furono dei cambiamen-
ti. Vivevo nella famiglia di Jurij Konstantinovi¢ Barskov e Nonna
Cudinova-Barskova alla fermata della metropolitana “Moskovskaja”
a Leningrado. In una casa brezneviana, nella zona sud. Se arrivi all’a-
eroporto, atterri proprio li, poi devi passare davanti al monumento
multifigurale dedicato all’assedio. Per il Nevskij ci sono diciotto mi-
nuti in metropolitana®.

I suoi genitori, Nonna Cudinova-Barskova e Jurij Konstantino-
vi¢ Barskov, sono orientalisti specializzati nel Myanmar, allora an-
cora chiamata Birmania. Si erano conosciuti alla Facolta di Lettere
dell’Universita di Leningrado, ma la loro carriera accademica venne
ostacolata a causa del loro limitato allineamento con il partito e del
rifiuto, al ritorno da un lungo soggiorno a Rangoon, di collaborare
con i servizi segreti sovietici. Finiranno per lavorare rispettivamen-
te come traduttrice tecnica e docente in istituti pedagogici.

L’atmosfera familiare ¢ mesta, frutto delle frustrazioni del pre-
sente sovietico pervase di nostalgia per il passato trascorso all’este-
ro. Settimanalmente, in famiglia si proiettavano diapositive degli
anni passati in Birmania, creando una ritualita fatta di rimpianto.

Il rapporto di Barskova con il padre € complesso, caratterizzato
da un affetto inespresso e lunghi silenzi imbarazzanti. Le loro pas-
seggiate per le strade di Leningrado quasi rimpiazzano il rapporto

¢« mpoxuia no 16 jer B JleHuHrpage, nMes OJHO IIpeACTaBIeHNE O CBOeIl

cembe [0 cebs, IOTOM TaM CIYYIUINCh KaKme-TO IlepeMeHBI. S mpokmBana B
cembe IOpus Koncrantnaosuua Bapckosa 1 Houns! YyauHosoit-Bapckosoii Ha
craHuuy Metpo «MockoBckas» B JleHnHrpane. B Takom ckopee GpesKHEBCKOM
JOMUKe, Ha fore. Ecam mpuieraerns B aspomopr, To Kak pas TyAa IIpuUIeTaelllb
— TaM ellle HYXHO IIpoeXaTb MUMO GJIOKaTHOTO MMaMITHIKA MHOTO(UIYPHOTO.
Ho Hesckoro 18 mmHyT Ha MeTpo», L. GORALIK, Polina Barskova: mne nuzno
perekljucenie vremeni, «Colta.ru», 28 maggio 2013, <https://archives.colta.ru/
docs/23363> (24 ottobre 2025). Salvo diversamente indicato, la traduzione ¢é delle
autrici del presente articolo. Cfr. anche la lunga intervista concessa a Katerina
Gordeeva: Polina Barskova: VyZili te, komu bylo na cto operet’sja, «Skazi Gordee-
voj», 4 aprile 2023, <https://www.youtube.com/watch?v=0BLkMe3t3BU> (8 gen-
naio 2026).
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verbale padre-figlia, diventando un momento fondamentale per le-
garla alla citta.

Con la madre, donna colta e molto bella che ispiro molti artisti
nella Leningrado degli anni 70, Barskova sviluppa un legame vi-
scerale di amore e ammirazione. E la madre a guidare la sua educa-
zione, avvicinandola alla letteratura e alle arti fin dalla giovane eta.

Il talento poetico di Barskova si manifesta precocemente. A soli
otto anni, compone e recita alla madre la sua prima poesia mentre
sono in coda per la spesa. Poco dopo, inizia a frequentare il presti-
gioso studio di poesia per giovani talenti guidato dal poeta e sce-
neggiatore Vjaceslav Lejkin. Tra i nove e i dieci anni, le sue poesie
vengono gia pubblicate su giornali e riviste.

Nel 1991, a quindici anni, Barskova vince il Concorso per gio-
vani poeti dell’'Unione Sovietica e pubblica la sua prima opera,
RoZdestvo (Natale).

L’anno seguente al crollo dell'Unione Sovietica, il 1992, segna
un punto di svolta drammatico nella vita di Barskova. Il padre muo-
re per un arresto cardiaco quando lei ha sedici anni. Questo lutto
personale si intreccia con il senso di crollo generale seguito al col-
lasso dell’Unione Sovietica. E proprio in questo momento avviene
un coup de théatre: Barskova scopre che il padre che sta piangendo
non ¢ in realta il suo vero padre, non ¢ il suo padre biologico. Con
quest’ultimo entra in contatto per la prima volta poco dopo: ¢ il
noto poeta leningradese Evgenij Borisovi¢ Rejn. Tuttavia, dopo un
iniziale avvicinamento, Rejn si allontana bruscamente, dimostran-
do di essere “fatto di un altro materiale” e incapace di assumere un
ruolo paterno: «Si, non ho alcun rapporto con il mio padre biologi-
co, cosa che tutti amano chiedermi. Probabilmente per una serie di
ragioni pragmatiche, ma la cosa principale é che da parte sua non
c’é né necessita né interesse. E, a quanto capisco, questo vale piu
o meno per tutti i suoi figli. E fatto di un altro materiale, ¢ fatto in
modo diverso»’.

7 «[a, orHOLIEHNTI C GMOJIOIMUYECKNM OTLIOM Y MEHS HET, O UeM BCe JIO0IT

CIIpallIMBaThb. 910 mo pAAYy KaKMX-TO IIPUUYMH IIparMaTn4eCKNx BO3MOXXHO, HO
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Questo rifiuto lascia una ferita profonda in Barskova, e il trau-
ma derivatone sara presente in molti dei suoi scritti successivi.

Barskova intraprende gli studi universitari in Filologia classica
all'Universita Statale di San Pietroburgo. Pur non sentendosi parti-
colarmente coinvolta nelle discipline studiate, che percepisce come
distanti e inattuali, ricorda con affetto questo periodo per le amici-
zie e le conoscenze sviluppate sia con i coetanei che con i professo-
ri. Si laurea con una tesi su Catullo.

Poco dopo la laurea, Barskova subisce un altro grave lutto: la
morte del compagno, forse per suicidio. Questo evento la spinge a
lasciare San Pietroburgo. A poco piu di vent’anni, nel 1998, emigra
negli Stati Uniti, in California, dove inizia un dottorato (PhD) in
letteratura russa presso la prestigiosa Universita di Berkeley. Il pe-
riodo negli Stati Uniti segna I'inizio di una nuova fase nella vita di
Barskova, sia dal punto di vista accademico che personale. A venti-
sette anni si sposa con «un americano che non parla una parola di
russo»® e a vent’otto diventa madre di una bimba, Frosja.

A Berkeley, Barskova si avvicina ai classici russi da una pro-
spettiva diversa, con particolare attenzione alla critica letteraria
contemporanea. Studia sotto la guida di eminenti slavisti come Iri-
na Paperno, Olga Mati¢, Viktor Zivov ed Erik Naiman. Nel 2006
conclude il dottorato con un progetto di ricerca sulla letteratura e la
cultura leningradese degli anni trenta, esplorando anche gli svilup-
pi in campo cinematografico, in particolare nell’opera di Kozincev.
E durante questi studi che Barskova si imbatte nel tema che, come
abbiamo detto all’inizio, & centrale nella sua produzione scientifica
e letteraria: I’assedio di Leningrado. Una mostra visitata a San Pie-
troburgo nei primi anni duemila, dedicata ai diari dell’assedio, la
colpisce profondamente per il suo approccio intimistico e privato,
antiretorico, sostanzialmente inedito per un cittadino russo-sovie-

IJIaBHOE, UTO IIOJIHOE OTCYTCTBME HeOOXOMUMOCTH ¥ MHTepeca C ero CTOPOHBL
V1, HacKOJIBKO 5 IIOHMMar0, 60JIee MIIN MeHee 3TO OTHOCUTCS KO BceM feTsam. OH
13 KaKOTr0-TO APYToro MaTepuaa co3fgaH U ycTpoeH», Ibid.

8«1 BBILLIA 3aMy>X 3a aMepUKAHIA, KOTOPBI HU CJIOBA [...] HE TOBOPUT IIO-
pycckm», Ibid.
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tico. Scopre nuovi versi, nuovi poeti, nuovi nomi, per lo piu scono-
sciuti o dimenticati.

Barskova iniziera a insegnare letteratura russa al’Hampshire
College nel 2006 e nel 2021 si trasferira a Berkeley, dove continua
la sua attivita di insegnamento e ricerca.

I Tableaux Vivants

Zivye kartiny (Tableaux Vivants) di Polina Barskova sono una
raccolta complessa e multiforme che sfida le convenzioni letterarie
tradizionali. Composta da dieci racconti e una piéce teatrale finale
che da il titolo a tutto il volume’, 'opera si muove fluidamente tra
memoir, fiction e autofiction, esplorando temi come la storia, la me-
moria, il rimosso e il trauma, sia personale che collettivo.

Uno dei nuclei concettuali dell’opera ¢ rappresentato dall’asse-
dio di Leningrado, evento storico che Barskova affronta in modo
non convenzionale. Anziché presentare una narrazione storica li-
neare, I’autrice intreccia documenti d’archivio con elementi fanta-
stici, creando un tessuto narrativo ricco e stratificato. Il linguaggio
¢ letterario, carico di figure retoriche e allusioni, che permettono
all’autrice di esplorare la complessita dell’esperienza umana in
tempi di crisi. Barskova sfuma i confini tra fiction e non-fiction,
creando un genere ibrido che incorpora elementi di memoir e di
fiction. Alcuni racconti sono profondamente autobiografici, men-
tre altri rievocano figure storiche dell’intelligencija leningradese,
vittime o sopravvissute all’assedio. In molti casi, 'autrice penetra
nell’interiorita dei personaggi, basandosi su diari e memorie per
ricreare vividamente le loro esperienze e pensieri. L’intreccio tra
passato e presente, vita e morte ¢ un elemento strutturante dell’o-
pera. I suoi “quadri viventi” evocano gli spettri di un passato trau-
matico non risolto, sia personale che collettivo, riverberando la

’ La piéce reca il significativo sottotitolo di dokument-skazka (documento-favo-

la). La prima dello spettacolo, per la regia di Viktor Alferov, & andata in scena al
Teatr Nacij (Teatro delle Nazioni) di Mosca il 28 febbraio 2016.
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complessita della memoria dell’assedio di Leningrado nella Russia
contemporanea, un tema ancora controverso e manipolato dalla
retorica ufficiale. Con la sua prosa poetica, talvolta quasi una sorta
di proésia alla Sokolov', a tratti frammentata e di difficile inter-
pretazione, Barskova cerca di dare voce alle esperienze individuali,
silenziate dalla grande narrazione sovietica e post-sovietica.

Tableux Vivants non ¢ solo un’esplorazione del passato, ma an-
che una riflessione sul potere della letteratura. Barskova vede nella
scrittura un mezzo per resistere al trauma e “spezzare il cerchio”
della storia non elaborata. La sua opera ¢ un tentativo coraggioso
di affrontare un passato traumatico personale e collettivo, donando
voce a storie dimenticate o represse.

Memoir, fiction e autofiction

I due racconti di cui parleremo, Il perdonatore e Sestroreck, Ko-
marovo sono i piu attinenti al tema del rapporto tra memoir, fi-
ction e autofiction. Una breve premessa: il rapporto tra questi modi
narrativi € un terreno complesso e in continua evoluzione nel pa-
norama letterario contemporaneo; la nascita del dibattito sul tema
risale ormai a un cinquantennio fa, quando il termine autofiction
fu coniato da Serge Doubrovsky negli anni settanta in riferimento
al suo romanzo Fils. Queste forme della narrazione sono sempre
piu intrecciate e sfidano le categorizzazioni tradizionali, rifletten-
do una comprensione piu sfumata della narrazione, della memoria
e dell’identita. Proprio grazie alla loro intrinseca duttilita, questi
strumenti espressivi stanno sperimentando una inedita fioritura
nella letteratura contemporanea in lingua russa, figlia del trauma
post-sovietico. Abbiamo scelto di impiegare il termine non di au-
tobiografia, bensi di memoir, perché quest’ultimo ha, innanzitutto,

1 Sokolov crea un neologismo sincratico tra prosa e poesia, che riflette il ten-
tativo di trovare una lingua ideale che superi il confine tra poesia e prosa lirica,
incrinando il nesso tra significato e significante sino a giungere ad esiti di forte
sperimentalismo.
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una campata piu contenuta ed e legato a eventi circoscritti'. Si pro-
pone anch’esso di raccontare avvenimenti reali della vita dell’auto-
re, passati pero attraverso il setaccio dell’emotivita, stabilendo un
patto di veridicita con il lettore sulla base delle emozioni. L’identita
dell’autore e la sua personale memoria sono quindi al centro della
narrazione. La fiction, d’altra parte, crea mondi immaginari, invi-
tando il lettore a una sospensione dell’incredulita. Pur non avendo
pretese di verita fattuale, la fiction pu6 comunque esplorare le ve-
rita dell’'umano attraverso la creazione di personaggi e situazioni
inventate. L’autofiction emerge come una risposta alle limitazioni
percepite da entrambi questi generi. Giocando consapevolmente
con il confine tra realta e finzione, 1’autofiction problematizza de-
liberatamente I'identita autoriale e sfida il patto tradizionale con il
lettore. Riconosce esplicitamente il ruolo dell'immaginazione nel
ricostruire il passato, cercando di catturare verita emotive attraver-
so una mescolanza di fatto e finzione. Questa ibridazione modale
riflette un pitt ampio interesse culturale per 'autenticita e 1’esplo-
razione del sé, ma anche una crescente consapevolezza della natura
costruita di ogni narrazione, anche di quelle apparentemente piu
fattuali. In particolare, I’ autofiction utilizza tecniche sia del memoir
che della fiction, creando un effetto di straniamento che invita il
lettore a riflettere sulla natura stessa della verita e della narrazione.

La critica letteraria, in relazione a queste forme ibride, ha svi-
luppato nuovi strumenti per analizzare queste tipologie testuali
che si collocano esternamente alle categorie tradizionali. Questo
processo ha portato a una comprensione piu ricca e complessa di
come la memoria, I'immaginazione e l'identita si intreccino nella
creazione letteraria. Pit in generale, all’interno di un contesto post-
moderno, ¢ chiaro, come afferma Michael Lackey, che: «Nel quadro
postmoderno, la realta é finzione e, di conseguenza, la storia e la

' Cfr. la definizione di Philippe Lejeune di autobiografia come «il racconto

retrospettivo in prosa che un individuo reale fa della propria esistenza, quando
mette 'accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della propria
personalita», P. LEJEUNE, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna, 1986, p.12; il
corsivo € nostro.
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biografia, che un tempo erano considerate separate e distinte dalla
finzione, non possono piu pretendere di essere non-fiction»'.

In definitiva, citando Riccardo Castellana, se «i diversi generi
della fiction pura (romance, novel) [sono] (in misura variabile) svin-
colati dalla prova della referenzialita cui sottostanno invece tutti i
discorsi di tipo fattuale, [ci0] non significa, [...] che la fiction non
possa avere referenti reali, ma che non é necessario che ne abbia»®.
In definitiva, il memoir cerca di raccontare una verita emotiva per-
sonale, I’autofiction gioca con i concetti di verita e finzione, e, «in
quanto discorso ibrido (finzionale e insieme, ambiguamente e in-
decidibilmente, fattuale) [e] incentrato sulla persona dell’autore
(dall’antesignano del genere, Fils di Dubrovsky, fino a Troppi para-
disi di Walter Siti)»™.

Quindi, e questo sembra il caso dei nostri due racconti, Bar-
skova stipula con il lettore un patto sostanzialmente romanzesco e
non autobiografico in senso fattuale; ed ¢ proprio cio che definisce
I'unicita dell’ autofiction. Il “patto” dell’ autofiction denuncia esplici-
tamente la propria differenza rispetto ai contigui patti romanzesco
e autobiografico, di cui pure conserva alcuni specifici tratti, e mette
in mostra lo spaesamento ermeneutico prodotto da un accordo che
prevede per il lettore la fiducia nella verita del racconto e al tempo
stesso la consapevolezza della sua natura menzognera. «L’autofi-
ction si afferma come pratica letteraria di ridefinizione dei confini,
non solo tra i generi dell’autobiografia e del romanzo, ma anche tra
I'“io” e I'“Altro(i)”, tra le diverse versioni dell’“Io”, tra I'esperien-
za vissuta e l'esperienza della scrittura, tra il rappresentabile e il

2 «Within the postmodern framework, fact is fiction, and consequently, history

and biography, which were once considered to be separate and distinct from fi-
ction, can no longer lay claim to being non-fictional», M. LACKEY, Introduction:
The Rise of the American Biographical Novel, in Ip. (a cura di), Truthful Fictions:
Conversations with American Biographical Novelists, Bloomsbury Academic, New
York, 2014, pp. 1-25: 2.

3 R. CASTELLANA, La biofiction. Teoria, storia, problemi, «Allegoria», 2015, 71-72,
p- 73.

1 Ibid., p. 72.

81



82

Donatella Possamai e Maria Vittoria Rossi

non rappresentabile»'®. Noteremo anche «il rapporto strettissimo
fra espressione lirica e confessione in prosa»'®: la Barskova nasce
come poeta e decide solo in un secondo momento di passare a for-
me narrative prosastiche, pur facendo, come gia detto, ampio uso
nel suo testo di registri propriamente lirici e poetici veri e propri.

La ri-costruzione dell’identitad personale, dopo un qualsiasi
trauma storico e/o individuale, ¢ realizzata quindi attraverso un
fitto intreccio di legami atemporali; questi, dal passato, transitano
nel presente e nel futuro, definendo e strutturando cosi I'individuo
stesso. Spesso abbiamo a che fare con intelaiature narrative com-
plesse che non si esauriscono nel dato reale ma, al contrario, vengo-
no amplificate dalla compenetrazione di fantastico e realta fattuale
(pensiamo allo “storicismo magico” di Etkind)". «Nell’autofiction,
un ruolo enorme € riservato al trauma, il cui tentativo di rappresen-
tazione diventa quasi un elemento determinante del genere»®. Le
varie, differenti strategie adottate dalla scrittura del trauma rendo-
no possibile una rilettura pitt o0 meno finzionale dell’archivio della
memoria storica, in una totale ibridazione dei generi, e vanno a
favorire un recupero identitario, personale e collettivo.

® «ABTOQUKIIH  yTBepKmaeT cebsd Kak JMTepaTypHas  IIpaKTUKa

[IepeoCMbICTICHMsT TPaHMUI] — He TOJBKO, BIIPOUEM, MEXAY >KaHpaMu
aBro6uorpaduy M poMaHa, HO Takke Mexmy s u “Jpyrum(um)”, Mexmgy
PasIMUHBIMU BepcusaMu “S1”, MeKMy IIPOXXUTHIM OIBITOM M OIIBITOM IIMCHMA,
MEXIY pelpe3eHTUPYeMBIM I He-pellpe3eHTUpyeMbIM», L. MURAV éva, Avio-
fiksn — transgressivnyj Zanr?, «NLO», 2025, 3, p. 210.

¢ L. MARCHESE, Autenticita, «Narrativa», 2019, 41, p. 102; la citazione ¢ a propo-
sito di due noti scrittori italiani, Giulio Mozzi e Walter Siti, assidui frequentatori
dell’ autofiction, passati, come la Barskova, dalla poesia alla prosa.

7 Cfr. A. ETKIND, Magical Historicism, in Russian Literature since 1991, a cura di
E. Dobrenko, M. Lipovetsky, Cambridge University Press, Cambridge, 2015, pp.
104-119.

8 «B aBTOQUKIIHE OrpOMHas pOJb OTBOJUTCS TpaBMe, IIOIBITKA
peIpeseHTaIN KOTOPOIL CTAHOBUTCS €IBa JIM He OINpeesISIOLIM KaHPOBbIM
aneMeHTOM», L. MURAV’€va, Avtofiksn — transgressivnyj Zanr?, cit., p. 207.
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Il Perdonatore e Sestroreck, Komarovo

Proscatel’ (Il perdonatore) apre la raccolta Zivye kartiny, com-
plessa e multistrato. Pubblicato inizialmente nel 2012 tra le pagine
della rivista letteraria «Vozduch», questo racconto apre la sezione
della rivista intitolata da Dmitrij Kuz’min Perevesti dychanie. Proza
na grani stichach' (Respirare profondamente [0 anche “tradurre il
respiro”]. Prosa al limite della poesia), ovvero, la proésia di Sokolov
di cui si parlava prima.

La struttura del racconto € composta da quindici sezioni sud-
divise in brevi paragrafi; ogni sezione funziona come un microco-
smo autonomo, ma acquisisce un differente spessore quando viene
messa in relazione con le altre, creando un intreccio narrativo e
tematico ricco e stratificato.

Il testo si apre con una scena emblematica sul ponte Anickov,
dove 'autrice attende invano I'arrivo del padre biologico, di cui ha
recentemente scoperto l'esistenza. Questo incipit introduce imme-
diatamente il tema del rapporto complesso con la figura paterna,
che sara centrale nel racconto e ricorrente nell’intera raccolta. Bar-
skova intreccia abilmente elementi autobiografici con riferimenti
alla storia e alla letteratura della Leningrado assediata. Il testo é co-
stellato di citazioni, spesso implicite o nascoste, tratte da documen-
ti storici e opere letterarie, richiedendo al lettore attente ricerche
per decodificarlo. Un esempio significativo di questa tecnica ¢ la
descrizione del poeta Aleksandr Blok, ripresa fedelmente dalle me-
morie del pittore Milasevskij*. Questo dettaglio non solo arricchi-
sce il testo di una dimensione storica, ma crea anche un legame tra
passato e presente, tra memoria personale e collettiva. Il concetto
di trauma viene esplorato in modo innovativo, presentandolo come

¥ Cfr. «Vozduch», 2012, 1-2, <http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/is-
sues/2012-1-2/> (1 novembre 2025), citato anche in C. CIEPIELA, History and Dad-
dy: The Politics of Autobiographism in Polina Barskova’s Proshchatel’, «Russian
Literature», 2017, 87-89, p. 316.

2 Cfr. V. MILASEVSKI], VEera, pozavera... Vospominanija chudoznika, Izdatel’st-
vo Kniga, Moskva, 1989, pp. 80-81.
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un’esperienza unica e indivisibile che trascende le distinzioni tra
individuale e collettivo, presente e passato. Questa visione permet-
te a Barskova di mettere in relazione esperienze apparentemente
distanti, come I’abbandono paterno e la sopravvivenza all’assedio
di Leningrado.

Centrale nel racconto ¢ il tema del perdono e della riconcilia-
zione. Barskova suggerisce che questa riconciliazione possa avve-
nire attraverso il “lavoro del perdono”, di cui la scrittura stessa ¢é
una componente fondamentale. L’atto di scrivere, di dare forma al
trauma e al “segreto” personale, viene presentato come un gesto
potenzialmente curativo e liberatorio.

Il testo presenta una galleria di personaggi che spaziano dall’au-
trice stessa e il suo padre biologico, Evgenij Rejn, al poeta Dmitrij
Maksimov (sotto lo pseudonimo di Ignatij Karamov), fino a Primo
Levi e agli autori dei diari dell’assedio di Leningrado. Tutti questi
personaggi sono accomunati dall’esperienza del trauma e dall'uso
della scrittura come mezzo per affrontarlo. Citiamo il riferimento
alla figura del padre biologico:

Dal momento che non era mai stato in grado di frenare i propri ca-
pricci, né, dopo, di ricordarsene, il Padre sentiva di dover gridare
adesso la sua assurda condanna dentro quelle porte, e questo signifi-
cava per lei essere costretta a sentire, venire a sapere cio che sarebbe
stato meglio non esprimere a parole. Non appena lo avesse detto, la
vita di lei si sarebbe incendiata, marcita e svuotata. E questo spazio
vuoto, marcio, senza eredi si sarebbe riempito di angoscia. Quan-
do lui finalmente pronuncio le battute della sua parte, lei divenne
tutt’occhi, guardo il suo volto che conosceva come se fosse il proprio,
perché quello era davvero il suo proprio volto: sopracciglia enormi,
enormi labbra, occhi da cane, perfettamente asimmetrico — una foto-
grafia sovraesposta. Lui era il suo segreto, noto a tutti, che a nessuno,
se non a lei, interessava, da cui si irradiava la sua vergogna. Un se-
greto € qualcosa che porti dentro di te?'.
21 «Huxorpma He YMEBIINII HY COIPOTMBIIATBCS CBOMM KalpyusaM, HU IIOTOM
BCIIOMHUTDb O HUX, OTeI_I JAOJIKEH 6I)UI BBIKPUKHYTDH celtyac CBOII a6Cyp)IHI)II‘/II
NPUTOBOP B 3TU CTBOPKM, M 3TO O3HAYAJO, UTO el NMpUAETCS BBICIYIIATH U
YCIIBIIIATD TO, UEMY JIyUIlIE 6])1 B CJIOBE HE BOIIJIOIIIAThCA. Ter[epb OH 3TO CKa’>XerT,
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E ancora:

Lasciar andare una luminosa sera grigio-marrone di vent’anni fa,
quando ¢ diventato chiaro una volta per tutte che quello dalla cui te-
sta tu sei sgusciata fuori, bagnata e misera, non era interessato a te?
Che il tuo passato, e cioe¢ il tuo futuro, ti ha vomitato fuori dalle sue
labbra. Che, dopo aver urlato, come vomitandole dentro I’ascensore,
le parole dell’aria IL PADRE TUO!, se ne ¢ liberato, si ¢ liberato di
quel nome PADRE PADRE. Ha riflettuto su quella liberta di cui tutte
le canzoni cantano. All’appuntamento con la propria figlia, appena
rimasta orfana, non verra mai®.

L’evidente rimando é all’aria verdiana del Rigoletto. E il raccon-
to si chiude con queste parole: «Ma c’era una volta il succoso viva-
ce gocciolante pezzettino di carne con il quale si contorceva dentro
di me la tua indifferenza che ora comincia a ingrigire come una
mattina pietroburghese si calma sparisce. Presto ti perdonero»?.

Il perdonatore si configura non solo come ouverture della rac-
colta, ma anche come una sorta di manifesto teorico sul ruolo della
letteratura nel processo di elaborazione del trauma e del perdono.
In questo senso, il racconto fornisce una chiave di lettura per I'in-

M KM3HDb €€ CTOPUT M CTHUET M CTaHeT MoJ0I1. M 3To nojioe rEmMiIoe BBIMOPOYHOE
IIPOCTPAHCTBO HAIIOJIHUTCS TocKoil. Korjja oH HakOHeI[ BBIZOXHYJI CJI0BA CBOEII
pOJIN, OHA BCcg 00paTUiIach B 3peHIe, CMOTpesa eMy B JIMIIO0, KOTOpoe 3HajIa Kak
CBOE, Be[Ib 9TO U OBLIIO €€ CBOE JINII0: OTPOMHBIe GPOBU, OTPOMHEIE I'YObI, COBAUbM
IJIa3a, CoBepllleHHas acMMeTpus — IepefepskaHHas goTtorpadusa. OH ObLT eé
TalfHa, BceM M3BEeCTHAas, HMKOMY, KpOoMe He€, He MHTepecHas, M3JIydarollas
BHYTpb eé cTbiml. TaifHa — 3TO TO, UTO THI HOCUIIL B cebe», P. BARSKOVA, Zivye
kartiny, cit., p. 9.

%2 «BemycTtuth U3 cebs Oypblil Oesblil Beuep ABaALIaTh JieT Hasaj, KOTHA
OKOHYATEJIbHO CTa0 Tebe M3BECTHO, UTO TOT, 13 UbEll TOIOBBI ThI BELTYIIIJIIAC,
MOKpas U Kalkad, B Tebe He MHTepecaHT? UTo mpolioe, a 3HAUNUT, OyAyliee
TBOé BbIOIEBaso Tebs m3 yCT cBomx. UTO, ImpoopaB, Kak BbIOIEBaB B JUT,
cioBa omnepHoit apuu IL PADRE TUO! - oH ocBOGOAMIICS OT HUX, OT 3TOTO
nmenu PADRE PADRE. ITogymai o Takoit cBoG0Ome, 0 KOTOPOJI ITECEHKY ITOIOT.
Ha nasHaueHHOe COOCTBEHHOJ TOJBKO UTO OCHpPOTEBILEN AOUepH CBUAAHIE
HIKOI'Ta He IBUTCSI», Ibid., pp. 11-12.

# «Ho cpIpoil Bec&Nblil COUAIMIICI KOPUAIIMIICI KycOueK Msca, KOTOPBIM
JKIII0-0BLIO0 (BO) MHE TBOE paBHONYILNE HAUMHAET CEPETh KaK IIUTEPCKOE YTPO
3aTtuxaet yracaetr. Ckopo g npoiy tebs», Ibid., p. 13.
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tera opera, proponendo una “teoria letteraria del perdono” che si fa
strumento del superamento del trauma e puo essere applicata agli
altri testi della raccolta.

Attraverso una prosa densa, frammentata e ricca di immagini,
Barskova crea un testo che ¢ allo stesso tempo personale e univer-
sale, intimo e storico. Il perdonatore diventa cosi un potente esempio
di come la letteratura contemporanea possa fungere da strumento
per esplorare, comprendere e potenzialmente superare esperienze
traumatiche, sia individuali che collettive, sfidando al contempo le
convenzioni narrative tradizionali e proponendo nuove modalita di
scrittura e lettura.

Il secondo racconto Sestroreck, Komarovo € un’opera introspet-
tiva e nostalgica che esplora il complesso rapporto dell’autrice con
laltro suo padre, forse il vero padre, non quello biologico che la
rifiuta. Strutturato in due sezioni principali, ciascuna di cinque pa-
gine, piu un breve epilogo, il racconto prende spunto da una rifles-
sione sull’odeporica per svilupparsi in una narrazione piu profonda
e personale. I luoghi menzionati nel titolo, Sestroreck e Komarovo,
sono localita termali sul Golfo di Finlandia, dove I’autrice trascorre
del tempo accompagnando il padre malato per le cure. Anche qui,
questi luoghi diventano la piattaforma per una riflessione pit am-
pia sulla memoria, I'identita e il rapporto padre-figlia. A differenza
de Il perdonatore, dove il tema del rapporto paterno ¢ affrontato con
toni piu rabbiosi e violenti, Sestroreck, Komarovo si distingue per
un’atmosfera di mestizia e malinconia. Il cambiamento di tonalita
suggerisce una mutazione nel modo in cui l'autrice affronta il suo
passato familiare, sottintendendo un dolore meno presente, piu pa-
cificato e distante.

Il racconto si concentra principalmente sul rapporto di Bar-
skova con il padre putativo, Jurij Barskov, morto, come dicevamo,
quando l'autrice aveva sedici anni. Attraverso la narrazione, Bar-
skova cerca di riconciliarsi con la memoria di questo padre, rievo-
cando momenti e oggetti che rivelano un’inaspettata tenerezza pa-
terna, nonostante la difficolta di superare i lunghi silenzi: «Di tutti



I Tableux Vivants di Polina Barskova

i trattamenti prescritti (balneazione in vasche di acqua minerale e
terribili fanghi termali, come essere sepolti vivi, doccia di Charcot,
bagno in una piscina appena tiepida accanto a vecchie simili a me-
duse) la cosa piu straziante era sostenere il silenzio di papa»*.

Il testo esplora il senso di estraneita vissuto dall’autrice durante
I’adolescenza, derivante anche dalla mancanza di somiglianza fisica
con i genitori.

La seconda parte del racconto introduce un elemento quasi fan-
tastico: ispirata dalla lettura de Il conte di Montecristo, la giovane
Barskova intraprende un breve viaggio simbolico al cimitero di
Komarovo (dove sono sepolti artisti e letterati tra cui anche Anna
Achmatova), alla ricerca del suo “vero” padre, un padre a cui so-
migliare e con cui dialogare, e, per estensione, in cui riconoscersi:
«Ruinlust? Fascinazione per le ombre dei grandi? Qualcosa del ge-
nere. Il fatto € che avevo deciso di cercarmi la un nuovo padre, un
padre un po’ migliore. Beh, almeno I'ombra di un nuovo padre»?.

L’epilogo del racconto si chiude con un’immagine potente e
simbolica: uno scarafaggio che esce dalla pipa del padre defunto.
Questa immagine, descritta come “I'ultimo segno di quella vita”,
rappresenta sia la fine di un’era che I'inizio di un nuovo viaggio,
simboleggiando il passaggio dalla vita passata a quella futura:
«Dopo la sua morte, nel cassetto della sua scrivania ho trovato un
enorme pacco delle mie poesie che lui aveva ricopiato a mano con
una calligrafia perfetta e accurata; finché era vivo, su quelle poesie
non avevamo mai detto nemmeno una parola. Come ultimo segno
di vita, dalla sua pipa usci uno scarafaggio e se ne ando per la sua
strada»®.

# «M3 Bcex MIpOMMCBHIBaeMBIX IIpoueAyp (MMHepaJbHble M yCTpAllAoIlle

rpsi3eBble BaHHBI, OyATO IMOXOPOHMIN 3aKuBo, Ayul Illapko, mpomiaeiBaHue B
enBa TEIIOM GacceilHe MIMO ITOJOOHBIX Mey3aM CTapyX) MyUUTEIbHEE BCETO
JaBaJIOCh IOAep KMBaHNe ITAIIMHOTO MOTYaHug», Ibid., p. 44.

% «Ruinlust? Tenn Benmxux? Yro-to Bpome. [leno B TOM, UTO $I peIlmia
IIOABICKATh TaM cebe HOBOTO OTLA, oTua mosyuire. Hy XoTsa 6bI TeHb HOBOTO
oruar, Ibid., p. 46.

% «Ilocme ero cMepTy s Halllla B AIIMKE €0 CTOJIAa OTPOMHYIO IAauKy MOMX

87



88

Donatella Possamai e Maria Vittoria Rossi

I due racconti si configurano quindi in definitiva come un atto
di riflessione e riconciliazione, come la metafora autofinzionale di
un viaggio interiore. Attraverso la narrazione, Barskova esplora
non solo il suo rapporto con i “padri”, ma anche il processo di for-
mazione della propria identita, il confronto con il passato doloroso
di un intero Paese, I’accettazione del cambiamento e, forse, il supe-
ramento del trauma.

CTUXOB, IIepeNICaHHBIX M OT PYKM MeaIbHBIM, Ope3riIMBbIM II0UEPKOM — P
JKIM3HI O HUX MeXX HaMI He ObLIO CKa3aHO HU cioBa. Kak mocienHuit npusHak
9TOJ JKM3HI, U3 ero TPYOKM BBILLIET TapaKaH I OTIIPABIIICI B CBOIL ITyTh», Ibid.,
p. 48.



«Possa il tuo cuore essere piu vasto del cielo»:
il paesaggio del trauma in Aniko di Anna Nerkagi

Maria Gatti Racah
Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna

Introduzione: «un’enfilade di traumi»

Nel descrivere la memoria storica della Russia contemporanea,
Marija Stepanova ha parlato di «un’enfilade di traumi», un susse-
guirsi ininterrotto di guerre, rivoluzioni, carestie, repressioni, le cui
ombre deformano la percezione del presente’. Dopo il crollo dell’U-
nione Sovietica (e con rinnovata urgenza dopo l'inizio del conflitto
su larga scala in Ucraina), la necessita di elaborare I’eredita dell’e-
sperimento sovietico — anche alla luce degli studi postcoloniali? -
ha innescato una riflessione sulla “decolonizzazione” della cultura
russa®. In questo quadro, € cresciuto l'interesse per le “letterature
minori”, nell’accezione di Deleuze e Guattari: «Una letteratura mi-

! M. STEPANOVA, Memoria della memoria, traduzione di E. Bonacorsi, Bompiani,
Milano, 2020, p. 93.

2 Sulla “migrazione” degli strumenti teorici di questi studi in ambito post-comu-
nista, si veda: K. SMoLa, D. UFFELMANN, Vvedenie, in Postkolonial’nost’ post-sovet-
skich literatur: kostrukcii étniceskogo, «<NLO», 2017, 2, pp. 420-428.

* Cfr, ad esempio, l'edizione del 2023 del convegno internazionale Ban-
nye Ctenija, intitolata Neimperskaja Rossija: obrazy, idei, praktiki (Una Russia
non-imperiale: immagini, idee, pratiche), <https://www.nlobooks.ru/events/
konferentsii/xxix-mezhdunarodnaya-konferentsiya-bannye-chteniya-neimper-
skaya-rossiya-obrazy-idei-prktiki/> (28 aprile 2025).
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nore non ¢ la letteratura di una lingua minore ma quella che una
minoranza fa in una lingua maggiore»*.

La produzione letteraria in russo dei “piccoli popoli indigeni
del Nord” - ossia i korennye malocislennye narody Severa, Sibiri i
Dal’nego Vostoka (letteralmente “popoli indigeni numericamente
esigui del Nord, della Siberia e dell’Estremo Oriente”)® — rientra in
questa categoria e rappresenta un corpus che, come ha dimostrato
Klavdija Smola, puo essere a pieno titolo indagato con gli strumenti
degli studi postcoloniali®, soprattutto a partire dagli anni sessanta.
In particolare:

Combinando le tradizioni orali quasi dimenticate della loro cultura
locale, l'estetica del realismo socialista e una nuova etica ecologica
regionale, autori come Eremej Ajpin e Anna Nerkagi hanno creato
una letteratura “nativa” ai limiti estremi del canone sovietico. Essen-
do allo stesso tempo etnografi e moderni cantastorie delle loro etnie,
hanno ereditato le tradizioni degli autori postcoloniali della lettera-
tura mondiale, con la loro critica indigena al colonizzatore, espressa
nel suo linguaggio culturale. Negli anni ’90, il radicale ripensamento
della storia sovietica & permeato nella loro prosa di un pathos che
non riguarda solo il ritorno alle radici aborigene, ma anche una re-
tro-utopia dell’Impero ortodosso prerivoluzionario. Sia in quanto a
simbiosi ideologica, che per la loro poetica ibrida unica, gli scrittori
del Nord creano un testo postcoloniale propriamente detto — un se-
gno iconico dell’interstizio’.

* G. DELEUZE, F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, traduzione di A.
Serra, Quodlibet, Macerata, 2006%, p. 29.

> A proposito di questa categoria e delle sue criticita si veda: M. LARUELLE, In-
digenous Peoples, Urbanization Processes, and Interactions with Extraction Firms in
Russia’s Arctic, «Sibirica», 2019, 3, pp. 1-8.

¢ Cfr. K. SMoLa, Postkolonial’nye literatury Severa: Avtoétnografija i Etnopoétika,
in Postkolonial’nost’ post-sovetskich literatur: kostrukcii étniceskogo, cit., pp. 429-
447: 430.

7 «CoBmMelras 1osry3abbIThie YCTHBIE TPAAULIAN CBOEN JOKAJIBHOI KyJIbTYPBI,
3CTETUKY COL[peaI3aMa J HOBYIO 9TUKY PerMOHAIbHOI 9KOJIOTIN, TaKII€ aBTOPHI,
kak Epemeit Avmua u Anaa Hepkarm, cosmaBany HaTMBHYIO JUTepaTypy Ha
IIOCJIe{HENT TPaHM COBETCKOTrO KaHOHA. Byayum ogHOBpeMeHHO sTHOrpadamm
U COBpEMEHHBIMI CKa3MUTeJIMI CBOMX 3THOCOB, OHIM HAaCJeJOBaIN TPAAUIIAIM
IIOCTKOJIOHMAJIBHBIX aBTOPOB MMPOBOIL JIMTEPATypbl € WX VHIUTEHHON
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La politica sovietica di modernizzazione e acculturazione forza-
te, con la sua logica disomogenea e a tratti contraddittoria®, crea
insomma intellettuali segnati da un’identita ibrida e spesso da un
profondo senso di perdita e dislocazione che daranno a propria vol-
ta vita alla «scrittura traumatica dell’Altro sovietico»’.

Il presente intervento indaga i contorni di questo “trauma co-
loniale™® sulla base del romanzo'' Aniko (1977)* della scrittrice
nenec Anna Nerkagi. Si tratta di un’opera in buona misura autobio-
grafica, che costituisce una delle prime e piu esplicite descrizioni (e
condanne) dell’alienazione delle soggettivita ibride (post)coloniali
e della “double absence™ a cui sono relegate. L’esperienza trau-
matica vi si articola su piu livelli: affettivo, linguistico-culturale,
ma anche ecologico. Quest’ultimo aspetto rende questo materiale

KPUTHUKOJ KOJOHI3ATOPa, BEICKA3aHHOI Ha €Tro KyJIbTYpHOM f3bIKe. B 1990-x
rofaXx pafgMKaJbHBI II€PECMOTP COBETCKOI MCTOPUM IIPOHMKHYT B MX IIpO3e
ra)ocoM He TOJIBKO BO3BpAllleHNsI K abOpUTeHHBIM MICTOKAM, HO U PETPOYTOIINI
JOPEeBOJIOLMOHHOII IIPaBOCIaBHOI uMitepun. Kak Ha ypoBHe MIe0IOrMUeCcKOTo
cuMOmMo3a, Tak M Ha YpPOBHE YHUKAJIBHON IMOPMIHON IIO3TUKI CeBepHBIe
IIPO3aMKM CO3JAI0T COOCTBEHHO ITOCTKOJIOHMATBHBIN TEKCT — MKOHIYEeCKIUI
3HaK IpoMexXyTKa», K. SMoLa, D. UFFELMANN, Vvedenie, cit., p. 425. Salvo diver-
samente indicato, tutte le traduzioni dal russo e dall’inglese sono dell’autrice del
presente articolo.

8 Si veda a tale proposito: E. LIARSKAYA, Boarding school on Yamal: History of
development and current situation, in Sustaining Indigenous Knowledge. Learning
Tools and Community Initiatives for Preserving Endangered Languages and Local
Cultural Heritage, a cura di E. Kasten, T. de Graaf, Kulturstiftung Sibirien, Fiirs-
tenberg-Havel, 2013, pp. 159-180.

° «TpaBmarmyeckoe mucsMo coBerckoro JIpyroro», K. SMoLa, Postkolonjal’nye
literatury, cit., p. 433.

1 L’espressione ¢ mutuata da K. LazaL1, Il trauma coloniale. Indagine psicopoli-
tica della colonialita in Algeria, traduzione di B. Sommovigo, Astarte, Pisa, 2022.
"' In realta definito dall’autrice povest’.

12 Uscito in rivista 'anno precedente.

3 Cfr. A. SAYAD, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze
dell’immigrato, traduzione di D. Borca, R. Kirchmayr, Raffaello Cortina Editore,
Milano, 2002. L’espressione indica la condizione per cui I'emigrato risulta “sot-
tratto” — da un punto di vista identitario, ma anche di riconoscimento sociale e
legale - sia dal paese d’origine che da quello di arrivo.
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particolarmente interessante anche dal punto di vista eco-critico,
poiché da voce a soggettivita profondamente lacerate, ma anche
portatrici di una memoria cosmologica che sopravvive, residuale,
nella relazione con I'’elemento non-umano: la terra, gli animali, i
morti. E nel dialogo con loro che la frattura traumatica — sebbene
solo parzialmente — sembra poter essere ricomposta.

Anna Nerkagi e il popolo nenec

Anna Pavlovna Nerkagi (1952)", ¢ frutto — tipico per I’epoca,
ma al contempo straordinario — del suo popolo. I nency (sing. ne-
nec, da nenéj nenéc’ “persona vera”) sono il pitt numeroso dei popoli
indigeni del Nord, con quasi cinquanta mila individui (dati del cen-
simento della popolazione russa del 2021). Stanziati principalmen-
te in Siberia, nel Jamalo-Neneckij avtonomnyj okrug (Circondario
Autonomo Jamalo-Nenec), appartengono al gruppo samoiedo delle
lingue uraliche. La loro cultura ed economia tradizionali ruotano
attorno all’allevamento delle renne, la cui rotta migratoria si muo-
ve da sud a nord lungo la tundra artica della penisola di Jamal (nella
lingua nativa significa “limite della terra”). Sebbene ad oggi la mag-
gior parte della popolazione sia stanziale, circa un terzo conduce
ancora la “tradizionale” vita nomade (o semi-nomade)”. La loro
specificita, che, come dimostrano gli studiosi, ¢ frutto dell’incontro
culturale con il mondo russo e non dell’isolamento’, ¢ stata messa

" Secondo altri, nel 1951. Cfr. V. RoGACEV, Genij Cistoj krasoty. Kritiko-biogra-
ficeskij oCerk tvorcestva Anny Nerkagi, in A. NERKAGI, Mol¢as¢ij, SoftDizajn, Tju-
men’, 1996, pp. 405-414: 410, ma anche la voce Nerkagi Anna Pavlovna nell’El-
ektronnaja biblioteka tjumenskogo pisatelja, <https://writer-tyumen.ru/index.
php?m=autor&aid=139> (12 maggio 2025).

5 Cfr. A. TERECHINA, Kocevniki kak cast’ prirody: vselennaja Jamala, <https://
arzamas.academy/courses/71/2> (19 aprile 2025).

16 Cfr. A. GoLovNEV, G. OSHERENKO, Siberian Survival. The Nenets and their
story, Cornell University Press, Ithaca, 1999, p. 67. Cfr. anche Y. SLEZKINE, Arctic
Mirrors. Russia and the Small People of the North, Cornell University Press, Ithaca,
1994.
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a dura prova dall’“esuberanza del Novecento™’ e lo € ancor di pilt
oggi, nel contesto della competizione globale per le risorse artiche:
nella penisola di Jamal é concentrato secondo alcune stime il 90%
della produzione russa di gas'®. Lo sfruttamento dei giacimenti, ini-
ziato negli anni settanta, ma intensificatosi negli anni novanta, ha
avuto — e continua ad avere — gravi conseguenze ecologiche e ha
generato tensioni con le popolazioni indigene, soprattutto a causa
dell’alterazione delle rotte migratorie delle renne”.

La Nerkagi, figlia di pastori nomadi, crebbe immersa nei ritmi
della tundra, ma fu presto inserita nel sistema educativo sovietico.
Questo doppio movimento — tra continente e tundra — struttura la
sua identita narrativa e personale tra due mondi*:

Fin dall’infanzia, sono sempre stata attratta dal grande continente;
aspiravo a superare i confini a cui si limitano per lo piu i miei con-
terranei. Come Aniko, la protagonista del mio primo romanzo, ter-
minati gli studi alla scuola-internato del villaggio di Belojarsk, sono
partita per la grande citta, cominciando a studiare all’Istituto indu-
striale di Tjumen’. Ci sono voluti anni perché prendessi coscienza
della semplice idea che non c’era nulla di piu grande, piu vasto e pit
prezioso della mia cara tundra. Se Aniko, la mia eroina, esita tra la
citta e la tundra, io ho fatto la mia scelta. Sulle alture degli Urali Pola-
ri cresce un lichene bianco secolare. A parte il vento e il sole, nessuno
lo tocca. Per me questo muschio di suprema bellezza é una fusione di
liberta, fierezza, inaccessibile bellezza e indipendenza?'.

7 Espressione di D. SAMSON NORMAND DE CHAMBOURG, La passion de ’homme
selon Anna Nerkagui, «Slovo», 2003, 28-29, pp. 41-76: 42.

8 Cfr. A. BAMBULYAK, B. FRANTZEN, R. RauTio, Oil Transport from the Russian
Part of the Barents Region. 2015 Status Report, The Norwegian Barents Secretariat
and Akvaplan-niva, Norway, p. 14.

¥ Cfr. M. LARUELLE, Indigenous Peoples, cit., p. 5.

% Cfr. O. LAGuNovA, Fenomen tvorcestva russkojazycnych pisatelej nencev i chan-
tov poslednej treti XX veka (E. Ajpin, Ju. Vélla, A. Nerkagi), Izdatel’stvo Tjumen-
skogo gosudarstvennogo universiteta, Tjumen’, 2007, p. 64.

2 «C pmercTBa MeHs TSHYJ OOJIBLION MMp, s CTPEMIIACH 3a IIPENeNbl TOTO,
yeM uyallle Bcero oboxopmsrcs mom 3eMmisiku. Kak m AHMKO M3 Moeil IlepBOit
IIOBECTH, 3aKOHYMB yueOy B LIKOJe-MHTepHATe B ITOCesIKe Besospck, s yexana
B BOJIBIIION IOPOJ, CTala YUUThCS B TIOMEHCKOM MHIYCTPUATIbHOM WHCTUTYTE.
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Nel 1972 conosce Konstantin Lagunov, presidente dell’organiz-
zazione degli scrittori della regione di Tjumen’, che diventa suo
mentore. Sara lui a spingerla a scrivere, a consigliarla e a trovarle
lavoro alla direzione della cultura della regione. Ad Aniko iz roda
Nogo (traduzione italiana di N. Cicognini, Aniko, 2022), che ottiene
I'avallo dell’'Unione dei giovani scrittori, segue Ilir (1979). Nel 1980,
inviata nella tundra per lavorare al suo terzo romanzo, Belyj jagel’
(1995, traduzione italiana sempre di Cicognini, Il muschio bianco,
2024) — Nerkagi, inaspettatamente, non fa piu ritorno. Riprende la
scrittura solo quindici anni dopo, portando a compimento il lavoro
che era rimasto in sospeso e scrivendo un’antiutopia della tundra,
Molcascij (Colui che tace, 1996). Nerkagi vive ancora nella zona di
Laborovaja: ha fondato il centro Zemlja Nadezdy (Terra della Spe-
ranza), dove si occupa di etno-pedagogia ed ecologia e accoglie
bambini orfani, a cui insegna le tradizionali tecniche di pastorizia
e il cristianesimo ortodosso, a cui nel frattempo si € avvicinata®.

La frattura coloniale e la doppia assenza

Al centro di Aniko non si trova tanto un evento traumatico sin-
golo, ma un processo lento e strutturale: la disarticolazione dei le-
gami affettivi, linguistici ed ecologici che costituiscono I'orizzonte
di senso della cultura nenec. Ciononostante, ¢ proprio un trauma
specifico a fungere da motore narrativo: quando la moglie e la figlia
minore vengono sbranate dal feroce lupo Diavolo Zoppo, il pastore
nomade Seberuj richiama a casa Aniko, la figlia maggiore di cui

IToTpe6oBanmCh TOABI, UTOOBI OCO3HATh JOBOJIBHO IIPOCTYIO MBICIB, UTO HET
Hudero Gosblile, IIPOCTOpHee ¥ Mumilee, YeM POMHAsA 3eMJsd, AOporas Mos
(Paitimapankas) tyHgpa... Ecim AHMKO, repoyMHs IIOBECTV, MeTajach MEXIY
TOpPOIOM U TYHAPOIL, TO s BbIGOp chenana... Ha Beprunuax IToasproro Ypana
pacTeT BeKOBOIT OeJplii Arenb. KpoMe BeTpa U CONHIIA, HUKTO He TPOTAeT ero.
Jlns MeHsT 3TOT KpaCHUBBII MOX — CIUIaB CBOOOMBI, TOPHOCTH, HEXOCTYIIHOII
KpacoThl ¥ He3aBUCUMOCTU», citato in V. ROGACEV, Genij cistoj krasoty, cit., p.
410.

2 Cfr. O. LAGUNOVA, Fenomen tvorcestva, cit., p. 47.
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non sa piu nulla da quando é stata portata via dai russi perché stu-
diasse:

Seberuj aveva un’altra figlia piu grande, ma nessuno all’accampa-
mento, incluso lo stesso Seberuj, avrebbe saputo dire dove si tro-
vasse ora, né quanti anni avesse. Forse diciannove, forse venti. Non
aveva ancora compiuto sette anni quando un russo si era presentato
a cavallo al ¢um di Seberuj. Dopo qualche spiegazione, 'uomo aveva
portato via con sé Aniko per farle frequentare la scuola e da allora
Seberuj non 'aveva piu rivista, neppure in sogno (p. 12)*.

La figura di Aniko entra dunque in scena per via negativa, in-
trodotta dalla sua assenza. Il suo nome — in parte per senso di col-
pa** — & stato rimosso. Solo la tragica morte della madre e della
sorella la riporta alla coscienza collettiva, prima nei pensieri del
padre, poi nei riti della comunita. Nella cultura nenec, infatti, i ge-
nitori sono spesso identificati in relazione ai figli ancora in vita, e
cosi accade che il nome della protagonista venga pronunciato ad
alta voce per la prima volta nel romanzo al funerale di Neko¢i, a cui
ci si rivolge come «madre di Aniko» (p. 26).

A questa sottrazione dalla sua comunita d’origine corrisponde
la speculare rimozione da parte di Aniko stessa, a cui il ricordo del
proprio passato si da con grande fatica, e fuggevolmente:

Attraverso il finestrino erano apparsi dei monti. Aniko si ricordo di
come avesse pianto mentre si congedava dalle montagne quando la-
vevano presa a scuola. Si rivedeva bambina nella sua piccola vecchia
malica, coi kisy bagnati ai piedi. Quanto tempo era passato!

% Le citazioni in italiano si intendono tratte dalla traduzione di N. Cicognini (A.

NERKAGI, Aniko, Utopia editore, Milano, 2022). Gli originali, invece, sono tratti
scorrevolezza, si inserira nel testo, al termine della citazione e tra parentesi ton-
de, il numero di pagina dell’edizione italiana e in nota i riferimenti all’edizione
originale. «¥ CeGepys ecTb e11é qoub, HO HUKTO B cTOIOMIIE, na u cam Cebepyit,
He 3HaeT, IJie OHa celfuac 1 CKOJIBKO eii jieT. MoxKeT, meBATHAALaTh, a MOXKET,
nBanuarh. [leBouke emté u cemn He 6puIo, Korpa B uyM Cebepys Ipmexas Ha
somragu pycckuii. IloroBopun — u yBé3 Axuko B mkony. Y ¢ Tex mop Cebepyit

% Ibid, p. 319.
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Nella sua mente confronto la Aniko di oggi con quella bambina sin-
ghiozzante e si stupi che quella scena fosse davvero accaduta.
Quella fuggevole immagine della sua infanzia la turbo. Ma suo padre
sarebbe stato davvero felice di rivederla per qualche giorno? Lei non
se lo ricordava quasi piu. E non conservava alcun ricordo neppure di
sua madre... possibile che 'infanzia fosse svanita cosi in fretta dalla
sua memoria e anche dal suo cuore? No, non era del tutto vero, qual-
cosa riusciva ancora a rammentare.

[...] Era calata la sera. Aniko, insieme alla madre, aveva acceso un
fuoco vicino al ¢um. Giocava con le sue bambole di pezza che ave-
vano becchi di uccello al posto della faccia. La mamma era intenta
a cucire una nuova jaguska per una delle bambole. Per un instante
Aniko credette di rivedere davvero il volto concentrato della madre.
Ma trascorso quell’istante, per quanto si sforzasse, non riusci piu
a ridisegnare i suoi lineamenti nei ricordi. Erano svaniti, forse per
sempre.

Eccola, la sua terra natale! (pp. 47-48)%.

% «BHM3y mnokasamuch TOpel. AHMKO BIDPYT BCIIOMHIUIA, UYTO KOrja eé

Opayi B LIKOJY, OHa IIPOIIayach ¢ ropamm u Iurakana. Cejuac ImpencraBmia
ce0sl MaJeHbKYI0, B CTapeHBKOIl MaJuile M MOKpBIX Kucax. Kak maBHO 3ro
6bu10! MBICIIEHHO IIOCTaBMB PANOM C CO0OJ 3Ty 3apéBaHHYIO [E€BUYOHKY,
Anuxo ymmemiace: «Heyxkenn sto 6pu10?». KoporeHbkas KapTmHa mercrBa
HacTopoxmia. JJocTaBUT pafgocTh OTIY e€ IpMe3[ Ha HecKOJIbKO mHel? Bems
OHa Jaxke He MOMHUT ero. Kak u mamy... He MoxeT GbITh, UTOOBI IETCTBO TaK
6bIcTpo yuwro. VI3 mamsary emé Moxket, Ho n3 ayiun... Her, HemmpaBna, BOT UTO-
TO NPUIIOMUHAETCAL. .. ... Beuep. Ha yinie, okoso uyma, AHMKO ¢ MaMoit pa3Benn
KocTép. AHMKO TlepeGupaeT cBou Kykibl. OHU cHelaHbl U3 IIOJIOCOK MaTepUI,
a JINIa UM 3aMEHSIOT IITUYBM KIIOBbL. MaTh MIBET HOBYIO ATYIIKY IS KyKJIbI,
7 Ha MTHOBeHNE AHIKO JaskKe II0Ka3aloCh, UTO OHA yBUIENIa, OUeHb OTUETIINBO
yBUena, 03aboueHHoe a0 MaMbl. Ho MrHOBeHMe Ipolio, 1 AHIKO, KaK HI
crapajyiach, ero BepHyTh He mMoria. OHO yIILIo, ¥, BUAMMO, HaBceraa. Bor oHa,
ponmnas semual», Ibid., p. 337, 339. Si veda anche la rimozione dei compagni di
internato, sia Aléska (p. 75 dell’edizione italiana), che Ira, in seguito all’incontro
con la quale Aniko esclama: «Cosi non va, le persone continuano a riconoscer-
mi e io invece non mi ricordo niente, come se avessi trascorso gli ultimi anni
della mia vita su un altro pianeta» (p. 98) («HeynoGHo kak. Jlogu y3Haror, a
TYT HUUEro He ITIOMHUIIb, OYATO IIOCIeNHIE TOABL OBLIN IIPOXXUTHI Ha OPYTOit
maHere», A. NERKAGI, Molcascij, cit., p. 374).



«Possa il tuo cuore essere piu vasto del cielo»

Le due parti si preparano all’incontro: la piccola comunita con-
feziona i doni per I’attesa ospite, mentre lei ripercorre a rebours le
tappe del suo allontanamento dalla terra natale e piu si avvicina —
aereo, poi elicottero, poi slitta — piu prende coscienza del proprio
turbamento. Il viaggio di Aniko non é un “ritorno a casa”, ma un
ingresso traumatico in uno spazio che é stato rimosso e ora chiede
di essere reintegrato. Quando i due mondi si troveranno faccia a
faccia, la presa di coscienza dell’alienazione, della distanza, sara
radicale e si manifestera in un rigetto fisico, sensoriale, da parte
di Aniko: «Guardo sgomenta la malica annerita del padre, i suoi
capelli arruffati e unti, il viso rugoso, le sue mani sporche e si sen-
ti afferrare alla gola da un senso di nausea» (p. 59)*. Il corpo del
padre ¢ diventato estraneo al punto da indurla a pulirsi la guancia
dopo il suo bacio.

Per Seberuj misura della lontananza e la lingua nenec, che
Aniko non parla piu:

«Che succede?», gli chiese serio Passa.

«Ha dimenticato la nostra lingua», rispose Seberuj con una voce
spenta, che sembrava rattrappita quanto la sua schiena. Passa rima-
se sbalordito. Non se 'aspettava. Molti nenec avevano lasciato da
bambini le loro case ed erano tornati per poi partire di nuovo, ma
nessuno aveva scordato la propria lingua madre; quella lingua elar-
gita loro dagli idoli come il bene piu grande. Un attributo perenne

che li avrebbe distinti dal resto degli uomini. Niente di simile era mai
accaduto prima... (p. 62)%.

La perdita della lingua madre é simbolo per antonomasia di as-
similazione. Come mostra Liarskaya, del resto, a partire dalla fine

% «OHa co CTpaxoM CMOTpeJia Ha UepHYI0O MaJNI[y OTLia, Ha ero CIlyTaHHbIe,
CaJIbHbIE BOJIOCHI, MOPIUHIICTOE JINMIO, TPA3HbIe PYyKU M UyBCTBOBAJNA, KaK K
ropJy IOACTyIIaeT TOIIHOTa», Ibid., p. 346.

7 «— Yro c¢ Toboit? — yxKe ceprésHo cmpocmi Ilacca M yCIIbIIIAN TUXWIA,
IIOTYXIINIL, TOKe OYATO CropOsIeHHsI, rosoc Apyra. — OHa sA3bIKa HAIlero He
nomHUT. ITacca onemmi. Takoro oH He oxupgai. ety yxoauian, IPpUXOIVIN, U
CHOBa MX He OBLTO, HO UTOOBI KTO-TO 3a0bLI CBOJI A3BIK, POJHOIL, TOT, UTO AaH
Vimonamu Kak 60TaTCTBO, KaK BEUHOE OTJIMUIE UeJIOBeKa, — TAKOIO HUKOIJa He
Ob110...», Ibid., p. 348.
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degli anni cinquanta la pressione delle istituzioni per ’abbandono
delle lingue native si fa inarrestabile e il loro uso viene bandito
anche nella comunicazione tra i bambini®. Il trauma si rivela cosi
anche come disarticolazione linguistica, un’interferenza che separa
il soggetto dal proprio orizzonte semantico, rendendo difficile ogni
forma di reintegrazione e contribuendo a definire lo spazio della
“doppia assenza”. Con le parole di Aléska, I'ex compagno di scuola,
che ora vive nello stesso insediamento di Seberuj: «L’internato &
un’ottima cosa. Ma considera quanti giovani dopo I'internato han-
no fatto ritorno nella tundra. E quelli che sono tornati cos’han-
no portato in piu di positivo? O non hanno ricevuto un’istruzione
completa, o hanno scordato il mestiere dei loro padri. E il risultato
é che non siamo piu né dei veri abitanti della tundra, né dei veri
cittadini, ma solo un ibrido...» (pp. 79-80).
L’ibrido Aniko ¢ infatti intrappolato tra i due mondi, in attesa:

Ma Aniko era davvero sicura di voler tornare ancora da suo padre?
No, non lo era affatto. [...]

Mentre aspettava Pelicottero, era necessario che prendesse una de-
cisione, e non una qualunque, ma una decisione ferma, irrevocabile.
Aniko piu di una volta si era sorpresa a pensare che fino ad allora
non aveva fatto altro che provare a vivere, ad amare, a riflettere, in
attesa del momento in cui avrebbe vissuto una vita vera, senza ten-
tennamenti o esitazioni. Aveva accantonato molte questioni irrisolte
come una donna indolente stipa giorno dopo giorno la biancheria
sporca in un angolo, finché non si accumula.

Ma la solitudine del padre, il suo dolore, non potevano essere accan-
tonati, rimossi (pp. 95-96).

% Cfr. E. LIARSKAYA, Boarding school, cit., p. 163. Si noti a tale proposito che
scolarizzazione forzata e assimilazione linguistica e culturale delle popolazioni
indigene erano in questi anni pratica comune in tutto il mondo, non solo in Unio-
ne Sovietica.

¥ «HMurepHar - 3ro xopoio. Ho BCIIOMHM, MHOTO JI MOJIOABIX BEPHYJIOCH
II0CJIe MHTEPHATA B TYHAPY. A Te, KTO BepHyJICcs, uTo oHN IpuHecan? Y rpamore
TOJIKOM He Hay4IINCh, ¥ PeMeCsIO CBOMX OTLIOB 1o3abbuin. Bor u moryuarores
73 HAaCc He TYHJPOBBIE XXUTENN, He TOPOJACKME, CMeCh KaKasd-To...», A. NERKAGI,
Moléascij, cit., p. 361.

% «bBbuta 1 yBepeHa AHMKO B TOM, uTo BepHércs k otuy? Her. [...] Iloka Her
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Misurandosi con la distanza che la divide dal padre, Aniko si
rende conto della condizione di sospensione che caratterizza anche
la sua vita nel continente.

All’altro capo della frattura prodotta dalla colonizzazione sovie-
tica sta Seberuj, costruito da Nerkagi quasi a incarnazione stessa
dell’esperienza traumatica. La perdita della moglie e della figlia mi-
nore lo condanna a una solitudine che, nel suo mondo, coincide con
la totale perdita di senso della vita: egli & rimasto, infatti, ['ultimo
esponente del proprio clan, i Nogo, gente intelligente e buona, che,
pur non avendo mai arrecato offesa a nessuno, é stata segnata da
sventure terribili:

«Sono rimasto solo, completamente solo...».

Soltanto quando sconta una perdita simile un uomo si rende conto
del peso della solitudine. Quando, orfano tra la gente, & come un
ceppo isolato in una foresta rigogliosa.

«Sono solo...», mormoro fra sé Seberu;.

Queste sue semplici parole suonavano lucide e profonde, rivelando
tutta la paura che lo straziava. Rabbrividi. Ora si rendeva conto che
nella sua vita era avvenuto qualcosa di irreparabile.

Sua moglie e sua figlia erano morte. Per lui non esistevano pit né
passato, né futuro. Un uomo che non ha piu futuro si aggrappa per
sopravvivere al proprio passato. Ma quando improvvisamente non
trova che il buio, dinnanzi e dietro di sé, come puo continuare a vi-
vere? (p. 26)°'.

BepTOJIETa, HA0 HAJITY pellleHIe, 11 He KaKoe-HUOY b, a TBEPIOe, EAMHCTBEHHOE.
AHIKO HeCKOJBKO pa3 JIOBMJIA ce0sS Ha MBICIM, YTO OHA BCE BpeMs Kak OBl
po0yer >KUTh, IPOOYeT JIIOOUTH, PacCyKHaTh, BCE ITOATOTABIMBAICH K TOMY
MOMEHTy, KOTJa HauHETCS HAcTOAILas >KU3Hb, 6e3 Npod M KojeGaHMil, U
II03TOMY peLIeHNe MHOTMX CEpPBhE3HBIX BOIIPOCOB IepeKJIafbIBaeT Ha CINUHY
BpeMeHM, TaK jKe, KaK JIeHMBad >KEHINVHA BCE CKJIAIbIBAeT M CKJIAIbIBAET
HecTrpaHoe Gesbé B Kyuy. OQUHOUECTBO OTLa, ero 60JIb HIKAK HelIb3sI KyJa-TO
OTJIOKUTD, CIIPATATDY, Ibid., p- 373.

31 «“Opuu-opuHéneHek...”. YeloBeK MOHMMAET 3TO OCTPO JIMIIb TOTA, KOTAA
JeiicTBUTEeNbHO ocTaércd oquH. CupoTa cpean Joeil — Kak IIeHb Cpeyl IyCTOro
neca. — 51 oguH, — npouternran Cebepyit, 1 CKa3aHHOE IIPO3BYYAIO HACTOIBKO
SICHO U TJIYOOKO, ICHO 1O 0OHa)KEHHOTO PeXXyIIero CTpaxa, YTo OH B3APOTHYII U
TOJIBKO Cejyac I0-HaCTOSIEeMY ITOHSJI, UTO CIYUIIIOCHh HETIONIPaBuMoe. Y Mepin
JKeHa M J04b. 3HAuMT, HeT HU IIpoIuIoro, HU Oyayirero. Eciam y uenoBeka
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Seberuj ¢ incapace, del resto, di immaginarsi fuori dalla tundra,
«senza il suo ¢um, le renne, senza Passa non potrebbe vivere» (p.
79)*%, quindi gli ¢ impossibile seguire Aniko. Le consegnera inve-
ce gli idoli dei Nogo, ricomponendo in parte la frattura tra i due
mondi. Solo in parte, perché la narrazione si chiude senza alcuna
certezza del ritorno di Aniko. La notte seguente, i capelli di Seberuj
diventeranno completamente bianchi.

La figura di Seberuj ¢ emblematica della simbiosi tra nenec e
tundra - «Ha vissuto tutta la sua vita tra le montagne. Conosce
ogni pietra, ogni albero di questi luoghi. Per lui sono come amici,
potrebbe quasi stringere loro la mano per salutarli uno per uno» (p.
79)** — e ci permette di introdurre il capitolo successivo: in Aniko
la tundra e i suoi abitanti sono a tutti gli effetti agenti dell’ Umwelt
e in quanto tali partecipano alla storia, non solo di riflesso, ma in-
fluenzandola. Significativo da questo punto di vista anche il fatto
che il romanzo si apra e si chiuda con la storia del lupo Diavolo
Zoppo, che funge quasi da cornice narrativa delle vicende umane.
La sua traiettoria — dall’abbandono del branco in seguito alla perdi-
ta di una zampa in una trappola, passando per il feroce rancore da
cui € mosso, fino al rapimento di un cucciolo che gli permettera un
passaggio intergenerazionale — incarna una forma di agency non
umana che attraversa tutto il romanzo, facendo del trauma animale
non un semplice riflesso, ma una forza autonoma e perturbante
all’interno del paesaggio narrativo.

Il paesaggio non-umano del trauma

Nel romanzo Aniko, la tundra non ¢ presentata come un pae-
saggio ferito in senso strettamente ecologico — non ci sono cenni

HeT OYAyILlero, OH ONMMpaeTcs Ha IIPOLIIOe ¥ 3TUM XUBET. VI BAPYTr TeMHO 1
BIiepenu, u c3anu. Kak u mis uero xuth ganbiie?», Ibid., pp. 321-22.

2 «OH 6e3 uyma, oneHelt 1 ITaccel xKuTh He cMOxeT», Ibid., p. 361.

«OH BcI0 XU3HB IPOXII B ropax. EMy 3mech KaKAblii KaMeHb U JepeBO
3HakoMbI. OH ¢ HUMH, KaK C JIIOAbMI, 32 PyKY 3[0poBaeTcsa», Ibid.

33
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espliciti allo sfruttamento industriale né alla devastazione ambien-
tale, che si faranno sentire solo nei decenni successivi in maniera
acuta — ma € nondimeno un territorio che partecipa della frattura
traumatica. La sua superficie silenziosa si configura come un palin-
sesto di memorie, un habitat in cui il dolore umano e quello non-u-
mano si riflettono e si rispondono.

Ad essere piu precisi, nel mondo nenec non esiste una netta
contrapposizione tra umano e non-umano. Come spiega Christofo-
rova in un capitolo del suo volume sul folclore dei popoli del Nord
intitolato Persone—Non-Persone, nella percezione di questi nativi
accanto alle “persone vere” (nency significa proprio questo come
abbiamo visto), vivono gli spiriti della natura, ma anche “altre per-
sone™. A quest’ultima categoria afferiscono gli esseri creati prima
dell’'uomo, che ora vivono ai margini dell’oikoumene; le tribu se-
mi-mitiche che hanno preceduto le popolazioni attuali; gli altri po-
poli, sia vicini che lontani; i morti; le piante, gli uccelli e gli animali:

[...] nelle mitologie del Nord, anche gli animali venivano percepi-
ti come “altre persone”, vicini sia agli spiriti della natura che alle
“umanita alternative”. Gli animali, gli uccelli e le piante nei loro paesi
avevano l'aspetto di “persone vere”, avevano le loro tradizioni, una
propria lingua e addirittura comprendevano il linguaggio umano.
Con loro bisognava instaurare delle relazioni, e anch’essi si inseriva-
no nelle catene alimentari: I'uvomo cacciava alcuni animali, cosi come

i giganti mangiatori di uomini e i demoni delle malattie cacciavano
lui®.

Questa visione si riflette anche nella narrazione di Aniko, sep-
pure esterna; come, ad esempio, in questo passaggio: «Il giorno

3 Cfr. O. CHRISTOFOROVA, Mify severnych narodov Rossii, cit., p. 185.

¥ «[...] B ceBepHBIX MU}ONOTMAX >KMBOTHBIE TAKKE BOCIPMHUMAINICH
Kak ‘uHble JrOAM’, ONM3KME U [AyXaM IPUPOABI, U AIbTepPHATUBHBIM
uyenoBeuectBaM . JKMBOTHBIE, IITUIBI, pACTEHNUSA B CBOMIX CEJNIEHMSX BBITJISAEIII
Kak “HACTOALIMe JIOAU’, Y HUX ObUIM CBOM OOBIUAM, OHU PasTOBAPUBANN Ha
CBOEM $I3BIKE U Aa)Ke IOHMMAJIN UeoBeuecKyio peub. C HUMM HY’KHO GBLIO
HaJ&KUBaTh OTHOIIEHN, M OHM TOXKe BCTPAMBAINCH B IMINEBbIE LIETIOUKI:
UEeJIOBEK OXOTHUTCS Ha HEKOTOPBIX KMBOTHBIX, KAK Ha HEr0 CaMOI0 OXOTSATCSI
BeJIMKaHBI-TION0e bl 1 IeMOHBI Oose3Hell», Ibid., p. 203.
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prima Passa, notando come il monte Saurej avesse rabbuiato la sua
fronte, aveva spinto la mandria in fondo al burrone perché fosse
piu vicina alla gente» (p. 7)*. La relazione con I’ambiente della
tundra in Nerkagi non ¢ gerarchica, ma affettiva e co-implicata. E
nella risonanza tra grido umano e lamento animale, ad esempio,
che si costruisce la grammatica del lutto: «[...] dopo essersi seduto
sulle zampe posteriori, [Buro] emise un lungo ululato lamentoso.
Gli altri cani si unirono in coro. Seberuj rimase in piedi, coprendosi
il volto con le mani. Le persone, il tempo, il suo stesso essere, tutto
gli appariva distante, lontano. Di lui non rimaneva che un grido. Un
grido straziante, che lacerava I’anima e che gli usciva dal cuore»
(p. 17)".

L’ululato di Buro si intreccia al grido di Seberuj, facendo del lut-
to un’esperienza condivisa, benché articolata in codici diversi. La
tundra é dunque uno spazio relazionale, che comprende 'umano,
I’animale e il paesaggio come soggetti interconnessi: ¢ un campo
affettivo interspecifico. Il trauma vissuto da Aniko non si esaurisce
dunque nella sfera familiare o identitaria, ma si manifesta come una
frattura anche ecologica: una disarticolazione profonda del legame
con il proprio ambiente di origine. Se, come abbiamo visto, per lei il
corpo del padre é fonte di disgusto, allo stesso modo la renna Tém-
ujko — la preferita della madre, che I’aveva salvata allattandola al
seno quando era rimasta orfana — la rifiuta, allontanandosi perché
«emanava un odore sgradevole, non di tundra» (p. 67)%*. Questo
speculare rigetto — umano e animale - rivela come la distanza si
inscriva anche nel paesaggio.

% «Buepa yrpoM Ilacca, 3aMeTuB, Kak XMypurcs 106 xpebra Caypeit, IpurHan

309.

¥ «Bypo [...] cen Ha 3amHMe JAIBI ¥ IPOTSHKHO, CO CTOHOM, 3aBbUI. CoGaku
noanepskany ero. Cebepyit CTOSII, 3aKpBIB N0 pyKamy. OT HEro oToIIo BCé: 1
JIFOAY, ¥ BpeMsI, M Ja)Ke OH CaM, OCTaJICS OJVH KPUK. Y>KaCHBII, pa3pbIBAIOLIIIL
nyury. Kpuk cepaua», Ibid., p. 315.

® «Or He3HaKOMOrO UeJOBeKa TIHYJO HENPUSITHBIM, HETYHIPOBBIM,
3amaxom», Ibid., p. 351.
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D’altra parte, € proprio nel paesaggio che la distanza puo inizia-
re a ricomporsi. Nel percorso di ritorno di Aniko, la tundra funge
infatti anche da agente del ricordo: mentre i luoghi dove ha studia-
to, quelli urbani, sono irriconoscibili e dolorosi, quasi a conferma
della disarticolazione tra memoria e spazio, tipica dell’esperienza
traumatica, I’ambiente naturale funge da catalizzatore del processo
di rielaborazione. Come in questa scena notturna, che precede I'in-
contro con il padre:

Non lontano dalla casa avrebbe dovuto trovarsi un vecchio larice che
ricordava fin dall’infanzia e il larice c’era davvero. Era ancora li. La
sua cima ondeggiava leggermente sotto il peso della neve a mo’ di
saluto... Aniko si appoggio al suo tronco freddo e mormoro:
«Buonasera, nonno!».

Poi, facendo attenzione, si sedette su un piccolo ceppo accanto all’al-
bero. Si strinse bene nella pelliccia, mentre ascoltava il fruscio at-
tutito dei rami. A un tratto si senti sollevata e provo un senso di
pace e insieme di pena per se stessa. Abbraccio il tronco rugoso del
larice, odoroso di vento, e pianse. Rammento che una volta, mentre
rincasava, sua madre le era corsa incontro. Le falde della sua jaguska
svolazzavano e sembrava che la mamma volasse lentamente verso di
lei. Le aveva sfilato i kisy bagnati e ’aveva fatta sedere a tavola e poi
le aveva dato una focaccia squisita, ripiena di uova di pesce. Com’era
bello andarsene via e poi tornare ogni volta dalla mamma! Sentirsi
piccola, stanca, bisognosa di attenzioni ed essere accudita in tutto!

(p. 54)®.

% «Hemaneko oT moma OOJDKHA OBITH JIMCTBEHHNIA, AHMKO IIOMHUJIA €€ C

nmerctBa. Tak u ectb. Crout emé. Bepxylka e€ 4yTh ImoKaumBaeTcs OT CHETa,
CIIOBHO IIPMBETCTBYET... AHMKO IIPUCIOHMIACh K XOJOOHOMY CTBOIY M
ImpolrenTana: — 3apaBcTBYyI, 6abymika! IIoToM OCTOPOXKHO ONyCTMIACh Ha
meHéK pamoM ¢ mepeBoM. Ckanach IOJ IIy0Oil, ITOCIyIUIana IIYXON IIEIIOT
JIMCTBEHHUIIBI, ¥ BAPYT €€ OXBATWJIO UYBCTBO YIOTA, IIOKOS M >KaJIOCTH K cebe.
OO6Hs11a CMOPILIEHHBII, TaXHYILMIT BETPAMU CTBOJ ¥ 3aIlJlaKajla. BCIIOMHIIIOCH:
OHa BO3BpalllaeTcs OTKY[Aa-TO, a HaBCTpeuy OeXuT Mama. IIoJpl AryIIKK
pasBeBalOTCA, ¥ Ka)KeTcd, UTO MaMa JIeTUT, TOJIbKO O4YeHb MesleHHo. Mama
CTaCKMBaeT MOKpBIe KICBI AHIKO, CayKaeT JOYb 3a CTOJI 1 AET BKYCHYIO JICTIEILIKY
u3 peI6belt nkpsl. Kak xopolro 65110 YXOAUTh U KaKABI pa3 BO3BPAILATHCI K
MaMe, UyBCTBOBATb ceOs yCTaION, MaJIEHbKOII M HY>KHOII», Ibid., p. 343.
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Emerge qui una funzione caratteristica del paesaggio non-uma-
no, soprattutto di quello animale: esso permette alla vulnerabilita di
emergere ed essere accolta®.

Significativa in questo senso la scena del cimitero, luogo in cui
vivi e morti dialogano in senso per nulla metaforico, tanto che «piu
che un funerale, quello di Neko¢i somigliava al commiato da una
persona che aveva deciso di partirsene per 'aldila» (p. 22)*'. A que-
sta prossimita si contrappone l'estraneita, anche immaginativa, di
Aniko: «Camminare era agevole. La strada invernale era dura come
asfalto, dal momento che la gente la percorreva da decenni. In alcu-
ni punti, dove la neve si era sciolta, spuntava l'erba dell’anno pas-
sato. Aniko cercava di immaginare come sarebbe stata quell’erba
tutta verde e turgida, senza riuscirvi» (p. 71)*. Giunta al cimitero,
non riuscira a riportare alla memoria il volto della madre e sara
presa da vergogna e senso di colpa. Sara I'incontro con Témujko a
“risolvere” la scena:

Non ¢ un caso che abbia vagato fino a giungere qui. Ma perché 'avra
fatto? pensava Aniko, intuendo che quella di venire da sua madre era
stata una scelta consapevole da parte di Témujko. Nel riconoscerlo
provava una certa vergogna [...] Segui le orme fresche di Témujko,
pensando che se ne fosse andato, ma era rimasto. Si volto a cercarlo.
Témujko non la guardava, restava li immobile con la sua bella testa
piegata.
Aniko ebbe I'impressione che stesse piangendo. Altrimenti perché
avrebbe dovuto rimanere fermo in quella posizione? Doveva essere
molto difficile per lui (pp. 73-74)®.
0 Si veda, a proposito del rapporto tra narrazione animale e vulnerabilita: A.
Barcz, Animal Narratives and Cultures. Vulnerable Realism, Cambridge Scholars
Publishing, Newcastle upon Tyne, 2017.
1 «39T10 CKOpee He IIOXOPOHBI, a IIPOBOABI YeJOBEKa, PEIMBIIEr0 YITU B
apyroit Mup», A. NERKAGI, Molcascij, cit., p. 319.
2 Mgy HeTpyRHO. 3SMMHUK TBEPT, Kak acdaisT. BugHo, He OqUH IeCATOK jeT
e3naT mo Hemy. Koe-rje m3-1oq MOKpOTO CHera BBINIAABIBAET IIPOLILIOTOTHSAL
TpaBa. AHIMKO IIBITaeTCd IPeJCTaBUTH €€ 3eJIEHON M COUHON, HO He MOXeT»,
Ibid., p. 355.
# «On mpumén cioma He 3ps, He 3abpén ciyuariHo. Ho rtorma sauem? -
oyMana AHMKO, HO yKe HOTafblBalach, YTO OJIEHb ‘CO3HATENIHbHO  IIPUIIEN



«Possa il tuo cuore essere piu vasto del cielo»

E vedendo il dolore della perdita riflesso nella renna che Aniko
ricomincia a riconoscersi come figlia, ma anche come parte - sep-
pur marginale — di un sistema di relazioni affettive non ancora
completamente spezzate. Il paesaggio non-umano, pur muto, si fa
tramite di una possibile reintegrazione, o almeno di un riavvicina-
mento emotivo. In questo senso, la tundra — e il cimitero in partico-
lare — funziona come un palinsesto in cui 'umano e il non-umano,
i vivi e 1 morti, sono in continuita. Non ¢ il luogo di un ritorno
mitico, ma lo spazio dove la frattura puo essere osservata e parzial-
mente ricomposta.

La relazione con il non-umano come spazio di accoglienza del-
le vulnerabilita trova espressione emblematica nella scena in cui
Seberuj, che ha capito che Aniko sta per ripartire, si confida con il
suo cane Buro. La solitudine del padre, amplificata dalla consape-
volezza della separazione imminente, emerge in modo straziante
e innesca il riavvicinamento alla figlia, seguito poi dalla consegna

degli idoli del clan:

Seberuj annuiva senza parlare, mentre le asciugava le lacrime con il
palmo della mano. Era pronto a lasciarla andar via anche per sempre,
perché ora sapeva di avere una figlia, una creatura del suo stesso san-
gue, un germoglio della sua radice che ancora viveva e non sarebbe
appassito. “Va’, figlia, ma cerca di essere una brava persona. E quan-
do tornerai, tutto questo sara tuo. Se io moriro prima del tuo ritorno,
questi cari luoghi continueranno ad accoglierti per sempre” (p. 84)*.

Sara dunque la tundra a sostituire emotivamente il padre alla
sua scomparsa, come erede silenziosa di quella genealogia spezza-

K MaTepy, TOJBKO IIOYEMY-TO CTBIAHO OBLIO IIPM3HATHCI B 3TOM cebe. [...]
Ilomwna mo cBesxuM cinegaM TaMyTiKo, yMas, UYTO BOT OHA YIIIIA, @ OH OCTAJICS.
O6epuyitacs. Tamyiiko He cMoTpel Ha Heé. OH CTOSLI, HU3KO OIIYCTHUB KPacUBYIO
roJIoBY. AHMKO BAPYT IIOKa3aloch, UTO OJIeHb IlTaueT. ViHaue 3aueM OH OymeT
tak crosaTh? EMy, mommkHO 6bITh, OUeHb TsKeNo», Ibid., p. 357.

# «Cebepyil TONBKO KMBAJ ¥ BBITHpAJN eif cI€3bl JamoHbI. [la, OH roroB
OTITyCTUTH €€ XOTh HaBCEeTMa, IIOTOMY UTO TeIlepb 3HAET: y HeT0 eCTh JOUb, eCTh
Ha 3eMJIe eT0 KPOBIHKA, OCTAJICS €r0 KOpeHb, He IIoruo, He 3aBsai. — Unam, mous,
HO Oy/Ib XOPOLINM UeJTOBEKOM. A eCIi BepHEIIbCs — BCE OyeT TBOUM. YMPY 1,
TeOs TBOU pOAHBIE MeCTa BCeraa IpUMYyT», Ibid., p- 364.
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ta, capace di custodire la memoria, accogliere il ritorno e offrire -
anche nella perdita — una forma possibile di continuita.

Conclusioni

Il romanzo Aniko esplora le fratture identitarie e le dislocazioni
culturali che segnano la protagonista e, per estensione, le popo-
lazioni indigene del Nord della Russia, offrendo un’indagine pro-
fonda del trauma (post)coloniale. Tuttavia, la sua forza narrativa
non risiede solo nella rappresentazione del dolore individuale, pur
storicamente connotato, ma nella polifonia di voci che arricchisce
la narrazione. L’'umano, I’animale e il paesaggio stesso partecipano
attivamente all’elaborazione del trauma e della memoria, tessendo
un quadro complesso e interconnesso della sofferenza e della resi-
stenza.

La “doppia assenza” della protagonista non & superabile e la
frattura traumatica rimane irreparabile, cosi come, del resto, la
doppia perdita di Seberuj e la sua condanna alla solitudine. Tutta-
via, come suggerisce la frase «Possa il tuo cuore essere piu vasto
del cielo» (p. 17)*, pronunciata da Aléska a Seberuj al ritrovamen-
to dei corpi della moglie e della figlia, &€ nella comunione con gli
spiriti della natura e le “umanita alternative” che risiede il segreto
di una resilienza possibile.

Aniko, osservando il modo di vivere della sua comunita d’ori-
gine, € stupita «non [tanto dalla] somiglianza delle persone ai loro
idoli, quanto [dall’Jaura di grandezza e dignita che le accomuna-
va a quelle divinita di pietra. Le persone che le sedevano davanti
sembravano conoscere aspetti fondamentali, imprescindibili della
vita, che lei ignorava, altrimenti non sarebbero apparse cosi serene
e sicure di sé» (p. 70)*. Se il superamento del dolore non sembra

# «Orer, nycTs y Tebst ceparie 6ymer Gombiue HebGa», Ibid., p. 315.
#  «Ceruac AHUKO IIOpa3WIIO HE CTOJIBKO BHEIIIHEee CXOACTBO JIIOMEN C TeMIU
Vponamu, CKOJNBKO oOlllee BBIpaKEHIE 3HAUMTENBHOCTY U JOCTOMHCTBA HA

JMLIax HEHIEB M MX KaMeHHBIX 00roB. [I0JKHO ObITh, CHAdAlMe IepeXR Helt
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possibile, lo € pero il suo riconoscimento come parte integrante di
un mondo che, seppur ferito, continua a parlare, a vivere e resta-
re in relazione. Questa visione co-implicata e non antropocentrica
non rappresenta una mera sopravvivenza del passato, ma un atto
di resistenza viva: € nell’interazione con questi “altri” che Aniko e
Seberuj, pur segnati dal trauma, trovano un modo per non esserne
sopraffatti.

3HAIOT YTO-TO OYEHB BAXKHOE VI OCHOBHOE B )KV3HIL, UETO He 3HAET OHa, IHAYe He
BeJsIu OBbI ce0sI Tak CIIOKOIIHO U yBepeHHO», Ibid., p. 354.






La sottile differenza tra giustificare e comprendere:
Vladimir Sarov e il trauma sovietico

Martina Greco
Universita di Padova

Introduzione

Nel 1993, Vladimir Sarov, scrittore spesso incompreso, fu og-
getto di un piccolo scandalo interno ai circoli letterari. La rivista
«Novyj mir», con la quale aveva collaborato fino a quel momento,
pubblico un articolo, a firma dei redattori Irina Rodnjanskaja e Ser-
gej Kostyrko, intitolato Sor iz izby (I panni sporchi fuori da casa);
prendendo di mira il suo romanzo Do i vo vremja (Prima e durante),
questi lo accusarono di ignoranza storica e profanazione della “sa-
cra storia russa”. All’epoca lo scrittore, agli inizi della carriera,
ebbe modo di rispondere ribadendo il significato filosofico delle sue
alterazioni storiche? e, allontanatosi da «Novyj mir», trovo rifugio
sulle pagine della concorrente «Znamja». Tuttavia, di recente le
sue riletture del passato sono finite nuovamente al centro di un ac-
ceso dibattito: la studiosa Dina Khapaeva, in un libro dal titolo Pu-
tin’s Dark Ages, ha dedicato I'intero ultimo capitolo a un’analisi dei
testi Saroviani (in particolare de Il regno di Agamennone, Carstvo

! Cfr. I. RODNJANSKAJA, S. KOSTYRKO, Sor iz izby, «Novyj mir», 1993, 5, pp. 186-
189.

2 Si veda, ad esempio, 'intervista a Sarov pubblicata da Vladimir Berezin nel
2009 e tratta da una conversazione risalente al 1995: Istorija pro Vladimira Sarova
— 1, 15 gennaio 2009, <https://berezin livejournal.com/957252.html> (5 novembre
2025).
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Agamemnona, 2018), intesi come strumenti di legittimazione della
“memoria dei perpetratori” (memory of the perpetrators)®. Khapa-
eva sostiene che, cercando un senso ai feroci eccessi dei dittatori
del passato, Sarov, assieme ad altri esponenti della letteratura rus-
sofona contemporanea, abbia preparato il terreno all’accettazione
collettiva della svolta nazionalista della politica russa. Questa volta
pero 'autore, scomparso nel 2018, non ha potuto controbattere. A
replicare € stato Mark Lipoveckij, che ha messo in luce i momenti
della biografia di Sarov che testimoniano la sua avversione nei con-
fronti del neoimperialismo putiniano*. In questa sede vorremmo
dimostrare come le fantasmagorie di Vladimir Sarov si basino su
un sistema di stratagemmi parodici e delegittimazione del mille-
narismo incompatibili con 'intento giustificazionista che Khapae-
va vi scorge e strettamente legati a una precisa temperie culturale
post-sovietica.

Nel corso delle sue ricerche, il critico Aleksandr Etkind ha iden-
tificato una tendenza predominante nella letteratura post-sovietica,
che ha battezzato con il neologismo “Magical Historicism” per evi-
denziarne il tratto fondamentale: la presenza pervasiva e costan-
te di riferimenti storici rielaborati in forme magiche e stranianti.
Prendendo a prestito la terminologia di Dominick LaCapra, Etkind
avanza 'ipotesi che la combinazione di storia e magia in romanzi
come Prima e durante di Vladimir Sarov, Goluboe salo (Lardo az-
zurro) di Vladimir Sorokin e Opravdanie (Giustificazione) di Dmi-
trij Bykov derivi dalla mancata elaborazione dei traumi ereditati
dal passato sovietico, i quali anziché essere debitamente compresi
(working through, prorabotka) vengono riprodotti in un loop me-
lanconico (acting out, otygryvanie)’. A risultare particolarmente

> Cfr. D. KHAPAEVA, Putin’s Dark Ages: Political Neo-Medievalism and Re-Stalini-
zation in Russia, Routledge, London, 2024, pp. 193-225.

¢ Cfr. M. Lipoveckiy, Dina Khapaeva vs Vladimir Sharov, «Ab Imperio», 2024, 4,
pp. 229-238.

5 Cfr. M. Lirovecky, A. ETKIND, Vozvrascenie tritona: Sovetskaja katastrofa i po-
stsovetskij roman, «NLO», 2008, 6, <https://magazines.gorky.media/nlo/2008/6/
mark-lipoveczkij-8212-aleksandr-ETKIND-vozvrashhenie-tritona-sovet-
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problematico ¢, chiaramente, il confronto con il grande trauma del
Novecento sovietico, ovvero le repressioni staliniane, di cui Etkind
nel suo libro Warped Mourning: Stories of the Undead in the Land of
the Unburied evidenzia in questo modo la specificita:

Nei campi sovietici, la vittima tipica spesso accettava i principi gene-
rali dei suoi aguzzini, ma riteneva che nel suo caso personale ci fos-
se un errore di identificazione. Nei campi nazisti, invece, la vittima
tipica non metteva in discussione la sua identificazione (in quanto
ebreo/a), ma contestava le ragioni generali della propria persecuzio-
ne. Si tratta di due sentimenti profondamente diversi. Anche le loro
conseguenze erano diverse: da un lato un movimento antifascista e
sionista forte e coerente, dall’altro un assortimento disordinato di
lealtd, neutralita e resistenza allo Stato sovietico®.

Partendo da questa riflessione sui gulag, proveremo a dimostra-
re che Prima e durante si puo considerare, al contrario di quanto
sostenuto da Etkind, un esempio di working through o prorabotka
del trauma. Nel romanzo, infatti, la componente “storico-magica”
risponde alla necessita di proporre delle piste esegetiche originali
per risalire alla radice di questo «assortimento disordinato di lealta,
neutralita e resistenza», in modo da identificare il motore del mec-
canismo disfunzionale che, secondo Sarov, regola la storia russa.
Questo motore coincide, nello specifico, con la tensione messiani-
ca, da lui sottoposta a una dissacrante vivisezione. Per sviluppa-

skaya-katastrofa-i-postsovetskij-roman.html> (28 ottobre 2025). Cfr. anche The
Salamander’s Return. The Soviet Catastrophe and the Post-Soviet Novel, «Russian
Studies in Literature», 2010, 4, pp. 6-48.

¢ «In Soviet camps, the typical victim often accepted the general principles of his
perpetrators but believed that in his personal case, he was mistakenly identified.
In Nazi camps, on the other hand, the typical victim did not question his identi-
fication (as a Jew) but objected to the general reasons for his persecution. These
are two deeply different sentiments. Their consequences were also different: a
strong and coherent antifascist and Zionist movement in one case and a disorde-
red panoply of loyalty, neutrality, and resistance to the Soviet state, in the other»,
A. ETkiND, Warped Mourning: Stories of the Undead in the Land of the Unburied,
Stanford University Press, Stanford, 2013, p. 641. Salvo diversamente indicato,
tutte le traduzioni dall’inglese e dal russo sono dell’autrice del presente articolo.
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re queste ipotesi analizzeremo le peculiarita della mimesi Sarov-
iana, evidenziando come ’abbandono del realismo a favore di un
uso intensivo del grottesco, della parodia e della rappresentazione
pseudo-biblica dei personaggi storici si possa ricondurre al bisogno
autoriale di fare i conti con il trauma delle repressioni staliniane,
ovvero di ricostruire la genealogia ideale di un episodio storico la
cui tragicita ¢ rafforzata dalla sua tendenza a sfuggire a qualunque
tentativo di comprensione.

La trama di Prima e durante &€ breve e concisa: un uomo di nome
Alésa, colpito da amnesie ricorrenti, viene ricoverato in un reparto
psichiatrico dove crea una rete di fiducia con gli altri pazienti. Uno
di questi, Nikolaj Seménovic Ifraimov, decidera di svelargli le trame
segrete della storia russa degli ultimi due secoli. Secondo la ver-
sione di Ifraimov, un ruolo centrale nell’evoluzione della politica
patria spetta alla nota intellettuale Germaine de Staél, la cui vita e
colma di misteri ed episodi surreali. Grazie al possesso di uno spe-
ciale preparato a base di mandragola, la donna ha ricevuto il dono
della reincarnazione e ha vissuto tre vite consecutive, di cui, com’e
ovvio, solo la prima é rimasta negli annali. Le altre due, trascorse
per intero in Russia, sono state segnate dalla sua relazione con il
filosofo Nikolaj Fédorovi¢ Fédorov e con diversi membri dell’élite
intellettuale e politica russa, tra cui lo stesso Stalin, suo amante e
figlio. La storia di Ifraimov si conclude con un appiattimento del
passato nel presente, attraverso il quale si scoprira che de Staél e
Fédorov sono sopravvissuti agli scossoni storici del Novecento e
vivono attualmente nel reparto geriatrico di quello stesso ospedale.

Metafora rappresentata, effetto grottesco e parodia

Rispondendo a una domanda a proposito del genere a cui affe-
riscono i suoi romanzi, Sarov afferma seccamente: «Di sicuro non
si tratta di prosa storica, non la trovo interessante né da scrivere,
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né da leggere. E, indubbiamente, non ¢ storia alternativa»’. Dopo
aver escluso le due definizioni piu note, ’autore sceglie per i pro-
pri scritti e in particolare per Prima e durante letichetta di “ro-
manzo-parabola” (roman-pritca), sottolineando che lo stratagemma
centrale dell’opera ¢ “la metafora rappresentata” (raspisannaja me-
tafora), che «permette di comprendere molto di cio che c’era e c’e
nel Paese, di cio che non appare in superficie, del retroscena delle
influenze reciproche»®.

Sul parallelismo con la parabola biblica torneremo nel paragra-
fo successivo, mentre per ora cercheremo di concentrarci sul carat-
tere metaforico delle ricostruzioni storiche di Sarov, che appare un
giusto, ma a tratti fuorviante, criterio di comprensione dei bizzarri
episodi narrati nel romanzo. L’autore lamenta, infatti, che «quando
fu pubblicato Prima e durante, molti contestarono la figura di Ma-
dame de Staél e le peripezie delle sue storie d’amore con Skrjabin e
Stalin. Per me, lei era sinonimo dell’influsso della cultura francese
su quella russa»’. In questa costruzione pseudo-pamphlettistica,
Madame de Staél, pensatrice di spicco e mecenate della Francia illu-
minista, viene fatta letteralmente rinascere nella Russia ottocente-
sca, dove la sua capacita di intessere relazioni con I’élite intellettua-
le avra un’influenza determinante sul corso della storia nazionale.

Secondo la versione narrata ad Alésa da Ifraimov, 'esperienza
russa di Madame de Staél comincia all’insegna dell’isolamento dal-
la mondanita cittadina: dopo aver acquistato una tenuta nei pressi
di Tambov, la baronessa si ritira a vita privata. Nel giro di poco tem-

7 «3T10, TOUHO, HE UCTOpUUECKas IIpo3a, II0-MOEMY, M IICaTh, VI UNUTATh ee

He uHTepecHo. U 370, 6Ge3ycnoBHO, He anpTepHaTUBHas ucTopus», N. IGRUNO-
vA, V. Sarov, «Ja ne éuvstvuju sebja ni ucitelem, ni prorokom», «Druzba Naro-
dov», 2004, 8, <https://magazines.gorky.media/druzhba/2004/8/ya-ne-chuvst-
vuyu-sebya-ni-uchitelem-ni-prorokom.html> (29 ottobre 2025).

8 «[...] mo3BosysrOIIAs MOHATH OUEHb MHOIO€ M3 TOTO, YTO B CTpaHe OBLIO 1
€CTh, TO, YTO He Ha IIOBEPXHOCTH, IIOJOCHOBBI B3aMMOOTHOLIEHNIT», Ibid.

* «Korma onmy6nukoBanu o u 60 épems, MHOTO 00CyKAajics o0pa3 MagaM fe
Cranp u nepunernu ee pomanHoB co CkpsOnuasiM 1 CranueeiM. s MeHs xKe
OHa OBLIa CHOHVMMOM BIIMSHUSA (PPaHIY3CKOI KYJIBTYpHI Ha PYCCKYI0», Ibid.
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po, tuttavia, la sua sommessa quotidianita viene scossa dall’incon-
tro con il giovane Nikolaj Fédorovi¢ Fédorov. Il personaggio di Féd-
orov é costruito a partire da un procedimento narrativo volto non
tanto alla verosimiglianza, quanto alla traslazione sul piano della
biografia fittizia di considerazioni che Sarov sviluppa a proposito
del pensiero fédoroviano. Cosi, la prima informazione che viene
data al lettore attraverso lo sguardo di de Staél, ovvero che il ragaz-
zo «era vestito da signore, ma le maniere e ’andatura ricordavano
pitu quelle di un popolano» (p. 103)™, si puo interpretare come una
concretizzazione estremamente semplificata della doppia influenza
che l'autore attribuisce al filosofo nei suoi saggi storiografici:

11 filosofo Nikolaj Fédorovi¢ Fédorov comincio a scrivere subito dopo
la guerra di Crimea, quando la societa era ancora intenta a compren-
derne il senso. Fu tra i primi che capirono che la vecchia base giusti-
ficativa dell’espansione russa si era esaurita. Essa si era incrinata e
non poteva sostenere altro carico. La frattura creatasi all’interno del
popolo santo, il diverso modo in cui veniva interpretato il cammino
del Paese, erano andati troppo oltre, gli avevano consumato le forze.
E allora, Fédorov, fornendo un nuovo commento al Vangelo di Cristo,
anche se inizialmente solo sulla carta, riusci a superare il precedente
scisma e a saldare con forza le due parti in conflitto, quella imperiale
e quella popolare, settaria. Le uni la sua Opera comune".
100 «[...] omeT He3HaKOMel[ ObLI ABHO II0-TOCIIONCKIY, HO IIOBAOKOI M IIOXOQKOII
HATIOMUHAJ CKOpee MpOoCToMioauHa», V. SARov, Do i vo vremja, in Ip., Sled v
sled. Do i vo vremja. Mne li ne poZalet, AST, Moskva, p. 325. Salvo diversamente
indicato, le traduzioni del romanzo sono tratte dall’edizione italiana: V. Sarov,
Prima e durante, traduzione di M. Cicognani Wolkonsky, Voland, Roma, 1996.
Per maggiore scorrevolezza, si inserira nel testo, al termine della citazione e tra
parentesi tonde, il numero di pagina dell’edizione italiana e in nota i riferimenti
all’edizione originale.
1 «Purocodp Hmxomait PemopoB Hauan mmcath BCKope mocie Kpbrmckoit
BOITHEI, KOTZa B 00IIIeCTBe L0 ee ocMbIciaeHye. OH ObLI U3 IEePBBIX, KTO IIOHSI,
YTO CTapoe OCHOBAHME PYCCKOI 9KcraHcum cebs ucueprnano. OHO TpecHyso
1 GOJIbIIle He [epPXKUT HATPY3KM. PasfieseHye CBATOrO Hapoja, pasHoe B HEM
IOHMMaHMe, KyJa M Kak HOJDKHA MATU CTpaHa, 3allilo CIMIIKOM HaJeKo,
JIMILIAJIO €ro CIbl. Y BOT, <I>e)10p0By, JaB HOBBI KOMMeHTapI/IIZ k EBanrenmsam
Xpucra, mycTh IIOKa TOJIBKO Ha OyMare, HO YZAJIOCh IIPEOMOJIETH IIPEXKHIII
packoi. [IpoyHO ckpenuTh 06e BpaskaeOHbIe YaCTH — MMIIEPCKYIO M HApOTHYIO,
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Nell’interpretazione di Sarov, Fédorov segnd una tappa fonda-
mentale per il pensiero russo, donando nuovo vigore all’ideale mes-
sianico propagandato dalla teoria filoteiana di “Mosca terza Roma”
(Moskva — tretij Rim) e garantendo il protrarsi della sua circolazione
sia negli ambienti nobiliari che nella percezione del popolo. Pertan-
to, nel romanzo, il personaggio ¢ modellato sulle peripezie cultu-
rali del chiliasmo slavofilo, che strutturano il suo rapporto con de
Staél. Avendola vista addormentata in una portantina da passeggio,
il giovane la confonde per la Vergine Maria, per poi associarla, in
un secondo momento, alla Bella Addormentata. Questo scambio di
persona rappresenta metaforicamente il tragitto dell’ideale messia-
nico dalla teocrazia religiosa al populismo militante e al simboli-
smo. Infatti, come ricorda la studiosa Minc, «il soggetto popolare
della ‘Bella Addormentata’, diffuso nella poesia populista e pseu-
dopopulista, ha ampliato [...] illimitatamente il proprio significa-
to. Trasformato da allegoria socio-utopistica della futura rinascita
della Russia in mito simbolista di salvezza del mondo attraverso
la Bellezza, ha preservato lo strato socio-utopistico dei significati,
assumendo pero anche accezioni mistico-escatologiche» .

Tuttavia, I'interpretazione di Prima e durante come un roman-
da-clef storiosofico € minata dalla linearita pedissequa che marca il
passaggio da figurato a letterale, nonché dalla stravaganza dei ri-
sultati ottenuti. La conversione di Fédorov in incarnazione del mil-
lenarismo russo trasforma il personaggio storico in una sorta di ju-
rodivyj, folle in Cristo, totalmente assorbito dalla sua strana visione
del mondo e protagonista di scene oltremodo bislacche, come, ad
esempio, quella in cui tenta di lasciare un’offerta alla “Madonna-de
Staél”:

cexrauTckyto. Coenuumio ux ero “Obmree memo”», V. Sarov, MeZdu dvuch re-
voljucij (Andrej Platonov i russkaja istorija), in Ip., IskuSenie revoljuciej, ArsisBo-
oks, Moskva, 2009, <https://royallib.com/read/sharov_vladimir/iskushenie_re-
volyutsiey.html#61440> (29 ottobre 2025).

12 Z. MINc, La poetica del simbolismo russo: tre saggi teorici, «eSamizdat», 2020,
13, p. 275.
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Aveva dormito saporitamente e a lungo, poi pero era stata svegliata
all'improvviso da rumori e imprecazioni, ma soprattutto dal fatto che
il palanchino si era fermato. Non ancora sveglia del tutto, aveva visto
davanti a sé quello stesso giovane inginocchiato che la guardava fis-
sa in viso, ora facendosi svelto il segno della croce ora frugando rab-
biosamente nel portamonete, riuscendo al contempo a difendersi dal
fattore che cercava di sgombrare la strada. Era uno spettacolo estre-
mamente spassoso. [...] Stava per chiamarlo, quando lui, finalmente,
aveva trovato cio che cercava nel portamonete e, per quanto i conta-
dini avessero cercato di impedirglielo, aveva deposto con destrezza
sul bordo della teca un copeco; poi era corso via (pp. 103-104)".

L’effetto generato dal meccanismo della “metafora rappresen-
tata” é piu parodico che rivelatorio. Talvolta il procedimento e tal-
mente trasparente da risultare caricaturale, come avviene in modo
particolarmente evidente nella descrizione della trappola che de
Staél tende a Fédorov. Sicura della sua estraneita al pragmatismo
adulto, la nobile francese elabora una complicata messa in scena
per riuscire a consumare un amplesso col giovane senza privarlo
della sua innocenza. Decide allora di drogarlo, comprando dell’op-
pio dal farmacista Schlichting e versando la sostanza nella cera con
cui modellera delle candele che dovranno rigorosamente avere la
forma del campanile di Ivan il Grande, anche se «lei stessa non
riusciva a spiegarsi il motivo di questa scelta» (p. 112)™. Persino in
seguito a una sommaria ricerca ¢ possibile attestare che il rivendi-
tore d’oppio porta lo stesso cognome di Albert Schlichting, autore

B «Cmnana oHa CIagko I, IO BCel BUAMMOCTHU, JOJIO, a IIOTOM HEOXUIAHHO

Obuta pasOykeHa IIyMOM, OpaHBIO, HO, IVIABHOE, TeM, UTO IaJaHKUH
ocraHoBWJICS. Ellle He yCIIEB TOJKOM IIPOCHYTHCS, OHA IIPSIMO Ilepen coboit
yBUJIeNa CTOSIIEr0 Ha KOJIEHSIX TOTO CaMOTo IOHOIIY. IVt Ha Hee B yIIOp, OH
IIOIIEpEMEHHO TO GBICTPO-GBICTPO KPECTMIICS, TO HAUVHA SIPOCTHO PBITHCA B
KOLlLIeJIbKe, yCIleBas K TOMY K€ OOOPOHATBCS OT IIPMKA3uMKa, CTApaBIIErocs
CTOJIKHYThH €ro ¢ moporm. 3peiuie ObLIO OO KpaitHocTy 3abaBHoe. [...] OnHa
y’Ke OTKpbLIa pOT, YTOOBI II003BaTh MaJbUMKa, HO TYT OH HaKOHeI| Hallel B
CBOEM KOILIEJIbKE UTO YICKAII, U, KaK KPECThsIHe HI IbITAINCh IIOMELIaTh, JIOBKO
IIOJIOKIJI HAa OKAHTOBKY CTEKJIa KOIIEJKy, Iocje uero Opocwics Gexarb», V.
SARov, Do i vo vremja, cit., p. 326.

4 «[...] mouemy - ona u ceGe He Morya 00bICHUTH», Ibid., p. 338.
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di uno dei piu noti scritti polemici sul regno di Ivan il Terribile':
assieme alle candele-campanile esso rappresenta, dunque, lo spirito
del XVI secolo, periodo di radicalizzazione del concetto di “Mosca
terza Roma”. Cosi, I'Illuminismo francese, giunto a maturazione in
Russia nell’Ottocento, trova una nuova declinazione nella teoria
di Fédorov che, mescolando la fede nel progresso con la vocazione
millenaristica russa, prepara il terreno al bolscevismo. Ma la tra-
sposizione di questa riflessione sul piano romanzesco attraverso il
ricorso alle candele sature d’oppio e la descrizione degli improbabi-
li incontri amorosi tra una de Staél impaziente e un Fédorov privo
di sensi crea un’atmosfera surreale e comica, come se, elaborando
la propria concezione storica, ’autore cercasse di ostacolare il coin-
volgimento emotivo del lettore.

Oltre alla pedissequa letteralizzazione della metafora, una stra-
tegia parodica tipica degli scritti di Sarov & 'uso improprio del lin-
guaggio burocratico sovietico. Grande estimatore di Andrej Plato-
nov, Sarov riproduce la lingua peculiare di Cevengur e Kotlovan (Lo
sterro), servendosi del “burocratese” per veicolare contenuti religio-
si e filosofici. Se, pero, negli scritti tragici di Platonov tale tecnica
registra lo sconforto ideologico dell’autore e lo scivolamento dell’u-
topia comunista nella distopia sovietica, nei romanzi Saroviani, nati
in un contesto storico in cui 'ideale marxista si era gia trasformato
in un guscio vuoto, la frizione tra linguaggio e concetto produce un
effetto grottesco che corrode ulteriormente la credibilita dei perso-
naggi. Degno di nota, in questo senso, ¢ il fittizio verbale di un’as-
semblea comunista interpolato nel romanzo:

Lenin: “Il sacrificio del popolo russo si é rivelato inutile. Mille anni di
attesa della venuta di Cristo, mille anni per ampliare il terreno della
vera fede, milioni di vite umane sono stati impiegati a tal fine [...].

Conclusione: dobbiamo rinunciare a ogni speranza in Dio e nella Sua
giustizia [...]. Da questo ne consegue che dobbiamo convincere la

»

base del partito a rinunciare per sempre a Dio [...]”.

5 Si tratta di un pamphlet politico in latino che circolo nell’allora regno polac-

co-lituano e il cui titolo era De moribus et imperandi crudelitate Basilii Moschoviae
tyranni brevis enarratio.
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Zinov’ev (replica dal suo posto): “Facciamo una proposta di compro-
messo: diciamo al proletariato che Dio non esiste e non € mai esistito,
I'uomo lo ha semplicemente inventato. In questa maniera caveremo
Dio d’impaccio ed Egli non potra che esserci riconoscente. Chiedo
di mettere a verbale che io non condivido affatto I'estremismo del
compagno Lenin, la sua aspirazione a crearci dei nemici. Ritengo che
Dio a un certo punto della rivoluzione ci potra essere nuovamente
utile”. [...]

Bogdanov: “[...] mi preoccupa che, mentre Dio promette all’'uomo
la salvezza e la vita eterna, noi possiamo promettergli soltanto un
brevissimo periodo di esistenza paradisiaca: la sua vita in terra”. [...]
Lenin: “[...] secondo Fédorov, il cui parere ¢ suffragato dai piu illu-
stri fisiologi del Paese, si puo rendere eterna la vita dell'uomo senza
incontrare particolari ostacoli; quest’obiettivo sara la nostra pietra
angolare” (pp. 168-169)*.

A incrementare leffetto grottesco causato dall’inconciliabilita
tra la forma del verbale e il contenuto degli interventi é il modo in
cui I'autore strizza I'occhio alle stilizzazioni propagandistiche dei

1 «JlenuH: “YKeprBa pyccKoro Hapofa okasanach He BocrpeGoBaHa. ThIcsua et

OXXMIAHMS IPUXOaa XPICTa, THICSYA JIeT PACIUUPEHNs TEPPUTOPUM VICTUHHOI
Bepbl, MUUIMOHBI UeJIOBEYeCKIUX JKIU3He ObUIN Ha 9TO IOJIOXKEHEL. [...] BoiBom:
MBI JOJDKHBI OTKa3aThCsl OT BCIKMX Hanexn Ha Bora, Ha Ero cripaBeqmBocTs.
[...] I3 BBILIIECKA3aHHOTO CJIEYET, UTO MBI JOJDKHBI YOEQUTh PSIOBBIX UIEHOB
ImapTuy HaBcerga OTKasaTbes or Bora [...]°. 3uHOBBeB (pensmuka ¢ mecma):
“V MeHsS ecTb KOMIIPOMUCCHOE IIpeIJIOKEHME: CKaKEM IIpOJIETApUATY, UTO
Bora Her u HuKorma He GbLIO, YEJOBEK €ro MPOCTO NpuAyMal. TeM caMbIM
BeIBefleM Bora ms-mox ymapa. OH mojiMer Haluy HaMepeHus 1 OymeT Ham
TONIBKO Giarogapes. [Ipoly 3aHecTy B IIPOTOKOI, UTO s BOOOLLE He pasielIsiio
KpaitHocTeit T. JleHuHa, ero crpemuleHNs IUIOAUTH Bparos. Cumraio, uro Bor
Ha KaKOM-TO BITKE PEBOJIIOIMM HaM CHOBa CTaHer rose3eH’. [...] BormaHos:
“[...] mens BomHyer BoT uTO: ecu Bor ofeljaeT UeIOBEKY BEUHOE CIACEHUE,
MBI MOXeM O0ellaTb €My TOJIbKO OYeHb KOPOTKMIII IIPOMEXYTOK PaiiCKOro
CYIIIECTBOBAHUS — €r0 UENIOBEUECKYIO XU3Hb . [...] Jerun: “ [...] mo MHeHUIO
denopoBa, €ro MOANEP/KIBAIOT U KPYIHENIINMe (pU3MOIOrN CTPAHbI, HUKAKIX
IIPEIATCTBIUI, YTOOBI CHENaTh UeNIOBEYECKYIO JKM3Hb BEUHOI, HET, M MBI 3Ty
IIeJTb TIOCTABMM BO TJIaBy yTaa», V. SARov, Do i vo vremja, cit., pp. 406-409. L’edi-
zione italiana traduce 'ultima frase come “sara questo il nostro primo obiettivo”:
per conservare il riferimento alla “pietra angolare” biblica che caratterizza il testo
originale si ¢ deciso, tuttavia, di apportare una modifica alla traduzione.
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vecchi bolscevichi, com’e chiaro nel caso di Zinov’ev, tradizional-
mente tacciato di opportunismo dal discorso ufficiale staliniano e
qui sostenitore di una posizione apertamente utilitaristica.

Il gioco con gli stereotipi contribuisce anche alla caratterizza-
zione del personaggio di Stalin: nel mondo di Sarov il Vozd’ eredi-
ta dal padre georgiano un turbolento dramma familiare dal sapore
orientale, fatto di faide tra spietati guerrieri delle montagne, matri-
moni proibiti, maledizioni, vendette, brutali omicidi e amori capaci
di sconfiggere la morte. La madre di Stalin € inoltre la stessa de
Staél: infatti, lo pseudonimo scelto da Iosif DZugasvili ¢ 'aggetti-
vo possessivo derivato dal cognome Staél (in russo Stal’). A queste
bizzarrie, si aggiunge la costruzione di episodi che ricalcano i toni
epici delle narrazioni leggendarie che circolavano in Unione Sovie-
tica. Esemplare é la reazione del futuro dittatore di fronte al padre
poliziotto che, fermandolo durante un tentativo di fuga dal territo-
rio della Georgia, lo scorge in atteggiamenti intimi con la madre,
diventata, nel frattempo, la sua amante:

Stalin [...] era saltato dal carro e a sangue freddo, qualita questa ben
nota al partito, era andato dritto verso Vissarion e la pattuglia [...].
Stalin avanzava con tale sicurezza che i cavalli cominciarono a indie-
treggiare, a scostarsi, aprendogli un varco. [...] Stalin si comportava
con quei montanari come davanti agli operai di Baku, con la stessa
semplicita e naturalezza: parlava a voce bassa, calma, senza il pathos
tipico di altri oratori di partito, ma le sue parole facevano sempre
effetto sulla gente (pp. 158-159)".

Il sangue freddo di Stalin sara, successivamente, rimpiazzato
da un’estrema ingenuita e da una fiducia senza limiti nei confronti
dei compagni di partito. Mite e innocuo, lo Stalin di Ifraimov verra

7 «CranuH [...] cupbIrHysn ¢ apObl U XJaJHOKPOBHO — KaueCTBO, KOTOPBIM

OH OBLI 3HAMEHMT B IIApTMM, — IIOIIEJ IPSIMO Ha BuccapmoHa 1 Ha KOHHBII
pasbesn. [...] Cranme 11ea Tak yBepeHHO, YTO JIOLIAAM IIOX KOHHBIMM HaXKe
CTaJIV MATUTHCS, PACCTyIIAThCs, AaBas eMy MeXKy co6oit mpoxox,. [...] Crannu
Jep>Kajcs ¢ TOpLaMM TaK )Ke IIPOCTO M eCTeCTBEHHO, Oy[ATO CTOSUI Ilepef
GaKMHCKMMU pabouMMy; OH FOBOPIJI HETPOMKO, CIIOKOJHO, Ge3 HaaphIBa [...]
HO Ha JIIOJIel! CJI0Ba ero JelICTBOBaIu 6e30TKasHo», Ibid., pp. 393-394.
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spinto alla crudelta dalla madre-amante che, come una Lady Mac-
beth della storia russa, lo indurra all’eliminazione violenta dei po-
tenziali concorrenti e all’instaurazione di una politica ferocemente
repressiva. Il pretesto con cui de Staél riesce a intaccare la bonta del
figlio € I'utopia fédoroviana: «Quel giorno aveva detto a Stalin che
la morte degli uomini assassinati su suo ordine non era una vera
morte, ma avveniva, per cosl dire, per finta, come la morte nelle
favole; sarebbe arrivato il comunismo [...] e allora, come afferma-
va il loro maestro Fédorov, tutti loro sarebbero ritornati, sarebbe-
ro risorti dalle proprie ceneri» (pp. 216-217)". Lungi dall’apparire
convincenti, le motivazioni addotte da de Staél, nonché la trasfor-
mazione di Stalin in personaggio goffo e incestuoso, colpiscono il
lettore post-sovietico per la loro palese stravaganza e inaccuratezza
(come dimostra la reazione indignata di Rodnjanskaja e Kostyrko,
che accusarono I'autore di schernire la storia nazionale). Cosi, Sar-
ov individua dietro al trauma delle repressioni una tensione utopi-
ca malriposta e mal gestita e si premura di farla emergere confe-
rendole un aspetto straniante che ne compromette visibilmente il
potere seduttivo.

Rimandi biblici e profeti falliti

I testi sacri sono un punto di riferimento costante per il nostro
autore, basti pensare che almeno tre dei suoi romanzi traggono il
titolo da una citazione biblica: Mne li ne pozalet (Io non dovrei avere
pieta?), frase pronunciata da Dio nel capitolo quarto del libro di
Giona, versetti 10-11; VoskreSenie Lazarja (La resurrezione di Laz-
zaro), chiaro rimando al noto passaggio del Vangelo di Giovanni,
capitolo undicesimo, versetti 1-44, e Bud’te kak deti (Siate come
bambini), affermazione attribuita a Gesu nel Vangelo secondo Mat-

8 «[...] oHa cxasana emy, YTO CMepPTH, KOTOPOIL YMPYT JIFOAM, YOUTHIE IO €r0

IIpUKa3y, — He HaCTOsIIas, 9TO KaK ObI CMEPTh IT0-HAPOIIIKY, CMEPTb KaK B CKasKe;
HacTaHeT KOMMYHU3M [...], 1 Torma, kak u rosopui ee yunrenb Pemopos, Bce
oHU OyayT BO3BpAlll€Hb], BOCKpEILIEHbI, BCe BOCCTAaHYT U3 IIeIay, Ibid., p. 464.
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teo, capitolo diciottesimo, versetti 1-5. Anche Prima e durante non é
esente da parallelismi religiosi: la descrizione dell’incontro (mai av-
venuto nella realta) tra Skrjabin e Lenin sulle rive di un lago svizze-
ro ¢ costruita sulla falsariga dell’incontro di Gesu con i pescatori di
Galilea; la conclusione del romanzo, in cui si preannuncia ’avvento
del diluvio, trasforma Fédorov nel nuovo Noe¢; innumerevoli sono
i riferimenti alla figura di Cristo e tante le citazioni dalla Genesi e
dai Vangeli di Matteo e Luca. Piu che come sorgente citazionale,
Sarov usa pero il testo sacro come modello concettuale e strutturale
di rielaborazione della storia patria. L’applicazione del filtro mille-
naristico, secondo cui i russi rappresentano il nuovo popolo eletto,
trasforma le loro peripezie in materiale biblico, mentre i personaggi
che hanno giocato un ruolo di spicco nell’evoluzione politico-cul-
turale della nazione assumono la postura di profeti. Cosi Fédor-
ov, ribellandosi a Dio, pretende di fondare una nuova religione e
Skrjabin conferisce a se stesso il titolo di Messia, ovvero di creatore
del nuovo mondo®. Tuttavia, come specificato da Ifraimov, non si
tratta d’altro che di un’illusione:

In definitiva [...] si tratta di una storia piuttosto triste ma, a osservar-
la con distacco, anche piuttosto monotona. Una lunghissima teoria
di persone, popoli, paesi che credevano di essere stati investiti dal
Signore di una missione particolare, [...] e alla fine della vita, quando
nulla di nuovo si puo intraprendere, la consapevolezza che né loro,
né le loro eroiche imprese sarebbero servite a nulla, nulla sarebbe
stato loro richiesto, la vita era trascorsa invano. L’amarezza e il tor-
mento degli ultimi giorni avevano finito di spezzare cio che Dio non
aveva ancora rotto dentro di loro, certi che non esistesse peccato
pit grande di quello che avevano commesso: essere impostori; non
erano stati scelti da Dio, si erano scelti da soli. Cosi era stato per la
Russia, per la Staél, per Fédorov, per Solov’év e per moltissimi altri.
[...] Nessuno di loro era stato scelto (pp. 165-166).

¥ Cfr. Ibid., p. 410.

% «B cymHoCTH [...] BCé 9TO IpyCTHAS MCTOpPMS, TPYCTHAS, a €CIU B3IVIAHYTh
CO CTOpPOHBI, TO U 0)1H006pa3Ha9{‘ JInVHHBI-AIMHHBIA p4f TI0Ael, HapoaoB,
CTpaH, KOTOPBIM Ka3aJ10Ch, UTO ['0CIIOAb BO3IIOKIT Ha HIX OCOOYI0 MICCHIO, [...]
a B KOHIIE KM3HI, KOTjJla 3aHOBO y’Ke HIUero He HauHelllb, — IIOHMMaHMe, YTO
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In un’intervista, Sarov afferma: «a un certo punto ho capito che
la Bibbia é praticamente 1'unico libro antico vivo, attuale e leggi-
bile» e, ancora, «tutte le persone e i popoli che vivono nell’ambito
della cultura biblica — ebrei, musulmani, cristiani — con la loro vita,
la vita dei loro paesi e popoli, la loro storia politica, commenta-
no questo libro [...]. In un certo senso, io metto per iscritto tali
commenti»®. Va detto che le vicende della Russia contemporanea
si piegano con particolare agilita al trattamento biblico che Sar-
ov riserva loro. Infatti, se «il Vecchio Testamento [...] da la storia
universale» affinché «tutto il resto che possa accadere nel mondo
puo venire rappresentato come parte di questo ciclo»?, allo stesso
modo «la storia sovietica non era semplicemente una storia nazio-
nale o regionale della Russia sovietica» ma «una differente storia
universale, che non poteva essere inclusa nella storiografia occi-
dentale [...] proprio perché dotata di una sua personale pretesa di
universalita»?. Tra la storiosofia biblica e quella comunista esiste
dunque un’affinita di intenti, che consiste specificamente nell’ela-

HIL OHM, HY UX IIOQBUT HUKOMY He HY>KHBI, HIYEero BOCTpeGoBaHO He Oy/eT, BCé
ObLIO HampacHO. MyKM 1 ropeus IOCJIEHUX JHEN, BCE, UTO ellje He CIIOMaHO
B HuX Borom, oHU qOJIAaMBIBAIOT CaMi, yBEpeHHBIe, UTO OOJbIIE X Ipexa —
rpexa HeT, OHI — CaMO3BaHIIBI, He Bor, a onn camu nsbpanu cebq. Tak 6pu10
u c Poccueit, u ¢ ge Crans, u ¢ PegopoBsiM, 1 ¢ COTOBBEBBIM, I CO MHOTTIMI-
mHorumu apyrumu [...]. Hukro 3 Hux npussas He 6bu», Ibid., pp. 403-404.

2 «[...] 1 Ha KakOM-TO 3TaTIe MOHT, UTO BUOINS — IpaKTUYeCK) e JUHCTBEHHAS
KHITA, HallMICAaHHasl JaBHBIM-IaBHO, KOTOpas )KMBa, M aKTyaJlbHa, M unuraeMa’;
“Bce oy 1 Bce HAPOJBL, KOTOPBIE KUBYT B paMKax OMOJIEIICKOI KyIbTyphl —
MyJen, MyCyJIbMaHe, XpUCTUaHe, — OHU CBOEI KM3HBIO, KU3HBIO CBOMX CTPaH
1 HapoIOB, CBOEN IOJUTUYECKON MICTOPMEeN HAI0T KOMMEHTapMII 3TOJ KHUTE,
TO €CTb IIBITAIOTCS CBOEN XKU3HBIO ee 0OBSICHUT, OTKOMMEHTUPOBATE. 5 Kak OBl
3aMNCBIBAIO 3TN KoMMeHTapuu», N. IGRUNOvVA, V. SARroOV, «Ja ne ¢uvstvuju», cit.
22 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, traduzione di
A. Romagnoli, H. Hinterhauser, Einaudi Editore, Torino, 1956, pp. 18-19.

B «[Soviet history] was not simply a national or regional history of Soviet Rus-
sia. [...] [It] was a different universal history, which could not be included into
the [...] Western historiography precisely because it has its own claim to univer-
sality», B. Groys, History becomes form: Moscow Conceptualism, The MIT Press,
Cambridge, 2010, p. 59.
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borazione di una visione capace di assoggettare al proprio sistema
di coordinate l'intero avvicendarsi delle peripezie umane.

In Prima e durante il parallelismo tra Bibbia e realta russa coin-
volge anche il piano della mimesi. Al testo Saroviano si applica-
no coerentemente molte delle considerazioni che Erich Auerbach
sviluppa a proposito delle peculiarita mimetiche del racconto del
sacrificio d’Isacco, contenuto nella Genesi. Confrontando quest’ul-
timo con I’Odissea omerica, dove «non si scorge mai una forma
rimasta allo stato di frammento o illuminata a meta»?, Auerbach
evidenzia come nella narrazione veterotestamentaria, al contrario,
«dei fenomeni vien manifestato solo quel tanto che importa ai fini
dell’azione, il resto rimane nel buio»®. Ne consegue che dei due
protagonisti, Abramo e Isacco, il lettore non conoscera nulla che
non sia il loro legame con Dio, non si fara luce sul loro carattere,
sulle loro abitudini, né tanto meno sulle difficolta pratiche che af-
fronteranno nell’eseguire il comando divino.

In modo molto simile, i personaggi di Prima e durante sono svi-
luppati esclusivamente entro i limiti della loro dipendenza dall’ide-
ale messianico. Essi si muovono in un mondo privo di quotidianita:
non sono mai impegnati in dialoghi futili, non hanno una routine,
men che meno una vita privata. Tutto cio che dicono e fanno nel
corso della narrazione ha una corrispondenza diretta con la loro par-
tecipazione all’evoluzione del messianesimo russo, con il rapporto
contrastato che intrattengono con Dio, con I'attesa dell’avvento di
Cristo o dell’Anticristo. Anche le informazioni apparentemente su-
perflue nascondono una doppia lettura simbolica: lo abbiamo gia
visto nel caso delle descrizioni del vestiario e dell’andatura di Féd-
orov o degli strumenti usati da de Staél per sedurlo. Come rilevato
da Michail Sigkin, la prosa di Sarov é tendenzialmente sprovvista
di elementi inessenziali: «Nella tua razione di vocabolario non c’e
alcun fronzolo, alcun dessert, solo lo stretto necessario. [...] A te
non interessano la psicologia dei paesaggi, I'intonacatura dei per-

2 E. AUERBACH, Mimesis, cit., p. 7.
% Ibid., p. 13.
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sonaggi o il mormorio dei dialoghi, per te ¢ importante dire I’essen-
ziale. [...] Tutto cio che fanno i tuoi eroi é confessarsi con fervore.
Non temono la morte, non hanno tempo, devono prepararsi per il
giudizio universale. Di tutto il resto non si interessano»*. Cosi, a
proposito del racconto biblico, Auerbach scrive: «Impossibile im-
maginare qui la descrizione d’un arnese, del paesaggio attraversa-
to, dei servi o dell’asino al seguito, in cui siano lodati o descritti, per
esempio, I’occasione in cui furono acquistati, I’origine, la materia di
cui sono fatti, I’aspetto o la bonta. Essi non tollerano nemmeno un
aggettivo: sono servi, asino, legna e coltello e niente di piu, senza
epiteti, debbono servire allo scopo comandato da Dio, tutto il resto
che furono, che sono, che saranno rimane nell’oscurita»?’.

Eppure, esiste una differenza sostanziale tra I’Abramo biblico e
i finti profeti Saroviani: se il primo «& continuamente consapevole
di quello che Dio gli ha promesso e che ha gia adempiuto verso di
lui»®*, i secondi sono costantemente in preda a turbolenze spiri-
tuali scatenate dall’incapacita di comprendere le intenzioni divine,
di soddisfare le presunte aspettative che Dio ha riposto su di loro.
Mentre nella Bibbia la presenza di Dio ¢ indubbia, nei romanzi di
Sarov egli si limita al ruolo eteroimposto di convitato di pietra delle
avventure in cui si catapultano Fédorov e i suoi adepti. Se i perso-
naggi biblici agiscono con la certezza di portare a compimento il
volere divino, i loro corrispettivi russi vivono nel terrore di con-
travvenire ai precetti di Dio, di deluderlo, di allontanarlo. Questa
fondamentale distinzione possiede un’evidente ripercussione nar-
rativa: Jaddove i protagonisti biblici sono destinati a «una obbe-

% «B TBOEM CJIOBAPHOM pallMIOHE HET HMKAKIUX M3BICKOB, HMKAKOTO AecepTa,

Ju1k camoe Heobxoxmmoe. [...] TeGe He 0 IICHXOIOTIY IeTi3aXelt, Ty KaTyPKI
XapaKTepOB JUIN )KypUaHMsl AUAJIOr0B, Tebe BayKHO CKa3aTh camMoe IJIaBHOE. [...]
Bce TBOM repon TOJIBKO TEM ¥ 3aHIMAIOTCS, UTO MCTOBO UcIoBenyiorcs. OHu He
GosITCSI CMEepTI, M HEKOTZa, OHY rotoBsaTcs k CrpartHoMy cyny. Bee ocransHoe
ux He nHTepecyeT», M. SISKIN, Begun i korabl’, in Vladimir Sarov: po tu storonu
istorii, a cura di M. Lipoveckij, A. De Lja Fortel’, NLO, Moskva, 2020, pp. 40-41.

7 E. AUERBACH, Mimesis, cit., p.10.

% Ibid., p. 14.



La sottile differenza tra giustificare e comprendere

dienza muta» che «é complessa e tutta di sfondo»®, i vari predi-
catori di Sarov si condannano a una disobbedienza verbosa sempre
pronta a balzare in primo piano. Cosi il lettore, invece di essere
«schiacciato dalla tensione»™® e stimolato a figurarsi da sé le tur-
bolenze che scuotono ’anima del silenzioso Abramo, viene esposto
ai deliranti ed estenuanti monologhi di Fédorov sulle colpe di Dio,
ai grotteschi dibattiti tra bolscevichi in merito alla costruzione del
paradiso in terra, alle lunghe e involute elucubrazioni di Skrjabin
sull’incendio purificatore che distruggera il mondo.

Relegati a una condizione di implacabile solitudine, ottusamen-
te impegnati a rivolgere richieste, suppliche e domande a un desti-
natario assente, i personaggi storici che abitano 'universo di Prima
e durante cadono continuamente in errore, si contraddicono e si
tormentano, arrivando a elaborare progetti sempre piu catastro-
fici, fino a convincersi che il terrore sia, in fondo, I’'unica soluzio-
ne ammissibile. L’esempio piu lampante di questa deriva distopica
¢ rappresentato dal discorso di Skrjabin a Lenin, dove la ricerca
di una nuova via per la Russia (il famoso osobyj put’, “cammino
speciale”) sfocia nella teorizzazione di un ordine sociale crudele e
distruttivo: «Il principio femminile é la Russia [...] ma dov’¢ il prin-
cipio maschile che dovra fecondarla, quello spirito creatore che vi
si imprimera, concependo una nuova vita, dov’e? [...] L’ho cercato
a lungo [...], molto a lungo, e I’ho trovato, mi ascolti Lenin, I'ho
trovato! E il terrore; & proprio lui quell’onnipresente principio che
cercavo, instancabile, sessualmente dotato, capace di dilaniare, di
crocifiggere» (p. 195)%.

2 Ibid.

0 Ibid., p. 12.

1 «Kenckoe Hauamo — 310 Poccus [...] HO rfie My’KCKOe HAuayo, KOTOpPOe
ee OILUIOMOTBOPUT, TOT TBOPUECKMII AYX, KOTOPBIN OTIIeYaTaeTcs Ha Hell U OT
KOTOpOTO OHa 3auHeT, rae oH? [...] SI moiro ero mckai [...] KoJro, oueHsb KOITO 1
BCe-TaKM HallleJ, cabrmmTe, JleHnH, Hames! 9To Teppop; OH U eCcThb Tep3arollee,
pacnmHalllee Hauajo, HEYTOMMMOe, Be3Jecylliee, CeKCyalbHOe, KOTopoe s
uckan», V. SARov, Do i vo vremja, cit., pp. 440-441.
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Conclusioni

Filtrando il passato russo al setaccio del millenarismo, Sarov
mette in luce le insidie che si celano dietro alle pretese di supe-
riorita spirituale derivate da un’elezione divina indimostrabile, che
ha alimentato la ricerca di soluzioni alternative per il futuro della
Russia generando spesso scenari drammatici ed esperienze trauma-
tiche. Cio che di primo acchito potrebbe apparire giustificazioni-
smo €, a nostro parere, un tentativo ostinato di comprendere i mo-
tivi alla base delle tragedie storiche, per rintracciare le origini del
trauma (o, per meglio dire, della moltitudine di traumi) che grava
sull’inconscio collettivo russo e favorirne il riconoscimento, primo
passo verso la cura. Da questo punto di vista, 'uso di materiale
narrativo di tipo storico-magico € volto alla creazione di scene cari-
caturali, grottesche e parodiche che permettono a Sarov di indagare
le aspirazioni messianiche dei protagonisti della storia nazionale,
scansando il pericolo d’immedesimazione da parte del lettore ed
evidenziando il lato ossessivo e distruttivo delle teorie che hanno
modellato il volto degli ultimi quattro secoli di storia russa.



Kanerigockomn peajsxbHOCTeII:
aJIbTepHATUBHAA MICTOPUSA B PYCCKOIL JIUTepaType
Hauvaga 1990-x rr.

HOmutpuit HoBoxarckmuit
Iadyanckuii ynusepcumem

AsbpTepHaTuBHaAA ucTopus nepuona pacnaga CCCP: o6mas
XapaKTepUCTHKA

1990-e roapl Ha MOCTCOBETCKOM IIPOCTPAHCTBE XapaKTepU3y-
I0TCS LIEJIBIM PSIIOM PEeBOJIIOLVIOHHBIX M3MEHEeHNI, 3aTPOHYBILIX
Bce cdeprr obmectBa. C pacramom Coro3a mcue3aroT rocynaap-
CTBEHHBIE OpPraHbl KOHTPOJS 3a II€UAaTHON MPOLYKIME U IIpo-
JICXOJUT CTPEMUTEJbHBI IIepeXof K PhIHOUHBIM MeXaHM3MaM
GYHKIIMOHMPOBaHMSI KHIDKHOTO PBIHKA; POCCUIICKOE KyJIbTypHOE
IIPOCTPAHCTBO CTPEMUTENBHO aCCUMILIMPYeT 3alafgHyl Mac-
COBYIO KYJIBTYpPYy, B TOM UICJIe JIATEPaTypy. B aTux yciaoBmax B
Poccuio XJbIHYJ MOTOK IepeBOIHON, B OCHOBHOM AaHIJIOS3BIU-
HOJ1, (PaHTaCTUKI, B TOM UICJIe aJbTepHATUBHOI ucTopun. B 1991
BBIXOJUT IIEPBBII PYCCKUII IepeBon Yenoseka 6 6biCOKOM 3amke
(A Man in the High Castle) ®unumna K. [{uxa, 8 1992 — /la He ony-
cmumcsi moma! (Lest Darkness Fall!) Jlaiionena Cnpar ne Kama,
B 1994 — pomana Ce uenogex (Behold the Man) Maiikna Mypkoxka;
IIePEeBOMASATCSI ¥ MHOTHUE APYTUeE aBTOPbI, KOTOPHIX, 110 aHAIOTUN
¢ “BO3BpALIEHHOII JIMTEPATYPOI1”, MOKHO HA3BaTh ~OIO3/ABLIEN
aureparypoit’. B aToT mepmon cobcTBeHHO pyccKas daHTACTUKA
IIepeXyBaeT KPU3IC, CBI3aHHBIIL CO CMEHOII 00111eCTBEHHOTO M/ie-
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OJIOTMUECKOTO BEKTOpa: COLMaNbHO-¢pmiocodpckas (aHTacTUKa,
IIPOYHO acCOIMMpyeMas ¢ COBETCKUM BpeMeHeM, B IIOIyJIIPHO-
CTM SIBHO IIPOMTPHIBAET repOMKO-IIPUKIIIOUeHUECKOIT (paHTaCTIKe
AHIVIO-aMePUKaHCKOro o6pasia, B 0COOEHHOCTY OTKPBIBIIEMYCS
IIOCTCOBETCKOMY UMTATeNI0 KaHpy (paHTe3u. VIMeHHO mosToMmy,
«TOBOPS O TPATUILVIAX U BIVSHIY OTEUECTBEHHON (PaHTACTUKI Ha
PYCCKMIT MCTOPUKO-paHTaCTIUYeCcKuit poMaH 90-x rogoB XX Beka,
HeJIb3s IIpeHeOperaTs ¥ MOIIHBIM BO3[EICTBIEM Ha HEro Iepe-
BOJHOJ JINTEPATypPBI» .

Oco6oe MecToO B IMTEpaType TOTO Iepuoja 3aHNMaeT pOMaH
Bacunnsa Axcenoa Ocmpog Kpbim — oGpasel] pyccKoil “omosuas-
meir” aureparypsl. Ilo cyru, 910 mepBast ‘yycras’ ajJbTepHATUB-
Haf MCTOPUA B PYCCKOI JIUTEpaType IOCye IKCIEPUMEHTOB 1920-
X TOJIOB; TOUKOV Omdypkranmu (pacxoXgeHus ¢ JOKYMEHTAIbHO
3a(pMKCUPOBAHHON MCTOpMENl) BBICTyIIaeT IpakKJaHCKas BOIIHA
1918-1920 romos, mo utoram Kortopoit Kpeim (B pamkax anbrep-
HATVBHOII reorpaduy poMaHa SBISIOIIMIICA OCTPOBOM) OCTAETCA
IIOJl BJIACTHIO OeJIorBapierilleB U CYLIeCTBYeT KaK He3aBMCUMOe
TOCYJapCTBO, KOTOpOe BIIOCJIEACTBUM I'MOHET IO yAapaMM IIpo-
netapckoro CCCP. Hanmcanusiit B 1979 roay, pomaH ObL1 Harle-
yaTtaH B aMurpannu (n3gatenbctBo Ardis Publishing) B 1981 rony.
YuutsiBas, UTO COBETCKOE M3IAHUE STON OeIOrBapAeiicKON yTo-
nuy’ MOSIBUIIOCH B KypHane «lOHOCTE» mnurs B 1990 roay® — 3a
rOJ 1O pasBaja CTpaHbl, — OHa ObLIA JVICKJIIOYeHa M3 COBETCKOTO
JUTEepaTypHOTO KOHTeKcTa 1980-X rooB u 6ojee MpUHAILIEKUT
1990-m. TpynHo mepeoneHUTh BiausHue, Koropoe OctpoB Kpbim
OKa3aJl Ha IIOCTCOBETCKYIO aJIbTEPHATUBHYIO MICTOPUIO U, B OCO-
OeHHOCTH, Ha COBpeMEHHOEe MMIIEPCKO-MOHAPXUUECKOe VICIIPaB-
JIeHVIe VICTOpYIL’.

' E. IIeryxoBa, W. YepHblii, CogpemeHHblii pyccKuil ucmopuko-gpanmacmuuve-
ckuti poman, Manydakrypa, Mocksa, 2003, <https://www.fandom.ru/about_fan/
cherny_17.htm?ysclid=me33utx7xy66961036> (8 aBrycra 2025).

* Homepa 1-5 3a 1990 rox.

Bonee mompobusit ananus OctpoBa Kpsim mpencrasien, Hanpumep, B H.
JIeinepmMan, M. JIunoBeukuii, Cospemennas pycckas numepamypa: 1950-1990-e
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ITepmon nepecrpoiiku u pacrnaga CCCP ropasmo 6osee Ga-
TONPMATEH Ui UMCTON, KIACCUUYECKON albTepHATUBUCTIKI,
TOrfJa KaK XpOHOKOPPEKLMA BCTPEUAeTCA JIUIID SINU30AMUYECKIL.
YunThiBas xapakTep CBS3M aJbTepHATUBHOI UCTOPUM C BHEJIUTE-
paTypHBIMU (GaKTOpaMy, 3TOT (eHOMeH ITOAJAeTCs JOCTAaTOUHO
IIpOCTOMY OOBsICHeHMIO: B Hadasne 1990-Xx OOIIECTBO CTOSIIO Ha
Iopore OaBHO OKMIOA€MbIX PEAIbHBIX, & HE BIMBIIUIEHHBIX II€-
peMeH, KOTOphble OOJIBIIMHCTBOM HaceJIeHUs BOCIPUHMIMAIINChH
IIOJIOKUTENIBHO (VX pe3yJIbTaT B TO BpeMsl, KOHEUHO, He MOT ObITh
M3BECTEH) — «OIIPOCHI, IIPOBeleHHbIE Cpa3y >ke IIocje pasBaja
KOMMYHUCTIYECKOI CHCTeMBI, IIOKa3bIBAJIN, UTO OoJee 2/3 poccu-
SH OKUIAJIV TO3UTUBHBIX M3MeHeHuit !, — 1 ObLIO 3aMHTepeco-
BaHO, C OOHOI CTOPOHBI, B aCCUMIUIALNMN 3aaIHbIX KyJIbTYPHBIX
TPamyILNIL, a C APYTOJl — B BO3POXKIEHUN MHMMBIX UJIN peaJbHbIX
tpaguumii Poccuiickoit umnepuu. VHBIMU ciioBaMu, ajabTepHa-
TUBHO-MICTOpPUYECKas KOPPEeKUNsI MCTOpUM He ObLIa BocTpeboBa-
Ha YyTaTeJeM: ropasmo OOoJbIlle BCeX MHTEPECOBAJIO HACTOSIIee
n Oynmyiee. MoTuBanys MacCOBOTO albTepPHATUBHO-MICTOpMUE-
CKOTO JMCIIPaBJIEHMS MICTOPUY (XPOHOKOPPEKIMN) CKIIAIbIBAETCS
JuiIb K Hadany 2000-x rogoB, KOrga CTAHOBUTCA IIOHATEH KaTa-
crpoduueckuit xapakrep 1990-x u HaunHaeT GOPMUPOBATHCI HO-
CTaJIBI'MA II0 COBETCKOMY M JJOCOBETCKOMY IIPOILIIIOMY.

eoout (II: 1968-1990), smartenbckuit neHTp «AKamemus», Mocksa, 2003, cc. 159-
161; E. Unanamsmm-I'opieEBA, OctpoB KpbIM — «6onmowénuas meuma, Mooemb
6yoywett Poccuu» (cmpykmypHo-cemanmuueckuii aHanus mekcma pomana Ba-
cunus Axcénosa Octpor Kpsim), «Bompocs!l pycckoit smreparypsi», 2019, 4, cc.
101-112 u zp.

* «Immediately after the Communist collapse, opinion polls suggested that more
than two-thirds of Russians expected “positive change”», K. SHEIKO, S. BROWN,
History as a Therapy. Alternative History and Nationalist Imaginings in Russia,
1991-2014, ibidem Press, Stuttgart, 2014, p. 17. IlepeBox ¢ aHIIIMIICKOTO BBIIIOJ-
HEeH aBTOPOM HaCTOSIIIIEN CTaThI.
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Or Heeoszepawmenya no Pexu Xponoc: “HecoBerckue”
AIIBTEPHATNBHO-ICTOPUUYECKNE IIPONUIBENCHU A

XpOHOKOppeKIM HaIpsAMYI0 CBfI3aHA C BEPOI B POJIb JINY-
HOCTM B YICTOPYI M CIIOCOOHOCTD UeJIOBeKa BIMATH Ha MICTOpUYe-
ckue rnpouecchl. O6LIeCTBeHHO-TIOMNUTIYECKasd CUTyalus KOHIIA
1980-x — Hayana 1990-x rofoB (Kpax KOMMYHUCTUUECKUX CUCTEM,
OKOH4YaHMe XOJIOOHOI BOJHEI, Ilepexo[ K pbIHOYHOM 3KOHOMMU-
Ke) DeMOHCTPMpPOBAjJa COBEPIIEHHO IPOTMBOIIOJIOXKHYIO CUTYa-
LJI0: HEKOHTPOJMPYEMOCTD I HEIPEICKa3yeMOCTh COLMAIbHBIX
U IIOJIMTUYECKUX IPOLECCOB, KOTOPbIE Ka3allCh MaJIO yIIPaBJId-
eMBbIMU B IpuHIuIe. KoMMyHuUCTIUecKe uaen y OOJIBIINHCTBA
HaceJIeH!sI B 3TOT IIepMON BBI3BIBATM JMOO CKENTULIM3M, JOO
OTTOp>KeHNe, TaK KaK IT0Ka3aJIi CBOIO HeXM3HeCIoco6HOCTh. Io-
KasaTeJbHA B 3TOM IlTaHe (paHTaCTMUecKas IOBeCTh-aHTIYTOINS
AnekcaHpapa Kabaxosa Hesosspaujeney, (1990), mnepenamplnas Toc-
KJIMBOE OIIyIIeHe OeCIIOMOIITHOCTY UejioBeKa nepen Vcropueit
U CTpax Ilepej HeIIOHATHBIM HACTOAIIMM U ellle 6ojee HEeIOHAT-
HbIM Oyayium; KaGakoB, «0cMbICIUBas COBpeMeHHbIE TOINTI-
JecKue peany, CKBO3b IIPU3My pOMaHa aJbT€PHATUBHOM JCTO-
pUM BOCCO3HAN XapaKTEPHYIO IJIS MOCTIIEPECTPOEUHOTrO MepMUoaa
aTMocdepy BceoOlIero crpaxa, OTpasiil Bce TeHJeHIMN TIOJIITH-
YECKUX ABVDKEHMI U OOILIeCTBEHHBIX HACTPOEHM, JOBeAs UX H0
abcypaa v TuIepOoIM3UpPOBaB»°.

Takass 0OIIeCTBEeHHO-IIOJMTIYECKAs CUTyalMs JCKIIOYaeT
TaK)Ke ITOSIBJICHME AHTMAJIbTEPHATMBHOIM JMICTOPUM IIO 00pasiy
pomana Jlaszaps Jlarmua lonyboti uenosex (1964-66), B KOTOpoM
IOpnuit AHTOIINMH — Iy TellleCTBEHHIK BO BpeMeHI — He TOJIbKO He
JICIIPABJIET MICTOPUIO, a, HA00OOPOT, IPUKIABIBAET BCE YCUIINL,
YTOOBI COLMANIMCTUYUECKAs peBoaonmsa 1917 r. cocTosIach MMeH-
HO B TOM BHJe€, B KOTOPOM OHa I3BecTHa nporaroHucty. Ho ecian

> O.10. OcbmyxuHA, I'A. MaxroBa, Cneyuguka sxanpa pomana anbmepHamus-
HOUl ucmopuu (Ha Mamepuaie omeuecmeenHol nposvi 1990-x — 2000-x ez.), «Bect-
Huk JII'Y nm. A.C. Ilymkuna», 2013, 4, cc. 50-58: 54.
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pomaH JlarmHa - 3TO BbIpa)keHUe TuUnmuHoi g OTTemeny Ha-
IeXXIbl Ha BO3BpallleHNe K “3aBeTaM JleHMHa”, ICKaKEHHBIM CTa-
JIMHCKOJL 3110X011 (He CIyuaiHO AHTOLINH B IIPOLIIOM BCTpeUaer
nMeHHO JleHnHa, a BoBce He CTajmHa MM KOro-1mbo u3 ApyTrux
BITHBIX PEBOJIIOLIMIOHEPOB), TO B Hauase 1990-X Takoil HageXIbl
He OBLIIO, «HOBOE POCCUIICKOE TOCYIapCTBO 0Ka3aJoCh, KaK 1 BCe
00IIeCTBO, KaK KaKIBII COBETCKUII/IIOCTCOBETCKUII UEJIOBEK B
CUTYallMI caMOOIIpefieIeHNsI»®, 6e3 KaKux-Imbo UeTKUX Halyo-
HaJIbHBIX MJIU TOCYyJapCTBEHHBIX OPMEHTUPOB.

CBoeobpasHoe IepexoqHoe IOJI0KEeHIe MKy Xy d0XKeCTBeH-
HOJ M MyONMIIMCTIUYECKO JIUTepaTypoil 3aHNMaeT IIOBeCTh (ua-
cTo Ha3bIBaeMasi pomaHoM) Bsuecnasa [Ibenryxa Pommar’, Boiimen-
mas B 1989 roxy. OnHa 13 yacreit® PoMmama HOCUT HOBaTOPCKIIA
XapaKTep ¥ IIpefcTaBisgeT co00il aJbTepHATMBHYI UCTOPUIO, B
KOTOpPOI MOAeIMpYyeTcsa BO3MOKHad ucropusg Poccum B ciyuae
yOA4HOTO MCXOAa BoccTaHus nekabpuctoB B 1825 romy. C apy-
rojl CTOpOHBI, OCTAJIbHASA YAaCTh KHUIM, IOCBSII€HA XapaKTepu-
CTUIKE peaJbHOI POCCUIICKOV UCTOPUM U aHaIu3y ee guiocopnu;
«TpeThbsl 4acTb Pommama cTaBUT Hepep umTarejieM BOIIPOC: €CJIN
MCTOpUYECKMEe COOBITHSA, IIpe/iCTaBJIeHHbIe B pOMaHe, IIPOMCXO-
I4T CIIOHTAHHO, TO, BO3MOXXHO, JI caMa MICTOpMA — JIMIIb IIeIlhb
CIIy4ayiHbIX coObITuit?»’. Takum obpasom Pommam mcmoisb3yer
CTpaTerny HayYHOTO KOHTP(GAKTUUECKOTO MOJENMPOBAHNS: Alb-
mepHamu6Has ICTOPUS CO3AaeTCI I XapaKTepUCTUKI pearbHOu
uctopun. Ilogsnenue Pommama cB43aHO C IIEPECTPOIKOI M CO-
LMaIBHBIMI IIpeoOpa3oBaHMAMY KOHIa 1980-X romoB, KOraa, Imo

¢ 10. T'oBopyxuna, I1. KamuHckuii, B. CyxaHoB, Hocmanveust no cogemckomy 6

meKkcmogom npocmparcmee meduaduckypcos, 6 Hocmanveus no cosemckomy (ots.
penakrop 3os Pesanosa), Tomckuit yHuBepcuTet, ToMck, 2011, cc. 358-376: 358.
7 «PoMaHTMYECKUIT MaTepUaIN3M».

KoMII03MIMOHHO aNbTepHATUBHO-MICTOPUYUECKOII SIBISETCS BTOpasi uacThb, 00-
pamieHHass COOCTBEHHO MCTOPUKO-PIIOCOGCKUMI TIIaBaMIL.

® O. Morunesckas, Paboman «npomue uacoeoii cmpenku»: meopuecKuii nymo
B.A. Ilveyyxa, «BectHuk TBepckoro rocygapcTBeHHOro yHuBepcuteTa. Cepus:
Punomorusa», 2023, 3, cc. 149-157: 152.

8
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MHeHU©0 AHzapes Hemsepa, «ocBoOOKIeHME UeJIOBeKa OCBOOOK-
maet u ucropuio»'’. SIBHOoe BamgaHME PoMMmama mmpocMaTpuBaeTcs
n B pomane [lepswiil 200 Pecnybnuxu JIpBa Beprmuanua (1995). Io
CIOXKeTY, IOoCJIe YCIlenrHoro OyHra YepHUTOBCKOro Iojka B 1825
rony B Poccuy mpomcxomnt peBoIonys (XOTS BOCCTaHMe JeKa-
opucroB B Cankr-IletepOypre momasieHo), ITOCIe Yero MICTOPUS
Poccuu pa3BuBaeTcs 1o coBeplileHHO HOBOMY cuieHapuio. Hecmo-
Tps Ha TO, UTO B 1997 . poMaH ObLII OTMeUeH JByMs IIpeMUIMHI Ha
Poccuitckom koHrpecce (paHTACTOB, OH OCTAJICA MapTIHAIBHBIM
ABJIEHJEM B MICTOPUI PYCCKOJ QJIbTEPHATUBMUCTUKY ¥ B HACTOS-
I[ee BpeMs IPAaKTIUeCK! 3a0BIT.

Ha Bosne anTHCOBeTCcKOrO mMadoca B 1994 roxy 6bL1a Omyo6sin-
KOBaHa aJbTePHATUBHO-UCTOPUUECKAs IIOBECTh (C 3JIeMEHTaMU
Kpuntoucropuu u ¢autesn) Banepus 3amoryxm Benuxuii noxood
3a 0c6000xi0eHue HMHOuu, OIMCHIBAIOIIAS IIONIBITKY SKCIIAHCUI
MMpOBOII peBoionny B Asuu. Kak mpencrasisercs, He 6e3 BIIM-
SHUA aHTJI0-aMEePUKAHCKOJ aJbTePHATUBHON MCTOPUM — HAIIPH-
Mmep, Yenosexa 6 evicokom 3amke Pununna K. [Inkxa, — BBIXOOUT
HECKOJIBKO aJIbTePHATUBHBIX MCTOPUIL, M300pakaroimnx mobdemny
I'epmaHuy BO BTOpOI MMPOBOI BOJIHE — HAIIpMIMep, I10BeCTh AH-
npest Jlazapuyka Hnoe He60 (1993), mo3ke mepepaboTaHHas B po-
MaH Bce, cnoco6mvie depicamv opyxcue (1997), mpuueM B CIOKeTe
IeJICTBYIOT HeKVe XpPOHOOMUTPAHTBI, CIIOCOOHBIE M3MEHATh UCTO-
PMIO IIO CBOEMY yCcMOTpeHuIo, 1 roBects Cepress A6pamosa Tuxutl
anzen npomemen (1994). YunrsiBas craryc Benukoit OteuecTBeH-
HOJI BOMHBI B POCCUIICKOM OOIIleCTBe, 3TU IIPOM3BENEHMs 3aKO-
HOMEPHO BBI3BAJIN OOJIBIIION OOII[eCTBEHHBIN Pe30HAHC, OTHAKO
OHI OCTAJINICh CKOpee CBUEeTeJbCTBOM BPeMEeHN U 3HAUUTEeIbHO-
ro BAMAHNA Ha COBPEMEHHYIO JINTEPATYPY HE OKa3aJIN.

' Hewmsep Ip., Hecbviswieecs. AnvmepHamuebl ucmopuu 6 3epkae Crro6eCHOCMU,

B ID., 3ameuamenvhoe decsmumemue pycckoil tumepamypul, 3axapoB, Mocksa,
2003, cc. 19-42: 29.
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Huxn Kupa BynbrueBa Pexa XporHoc OCHOBHOI MpaeoJioruue-
CKOJI JOMIHAHTOJ KOTOPOTO «CTaJl CTOMKIII aHTMKOMMYHU3M» ',
ObLT HauaT OQHOMMEHHBIM POMaHOM B 1992 u cTay 3aMeTHBIM
JuTepaTypHbeIM coObiTueM. B TBopuecTBe Kupa ByserueBa Heon-
HOKpPATHO B PasIMUYHBIX (opMax BOSHMKAJIA TeMa ITyTellleCTBIII
BO BpeMeHI, HaIlpuMep, B ITIOBECTAX IJI JeTell 13 IOHOIIecTBa 13
unkia [pukmouenus Anucot (JTunosviii wap, [env poxcoenus Amu-
Cbl); CIIOPAMYECK JMICIIOIb30BAJIach ¥ TeMa KOPPEeKIMI MICTOPUI.
Opnaxo Pexa XpoHoc co3maBaach BOBCe He Kak JeTcKad JIUTepa-
Typa, a KaK cepbe3Hast MICTOPMOCOPCKas cara, TUIIOJIOTMYECKI CXO-
ag ¢ Ocmposom Kpvim Bacymsa AxceHoBa. ITO albTepHATUBHASL
ucropus Poccun XX Beka, «yHUKaJIbHBIN JIUTEPATyPHBIIL IIPOEKT,
B KOTOPOM HAIIIJIM BOILIOLIeHMe 06e TBopueckue cTopoHbl Kupa
BynbrueBa, o6e ero rilaBHbIe MIIOCTACH: MICTOPS U JINTepaTypar 2.
B mupe Pexu XpoHoc BO3MOKHBI ITyTeIIeCTBUS 110 OCH BpeMeHIN,
OJTHAKO MCKJIIOUNUTENbHO B Oyayiiee. COOTBETCTBEHHO, B IUIKJIE
€CTb ITyTellleCTBeHHMKI BO BpeMeHN (JImpma MBanunkas n AH-
npeit BepecToB), HO OTCYTCTByeT Maess XpOHOKOPPEKLNY; KpoMe
TOTO, aKTUBHO MCIIOJIb3yeTcs MAes NMapajljleJIbHbIX MUPOB — aJlb-
TepHATUBHBIX peasbHOCTEN (“OCHOBHOI ITOTOK” U “OTBETBIEHNU ),
MesKy KOTOPBIMM MOTYT ITyTellleCTBOBATh IJIaBHbIe repou. MHTe-
pecHo, uto B Pexe XpoHoc Iy TellleCTBUS BO BpeMeHH I B aJIbTepHa-
TUBHBIX IIPOCTPAHCTBAX ABJIAIOTCS TEXHOJIOTUUECKMMU: OHU CO-
BEPILIAIOTCS C IIOMOIIIBIO CIIEIMAIBHOTO IIpKOopa, BBIMJIAIIIIETO,
KakK Imoprcurap. 9ToT Ipubop «II03BOJISIET IIePEHOCUTHCSI BIIEPe.T
II0 Bp€MEeHM, ITIOMOTaeT HBIPHYTh B OJJHOM MecTe peKy XpOHOC,
a BBIHBIPDHYTb IOpa3fio HIDKe 1o TedueHuIo. VIHorga, BEIHBIpMBA,
repoy IONafalmT B aJlbTepHATUBHBIE, HO IIPU 3TOM HeCTOIIKue
“orBeTBieHMsT” BpeMeHU»'®, 311eCh BUAUTCS CBA3b C COBETCKON I

11 A. JIopuH, AémopcKue KOHYenyuu poccuiickoli Ucmopuu 6 pyccKoi rumepamy-
pe XXI seka, YIII'TY, YnpaHoBck, 2019, c. 238.

2. M. MAHAKOB, Hcmopuueckas d0ocmogeprocmyv pomanos Kupa Bymviuesa u3
yuxna Pexa XpoHoc, «V3BecTus BBICIINX yUeOHBIX 3aBeJeHUIL. YPaIbCKuUil pe-
rmoH», 2013, 3, cc. 100-113: 102.

¥ Tam xe, c. 103.
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- mImpe — ¢ KiIaccuueckoit MmupoBoit panractnkoit XIX-XX BB., B
KOTOPOIJ1, B OTJINYME OT COBPEMEHHOJ PyCCKOJI XPOHOKOPPEKLINIL,
DOMMHIIPOBAJIO HAyYHO-TEXHOJIOIMUeCKoe 00bICHEHIEe BO3MOXK-
HOCTHU ITyTellIeCTBUS BO BpeMeHN.

[luxn pasBUBaeTcs, IpeKJe BCETo, KaK JeTeKTUBHAsA MCTOPU,
HauMHaromaasca B 1913 roqy U mpomospKamwladacs BIUIOTh OO CO-
BpeMEHHOCTI aBTOpa UM umuTareisd, T.e. 4O KoHIa XX Beka; Kpo-
Me TOTO, CVMJIBHBI 3JIEMEHTBI KPUIITOMCTOPUM ¥ TEOPUM 3aT0BOpA.
Basxrocts Pexu Xpowoc e COBpEMEHHOIO aJbTe€pPHATUBHO-MI-
CTOPUYECKOr0 IIyTeLIeCTBMS B IIPOIIJIOE 3aKJII0daeTrcd, Ipekie
BCEro, BO BBeJEHUM B OOMXOJ| OTeUeCTBEHHOI (aHTACTUKU IIep-
COHAJIMIT M COOBITUII, CBI3AHHBIX C JOPEBOJIOLIIOHHON U PEBO-
mroronHoit Poceneit (agmupan Komuak®, nmneparpuiia Mapus
denoposHa®, Panun Kamran'® u MHOTIE IpyrHUe), a TaKKe B pac-
IIMPEeHNN TPaHUI[ aJbTepPHATUBHOI MHTEpIIpeTallM COBETCKOI
uctopun. byneryeB mpejsaraeT BecbMa paAglKajlbHble BapMaHThI
aJTbTEePHATUBHO-MICTOPMUECKUX M3MEHEHMUII: yCIELIHOe B3ATUE
KoncrantmHOmonsa poccuiickuMm YepHOMOpCKUM (IOTOM U BO-
rapeHue ecapesnya Asekces (poma I[[Imypm [Jwonvbepa), B3phIB
aToMHOJ 60M6bI B Bapirase, cmepts Cranmua OT JyueBoit 6o-
ne3uu (3anosednux 0ns akademukog). IlocaenHuit poMaH LUKIIA,
Iokywenue, BBIlIe y>ke IIOCIe CMePTH aBTOPa, II03TOMY MHOTAA
Pexa Xponoc TpakTyeTcss KpUTHMKaMM KaK He3aBePIIEHHBI UKL

I'pasunem “Ilecapesuu” Kak anbrepHATMBHO-UCTOPMUECKAS
yTonus

Ha o6miem ¢one nuteparypsl Hayana 1990-x TpymHO Iiepeo-
LIEHUTh TO BJIMAHIIE, KOTOPOE OKa3ajl Ha COBPEMEHHYIO MaCCOBYIO

" Anekcaupnp Komuak (1874-1920) — poccmitcKmii rocyapCTBEHHBIIN, TIOJIUT-

YecKMIl U BOEHHBIN JesTellb, OAMH U3 pyKoBojaMTesel bejoro ABMKeHMs BO
BpeMms 'paxxmaHckoit BoitHbI B Poccun.

* Mapus Pengoposaa (1847-1928) — poccuiickast UMIIepaTpuLa, Cynpyra Ajek-
caupapa III, mars Hukoomas II.

' Paunn Kamnan (1890-1918) — KOHTPpEBOMIOIMOHEPKA, MCIIOTHUTEIbHMLIA
nokymeHns Ha Biragumupa Jlernsa B 1918 roxy.
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smuteparypy poman Ipasunem “Ilecapesuu” — pycckas ‘Haumo-
HaJbHas aJbTepHATUBHAs MCTOPM, BbIleniias B 1993 r. u mo-
Jy4dyBIIasg MHOKECTBO IIPeCTIVDKHBIX JUTEpPATypHBIX IpeMUII B
obiactu aHTacTUKI', «IPOrpaMMHOEe IIPOU3BeaeHNe, Hecyllee
OTPOMHYIO CMBICJIOBYIO Harpy3ky»'s. OTMeTM, 4TO B TBOpUECTBE
BsueciaBa PribakoBa aTOMy poMaHy MIEITHO IIPeAIIecTByeT pac-
cka3 [asHue nomepu (1989) — anpTepHATUBHAS UCTOPUS, B KOTO-
poit CTalMH IpeacTaBIeH KaK VICTMHHBINA I'yMaHICT, OTYETO BCA
ncropus CCCP passuBaercsa o apyromy mytn. OgHako HeBepo-
ATHYIO IONYJIPHOCTb y UMTATeJNd IOJy4MJ MMeHHO [ pasurem
“Uecapesuu” — mpsimoe cIeACTBIE MHTEpeca K JOPEBOTIOIIMIOHHOI
Poccun, BosHukmiero B Hauaiae 1990-x roqos Ha (bOHe OTpULIAHNA
BCET0 COBETCKOTro. IMeHHO B 3TOM poMaHe JeTalbHO IIpeICTaBlIe-
Ha MOHapXMUecKas YTOIN, CTaBIIas oOpasIioM I MHOTOUNIC-
JIEHHBIX IIPMMEpPOB COBPEMEHHOI'O MMIIEpCKO-MOHApPXIYECKOTO
ronaganuectsa. Boobute I'pasunem “Ilecapesuu” — penkas B CBO-
eM poje albTepPHATMBHO-MCTOPMUECKAs YTOIN; JIMIIb OJIDKe K
KOHI[y pOMaHa IIPOTaroHMCT B KauecTBe HaOJII0aTelIs ITOCeIaeT
aHTUYTOIIMYECKUI IapaJuleJIbHBII MUpP, MOEITHO TECHO CBA3aH-
HBIII C aHTUYTOIIMUYECKUM MUpPOM B He6o3épaujeHye M SBCTBEH-
HO ONEepUPYIOUINI COIMAIBHBIMI peaylMIMU Ilepuofa pacrajga
CCCP.

Kax ykaswiBaer T. Bpeesa, I['pasunem ‘Ilecapesuu’, «9KcILIya-
TUpys GopMy “anbTepHATUBHONM MCTOpMM’, JEMOHCTPUPYeET Ha-
Janume pa3BUTON MCTOpmocodckoil KoHuenuu Poccnm, momu-
HAHTOI KOTOPOIT BBICTYIIaeT BUKTOpMaHCKas Poccus’»'’. Mup

17" Bemuxkoe Konvyo, 1993; Humepnpecckon, 1994; Gponsosas Ynumka, 1994; Meuu,

1995; Bensesckas npemust, 1995.

8 A. T'vnaps, Om acxamornozuu K TubepnaHKy: 360T0YUs Hanpa aHmuymonuu
6 coyuanvHol gpanmacmuxke, samlib.ru, 2008, <http://samlib.ru/g/gularjan_a_b/
ashatolojy.shtml> (8 aBrycra 2025).

¥ T. BPEEBA, ‘Buxkmopuanckas Poccus” 6 cmpykmype HAYUOHATbHO20 Muda (Ha
Mamepuarne pycckoeo ucmopuocopckozo pomana konya XX eexa), «Becruuk Ta-
TapCKOTO TOCy[apCTBEHHOrO I'yMaHUTapHO-IIeJarornueckoro yHUBEPCUTETax,
2010, 1, cc. 30-38: 31.
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pomaHa — 3TO MUp IpolBeTariell Poccurickoil umnepun, rae
TOYKa OMdypKaum pacrosoxeHa B KOHIIe IIpaBJIeHNsI AJleKcaH-
npa II (r.e. mpumepno B 1870-1880-x rogax). B aroit Poccuu Hu-
KOT[a He IMPOM30IIIO PEBOIIOLMII I MIPOBBIX BOVH; CUACTINIBOE
HaceJIeHIe >KMBeT ITOJ BJIACTHIO CIIPAaBeIJIMBOTO U JIIOOMMOrO Ha-
pomoM Hapd. B cTpaHe mouTy moJIHOCTBIO MCKOpEHEHa IIpecTyII-
HOCTb, aKTVIBHO Pa3BUBAIOTCSI HOBbIE TeXHOJIOTMM (COOCTBEHHO,
“rpaBmer” — HeKOe TPAHCIIOPTHOE CPENCTBO, IOCTPOEHHOE C
IIOMOIIBI0 ITUX TEXHOJIOTMIT) ¥ OCBAMBAaETCs KOCMOC, & KOMMY-
HI3M — He Hay4yHOe yUeHUe, a peJINTNI, OCHOBaHHas Ha Maeaylax
nobpa M MCKIIoYaolee Kakue-inbo mpossieHns arpeccuy. Oue-
BUIHA TUIOJOrMUecKas cBsi3b [pasunema ‘Ilecapesuu” c coser-
ckumu yronusamu 1950-1960-x romos; Kak CIIpaBeyINBO OTMEUaeT
A. Jlobun, «anprepHaTuBHas Poccus Prr6akoBa (eciy He yUUTHI-
BaTh PasHUILy B IIOJIMTIUECKOM YCTPOJICTBE) B OCHOBHBIX UepTax
HantomuHaetr Mup ITomyons Ctpyraukux»”’, KpoMe TOTO, yTOIINS
IIOJYEPKHYTO MOPaJIbHO-3TYECKOTO XapaKTepa, — 3TO OTBET Ha
Tymannocmv AnOpomedv: ViBana EdpemoBa, rme akijeHT Taxke
CTaBUTCA HA MOPAJIbHO-3TMYECKMX ACIIeKTax, a He Ha TeXHUYe-
ckoM mporpecce. Onnako y Edpemona yrommyeckoe oOIecTBo
OymyIlero mmMeeT KOMMYHUCTIYECKYIO IIPUPOAY, M €ro IIOCTPO-
eHMe HeMbICANMO 6e3 mobemabl OKTIOPHCKOI peBOTIOLINI, TOTAA
Kak B pomaHe PribakoBa, Ha000poT, 10100HasT yTOMMS BO3MOYKHA
VICKJTIOUMTEIBHO IIPY YCJIOBYY, UTO OOJIBIIIEBIICTCKAS PEBOIIOLINS
HIKOT'ZIa He CIYYMUTCS, 2 KOMMYHICTBI He CMOTYT IIOCTPOUTH CBOE
roCyapCTBO.

[IpogykToM MAeanMs3MpOBAaHHOTO BOCIpUATHUA Lapckoit Poc-
cun 1 obpasnoM i OyAyIIMX MHOTOYMCIEHHBIX ITOApasKaHUII
ABJIETCA TJIABHBIN Tepoli poMaHa — KHA3b AjekcaHnap JIbBoBug
Tpy6erkoit, arenT MuaucrepcrBa I'ocynapcrBenHoit BesomacHo-
CTYI, IOTOMCTBEHHBIII IBOPSHUH U IIPUPOKAEHHBIN KEHTIbMEH,
KOTOPBIII BOILIOIIAeT B ceOe BCEBO3MOXKHBIE ITO3UTHMBHBIE Kaue-

% A. JlobuH, Aemopckue KOHYenyuu poccuiickoti Ucmopuu 6 pyccKoil tumepamy-
pe XXI exa, nurt., c. 240.



Kaneiimockom peasibHOCTeE

CTBA M XapaKTEPUCTUKN: OH HEBEPOATHO YMEH M XWUTep, MMeeT
OOCTYIl K CaMbIM BBICOKOIIOCTABJIEHHBIM JIMIIAaM TOCYyHapCTBa
(mosToMy MMEHHO ero IpUBJIEKAIOT U pacCieJOBaHNI aBua-
KaTtacTpodbl, C KOTOPOV HAUMHAETCS CIOKET), HAXOMUT BBIXO[
U3 JII000J1 3aTPYMHUTEIBHON CHUTyaryu, Oes)KaJocTeH K Bpa-
raM oTeudecTBa. IIpy 3TOM KHA3b paHUM M HEXEH C APY3BIMU,
a TaxKe HEBEPOSATHO XOPOII CO0O0II, HPAaBUTCI BCEM >KEHIITHAM
U NPaKTUUECK OPUIMATBHO MMeeT JBe CeMbU; €r0 CIIyTHUIIBI
He TOJIBKO 3HAKOMBI OPYT C APYTOM, HO M IIOAAEP>KUBAIOT IIPUS-
TeJIbCKIEe OTHOILIEHNUsSI U BMecTe IoMorarot Tpybernkomy. B aToit
UIVJUIMYECKO 00CTaHOBKe pasBOpAuMBAeTCs CIOKET POMaHa, B
KOTOPOM — COOTBETCTBEHHO TPeOOBaHMSIM MacCOBOI JIUTEPaTyPBI
— COeUHSEeTCSI HeCKOJIBKO (POPMYJIBHBIX JIEMEHTOB: pacciefoBa-
HIe KaTacTpodbl IpaByleTa CIeyeT JIOTUKe NeTeKTMBa M OTda-
CTM INIIVOHCKOTO POMaHa, KOTOPBIN ITIOCTEIIEHHO COMIDKaeTcs
KOHCIMposioruei (yOnicTBo HacjIegHMKA IIPeCToIa OKa3bIBAeTCs
JIUIIB OJHVM M3 3IM30/I0B BO3AEVICTBMA HAa PeaIbHOCTb, B KOTO-
poit xuBet Tpy6Gerikoi). JIFOGOBHBIN TPEYTONBHMK IPOTATOHIICT
+ €ro >KeHIUMHBbI (opMUpyeT pOMaHTUUECKO-PO3OBYIO JIVHMAIO,
KOTOpasi BpeMeHaMJ HauMHaeT Kas3aTbcsd (apcoM; IoKaszaTeseH
CJIEAYIOLIIT qAIOT MEXAY KHs3eM ¥ ero OpUIManbHOI KeHOI:
«Carra, ThI IIpeKpPaCHBIN, JOOPBIN, UYTKIIL, CTPACTHBIN, CMEJIBII,
YMHBIIL. [...] Huuero HeT yaMBUTEIBHOTO, YTO BpeMs OT BpeMeHI
TBI YBJIEKaelIbCsl KaKO-HMOY b >KeHIIMHOI [...] TBI Beb He MO-
JKelllb BceM UM ObITh My>keM! — HaBepHoe, He Mory, — cKasal s. —
Ho monsrTaroch»®!. Bimpke K KOHITy poMaHa IOSBIISIeTCS KPUIITO-
JICTOpMUECKas COCTaBJAOIas: TpyOeLKoil y3HaeT IpaBay o0
JMICTUHHOM yCTPOJICTBE CBOETO MUpa ¥ ero HACTOSIIe MCTOPUM.
dopmynbuslit cioxker [ 'pasunema “Ilecapesun” okasan sHAUNTEb-
HOe BJINMSAHINE Ha TO, KAK CTPOUTCS COBPEMEHHBIN aJlbTepPHATUB-
HO-VICTOPMYECKIII PYCCKIII poMaH™.

2t B. PoIbAKOB, I'pasunem “Ilecapesuu”, IsmatenncTBo «I», Mockea, 2018, c. 196.
22 C 2000 o 2005 r. BsuecmaB PrpibaxoB ¢ Koiuteroii-kmraeBegoMm Hropem
ANVMOBBIM IO OOLIMM IICEBAOHUMOM X0TbM 6aH 3ailituk BBIIYCTUIU NATh

137



138

Hmutpuit HoBoxaTckmit

Hocrarouno cinabeim orBeToM [ pasunemy ‘Ilecapesuu” crana
ellle OHA PyccKas’ albTepHATUBHAs ucTopus 1990-X rogos — po-
maH Cedvmas uacmv mombl (1997)* Bacunus IlleneTHeBa, Ha3Ba-
HIEe KOTOpOro ykasbiBaeT Ha Poccuio®. PomaH mocTpoeH B uHTe-
pecHoiT “MO3anmuHOil” TEeXHMKe, MpelJaras BMeECTO JIMHETHOTO
CIOKeTa KOPOTKIIE 3apVICOBKM W3 KU3HI Pa3IMUHbIX O0MTaTeIel
nsobpaskaemoro mupa. Ecin I'pasunem “Ilecapesuu”6e3oroBopou-
HO CBSI3BIBaeT YTOIINMIO C coxXpaHeHMeM B Poccum moHapxmum, To
B CedbMOUl uacmu mbMbl aBTOP IIBITAETCS ONPOBEPTHYTH 9TOT Te-
3JIC, CKJIOHSISICh K COBETCKOJI TPAKTOBKe HeM30e>KHOCTY HACTyILIe-
HUS TeX WUJIU MHBIX coObITUiI (110K00HO0 pacckasdy Jemon ucmopuu
Cesepa T'arcoBckoro mn3 aureparypst 1960-x rr.). IleHTpansHbIM
¢daHTacTyeckuM gomyiueHueM CedvMotll uacmu mvMbul SBISIETCS
nonroe (6ojee, ueM ABaALATUIIETHEE) HAXOXKAEHNE IIPU BJIACTU
[Terpa Cronpimmua®; poman HaumHaercs B 1933 r. u um3obpaxa-
et EBpony, rme Poccust ocramace MoHapxueit (eif MpaBUT Lapb
Anexceri), a Jleuns u Tporkuit paborator Ha pagno KomuuTtepHa
B bepnune.

B mupe Cedvmoii uacmu movmbr 6maromaps CTONBIINHY He
IIPOM3OIIIIO PEeBOJIIONNIL, He cayumtach [lepBasg MmupoBas BoliHa,
a YepHOMOpCKe IIposuBeI (kKak u B Pexe Xponoc Bynbruesa) cra-
JIU POCCUIICKMMIU, OTHAKO 3TOT MUP — B OTJIM4ue or I pasunema
“Uecapesuu” — HOCUT IPKO BBIPAKEHHBINI aHTIYTOIIMUECKIIT Xa-
pakrep: Poccus nocrosaHo Boroet ¢ Kuraewm, rae npasut [omuHb-
naH, u ¢ I'epmaHumeil, roe K BJIacTyM IIOCJIEe CBep>KeHUd Kalizepa
Buibrenpma mpuIIM KOMMYHICTBI; Orosior Ba6mios (mmpospau-

albTEePHATUBHO-MICTOPUUECKUX POMAHOB, 00beAMHEHHBIX B HUKI Eépasuiickasn
cumgonus. [evictBue stmx pomaHOB Ipomcxomut B crpare Opaycs (Opma +
Pycs), mosBuBmretics B XIII B. mociie oroBopa o Apy»k0e Mexny AJeKCaHIpOM
Hesckum n xanom CapTakom.

#  Ony0aMKOBaH B KypHaJe «YpaJIbCKUII CIeTONBIT», 1998, 8-10.
Ilepedpasupys ussectHoe Boipaskerue “CCCP - 1/6 uactp cyium”.

ITerp Cronbinuu (1862-1911) - POCCUIICKIIA TOCYJapCTBEHHBII NeATellb, M-
HICTP BHYTpeHHUX Hes u npencemarens Cosera MuHUCTPOB (1906-1911) mpu
Huxomnae II. Iloru6 B pesysbrare mokyiieHus B 1911 roxay.
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Has aJUT03Ms Ha reHetuka Hukomas BasmioBa) monyuaer HoGe-
JIEBCKYIO IIPEMMIO 32 HEKYIO BaKIMHY, KOTOpas, BIPOUYEM, MOKET
CTaTh OCHOBOJI OMOJIOIMUYECKOTO OpYKMs ¥ OBITH JICIIOJIh30BaHA
B BOIIHe NIpOTUB AMEPUKM; JIOAU >KUBYT B IIOCTOSHHOM CTpaxe
3a cBoe Oynmyimee. ITocie MHOXeCTBEHHBIX IepMIIeTMII poMaHa
aBTOp IIpeJJIaraeT eIVHCTBEHHBIN BBIXOJ M3 CUTyal[Uy, OJIM3-
KUl aJbTepHATUBHO-MICTOPUMYECKOMY IIOIIaJlaHYecTBy I HaIlo-
muHaomi Junoswiit wap Kupa BynbrueBa ‘Ha060poT’: yueHsblil
Burom, cozmaBimit B cOTpyJHUYECTBE C DMHIITETHOM MAaIUHY
BpeMeHN, OTIIPABIIIET B IIPOLIJIOE ITYJII0, KOTOpast HOJDKHA yOUTh
Cronpinnaa B 1911 rogy m TakmM o6pa3oM M3MEHUTH MCTOPUIO.
Nnes pomana llleneTHeBa TOCTATOYHO IIPOCTA: MAEAIN3AIUL POC-
CHIICKOMI MOHapXMM ¥ AE€MOHM3aIMAd KOMMYHU3Ma COBETCKOTO
obpasua ommboYHa; cOXpaHeHNe MOHapxuy B Poccum Hukomm
00pa3oM He IOBIIMSLIO ObI Ha OOII[Me TeHJeHI[MI Pa3BUTUI MUPO-
BOJI MCTOpUU B IepBoIl nmosoBuHe XX Beka. FIHTepecHO, UTO, 110O-
MIMO COOCTBEHHO aJIbTepHATUBHOI ucTopuu, B Cedbmotli uacmu
MbMbl B KauecTBe IT0OOYHBIX IPUCYTCTBYIOT 3JIEMEHTBI OPYIMX
(daHTacTMYEeCKUX )KaHPOB — TaK, B TAMHCTBEHHOM (osmaHTe, KO-
TOPBIM, COTJIACHO KHUTe, Biafes MBaH I'po3Hblil, 4BHO yragbiBa-
ercst Hexpornomukon us tBopuectsa I'. JlaBkpadra, ymomuuarorcs
KaKue-TO ‘CyIlecTBa-Meqy3bl’, Bcepbe3 00CYKIaeTcst TeOpUs I10-
71071 3eMJIN U T.IL., OHAKO ITOJTHOIEHHOTO pa3BUTHSA 3TU T€MBI He
IOJIYy4YaloT U OCTAIOTCS MapTMHAJIBHBIMY OTBETBIEHNUAMI OCHOB-
HOT0 JIbTEPHATUBHO-JICTOPUUECKOTO CIOXKeTa.

Ooucceii noxuoaem Hmaxy ¥ Tepexol OT COBETCKOM K
IIOCTCOBETCKOI (haHTACTIMUECKOI mMapagurme

Hecmotps Ha To, uto CedvMas uacmv mobmbl IOIYyUIIA OO0-
OpeHye KPUTUKOB®, OHa He CTaja JUTEPaTypPHBIM COOBITHEM M1
He IoJIyunya IOIyJIIPHOCTY Yy YUTaTeJell, Uero Heylb3d CKa3aThb

% PomaH ObLI HOMUHUPOBAaH Ha HECKOJBKO IPEMMIT ¥ IIOIYUIII IIPEMUIO

Bponzosas Ynumka 3a 1999 rox (B HoMMHAIMM “cpefHas popma”).
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o uukie Bacunusa 3Barmuuesa Oducceil nokuoaem Mmaky. OqHo-
MMEHHBII pOMaH, COCTOSINNII U3 ABYX uacTell, ObLT HamMCcaH B
mpoMexyTke ¢ 1978 mmo 1983 rox; mepsas yactb, I ambum 6y0H0601
Oambl, ObLIA OMyONMKOBaHa B 1988 roxy, MOJHOCTHIO IIEPBBIIL PO-
MaH ObLT HaleuaTaH y)Ke B IIOCTCOBETCKUII Iepuof, B 1992 roxay.
Ik mpomosKail IOIOJIHATbCA HOBBIMM pOMaHaMM BILIOTH IO
CMepTM aBTOpA, ¥ BKJIIOUAET B ceOs OKOJIO ABAAIIATY IIPOM3Beie-
Huit. [ambum 6y6H0601 daMbl TIOCTPOEH Ha Uee CYI[eCTBOBAHNS
aJbTepHATUBHBIX MUPOB M XPOHOKOPPEKLINN, OJHAKO CIOXKET pO-
MaHa 3HAUUTEJIbHO YCJIOXXHEH II0 CPaBHEHUIO C KIIACCMUYECKUM
MHBAapMAaHTOM >XKaHpa — BO3BpallleHNEM B IPOLLIOE C LIEJBI0 I10-
CTpoeHMs yronmu. Y 3BATMHIEBA MCTOpMeN 3eMJIM YIIPaBIIAIOT
II0 CBOEMY YCMOTPEHMIO IPEeACTaBUTENN BHE3€MHON LIMBIIN3a-
LM, KOTOpbIe HA3bIBAIOTCS TO MHOILUIAHETIHAMMU, TO KUTEJIAMMI
AIbTEPHATUBHOIO MUpa, MCTOPYS KOTOPOIO ‘OIa3[gbIBaeT II0 OT-
HOILIEHNIO K cTOpuM 3eMJIN, OHAKO TeXHIUeCKUII IIporpecc Ha-
XOIUTCS Ha HECPaBHEHHO 00Jiee BBICOKOM ypoBHe. [leiicTBue pas-
BIBAETCSA B HACTOAIIEM BOKPYT (GUT'YphI MHOIUIAHEeTAHKM VIpuHBI
- ‘mucneryepa’ XpOHOKOPPEKTOPOB, MPOMOJIKAETCSA B IPOLILIIOM
(1966 rom) u Ha rTaHeTe Banmbrania, rae BCTpEUaroTCsl COBpeMeH-
Huky untarend u xurtenn XXIII Bexa. Takoe croxkeTHOe pa3HOO-
Opasue ompeessieT Coaep>KaTeTbHO-KOMIIO3UIVIOHHYO 9KJIEKTI-
Ky: KpoMe COOCTBEHHO aJIbTePHATMBHOI VICTOPUM (IIyTellecTBIe
3gakomoro Mpuusr Anexcesa bepectHa B 1966 rop ¢ Lenbl0 U3-
MEHEHNs JICTOPUM), B pOMaHe CVJIbHBI 3JIEeMEHTBI KOCMIUECKOII
orepsl (IIyTelIecTBUA MeKIy IJIaHeTaMV, CTOJIKHOBEHNS 3eMJISTH
C VIHOJI IVBMIIM3AIVell), aBAaHTIOPHO-IIPUKIIIOUEHUECKOr0 poMa-
Ha, IIIIOHCKOro 60eBMKa (3MM30/bI C IIOTOHEN MHOIUIAHETSH 3a
3eMJITHaMU 110 yaiuiaMm MockBbI)?.

¥ B IOCTpOEHNM CIOKETa JI BO B3aMIMOOTHOIIIEHNAX I'epOeB UyBCTBYETCS BIIN-
siHMe KocMmdeckoir onepsl [xopmpka Jlykaca 3ee30nvie 6otinbt (Star Wars), B
ocobenHoctn mepBoro ¢puibma — Inuzood IV: Hosas Hadexoa (Episode 4: A New
Hope), koTOpBII1 BBILIEN B IPOKaT B 1977 roxy. Ha cosHaTenbHBIIN XapaKTep 9Toit
QJITIFO3MY YKa3bIBaeT I HasBaHIe OMHOII 13 I71aB uukia — Kax koHuatomes 36e30-
Hble 60THDL.
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Tem He MmeHee, [ambum 6Y6H060T 0ambl HEIb3s1 OJHO3HAUHO
Ha3BaTh IIPOM3BeAEeHNEM MacCOBON JIMTepaTyphl, IIpeKae BCero,
13-32 OLIyTUMOTO (GII0COPCKO-ITUUECKOTO KOMITOHEHTA, COJIN-
JKAIOIIIer0 pOMaH C COBeTcKoll (aHTacTmkom 1960-70-Xx TOMOB;
repou BeayT Oecenbl Ha ¢uiaocodckme TeMbI U PACCYKTAIOT O
CYIIIHOCTY IIPOCTPAHCTBA, BpEMEHN ¥ IIporpecca. ITHU AVICKYCCUN
BBIXOMST 32 COOCTBEHHO JINTEpATypPHbIE pAMKI U KacaloTCs MapK-
CVICTKO-JICHITHCKOJI KOHIIEIIIIMI JICTOPMM B IieJIoM. 371eCh, KaK ya-
CTO CJIy4YaeTcs B aIbTePHATUBHON UCTOPUY U B (paHTACTUKE BOOO-
11e, BUAUTCA IIPAMOE BJIAMAHNE 3II0XM: B KOHLe 1980-x — Hauale
1990-x rT. maess HEIPEeMEHHOTO TOpPKeCTBa KOMMYHM3Ma ObLia
OTKPOBEHHO NUCKpenuTupoBaHa. MpuHa u ee BO3MIOOIEHHBIN
Annpeit HoBMKOB IIpOBOAAT HACTOAIIMIA AUCITYT O BO3MOKHOCTI
BMeIIIaTeJIbCTBA B MICTOPUIO, IIpymyeM HOBMKOB ¢ MapKCUCTCKOM
TOUKI 3pEeHMS IbITaeTcs NoKas3aTh VpuHe, UTO KOppPEKIMI MICTO-
puu 6eccmpiciaenHa: «Vcropus [...] HACTONBKO ympyras IUTYKa,
YTO CIJION C Hell HMUero He CIeNaellsb [...| Bce BO3BpAIlaIoch Ha
Kpyru cBos. B pyciio IyiaBHO MCTOPUUECKOI ITOCIeq0BaTeIbHO-
cTu»*. OMHAKO B IIOIBITKE IPUMEHUTh MapKCUCTCKYIO TEOPUIO K
6osiee pa3BUTOMY, UeM 3eMHOE, OOIIECTBY, 13 KOTOPOTO IIPOMCXO-
ot Upura, HoBUKOB TepriuT noMHEIN IpoBal — MpuHa He MoXeT
OTBETUTH Ha KJIIOUEBOI JJI1 MapKCUCTOB BOIIPOC O BeAYIl[eM CIIO-
cobe IpOM3BOACTBA, OHAKO OUEBIIHO, UTO 3TO OOIIIECTBO JAIEeKO
He KOMMYHUCTIYECKOTO CKJIafa.

3HauNTeIbHOE MECTO B pOMaHe yHeJeHO 3a0UHOII IToJIeMIKe C
aBTOpaMM HayuHO-(aHTACTUMUECKUX IIPOU3BENEHNUIL: B JUCKYCCI-
X 0 TEMIIOHABTMKE VI CYIITHOCTY VMICTOPUM 3€MJITHE HEOJHOKpAT-
HO IIPUBOJAT apTyMEHTBHI, IIOUEepITHYThIe 13 HayUHO-(paHTaCTIde-
CKOJI JINTepaTyphl; 3TV apryMEHTHl HEM3MEHHO OIIPOBEpPraloTCs
Wpnnoit. Camo BMeIIaTeNbCTBO B MCTOPUIO B pOMaHE JINIIEHO
opeoJia Tepou3Ma U IPEACTABISIETCS PyTUHHOI paboToil; B XpoO-
HOKOPPEKLMN II0C/Ie3HaHe He UTpaeT HUKAKON POJIN: B JIMUHBIX

% B. 3BSruHUEB, Tambum 6y6Ho80t dambl, B ID., Oduccetl nokudaem Umaxky Ce-
Bepo-3amnan, CaukT-IleTepOypr, 1992, c. 105.
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LieJIIX XPOHOIIyTellleCTBEHHMK bepecTuH UM He IIOJb3yeTcs, a B
00IIIeCTBeHHBIX (BepHee, B MTHOIUIAHETHBIX) HeJICTBYeT KaK Ma-
puoHeTka MpuHBI, He OCO3HaBasg HU MOTMBOB, HU >X€JIa€MbIX
93¢ ¢deKTOB cBOUX HeiicTBuUil. IHTepecHO, UTO MO3Ke BBICHAETCH,
uro u VlpuHa MeHseT uctopuio 3eMin 6e3 KaKuX-I1m00 KOHKpeT-
HBIX 3a]1a4, CMBICJ €€ AeJICTBUII 3aKJII0YaeTCs, COOCTBEHHO, B Xa-
OTUYHOM M3MeHEHUU HOPMAaJIbHOI'O X0Ja MICTOPUY C HEIIPOTHO-
3M[PYEMBIM Pe3YyJIbTaTOM.

Taxoe ke BMeIIIaTeJIbCTBO B ICTOPUIO 0e3 YeTKO 3aIlJIaHMpO-
BaHHBIX pe3yJIbTaTOB M3JIaraeTcs Bo BTopoit uactu Oducceii noku-
daem Umaxky (1992 r.), OTHOMMEHHOI ¥ C POMAHOM, ¥ C LIUKIIOM,
OOHAKO B 3TOM CJIy4ae XapaKTep IIOBECTBOBAHNA Pe3KO MEHsET-
Cs: Pa3BUBAETCI KIACCUUECKUU albTE€PHATUBHO-IIONAgaHUECKUI
cio’keT. COOTBETCTBEHHO, 3HAUUTEIBPHO yCIUIIMBaeTCS HOPMYJIb-
HBIT (MaccoBblit) ameMeHT. Hanmcanue BTOpOII YacTy — HaUaJIo
UMKIN3alUY IpOoU3BeeHN; 3aBA3Ka 9TOTO CUKBeJa IIpaKTuue-
CKI ITOJTHOCTBIO KONMPYeT pparMeHThI IepBoll yacTu: JIMuTpumii
BOpoOHIIOB, COBETCKMII MOPSIK CPeIHMUX JIET, TAMHCTBEHHBIM 00-
pasoM BCTyIaeT B MBICJIeHHBIN KOHTaKT ¢ Haranbeil, cBoell 1o-
Jy3a0BITOJ HEeBeCTOIl I0HOCTM, KOTOpasd IlepefaeT eMy 3aJaHue
[IpUIIENTBI[EB: BEPHYTHCA B Ipouuioe (KOHKpeTHO — B 1941 rox B
paiton KueBa) u criacti LieHHBI BHe3eMHOII apTedakT. OueBum-
HO, YTO B OCHOBE CIO’K€Ta BTOPOJ YaCTHU JIEKUT IOIIYJIAPHBIN B
COBeTCKOI ¢aHTacTUKe 1970-X roJOB MOTUB XPOHOAPXEOJIOTUN
(ITonomka na nunuu u Cmo nem momy eneped Kupa Bynsiuesa,
Ipunyun Heonpedenennocmu murtpus Bunenkuna). 9tor apre-
dakr (‘kHUra’, KOTOpass MOTOM OKa3bIBAETCS BUIEOKACCETOIN ),
cpeau IIpOYEro, CONepKUT HeU3BeCTHBbIe IIPOM3BeNeHMSI OpeB-
HEpPYCCKOM JMTepaTypbl M HAa)ke KMHOCBheMKHU KylInKoBCKoOI
OUTBBI, KOTOPBIE MOTJIM ObI IIOMOYb BOCCTAHOBUTH PEAbHYIO’
uctopuio Pycu: Tak B crokeTe mosBisgeTca Kpunroucropusd. Ye-
pe3 o6pa3 Haranby B croskeT BBORUTCA TI0OOBHO-POMAHTIYeCKast
JuHNS; obpalljaeT Ha ceGs BHMMaHMe U 00pa3 IJIaBHOTO Ieposi:
HOmutpuit BopoHItos, B myxe kianiie GopMyJIbHON JIUTEPATYPHI,
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OKa3bIBaeTcsl M30paHHBIM 10 KpoBu (6aromaps cBOeMy IIpO-
UCXOXKIEHNUIO, He CIlyuailHa ero OBOPSAHCKas (aMUIINs), Ube
IpeqHa3HAUYeHNE U3BECTHO ¢ poxXaeHMsI. Takum o6pa3oMm, yke B
CcaMOM Hauajle BTOPOJ YaCTM OUEeBMIHO COUeTaHUe MHO>KeCTBa
XapaKTepHBIX IJI MacCOBOJ JIMTEpPaTyphbl CIOKETHO-KOMIIO3MI-
LMOHHBIX JeTaell; 1o cpaBHeHUIO ¢ [ambumom 6yO6H080T dambl
M3MEHSeTCsI I CTIIb TIOBECTBOBAHMS: CIO’KET Pa3BUBAETCS B re-
POVIKO-TIPMKJIIOUEHYECKOI IIJIOCKOCTY, TOTAa KaK IIPOCTpaHHBIE
HayuHO-GmIocopCcKue pacCyKaeHNsI O CYIIHOCTU MCTOPUM U
BpeMeHU ucue3arT. [IokasarensHo, uTo BopoHI10B, mONIaB B He-
KIIT BHEBPEMEHHOI 3aMOK, OKpY’KaeT cebst IIpeaMeTaMu POCKO-
LIV, UMEOLIMHI [IeHHOCTh OJlarogaps MX MMIIOPTHOMY IIPOVIC-
XOKJIeHII0, — BOpOHIIOB KypuT Hacmosujue KYOUHCKUe CUTAPHI,
IIbeT MCKIIUNTENbHO JIeATHOe 0amckoe TUBO Trobope 1 e3MUT B
MIPOIILTIOM Ha MaIllHe C MOTOpPOM OT Mepcedeca. ITO TUIMUUHO
MaCCOBBINI 3JIEMEHT ITOBECTBOBAHMSA, PACCUMTAHHBINA Ha OoTede-
cTBeHHOro untareid snoxmu pacnaga CCCP, mis xoroporo stnm
TOBapbI OBESHBI OPEOJIOM MCKIIOUUTEIHHOCTI.

Boponnos, nonas B 1941 rox, HauMHaeT BECTU ceOd Kak CTaH-
TOApTHBI KOPPeKTOp UcTOopunM. [{BUDKET MM TUIIMYHAS IT0TIaaH-
yeckas uaes OOIeCTBEHHO 3HAUMMOTIO YJIYUYILIEHNS IIPOIILIOTO
0e3 JIMYHOI BBITOJBL: TaK, IIPY BUOE XaOTUYHOTO OTCTYILIEHIS
COBETCKOV apMMU IIOJ HATUCKOM (AaIlNCTOB, IVIABHBIN Tepoil
«OUeHb OBICTPO IIOUYBCTBOBAJ, UTO HE B CMJIAX IIPOE3KaTh MUMO
9TUX JIofAeli»*. BOpOHIIOB He MPOCTO MOJHMEHOCHO afalTUPY-
eTcsl K YCJIOBUSM BOJIHBI, HO CTAHOBUTCS 6€30TOBOPOUHBIM JIN-
OepOM COIIPOTUBIIEHNS, IPU3BAHHOTO M3MEHUTh MCTOPUIO BO-
itHbL: «Boiiusl [...] HyXpanuch B pykoBoguTese, 1 BopoHLIOBY
MPUILIOCH UM CTaTh»*. OTMeTUM, UTO ITOSABJIEHNE IIPOTAaTOHM-
CTa B IIPOLIIOM IPOMCXOAUT 0e3 KaKUX-JIMO0 IKCI[eCCOB, IIOATO-
TOBJIEHHbIE MHOILIaHEeTSHaMU (ajblUINBbIe JOKYMEHTHI He BbI-
3BIBAIOT COMHEHNS, VI HUKTO 13 OOJIIIOB He 3aJaeTCs BOIIPOCOM,

¥ Tam xe, c. 222.
0 Tam xe.
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KakK IpeacTaBUTeNb [[eHTpaIbHOr0 KOMaHOBaHM (32 KOTOPOTO
BbIaeT ceOss BOpoHIIOB) MOT OKa3aThCs Cpeny BOVICK, HaXOMsI-
LIMXCST IPAKTUYECKN B OKPY’KeHUM; OyKBAIbHO uepe3 [IBa yaca
I0CJie CBOEro XPOHOITYTEIeCTBUS, «MMes IUTa0 ¥ IITaOHBIE
moapasnesieHuss, BOpOHI[OB MOTI OAUMHATE cebe Ieble BOMH-
CKMe yacTu»*': oueBMOHA XapaKTepHas JIETKOCTh aJallTallul,
KOTOPYIO IIPOSIBJISIIOT BCe KJIacCUUeCKue KOPPEKTOPhI MCTOPUIL.
[Toqo6HO COBpeMeHHBIM KIMIINMPOBAHHBIM Cylepreposm, Bo-
POHILIOB B IIPOIILJIOM B OAMHOYKY 6e3 0COObIX IIpoOiieM pacrpas-
JISIETCS C COTHSIMU TUTJIEPOBIIEB, IIPU 9TOM OCTaBasICh a0COIIOTHO
HeBpeaAUMbIM. PoMaH mocTpoeH B paMKax GOpMYJIIbI X3MIN-3H,
II03TOMY C CAaMOTO Hauajia OUeBUIHO, UTO TAMHCTBEHHBII apTe-
¢daxT Oynmer HaliieH U BbIBe3eH u3 1941 roga.

B mocremymomux pomaHax LUMKJIAa IIPOMCXOOUT AabHe-
Illee YIpOIeHNe CI0’KeTa; TaK, BAXHBIM HOBATOPCTBOM (M1 Of-
HOBPEMEHHO BO3BpallleHeM K MHBAPUAHTY >KaHpa) B LIUKIE
CTaJI0 TOBefeHMe KOPPEKTOPOB MCTOPUM: «Y HUX OTCYyTCTBY-
0T 9TUUYECKNMEe HOPMBI, MPUCYILINE AHAJOTUUHBIM TeposM U3
pycckux ¢aHTacTMueckux pomMaHoB 60-70-x romoB XX B., Ha-
npumep, mepcoHaxam OparbeB Crpyrankmx. Vx oGpareHue c
ncropueit GeciepeMoHHO. TeMITOHABTHI 3BATMHIIEBA [10JIATAIOT,
4TO JIMIIL OHM BJIAAEIOT JICTMHOM B IIOCJIEeNHEN MHCTAHLIMUI» 2
B 1990-e roxs! OblM HammcaHbl poMaHbl Bynvooeu nod Kogpom
(1993), Passedka 6oem (1996), Buxpu Baneannv (1997), Andpees-
ckoe 6pamcmeo (1997), B KOTOPBIX IPOJOJDKUIINCH OUTBBI MHO-
IUTAaHEeTSIH U 3eMJISH, pa3BOpauMBaoIMecs KaK B IPOCTPAHCTBeE,
Tak U BO BpeMeHU. Hempekpaiaroascs gake B 9TOT IePUOLT
MOMYJISIPHOCTh I[MKJIA MOXKET IOJYUYNUTh, KaK MUHUMYM, OBA
o6bsicHeHns. Bo-nepBoix, Oducceti nokudaem HMmaky — onuH us3
dbaHTaCTUUECKNX I[MKIOB, CO3MaHHBIX B PyCCKOII IUTEPAType A0
1990-x romoB; OUEBMIHO, UTO PYCCKUI UMTATENb, OLIEHUBILII

31 Tam xe.

E. TTeTyX0BA, Y. UEPHBII, CogpemeHHbLil pycCKUll UCMOPUKO-anmacmuuecKuil
DOMAH, LINT.
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POMaHBI IIMKJIA B COBETCKUII IIePMO, IIPOXODKII UNTATh €r0 I
nocite pacnaga CCCP. Bo-BTopsix, 3BATMHIEB 0KA3JICA OJHUM
73 HEMHOTMX COBETCKUX (PaHTaCTOB, CYMEBIIVX CPaBHUTEIHHO
JIETKO aalTUPOBAThCS K HOBOMY pelleITMBHOMY (oHy ¢aHTa-
CTMYECKOJI JIUTepaTyphl Ha IIOCTCOBETCKOM IIPOCTPAHCTBE: YiKe
B IIepBOM pOMaHe OYeBIHA pasHUIIA MeXIY IIepBOil (yCIOBHO
“dunocodcro-npukIroUeHUecKo”) 1 BTOPOIT (YCIOBHO “Mac-
COBO-TIPMKJIIOYEHUECKOII ) YacThlo LUKiIa. VHBIMU cloBamu,
Ooducceii nokudaem Hmaky — oqUH 13 IepBBIX 00pasLOB Macco-
BOII COBCTBEHHO PYCCKOI (poccuiickoit) aHTACTUKU, KOTOPBIN
CMOT YCIIEIIHO KOHKYpMpPOBaTh C OYMOM aHIJIO-aMepPUKaHCKOII
nepeBonHol (anHTacTMkM B 1990-x romax. A. T'ynapsH cpenu
IIPMYVH HelpeKpallaoieicsa MONyIIpHOCTY KHATK ITOAYePKI-
BaeT TaK)Xe 3aMeTHYIO MJEIHYI0 BOJIOLMIO aBTOpa B TeUEHIe
1990-2000-x romoB, COOTHOCAIIYIOCH C 00IIeCTBEHHBIMU HacCTpo-
eHUSMMU; TaK, «OT IIA0JIOHHBIX NPEACTaBIEHUN 0 6e3yCIOBHO
3nopgeiickoit nmpupone Bepun u Cranuna [...] n 6e3ymepKHOro
BOCXBaJleHUs “0ejoro mena” [...] mucaTesb IPUBEI CBOUX FePOEB
K HEOOXOMUMOCTY COTPYAHUUECTBA C OTIIOM HApOMOB”»*>,
KosmuecTBo CI05KeTHO-KOMITO3MIIMOHHBIX IapalIesell MexX-
Oy LIMKJIOM 3BATMHIIEBA ¥ COBPEMEHHOJ XPOHOKOppEKLell He
OCTaBJIIeT COMHEHNS B TOM BJIMSHNY, KOTOpOe KHUTa OKasaja
Ha pas3BUTNE AIbTEPHATUBIICTUKI B PYCCKOII JIMTepaType: IIUKII,
OKOHUMBIINIICA poMaHOM Pas306biil nepexod B 2016 roxy, To ecTh
B CaMBIJl pa3rap MacCOBOTO aJlbTePHATUBHO-MICTOPUUECKOTO II0-
IaJJaHueCTBa, CIY>KIAT CBOEOOPa3HBIM MOCTOM MEXKIY COBETCKOII
U IIOCTCOBETCKOII IoIaganueckoii ¢panractukoit. [lo muennso K.
KoponeBa, kmaccuduuupyroliero ImonagaH4ecTBO C COI[MOJIO-
TUUECKNX MO3UIUIT KAaK KOMIIEHCUPYIOUIYI GelIeTpuCTuKy”,
«3BATUHIIEB CTAJI OCHOBOIIOJIOKHIKOM ~aJIbTePHATUBHOM (op-

% A. T'VnAPsH, Jeomoyus Jcanpa anvmepHAmMugHol UCMopuU 8 Poccutickoti pamu-

macmuxe, B ITamvie Jlemosckue umenus. C6. mamepuanos MexcdyHapooroti Hayu-
Hotl KoHgpepenyuu namsmu Cmanucnaga Jlema, Camapckas ryMaHUTapHas aka-
nemus, Camapa, 2020, cc. 198-211: 202.
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MYyJIbI B OT€UeCTBEHHOI paHTACTUKE [...]. ABTOPBI KOMIIEHCUPY-
IoIIell OeJUIeTPUCTUKY OTIIPABJIAIOT CBOUX I'epoeB B OlM3Koe I
JajeKoe IPOILLIOe M 3aCTABJIAIT MX COBEpPIIATh Ipa)KJaHCKUeE
U BOGHHBIE IIOJBUTY paay IPAAYIIEro mpoisetaHus Poccum»?.
YunTeIBag JOMECTUMKALMIO MHBApMAaHTA KaHpa, MOKHO IIpeJIIo-
JIOKUTb, UTO COBPEMEHHBIE aBTOPHI ONMpPAIOTCA He CTOJIBKO Ha
3anagHyl0 TpagMLMIO IIOIaJaHUYecTBa, CKOJIbKO Ha TBOPUECTBO
3BArMHIIEBA.

Ponp pomanoB 3BArmHIEBa B KPaTKOCPOUYHOI IlepCIIeKTIBe
3aMeTHa Takxke B ImKile Brammmupa CsepxmHa (IIceBIOHUM
Bragumupa ®upensmana) Hhcmumym skcnepumeHmanbHoU
ucmopuu, HadyatoM B 1997 romy pomanom Hwywuii 6umey n
npogospKaBureMcst 1o 2015 roga (BeIiwio 6osee 20 poMaHOB; I10-
ciequuil — Kpona ozus). mes cymiecTBOBaHMSA CIIyKObI KOHTPO-
JIS1 32 MICTOpMeIl U BpeMeHeM aKTMBHO pa3pabaThIBajlach B 3apy-
6exHOIT paHTacTUKe HaunHasa ¢ 1950-x (mpexae Bcero, [Tampynw
epemenu Ilona Aunmepcona u Koney Beunocmu Aiizexa A3umosa),
a B COBETCKOI JuTepaType — HaumHag c 1960-x romos. Kpome
Toro, uned nukiaa CBep:KMHA CX0Ka C MeXKaBTOPCKUM LUKJIOM
pomanoB o Puuapne Bieiige (1969-1984), B KoTopoM areHT Opn-
TAHCKOJ pa3BedKM IIyTeLIeCTBYeT II0 IapaJUleJIbHBIM MIUpaM,
IIPeCTABJIAIIINM CO0O0JI pasIMUHble STOXM 3€MHOI MCTOPUIA.
B nukine CBepxmHa, Kak U y 3BATMHIEBA, KpOMe COOCTBEHHO
aJbTepHATUBHO-MICTOPMYECKOrO II0NTafjaHuYecTBa — IleJIeHaIllpaB-
JIEHHBIX XPOHOIIYTEIIeCTBUII COTPYRHMKOB MHcTuTryTa, — ax-
TYBHO JICIIOJIB3YIOTCS 3JIEeMEHTHI 60eBOI (PaHTACTUKY, aBAHTIOP-
HO-IIPUKJIIOYEHUYECKOI0 poMaHa U KPUITOMCTOPUN; HEKOTOPhIE
POMaHBI SIBHO COJIVIKAIOTCS ¢ paHTE3U (B CIO)KeTe IIPUCYTCTBYIOT
APaKOHBI, THOMBI, BOJIIIEOHMKI U IIpOYNe TUIMYHbIE aTPUOYTHI
¢baHTe3MITHOrO CIoKeTa.). ['epon 1yKIiIa CBOGOTHO Iy TEIIeCTBYIOT
110 MMPOBOI MICTOPUU M BBIIIOJHAIOT pasjMuHble 3aJaull 110 Xpo-

3% K. KoronEeB, «Jocmoiinbl 1b Mbl 0mu06 U 0e006?»: Benuxas Omeuecmeennas 6o-

tIHa u cospemeHHas poccuiickas panmacmuxa «Bectaux CaHkr-IlerepGyprckoro
rocyIapCTBEHHOTO MHCTUTYTA KyJIbTyphI», 2015, 2, cc. 6-12: 9.



Kaneiimockom peasibHOCTeE

HOKOppeKUuM; poMaHbsl CBep>KIHA SPKO BOILIOLIAIOT UTPOBOIL
IIOTEHIMAJ ¥ Pa3BJIeKATeJIbHYI0 (PYHKIMIO GaHTACTIIECKOI JIN-
TepaTypbl. C omHOI CTOPOHBI, MHCmumym skcnepumermanbHOu
ucmopuu (110 KpariHell Mepe, BTOPYIO IIOJIOBUHY I[MKJIA) MOKHO
OTHECTM K MacCOBOMY PYCCKOMY ITONaJaHYeCTBY: pOMaHbI Mh-
cmumyma 3KCnepuMeHmaabHol Ucmopuu UCIOIb3yIOT UCTOPIUIO
B KaueCTBe JMCXOOHOrO MaTepuaja, HO JMIIEHBbI MCTOpU3Ma U
IpeCTABIAIT cO000JI Urpy pparMeHTaMM MCTOPUM, XapaKTep-
HYIO MIMEHHO JJISI COBPEMEHHOTO aJbTepHATUBHO-MICTOPUYECKO-
ro myTemlecTsud B nmpouuioe. OgHaKo, BO-II€PBBIX, B OTINYLE OT
OOJIBIIVIHCTBA COBPEMEHHBIX 00pasI[OB aJbTepHATVBHO-VICTO-
pMYecKoro IomnagaH4yecTBa, B TeKCTe LMMKIA IPSIMO 3adBiIAeTcs,
YTO AeiCTBMA pabOTHMKOB MHCTUTYTa JIOKAJIM30BaHBI B IIapa-
JeJIbHBIX MUpax, a He B MICTOPMUECKOM IPOUILIOM. Bo-BTOpPHBIX,
coTpyaHuky MHCTUTYyTa OECTBYIOT II0 BCeMY MUpY: HeliCTBUE
pomana 3akon Eounopoea (1997) mpomcxonut B AHIJIUM BO Bpe-
MmeHa Pruappa JIeBuHOe Cepplle, CIoKeT ClIeyIOIIero 3a HUM
pomana Kpecmoswiii hoxod eocsosicu (2002) — Ha Pycu, xotopoit
yrposKaeT MOHTOJILCKO€ HallleCTBUE, TOrja Kak B Yezo cmoum
Hapuxc? (2003) omHOMY 13 T€pPOEB IIPEACTOUT UTPATh posb ['eH-
puxa Hasappckoro Bo ®parnuu XVI Bexa. Hanpotus, neiicreue
IIOJABJISAIOIIET0 OOJIBIIMHCTBA COBPEMEHHBIX PYCCKIX IIOTIaJaH-
YeCKIX POMAHOB IIPOMCXOANUT UCKIOUYUTENbHO B Poccun (Mosx-
HO TOBOPUTH O TeorpapmyecKoil repMeTMUHOCTY POCCUIICKOIL
XpPOHOKOPpPEKLMN); B Ciydae, €CIM IIONafaHLy IIPUXOTUTCS
IeliCTBOBATh 3a IpaHMIlell, — 3TO MOOOUHBIN 3¢ deKT OCHOBHOIL
muccun B Poccum unm B poccuiickux mHTepecax. HakoHenr, B
pomaHax CBepKMHa OTCYTCTBYeT cepbe3Has Ijes IOCTPOeHMUS
B IIPOILIUIOM YTOINMM, IIPOTHBOIIOCTABIEHHON HacTosAleMy; Mh-
cmumym 3KcnepuMeHmanabHOU UcCmopuy — CaTUPUIECKUI LUK,
CTVJIb KOTOPOT'O HallOMMHAaeT IoBecTh OparseB Ctpyrauknx [lo-
HeOdeTlbHUK HauuHaemcs 6 cy66omy.

147



148

Hmutpuit HoBoxaTckmit

3akiaroueHnue

Taxum 06pasom, aTbTepHATUBHAS MICTOPYS B PyCCKOI IUTEpa-
Type 1990-X IT. pasBuBaeTCd B HECKOJIbKIUX HAIIPABJIIEHUAX, IIPE-
cTaBieHHBIX TBOpuecTBOM Kupa Bynbruesa, BsueciaBa Pribakosa,
Bsuecnasa 3arumHuesa, Bacunna IllenetrHeBa 1 pyTrUX aBTOPOB;
aJbTEePHATUBHO-MICTOPMUECKAs XPOHOKOPPEKUMSA BCTpeYaeTcs
pexe, ueM ‘umcras’ aJbTepPHATUBHAS JMCTOPYS M MHOTAA HOCUT
caTMpuyecKmii xapakrep (TBopuecTBo Biammmupa CsepikuHa).
KpymnHsble anpTepHaTUBHO-MCTOpUUECKUe IpousBeneHus — Peka
Xponoc Kupa Byinbruesa, [pasurem “Ilecapesuu” BstuecnaBa Poi-
fakoBa — aKTMBHO pa3pabaThIBAIOT TeMbI POJIY KOMMYyHU3Ma U
MOHApXUM B OT€UECTBEHHOII MICTOPUI, IIPEOJ0JIeBasd TeM CaMbIM
IpaHULIBI COOCTBEHHO JIMTEPaTypPhl U IpuobpeTast CTaTyC aJIeMeH-
TOB 00IIIeCTBEHHOII AucKyccnu nepuona pacrnaga CCCP, akTuBHO
IMOJHMMABIIIEel 3T BoIpockl. Ocoboe MecTo B pa3BUTUM PYCCKOT
aJbTEePHATMBHON MICTOPUY NMPUHAIIEKUT HUKITYy BauecnaBa 3Bs-
ruHIeBa Oduccell nokudaem Mmaky, BHyTpeHHSS 9BOJIOLAS LIMK-
JIa ITOKa3bIBaeT Iepexo[ OT TUIIMUHO COBETCKON CTPOro HayuHOI
(daHTaCTUKU K IPUKI0YEeHUeCKOIT (paHTaCcTUKe 3aI1aJHOTo 0Opas-
11a, Tae prrocodckmii aJIeMeHT yCTyIaeT MeCTO aBaHTIOPHO-IIPH-
KJIIOUEHUECKOM pa3BileKaTeJIbHOCTI.



Ecocritica e letteratura russa tra cosmismo, fantascienza
sovietica e distopie del nuovo millennio: Chlorofilija di
Andrej Rubanov

Alessandro Cifariello
Universita degli Studi della Tuscia (Viterbo)

Introduzione

Il presente studio si propone di analizzare Chlorofilija (2009)
di Andrej Rubanov' nel contesto della letteratura russa con un
approccio ecocritico. Ambientato in una Mosca del XXII secolo tra-
sformata in una “iperopoli” dominata dall’elemento vegetale, il ro-
manzo mette in scena una societa post-umana e verticalizzata, dove
una pianta invasiva con effetti psicoattivi detta le condizioni mate-
riali ed esistenziali degli abitanti. L’opera si rivela un terreno fertile
per un’indagine approfondita, che si snoda attraverso un confronto
serrato con la filosofia russa, in particolare il pensiero cosmista, e la
tradizione della fantascienza sovietica. Si adotta come chiave inter-
pretativa il concetto di novum elaborato da Darko Suvin.

Il novum, nella teoria di Suvin, ¢ un elemento fantastico che
genera una conoscenza straniante del mondo, serve a ridefinire
la realta narrativa e permette di riflettere criticamente sulla realta
vera. Esso opera una “validazione cognitiva”, rendendo plausibile

! In questa sede si & scelto di non utilizzare la traduzione italiana in commer-
cio per riferimenti e citazioni (A. RuBanov, Clorofilia, Meridiano Zero, Bologna,
2015), a causa di diverse imprecisioni traduttive che comprometterebbero una
corretta analisi del lessico originale di Rubanov e in generale della sua opera. Per-
tanto, salvo diversamente indicato, tutte le traduzioni dal russo sono dell’autore
del presente articolo.
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I'inverosimile attraverso la coerenza logica interna del mondo nar-
rativo®. In Chlorofilija, novum é la pianta stessa che, con la sua on-
nipresenza e i suoi effetti, modifica radicalmente le leggi naturali e
sociali. Questa rilettura dei principi del novum é centrale per com-
prendere come Rubanov allegorizzi la crisi post-sovietica, collegan-
dola non solo a un collasso sociopolitico, ma anche a una catastrofe
ambientale e a una profonda mutazione antropologica. L’autore
mostra come la Russia attuale, bloccata nella propria storia e di-
pendente da energie fossili, si trovi di fronte a un bivio: accettare la
sua regressione o trovare una via, seppur paradossale, di rinascita.

Per decodificare lo scenario proposto da Rubanov si attingono
gli strumenti dell’ecocritica contemporanea, con particolare riferi-
mento agli studi di Donatella Possamai’, che esplora la relazione
tra trauma post-sovietico ed ecodistopia, sottolineando la tendenza
della letteratura russa recente a rielaborare la memoria storica e
I'identita collettiva attraverso il filtro della cosiddetta fantastika,
e di Niccolo Scaffai’, il quale analizza modelli narrativi che su-
perano 'antropocentrismo, con rappresentazioni apocalittiche e di
ecoansia che «mostrano un legame diretto con la storia e la cultura
contemporanee»®. La metodologia adottata & pertanto interdisci-
plinare e comparatistica, intrecciando analisi letteraria con filo-
sofia, semiotica e storia culturale del contesto post-sovietico. L’o-
biettivo primario ¢ dimostrare come Chlorofilija non sia solo una
ecodistopia, ma proponga una vera e propria ‘nuova cosmologia”
in cui la sopravvivenza dell'umanita passa attraverso un radicale
ritorno alla natura e una metamorfosi “biopolitica” che ridefinisce
I’essenza stessa dell'umano. In questo contesto, il romanzo si rivela

2 D. SuViN, Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere lettera-
rio, traduzione di O. Del Buono, Il Mulino, Bologna, 1985, pp. 85 e sgg.

* D. Possamal, Distopia ed ecocritica: 2017 di Ol’ga Slavnikova, in La Russia e
I’Occidente. Visioni, riflessioni e codici ispirati a Vittorio Strada, a cura di F. Berti,
A. Dell’Asta, O. Strada, Marsilio Editore, Venezia, 2020, pp. 192-203.

* N. ScaFral, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Ca-
rocci editore, Roma, 2017.

5 Ibid., p. 57.
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un commento acuto sull’incapacita della Russia attuale di superare
le sue crisi strutturali, scegliendo una passivita che si traduce in
dipendenza tossica.

Distopia ecologica e trauma post-sovietico

Chlorofilija di Rubanov si inserisce nel filone delle distopie eco-
critiche nella letteratura russa post-sovietica. Queste opere si fanno
carico di elaborare le profonde crisi del presente e i fantasmi di
un passato ingombrante attraverso allegorie futuristiche. Il filone
include opere significative come la dilogia Vongozero (2011) e Ziv-
ye ljudi (Gente viva, 2013) di Jana Vagner, che descrive pandemia
globale e disintegrazione sociale, e quella di Dmitrij Gluchovskij’,
Post (2019) e Post. Spastis’ i sochranit’(2021), che dipinge una Russia
frammentata da una guerra civile e con un’ecologia devastata. Que-
sti testi utilizzano I’ecocritica fantastica per affrontare il trauma del
collasso sovietico e le sfide del XXI secolo, proiettando nel futuro le
paure e le incertezze del presente. In generale, il romanzo russo d’i-
nizio millennio, come osserva Possamai, ha trovato nella fantastika
- il «fantastico nelle sue differenti declinazioni»’ - lo strumento
piu efficace per affrontare il trauma post-sovietico. In queste opere
il tempo ¢ spesso distorto: un passato idealizzato si contrappone a
un presente minacciato e a un futuro opaco o inesistente. Questa
rappresentazione temporale riflette una crisi nazionale identitaria,
dove la riscrittura simbolica della memoria diventa un modo per
interrogarsi sul destino della Russia. La fantastika, con la sua liber-
ta formale, si presta a un’intersezione feconda tra etica, filosofia e
politica, rendendo visibili processi altrimenti difficili da cogliere®.

¢ Ladilogia di Gluchovskij € stata tradotta in italiano in due volumi: D. GLUKHO-
VSKY, Outpost. L’avamposto, Multiplayer Edizioni, Crocetta del Montello (Trevi-
s0), 2022; D. GLUKHOVSKY, Outpost. Oltre il fiume, Multiplayer Edizioni, Crocetta
del Montello (Treviso), 2023.

7 D.PossaMal, Distopia ed ecocritica, cit., p. 193.

8 Cfr. Ibid., pp. 192-195.
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L’ambientazione post-apocalittica di Chlorofilija, con Mosca in-
vasa da una vegetazione aliena e trasformata in una citta verticale e
claustrofobica, funge da potente metafora della stagnazione sociale
e del blocco storico che affligge la Russia contemporanea. L’epide-
mia vegetale, lungi dall’essere un mero elemento di trama, simbo-
leggia un’inversione dello sviluppo, una regressione che soffoca le
possibilita di rigenerazione. Questa condizione richiama il concetto
di chronocid (“cronicidio”) teorizzato da Michail Epstein, secondo
cui un uso esclusivamente retrospettivo della memoria, ossessiona-
to dal passato (sia esso sovietico o zarista), finisce per annientare
il tempo storico, paralizzando il presente e rendendo impossibile la
proiezione verso il futuro. Il culto regressivo della grandezza pas-
sata genera apatia, nostalgia e una profonda incapacita di agire nel
presente’. Rubanov estende questa critica ai modelli economici e
culturali della Russia post-sovietica. La dipendenza del Paese dalla
rendita delle risorse naturali, in particolare petrolio e gas, si tradu-
ce in Chlorofilija nella “rendita vegetale”. Gli abitanti della “Mosca
verticale” vivono di sussidi derivanti dall’affitto della Siberia alla
Cina, in una condizione di inattivita e passivita indotta dalla pianta
stessa.

Questa rappresentazione allegorica traduce la Zéltaja opa-
snost™ (“pericolo giallo”) da minaccia geopolitica e demografica a
una forma di dipendenza economica e culturale che, ceduto l'oriz-
zonte orientale, mina I’autonomia russa. La Siberia, da terra di con-
quista e simbolo di potenza, si riduce a mero spazio di sfruttamento
in leasing, spogliato del valore mitico e culturale. L'unica reazio-
ne russa a questa deriva é la passivita, la verticalita imposta dalla
pianta e una progressiva regressione vegetativa. Rubanov sembra

® Cfr. M. ErSTEIN, Chronocid. Prolog k voskreseniju vremeni, «Oktjabr’», 2000, 7,
pp. 151-171.

1 Cfr. D.S. MEREZKOVSKIJ, Griadus¢ij Cham, in Ip., Grjadus¢ij Cham. P. Cechov i
Gor’kij, MV. Pirozkov, Sankt-Peterburg, 1906. Per I'idea del “pericolo giallo” come
minaccia ideologica e culturale dall’Oriente, si veda: V.V. MALIAVIN, Yellow Peril
or Yellow Blessing?, Conference Paper, Taipei, June 1-2, 2012, <https://sredotochie.
ru/yellow-peril-or-yellow-blessing/> (6 maggio 2025).
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suggerire che la Russia nel XXI secolo stia regredendo a uno stato
di non-azione e non-pensiero, affidandosi a una forza esterna.

Rubanov costruisce la narrazione impiegando una forma di “in-
tertestualita evolutiva”, espressa da Evgenij Zamjatin nelle lezioni
di tecnica della prosa'. L’autore rielabora motivi e topoi della let-
teratura e della filosofia russa in un dialogo continuo con la parola
altrui, non per mera citazione, ma per generare un nuOvo senso
critico. Attraverso quest’operazione Chlorofilija si configura come
una ecodistopia in cui la catastrofe climatica € intrinsecamente le-
gata a un collasso simbolico del tempo, dello spazio e dell’identita
collettiva, proponendo una riflessione amara sulla traiettoria evo-
lutiva della societa russa.

Verticalita, spazio urbano e simbologia vegetale

In Chlorofilija Rubanov elabora una potente metafora spaziale:
la Mosca del XXII secolo € un’“iperopoli” invasa e trasformata da
un vegetale che impone una nuova, inquietante verticalita. L’archi-
tettura urbana, un tempo simbolo del potere umano e della civilta,
viene qui totalmente assorbita e plasmata dalla vegetazione. Non
si tratta piu di una citta orizzontale, bensi di un ecosistema clau-
strofobico e asfissiante, dove la vita si sviluppa in altezza in strut-
ture naturali e artificiali fuse insieme. Le torri che svettano oltre
i cento piani rappresentano l'unica possibilita per i moscoviti di
fuggire alla mefitica penombra generata dalla pianta infestante. 1l
passaggio dalla dimensione orizzontale a quella verticale non € un
semplice fenomeno fisico, ma si carica di valore simbolico, antro-
pologico e teologico. Il neob’jatnoe prostranstvo, lo spazio sconfina-
to russo, si comprime. Il concetto di sconfinatezza spaziale traspare
cristallizzato in una serie di messaggi veicolati da cinema e musica
dell’Unione Sovietica'®>. Come sottolinea Piretto nel suo lavoro sulla

' E.I. ZAMJATIN, Psichologija tvorcestva, in ID., Sobranie so¢inenij v 5-i t-ch, Re-
spublika-Dmitrij Se¢in, Moskva, V, 2011, pp. 315-321.
2 Si pensi alle canzoni Zit’ stalo lucSe, Zit’ stalo veselej! (Vivere ¢ diventato pit:
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storia culturale sovietica, la geografia del realismo socialista offre
un’immagine idealizzata e imprecisa della Russia, dove il concetto
di prostranstvo, spazio potenzialmente limitato, si trasforma in pro-
stor, estensione illimitata e senza confini che coinvolge emotiva-
mente e diviene centro dell’identita russa. La vastita dei campi e la
potenza della natura sono temi ricorrenti nell’arte russa, a testimo-
nianza di un legame indissolubile. Cio che conta, nello spirito e nel
paesaggio russo, non € solo il limite o l'orizzonte, ma la relazione
di ogni dettaglio con lo spazio infinito®. Durante il periodo stalini-
sta la costruzione di una grande identita sovietica sfrutta immagini
familiari del paesaggio russo, con particolare riguardo alla potente
spazialita siberiana: la Siberia appare come una distesa misteriosa
e selvaggia, vero e proprio prostor infinito, la cui vastita serve per
simboleggiare I'idea di potenza e liberta, una periferia remota con
un territorio immenso, imponente, indomabile, non “antropizzabi-
le”. Se la centralizzazione riflette la necessita ideologica di “con-
quistare” e sottomettere il territorio e le sue risorse per il centro, la
Siberia mantiene un’aura d’onnipotente inafferrabilita, diventando
metafora della forza della psiche russa, simbolo complesso dell’i-
dentita russa, sospesa tra liberta e controllo, inafferrabilita e dome-
sticazione'.

La rappresentazione staliniana dello spazio siberiano ¢ diame-
tralmente ribaltata da Rubanov: la Siberia ¢ ceduta e sfruttata dal-

bello, vivere ¢ diventato piu allegro!, 1935) o Siroka strana moja rodnaja (Vasta é la
terra mia natia), che si sente in piu parti nella commedia Cirk (Il circo, 1936). Cfr.
G.P. PIrRETTO, Sguardi e passi real-socialisti, in Realismi socialisti. Grande pittura
sovietica 1920-1970, a cura di M. Bown, M. Lafranconi, Skira, Ginevra-Milano,
2011, pp. 197-202; G.P. PIRETTO, Suggestioni e batticuori: ideologia e politica stali-
niana in forma di canzoni, «Itinera. Rivista di Filosofia e Teoria delle Arti e della
letteratura», 2005, pp. 1-16; G.P. PIRETTO, Quando c’era I'URSS. 70 anni di storia
culturale sovietica, Raffaello Cortina, Milano, 2018, pp. 180-183.

¥ G.P. PIreTTO, Quando c’era I’'URSS, cit., pp. 251-253.

" E. WIDDIs, Russia as space, in National Identity in Russian Culture. An Intro-
duction, a cura di S. Franklin, E. Widdis, Cambridge University Press, Cambridge,
2004, pp. 30-49; 220-221.
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la mano straniera della Zéltaja opasnost’/ugroza'; i cittadini sono
concentrati nella capitale; la vita si adatta allo spazio verticale. La
verticalita, oltre che necessita materiale, diventa paradigma sociale:
ai piani alti si gode di luce, prestigio, potere economico, mentre ai
piani bassi, nella penombra, si sopravvive nel degrado. L’architet-
tura urbana s’intreccia alla metafora della pianta: stebel’ (gambo) e
nel romanzo sia la struttura vegetale del mondo naturale sia I’asse
che unisce terra e cielo. La verticalita del gambo e delle torri ri-
chiama la tensione spirituale ascensionale, ma anche la prigione,
il collasso dello spazio vitale orizzontale. In questa Mosca verticale
si consuma 'ultimo residuo del messianismo russo, sostituito dalla
staticita. La tradizione panslava e poi sovietica del narod-bogonosec
(il popolo “portatore di Dio”)" si dissolve nella passivita di citta-
dini che, in attesa dei sussidi, hanno perso l'iniziativa. In questa
metafora spaziale si riverbera anche la crisi religiosa e cosmologica
dell’'uvomo moderno, sostituito dalla pianta. La perdita del dominio
sullo spazio orizzontale — e quindi su narrazione storica, identita,
comunita — prelude alla trasformazione ontologica e spirituale del
soggetto umano. Non piu homo faber, I'individuo diviene parte in-
tegrante della biosfera, in una metamorfosi uomo-pianta, conqui-
stando una felicita naturale al prezzo della perdita della liberta an-
tropologica — immagini che rimandano a Dostoevskij e Zamjatin.

Nutrizione, consumo e metafore ecologiche

La distopia di Rubanov focalizza una peculiare relazione tra
nutrizione e consumo, che assume valenze metaforiche ecologi-
che, economiche, filosofiche: il cittadino si stabilisce nel centro per

15 Sulla nozione di “pericolo giallo”, si veda: A. FERRARI, La foresta e la steppa. Il
mito dell’Eurasia nella cultura russa, Scheiwiller, Milano, 2003, pp. 108-111.

'® Nozione complessa e profondamente radicata nella cultura e nella filosofia
russa. Per un ampio panorama della cultura russa, con sezioni dedicate alle radici
religiose e messianiche, si veda: J.H. BILLINGTON, The Icon and the Axe. An Inter-
pretive History of Russian Culture, Vintage Books, New York, 1970.
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sfuggire al problema della golodnaja smert’ (morte per fame) che
affligge la periferia. Rimanda al fenomeno del golodomor, la carestia
indotta nelle zone periferiche dell'Unione Sovietica nei primi anni
trenta’’ — di cui si considera responsabile Stalin, presente anche
nel romanzo®. Nell’“iperopoli” il tradizionale sistema di alimen-
tazione umana € sovvertito. Gli abitanti sopravvivono grazie alla
polpa vegetale, disponibile in versione grezza e raffinata: il popolo,
con poche possibilita economiche, costretto a vivere senza luce nel
degrado, consuma la grezza, che non produce effetti collaterali; le
classi privilegiate, con una posizione economica e sociale superio-
re, assumono pillole derivate dalla raffinata, che altera la fisiologia
e la coscienza, con effetti collaterali devastanti. Questa dipendenza
dicotomica, allegoria della disuguaglianza, si lega direttamente al
doppio modello economico e sociale russo. Lo stato naturale del
mondo vegetale, al contrario, é slegato dall’economia artificiale
dell’essere umano. Chiara metafora in chiave critica del darwini-
smo sociale’, lo struggle for life ¢ il motore del progresso: i piu

7" La letteratura russa sovietica ha generalmente evitato il tema-tabu del golo-
domor. Dagli anni novanta, con il crollo dell’'Unione Sovietica, gli autori russi
hanno affrontato, spesso con modalita simboliche e indirette, temi prima censu-
rati. Quest’approccio riflette il generale mutamento culturale e storico, aprendo
lo spazio della letteratura finzionale di massa (specialmente i generi riconducibili
alla fantastika) a riflessioni piu profonde e articolate sulla storia e sulla memoria
collettiva. Si veda: D. PossamAl, Distopia ed ecocritica, cit., pp. 192-195.

8 Siveda: A. GRAZIOSI, Le carestie sovietiche del 1931-33 e il Holodomor ucraino: é
possibile una nuova interpretazione?, «Storica», 2004, 30, pp. 7-34; Ip., The Impact
of Holodomor Studies on the Understanding of the USSR, «East/West: Journal of
Ukrainian Studies», 2015, 2, I, pp. 53-67; A. APPLEBAUM, La grande carestia. La
guerra di Stalin all’Ucraina, Mondadori, Milano, 20222 Riguardo agli sconvolgi-
menti umani che hanno colpito la Russia, e in particolare Mosca, nel corso della
storia, Rubanov inserisce Stalin, a cui contrappone il popolo russo, stanco della
missione universale di narod-bogonosec. Cfr. AV. RuBanov, Chlorofilija, in ID.,
Chlorofilija. Zivaja zemlja, AST, Moskva, 2011, p. 92.

19 Teoria sociopolitica emersa nel XIX secolo che applica i principi dell’evoluzio-
ne biologica, come la selezione naturale, alle societa umane. Il termine ¢ spesso
associato al filosofo britannico Herbert Spencer, il quale, dopo aver letto Darwin,
ha coniato in Principles of Biology (1864) I'espressione survival of the fittest (“so-
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adatti sopravvivono, i piu deboli soccombono. Tuttavia, nel solco di
una tradizione culturale russa che ricodifica teorie sociopolitiche®,
Rubanov rovescia la logica spenceriana: la presunta superiorita
sociale, economica e cognitiva delle classi privilegiate si traduce
in una condizione di fragilita biologica, psichica ed esistenziale; le
classi inferiori, le pit deboli, risultano piu adattate alla sopravvi-
venza grazie a una vita piu semplice e naturale, basata sulla polpa
grezza. Si assiste a una sovversione del survival of the fittest, con
i ricchi vittime del benessere artificiale. La selezione naturale di-
viene punizione biologica e morale per l'artificialita e I'eccessiva
manipolazione del naturale ordine delle cose. La “gioia vegetativa”,
infatti, &€ pit genuina della falsa “coscienza superiore”, dimostrando
che nel mondo del romanzo la vera forza evolutiva appartiene a chi
vive nel disagio materiale: il popolo russo. In questo senso, la satira
di Rubanov decostruisce il darwinismo sociale, dimostrando come
I'evoluzione sociale e biologica possa seguire percorsi differenti,
premiando non la forza economica o intellettuale, bensi una piu
autentica armonia con la realta naturale. La vita sotto le torri e i
“gambi” si svolge nella penombra, in una condizione di semi-buio
che non ricorda solo scenari di stagnazione e regressione, ma ri-
manda anche a un sistema di antitesi, di parziale derivazione pa-
olina, presente in uno dei testi fondamentali dell’ortodossia russa:
lo Slovo o zakone i blagodati (Sermone sulla legge e sulla grazia)®.

pravvivenza del pit adatto”).

2 Sebbene con modalita diverse, la letteratura russa sin da subito mostra di aver
assorbito e rielaborato criticamente le discussioni sul darwinismo sociale che
animavano il pensiero intellettuale dell’epoca. Echi si trovano in Dostoevskij e
Cechov (rielaborazione critica nella finzione letteraria) e Ljutostanskij e Markevi¢
(uso ideologico e propagandistico). Si veda: F.M. DoSTOEVSK1J, Brat’ja Karamazo-
vy, in Ip., Sobranie soc¢inenij v 15 tomach, Nauka, Leningrad, 1988-1996, IX (1991),
pp- 79-80; LI LyutosTANSKIJ, Talmud i evrei, v 3 tomach, L.F. Snegirév, Moskva,
1879-1880, I (1879), pp. 446-455; B.M. MARKEVIC, Bezdna, in Ip., Polnoe sobranie
so¢inenij v 11 tomach, V.M. Sablin, Moskva, X, 1912, p. 227; A.P. CEcrov, Duél’, in
ID., Polnoe sobranie socinenij i pisem v 30 tomach, Nauka, Moskva, 1974-1982, VII
(1977), pp. 353-455.

1 Partendo dall’opposizione centrale Legge vs. Grazia, di enorme valenza alle-
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In Rubanov opposizioni del genere vengono stravolte e ribaltate,
trasformando il “popolo della penombra”, che vive nei piani bassi,
accanto alla terra russa, nell’'unico a cui ¢ riservata una forma di
“salvezza”.

Rubanov descrive con insistenza la trasformazione progressiva
della popolazione urbana in consumatori passivi. Assimilata rego-
larmente, la polpa cancella la fame, divenendo rivisitazione disto-
pica della manna biblica®. In Chlorofilija I'immagine biblica ¢ sov-
vertita: il nutrimento pseudo-salvifico proviene dalla terra in una
peculiare forma “divinatoria”, quella psicotropa. Come molte dro-
ghe, genera uno stato vegetativo, apatico, di torpore, eliminando
ogni bisogno fisico. Dopo un effetto psicotropo iniziale, il dviznjak
(botta), durante I’otchodnjak (postumi) si raggiunge una pace inte-
riore, definita radost’ v ¢istom vide (gioia allo stato puro), con 'uso
di radost’ in netto contrasto con l'idea di scast’e zamjatiniana: ra-
dost’ vegetativa e regressione a uno stato preriflessivo, in contra-
sto con la complessita emotiva e sociale implicita nel concetto di
scast’e; descrive il senso d’indolenza dovuto alla dipendenza, una
forma di letizia pit immediata, corporea, infantile; nei personaggi
che consumano la sostanza raffinata diviene involuzione dell’'uma-
no all’elementare, all’organico, alla clorofilla. In questo processo
I'uvomo incarna la figura del travoed, costruito per analogia con lju-
doed (cannibale, orco, mangiauomini): non semplicemente travoja-
dnyj (erbivoro), ma “mangia-erba” in senso patologico e identita-
rio. L’assunzione continuativa della polpa conduce a un processo di
simbiosi e assimilazione: il corpo umano diviene progressivamente
vegetale, perde le esigenze di specie (nutrizione, lavoro, procreazio-
ne), raggiunge uno stato liminale tra vita e materia, nuovo tipo di
esistenza post-umana.

gorica, si incontrano e si contrappongono altre coppie concettuali, in particolare
Ombra vs. Sole (Verita), che affonda le sue radici nella tradizione biblica. Cfr.
A. PERESWETOFF-MORATH, A Grin without a Cat, 2 voll., Lund University, Lund,
2002, I, p. 256.

2 Cfr. Esodo 16 e Numeri 11; Giosué 5, 12; Giovanni 6:32-35.
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Elemento centrale della dinamica Luce-Ombra ¢ la figura del
prodavec solnca (venditore di sole), che trae profitto dalla carenza di
luce negli strati inferiori della citta vendendo esposizioni luminose
artificiali: 'economico “solarium” per tutti. Questa figura, cruciale
nella critica di Rubanov, simboleggia la mercificazione di beni pri-
mari, ancestrali. E un nuvoris (nuovo ricco), arricchitosi durante il
cambiamento sociale, a scapito degli altri cittadini, ma & anche un
riferimento intertestuale al personaggio senza scrupoli del proda-
vec vozducha (venditore d’aria) dell’omonimo romanzo di Aleksan-
dr Beljaev (1929), antesignano dell’ecodistopia russa moderna. L’e-
lemento vitale diventa merce, e la figura dell’'imprenditore che ne
detiene il controllo assume i tratti di un sacerdote del capitalismo
terminale. Rubanov rovescia il paradigma: se in Prodavec vozducha
il monopolio dell’aria ¢ gestito in Siberia da un inglese, in Chloro-
filija il potere economico, concentrato a Mosca, € esercitato da un
russo adattatosi alla nuova era vegetale. Il prodavec solnca non e
un antagonista, ma un personaggio liminale che denuncia ’anomia
della societa post-umana, aprendo interessanti prospettive sull’a-
nalisi del contesto post-sovietico. Egli attribuisce ai russi la colpa
non della catastrofe ecologica, ma della bestolkovost’ (sconclusiona-
tezza), che porta a confusione mentale, scoordinazione, anarchia,
sabotaggio dell’ordine, ed é collegata alla dipendenza economica e
alla perdita di autonomia culturale. Attraverso il prodavec solnca,
Rubanov ricodifica anche il tema zamjatiniano dell’entropia sociale
e spirituale dello Stato Unico, contrapposta alla logica dell’energia
ordinatrice della Rivoluzione. In Rubanov la crisi dell’energia nutri-
tiva (sole e cibo) prefigura una nuova forma di darwinismo sociale:
con l'esaurimento delle riserve vegetali, I'inattiva popolazione si
trova costretta a reinventare pratiche di adattamento e sostenta-
mento. La ecodistopia &, quindi, anche allegoria economica, sati-
ra della dipendenza strutturale e critica della perdita di autonomia
culturale e biologica.
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Cosmismo, spiritualita vegetale e rigenerazione

Il romanzo di Rubanov si presta a una lettura complessa che
intreccia la distopia contemporanea con il pensiero cosmista, in
particolare per le riflessioni su vita, morte e risurrezione. Protago-
nista del romanzo ¢ il giornalista Savelij Hertz, dottore di ricerca
in discipline filosofiche, che ritiene compito dell’'uomo sviluppare
al massimo tutte le abilita umane e realizzare un’estensione della
vita. Nel romanzo la forma di trascendenza post-umana e risultato
di un’assimilazione vegetale: la salvezza dell'uomo passa attraver-
so 'annullamento dell’individualita e la trasformazione vegetale,
come ritorno a un’armonia ancestrale. Processo non soltanto fisio-
logico, ma simbolico e cosmologico: risurrezione alternativa, fon-
data su fotosintesi e integrazione con i cicli della biosfera. Punto di
riferimento cruciale € la Filosofija obscego dela (Filosofia dell’opera
comune) di Nikolaj Fédorov®, in particolare la patrofikacija, ovvero
il dovere dei figli della “risurrezione corporea” dei padri, e, in gene-
rale, dell'umanita defunta, attraverso il recupero del prach predkov
(polvere degli antenati)®. Rubanov ricodifica in maniera ironica la
Filosofija obscego dela nel culto di una setta che venera Dio sotto
forma vegetale e crede nel ciclo vitale del mondo derivato da na-
scita e sviluppo della pianta. La Velikaja Tetrad’ (Sommo Quaderno),
testo del “profeta” della setta, attraverso forme sintattico-lessicali
testamentarie per conferire alla “religione vegetale” un’aura di an-
tica sacralita, riporta la condizione reale dell'uomo, che si estende
non in piano, ma verso il cosmo, a partire dai resti dei predecessori:
«Tu sei gambo (stebel’). Giu sei radicato, su libero. Nella terra, sotto
di te, si trova la polvere nera (¢érnyj prach [¢érn nel senso di resti
mortali del popolo]); sopra, in cielo, limpida luce (svet prozracnyy).
Le tue radici radicano nella polvere dei resti dei tuoi predecessori
(vo prache ostankov predsestvennikov tvoich): da li prendi meta della
tua forza. Il tuo corpo sta nei raggi dell’astro giallo, nella nube della

% N.F. FEpoROV, Sobranie so¢inenij v 4 tomach, Progress, Moskva, 1995-1999.
# Ip., Roditeli i voskresiteli, in Sobranie soéinenij, cit., II (1995), pp. 259-260: 259.
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limpida luce: da li prendi ’altra meta della tua forza»*. Nella rilet-
tura simbolico-parodica che Rubanov fa di Fédorov, invece di una
risurrezione dei corpi aviti, si ha un’incorporazione degli antenati
nella nuova forma di vita vegetale: 'uomo non dirige il processo,
ma lo subisce in una sorta di “cosmismo passivo”.

L’immaginario vegetale di Rubanov si confronta anche con i
concetti di biosfera e noosfera di Vladimir Vernadskij. Per Vernad-
skij la biosfera ¢ la microscopica “membrana vivente” del piane-
ta, dove si manifesta la vita, ’evoluzione e la trasformazione della
terra; ¢ il collegamento tra terra e cosmo, con particolare riguardo
all’azione solare sulla vita. La biosfera e creazione del sole nella
stessa misura di quanto & manifestazione dei processi terrestri, in
quanto trasforma l'energia irradiata dal sole in energia chimico-fi-
sica: la materia organica vegetale ¢ una forma di accumulo dell’e-
nergia solare. La biosfera &, dunque, il “grande sistema” che mette in
reciproca comunicazione fenomeni e processi cosmici e terrestri®.
Oltre al concetto di biosfera, Vernadskij sviluppa quello di noosfe-
ra, lo stadio evolutivo in cui la mente e lattivita scientifica umana
diventano una forza geologica in grado di guidare lo sviluppo del
pianeta?. Rubanov, tuttavia, propone una “noosfera distopica”, un
contro-modello in cui 'intervento umano non conduce a un’evo-
luzione armonica. La pianta del romanzo ¢ una forza incontrolla-
bile, primordiale, che reifica e passivizza 'umanita. La noosfera e
parodiata: la vita umana non si “razionalizza”, ma si “vegetalizza”.
La pianta infestante, al pari della stessa clorofilla, diviene simbolo
e agente di quest’interconnessione mutante: incarna forza cosmica

% «Ter ectb cTebenb. BHmsy Thl ykopenéH. Ilox To60i UépHBIN IIpax, Han

T060i1 cBeT mpo3pauHblil. TBOM KOPHU BO IIpaxe OCTAHKOB IIPeMIIeCTBEHHIIKOB
TBOMX, OTTy/a O€pELLb THI IIOJIOBMHY CUJIBL. TBOE Teso B JIyuax >KEJITOI 3BE3MbI,
B o0JaKe cBeTa IPO3PAUHOrO, OTTyHA GepELIb ThI BTOPYIO IIOJIOBUHY CIJIBI»,
AV. RuBaNov, Chlorofilija, cit., p. 136.

% Cfr. VI. VERNADSKIJ, Biosfera, Nau¢no-techniceskij otd. V.S.N.Ch., Leningrad,
1926, p. 10.

27 Sul concetto di noosfera, si veda: V.I. VERNADSKIJ, O noosfere, in Ip., Sobranie
socinenij v 24 tomach, Nauka, Moskva, IX, 2013, pp. 341-361.
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e risposta biologica del pianeta all’antropocentrismo distruttivo. La
funzione cosmica della biosfera, di trasformare energia solare in
organizzazione della vita, trova una traduzione narrativa nella fu-
sione tra uomo e pianta, allegoria di una mutazione antropologica
radicale. L’'uomo diventa pianta, abbandona l'orizzontalita impe-
rante per fondersi con 'organismo terrestre, divenendo parte atti-
va, ma silenziosa, di un nuovo equilibrio verticale post-umano. La
trasformazione uomo-pianta diventa I’emblema del compromesso
estremo per la sopravvivenza in un mondo in crisi profonda: la
Russia post-sovietica.

Intertestualita e memoria culturale

Il romanzo di Rubanov non si limita a proporre una ecodisto-
pia, ma intesse un fitto dialogo intertestuale con la ricca tradizione
della fantascienza e, in generale, della letteratura russa. Questa “in-
tertestualita evolutiva” non ¢ mera citazione, ma ricodificazione di
temi e motivi che consente a Rubanov di commentare e criticare il
presente, risemantizzazione creativa che spinge il genere in nuove
direzioni. L’interferenza piu evidente ¢ con Zamjatin: 'autore di
My (Noi, 1921) € onnipresente, non solo per il modello distopico e
l'organizzazione sociale piramidale, ma anche per I'equilibrio tra
entropia ed energia, felicita e liberta, ordine e caos. Inoltre, Ruba-
nov rielabora specifici elementi zamjatiniani nella sua ecodistopia,
con particolare riguardo alla natura “selvaggia” fuori dalla citta del-
lo Stato Unico, che trova una eco rovesciata nella pianta invasiva
della Mosca del XXII secolo — che altro non é se non ricodificazione
della citta-stato di Zamjatin. In effetti la stessa struttura urbanisti-
ca della nuova “iperopoli”, fatta di torri verticali e gambi vegetali,
richiama in piu punti i riferimenti architettonici dello Stato Unico,
con un riferimento diretto al nome dell’autore nella denominazione
della basnja Zamjatin (torre “Zamjatin”). Il richiamo visivo e sim-
bolico sottolinea una continuita di progetto distopico dallo Stato
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Unico all”“iperopoli”, la cui verticalita & metafora tanto della gerar-
chia quanto dell’alienazione sociale.

In generale, Chlorofilija € un romanzo costruito proprio secon-
do i canoni classici del genere distopico, e nel suo sottotesto, an-
che se in maniera piu lieve, possono essere trovati riferimenti a
romanzi distopici di altri autori degli anni venti®. Pur in contesti
storici diversi, esplorano il fallimento di progetti utopici attraverso
narrazioni allegoriche e grottesche. Proprio a causa di una tem-
pestosa disgregazione della societa e di una sua ricomposizione
associata alla crisi nello sviluppo del Paese, il genere distopico rac-
coglie le preoccupazioni degli intellettuali russi per il futuro della
propria nazione. E cosi Rubanov non é un unicum: come fu nel
primo decennio del periodo sovietico, cosi € anche nel primo de-
cennio putiniano®. Ma nel romanzo di Rubanov si trovano rife-
rimenti intertestuali impliciti ad altre letterature. Un esempio é il
romanzo-pamphlet di Oriana Fallaci La rabbia e l'orgoglio (2001),
edito in Russia nel 2004*, di cui ricodifica un passaggio polemico
sul'immigrazione in Europa®'. Rubanov trasferisce il senso del de-
clino occidentale in un contesto piu ampio, quello della letteratu-
ra post-sovietica che affronta criticamente il rapporto tra Russia e
Occidente, spesso tematizzando accerchiamento della Russia, crisi
migratoria e collasso dei valori europei*. In questo quadro, la ri-

2 Michail Kozyrev (Leningrad, 1925) e Andrej Platonov (Cevengur, 1928; Kotlo-
van, 1930). Cfr. Ju.O. SOLOMACHINA, Zanr antiutopii v sovremennoj russkoj lite-
rature, in Problema Zanra i stilja v literature i fol’klore. Sbornik naucnych trudov,
a cura di E. Ryc¢kova, I. Zukova, E. Savos’kina, Izd-vo KGU, Kurgan, 2011, pp.
142-146; EV. ZoNova, Tvoréestvo M.Ja. Kozyreva. Poétika satiriceskich rasskazov i
povestej, Avtoreferat, VPGU, Kirov, 2007.

# Kys’ (2000) di Tat’jana Tolstaja, 2008 (2005) di Sergej Dorenko, 2017 (2005) di
Ol’ga Slavnikova, Evakuator (2005) e soprattutto ZD (2006) di Dmitrij Bykov, Den’
opri¢nika (2006) di Vladimir Sorokin, Empire V (2006) di Viktor Pelevin.

* 0. FALLACL, Jarost’ i gordost’, traduzione di L. Vinogradova, Vagrius, Moskva,
2004.

3 AV.Rusanov, Chlorofilija, cit., p. 91.

% Ad esempio Slavnikova in 2017, Sorokin in Den’ Opri¢nika, Prilepin in San’kja
(2006).
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codificazione di toni polemici nei confronti dell’'immigrazione afri-
cana in Europa da parte di Rubanov risulta parte integrante di una
pit ampia costruzione narrativa e ideologica, volta a riaffermare
una specifica idea di identita nazionale e culturale russa. E cosi il
tema del pericolo che viene da Occidente si riallaccia, in una sorta
di cerchio concentrico, al tema della Zéltaja opasnost’/ugroza, che
aveva trovato risonanza nelle paure simboliste di inizio Novecen-
to, attraverso la rappresentazione del timore dell’irruzione di forze
asiatiche in una Russia impotente e in crisi d’identita*. Al contra-
rio dei predecessori Rubanov presenta una visione piu concreta e
tangibile, prossima a precedenti recenti*, dove I'influenza cinese
su Russia e, in particolare, Siberia, assume toni disturbanti: la si-
nizzazione si manifesta proprio attraverso la cessione della Siberia
alla Cina e l'infiltrazione del potere economico e culturale cinese
a Mosca — allegoria della dipendenza economica e culturale reale
della Russia post-sovietica, in una condizione di crisi d’identita e in
una posizione di subordinazione rispetto alla crescente influenza
cinese, soprattutto in Asia®*. Rubanov condivide le diagnosi pre-
cedenti sulla dissoluzione dell’identita nazionale, ma opta per una
narrazione piu allegorica e mediata e meno dissacrante.

% Cfr. A. FERRAR], La foresta e la steppa, cit., pp. 140-164. Sul concetto di “Inte-
grale” (Occidente), contrapposto all’orda dei mongoli (Oriente), usato da Blok
in Skify (1918) e ricodificato in My di Zamjatin, si veda: A. CIFARIELLO, Vita e
tormento. Noi di E. Zamjatin, in Noi, romanzo di E. Zamjatin, traduzione e cura di
A. Cifariello, Fanucci, Roma, 2021, pp. 14-15.

*  Ad esempio Den’ Opricnika e, ancor prima, Goluboe salo (1999) di Sorokin.

»  Sulla rappresentazione della sinizzazione in relazione al romanzo di Rubanov,
si veda: T.A. BoguMIL, Sibir’ kak antiutopija v dilogii A.V. Rubanova Chlorofilija i
Zivaja zemlja, «Sibirskij filologiceskij forum», 2020, 12, IV, pp. 64-77; A.P. Zav’ja-
LOVA, Osobennosti chronotopa v romane A. Rubanova Chlorofilija, «Aktual’nye
problemy filologii», 2018, 16, pp. 44-54.
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Attualita, previsioni, sfide

Chlorofilija, pur ambientato in un futuro distopico, risuona stra-
ordinariamente attuale, offrendo una potente allegoria della Russia
contemporanea e delle sue sfide. Un’intervista di Rubanov del 2023
getta luce su temi che collegano il romanzo al presente. L’autore
considera la Special’naja Voennaja Operacija (“Operazione Militare
Speciale”) il male minore per la continuazione della storia russa,
inevitabilmente conflittuale con ’Occidente. Pur riconoscendo il
desiderio di pace universale, Rubanov lo ritiene irrealizzabile a cau-
sa della natura conflittuale dell’'uomo, definita come essenza della
storia. Questa crisi ha separato la Russia dall’Occidente, spingen-
dola verso un’alleanza pragmatica, ma temporanea, con la Cina.
Per Rubanov l'alleanza ¢ una marcia congiunta basata su interessi
reciproci, ma la Cina é “in debito” per aver copiato il modello socia-
lista e di pianificazione economica sovietico, che ha contribuito al
suo successo economico — ma la geopolitica ignora la gratitudine.
Tuttavia, afferma che la Cina non € un pericolo contingente per la
Federazione Russa, e che il controllo cinese della Siberia in Chlo-
rofilija era un’iperbole letteraria, prevedendo una sua espansione
verso il sud-est asiatico, non verso la Siberia. La visione di Ruba-
nov ¢ una Russia distinta dall’Occidente, impegnata in un conflitto
storico necessario per la propria conservazione, con un futuro indi-
rizzato allo sviluppo interno e all’ottimismo, gestendo sfide uniche
indipendentemente da influenze esterne’.

Le sfide esposte da Rubanov nell’intervista del 2023 sono gia
presenti nella distopia del 2009. Chlorofilija, ad esempio, mostra gli
effetti di una civilta costruita su una rendita improduttiva, riecheg-
giando la dipendenza dell’'Unione Sovietica dagli introiti petrolife-
ri degli anni settanta. La trasformazione della clorofilla in valuta
biologica evidenzia la fragilita di un modello fondato sul consumo

% A. Erimov, «Chotite — sdelajte Z-balet, no éto ne dolzno byt’ kon’junkturno»:
Andrej Rubanov o Z-tvorcestve, «BIZNES Online» (business-gazeta.ru), 26 settem-
bre 2023, <https://www.business-gazeta.ru/article/608312?ysclid=m3yain6b8mé
94364858> (18 maggio 2025).
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passivo e puo essere interpretata come metafora della transizione
verso nuove forme di energia, o della mercificazione dei processi
naturali. Una sfida che spicca € la crisi demografica. Il romanzo in
piu punti attribuisce la riduzione della popolazione a quaranta mi-
lioni nell’ultima parte del XXI secolo a scelte sbagliate, politiche e
individuali. Nel 2023 Rubanov dichiara che la Russia deve invertire
la rotta demografica per raggiungere duecento milioni entro fine
secolo. Questa posizione si allinea con la campagna post-sovietica,
intensificatasi con Putin, di promozione del ruolo della donna come
moglie e madre e della famiglia tradizionale come fondamento del-
lo stato.

I1 2024, proclamato in Russia God sem’i (Anno della famiglia)®’,
vede una serie di iniziative legislative e mediatiche per rafforza-
re la famiglia e incrementare la natalita. Tra queste, la strategia
federale del semejnocentrizm (centralita della famiglia) prevede
incentivi economici, potenziamento del sostegno alla maternita e
alla natalita, miglioramento dell’accesso ai servizi sanitari e cam-
pagne promozionali. L’obiettivo & incrementare i tassi di natalita
in un decennio, anche attraverso screening di massa sulla salute
riproduttiva, inclusi programmi per studenti universitari*. In linea

37 Ukaz Prezidenta Rossijskoj Federacii ot 28.10.2023 Ne 809. Ob ob”javlenii v Rossi-
Jjskoj Federacii 2024 goda Godom sem’i.

*  Siveda: O.B. Porjakova, T.I. BONKALO, V.A. STEPANOVA, Reproduktivnoe zdoro-
v’e. DajdZest, GBU-NIIOZMM DZM, Moskva, 2024; E. VINOGRADOVA, E. RoZKkova,
Vlasti podgotovili demograficeskuju strategiju semejnocentrizma, «RBK», 14 novem-
bre 2024, <https://www.rbc.ru/economics/14/11/2024/673477059a79475403f0341e>
(19 maggio 2025); A. AL’CHOVSKAJA, Kakie mery reguljatory predprinimali v
2024 godu dlja povySenija roZdaemosti, «Vademecum», 5 gennaio 2025, <ht-
tps://vademec.ru/news/2025/01/05/kakie-mery-regulyatory-predprinima-
li-v-2024-godu-dlya-povysheniya-rozhdaemosti/> (19 maggio 2025). Sulla que-
stione universitaria, si veda: Studentov voronezskogo vuza objazali projti anketu
po reproduktivnomu zdorov’ju, «Vedomosti», 15 novembre 2024, <https://www.
vedomosti.ru/strana/central/news/2024/11/15/1075389-studentov-poprosili> (19
maggio 2025); Studentov rossijskogo vuza objazali zapolnit’ ankety o reprodukti-
vnom zdorov’e i ukazat’ nomer telefona, «Cholod», 16 novembre 2024, <https://
holod.media/2024/11/16/studentov-reproduktivnom-zdorove/> (19 maggio 2025);
Minzdrav rassylaet rossijskim vuzam objazatel’nye reproduktivnye ankety dlja
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con cio, a dicembre dello stesso anno ¢ entrata in vigore una legge
che proibisce la propaganda cosiddetta childfree®. La politica pro-
pagandistica del semejnocentrizm si manifesta anche nelle espres-
sioni artistiche di massa, come i serial televisivi. Un esempio ¢ la
commedia 2YYYzn’ (vYYYta), in onda su TNT. In apparenza simile
alle commedie sovietiche, nel sottotesto veicola una mirovozzrenie
(visione del mondo) propagandistica. La storia di due tribu primi-
tive, una delle quali con problemi di natalita, illustra un messaggio
occultato: in un episodio la tribu fertile si preoccupa per la sorte di
quella sterile, instaurando una collaborazione che permetta a tutti
di rilassarsi e riprodursi. Il sottotesto € un chiaro esempio di propa-
ganda sulla natalita.

Le sfide esposte da Rubanov rientrano nella funzione predittiva
del genere distopico: mostrare un altro mondo possibile, spesso ter-
ribile, suggerire soluzioni ai problemi del presente e prevenire de-
rive future. Come scrive Filatov nel 2014, la funzione predittiva di
ogni distopia dipende dalla professionalita dell’autore e dal grado
di schematizzazione della realta, mirando a identificare tendenze
inequivocabili e anticipare un futuro remoto impossibile da pre-
vedere scientificamente, prevenendo cosi tendenze e conseguenze
indesiderate®. E evidente che Rubanov dimostri un alto livello di
professionalita e schematizzazione: se in opere precedenti aveva
esplorato temi predittivi, in Chlorofilija li concentra in una ecodi-
stopia simbolica che funge da critica culturale, allegoria politica e,
soprattutto, previsione antropologica.

studentok, gde ich spraSivajut o menstruacii i polovoj Zizni. Blanki ne anonimny,
«Politinformator», 25 novembre 2024, <https://politinformator.com/news/9199>
(19 maggio 2025).

*  Federal’nyj zakon ot 23.11.2024 g. Ne 411-F3. O vnesenii izmenenij v stat’i 106
i 15-1 Federal’nogo zakona Ob informacii, informacionnych technologijach i o
zasCite informacii i otdel’nye zakonodatel’nye akty Rossijskoj Federacii.

0 V.I. FiLaTOV, Antiutopija XX veka kak metod predvidenija buduscego, «Vestnik
Omskogo universiteta», 2014, 4, p. 85.

167



168

Alessandro Cifariello

Conclusioni

Andrej Rubanov ha costruito la sua carriera letteraria rifletten-
do costantemente sul destino della Russia post-sovietica. La sua
formazione di giornalista gli ha permesso di sviluppare, dal 2005,
una prosa romanzesca che fonde osservazione sociale, visione alle-
gorica e linguaggio filosofico. Rubanov si sente libero di rimanere
fedele a sé stesso ed esprimere un mirovozzrenie indipendente da
mode e aspettative. Tra i suoi autori di riferimento figurano Eduard
Limonov e soprattutto Julian Seménov, giudicato influente per la
capacita di unire profondita politica, realismo e suspense, coniu-
gando letteratura e critica sociale*’. Come Seménov, Rubanov &
schietto nelle affermazioni, fuor da ogni metafora, nell’intervista
del 2023. La sua visione del mondo, pur controversa, e cruciale per
interpretare il quadro ideologico della sua produzione, in partico-
lare Chlorofilija. Il romanzo si distingue per la capacita di fondere
diversi strati simbolici: il disastro ambientale, la crisi demografica,
la dipendenza economica, la perdita di memoria storica e il disfa-
cimento dello spazio geografico e spirituale della Russia. Tutto cio
€ espresso attraverso un’immagine centrale e potente: quella della
pianta infestante che invade Mosca, si nutre della luce solare, tra-
sforma I"'uomo in vegetale. L’opposizione verticale tra luce e buio,
torri e bassifondi, assume un valore metafisico e sociale, simbo-
leggiando non solo la stratificazione urbana, ma anche la tensione
tra redenzione/risurrezione e oblio/decomposizione che converge
nella trasformazione uomo-pianta. L’assimilazione vegetale rap-
presenta un’alternativa alla distruzione: non una regressione, bensi
una mutazione, una riscrittura ecologica e post-umana dell’essere
umano. L’'uomo che si trasforma in pianta realizza, nell’'universo
narrativo di Rubanov, una nuova forma di spiritualita: non teocen-

4 Cfr. Z. PRILEPIN, Andrej Rubanov: «Ja na svoej territorii i budu delat’, ¢to chocu,
in Ip., Imeniny serdca. Razgovory s russkoj literaturoj, AST, Moskva, 2009, pp. 216-
231. Sull’opera di Seménov, si veda: D. CoLomBo, Iulian Seménov, or the Soviet
Man as Undercover Agent, in Ip., The Soviet Spy Thriller. Writers, Power, and the
Masses, 1938-2002, Peter Lang, New York, 2022, pp. 173-197.
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trica, ma bio- e solare-centrica. La clorofilla, nel romanzo, non é
solo sostanza chimica, ma simbolo di un rinnovato legame tra ma-
teria vivente e ordine cosmico.

Alla luce di quanto discusso, Chlorofilija puo essere letto come
un esempio riuscito di distopia ecocritica, in cui la crisi post-sovie-
tica si intreccia con le domande fondamentali sul destino dell’uo-
mo e del pianeta, e in particolare sul fato della Russia e dei suoi
cittadini. Rubanov elabora una risposta narrativa che recupera e
trasforma in chiave allegorica la lezione del cosmismo, della fanta-
scienza sovietica e della simbologia tradizionale. Il futuro, in questo
romanzo, non € proiezione tecnica o ideologica, ma riassorbimen-
to biologico e ontologico della specie umana nella memoria della
terra e nell’energia solare. In questa visione del futuro che getta
uno sguardo verso il passato tragico della storia e salvifico delle
tradizioni, Rubanov sembra quasi invocare il pensiero di Walter
Benjamin. Nella creazione di un mondo nuovo, le arti conservano
memoria del passato in un processo etico. Scriveva Benjamin:

C’é un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un
angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa
lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese.
L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al
passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola ca-
tastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai
suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre
Iinfranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si e impigliata
nelle sue ali, ed é cosi forte che egli non puo piu chiuderle. Questa
tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle,
mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cio che chia-
miamo il progresso, & questa tempesta*.

2 'W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in ID., Angelus novus, traduzione e
cura di Renato Solmi, Einaudi Editore, Torino, 1962, p. 80.
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Tra Volkodav e Koscej 'Immortale:
dualismi identitari nella fantasy slava in lingua russa

Giorgio Scalzini
Universita di Padova

Introduzione

Nell’odierna letteratura fantastica russa (fantastika), la cosid-
detta fantasy slava, conosciuta in area anglofona anche con il ter-
mine di Slavic fantasy', ha rapidamente assunto un ruolo centrale
nell’azione volta a restituire un senso di appartenenza culturale a
una societa ancora segnata dal trauma della transizione post-so-
vietica. Pur nel rispetto dei tratti distintivi del genere — come I’am-
bientazione di stampo medievale e 'ampio ricorso a elementi ma-
gici e irrazionali* - la fantasy slava si distingue per il suo profondo
radicamento nella tradizione culturale autoctona. In particolare, le
sue fortune risiedono nella sapiente rielaborazione della mitologia
e del folclore slavo antico e precristiano, con un’attenzione par-
ticolare alle byliny, i canti epico-popolari di area slavo-orientale

! Cfr. B. MENZEL, Russian Science Fiction and Fantasy Literature, in Reading for
Entertainment in Contemporary Russia. Post-Soviet Popular Literature in Historical
Perspective, a cura di S. Lovell, B. Menzel, Otto Sagner, Miinchen, 2005, pp. 117-
150: 142.

2 Affrontare il problema definitorio della fantasy nel suo complesso € una que-
stione che va oltre gli scopi del presente articolo. A riguardo, tra i molti esempi
possibili, si veda E. GOMEL, D. GUREVITCH (a cura di), The Palgrave Handbook of
Global Fantasy, Palgrave Macmillan, Cham, 2023.
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trasmessi oralmente nel corso dei secoli®. Dato che in Russia questi
elementi continuano a rappresentare una preziosa fonte di auto-
determinazione collettiva, la fantasy slava si presenta come uno
strumento privilegiato di mediazione simbolica della realta storica.
Attraverso la celebrazione di un passato mitologico, infatti, essa
mira a rafforzare la coscienza nazionale e a rinsaldare il legame
con le radici storiche e culturali del paese. Come vedremo, quest’o-
perazione si compie con una varieta di approcci, in cui la tensione
eroica si affianca a una dimensione ironica nella proposta di nuove
forme di rappresentazione identitaria.

Fantasy slava e trauma post-sovietico

Se ¢ vero quanto affermato da Leonid Fisman, cioé che la «fan-
tasy emerge in un’epoca profondamente segnata dal collasso dei ca-
noni morali»*, nella Russia post-sovietica essa ha trovato terreno
fertile per fiorire in tempi molto brevi. La dissoluzione dell’'Unione
Sovietica, infatti, ha innescato un tumultuoso processo di reinven-
zione culturale, da cui ¢ scaturito il cosiddetto trauma post-sovie-
tico, profondamente legato a una delle questioni cruciali delle so-
cieta post-totalitarie: la crisi dell’identita collettiva. Cio, a sua volta,
ha alimentato la faticosa ricerca di nuove coordinate esistenziali,
nell’ottica di alleviare il sentimento di nostalgia che attanagliava
la popolazione russa’. In particolare, ¢ diventato sempre piu pres-
sante il bisogno di formule letterarie attraverso cui rielaborare il
passato e offrire nuovi riferimenti simbolici e valoriali, finalizzati a

3 Cfr. T. BREEVA, L. CHABIBULLINA, “Russkij mif” v slavjanskom féntezi. Monogra-
fija, Flinta, Moskva, 2020; K. KorROLEV, Poiski nacional’noj identi¢nosti v sovetskoj i
postsovetskoj massovoj kul’ture, Nestor-Istorija, Sankt-Peterburg, 2020.

* «®D3HTe3M BO3HMKaeT B SIOXY TIPAHIVIO3HOIO OBOCTpEHMs BO3NEVICTBIS
daxTopa MopanbHOro Kojmamnca», L. FISMAN, Absurdum est. Féntezi, christian-
stvo i kapitalizm, in Ip., Kartina budusego u rossijskich fantastov, Krot, Lipeck,
2008, pp. 49-56: 49. Salvo diversamente indicato, tutte le traduzioni si intendono
dell’autore del presente articolo.

> Cfr. S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic books, New York, 2001.
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colmare il vuoto generato dalla fine della grande narrazione sovie-
tica. E in questo contesto che, in virtu della sua evocazione mitiz-
zante di storia e tradizione, la fantasy slava é diventata un elemento
fondamentale per la costruzione del discorso identitario russo.
Collocando le proprie storie in un leggendario passato comune,
modellato sulla riproposizione di simboli di potere, archetipi fiabe-
schi e ambientazioni slavo-medievaleggianti, la Slavic fantasy con-
tribuisce attivamente alla produzione di nuovi miti fondativi. Come
spiega Donatella Possamai, «la prima funzione di questa operazio-
ne, volente o nolente, ¢ quella di stabilizzare il senso dell’identita
nazionale creando un canale diretto di comunicazione tra il tempo
glorioso e gioioso che fu con un presente non altrettanto felice e
proiettando surrettiziamente I’armonia di allora sul caos dell’og-
gi»®. Appare evidente come, nel mezzo della crisi assiologica suc-
cessiva al crollo dell'Unione Sovietica, la modalita piu efficace per
ricostruire una solida identita comunitaria consista nello spostare
il baricentro temporale il piu indietro possibile, idealmente fino alle
origini mitiche o leggendarie della nazione, cosi da rimarcare il suo
“cammino speciale” (osobyj put’). E proprio grazie a questa speci-
ficita che, in un arco di tempo estremamente ristretto, la fantasy
slava ha acquisito piena autonomia tipologica nel sistema letterario
russo. Difatti, in epoca sovietica la fantasy era pressoché inesisten-
te. Essa veniva censurata perché ritenuta un riflesso emblemati-
co della decadenza dell’Occidente capitalista, un genere nocivo il
cui orientamento verso un passato magico era in totale contrasto
con il “radioso avvenire” che la leadership sovietica si proponeva
di costruire. Di conseguenza, la letteratura fantasy era considerata
marginale e di scarso valore artistico, e la sua circolazione si limita-
va all’autopubblicazione clandestina (il cosiddetto samizdat), come
dimostra il caso delle prime traduzioni amatoriali del Signore degli

¢ D. PossaMal, Appropriazioni debite: la fantasy russa, in Paradigmi identitari e

letteratura popolare, a cura di M. Piva, I libri di Emil, Citta di Castello (Perugia),
2021, pp. 127-143: 136.
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Anelli di J.R.R. Tolkien’. In sostanza, la fantasy come modalita nar-
rativa a sé stante ha fatto la sua vera comparsa in Russia soltanto
verso la fine del secolo scorso, durante i “selvaggi” anni novanta
(lichie devjanostye).

A caratterizzare la prima meta del decennio ¢ stato il dominio
della “letteratura di traduzione” (perevodnaja literatura). Il mercato
interno ¢é stato travolto dalla domanda di opere fantasy dei prin-
cipali autori occidentali — da J.R.R. Tolkien a C.S. Lewis a Roger
Zelazny - che hanno inesorabilmente comportato la perdita di
competitivita per gli scrittori russi, molti dei quali hanno fatto ri-
corso a pseudonimi occidentalizzanti pur di reggere il confronto®.
Tuttavia, nel giro di neanche cinque anni e grazie a un fenomeno
che, per dirla con Zygmunt Bauman, potremmo definire di gloca-
lizzazione’, la fantasy slava ha progressivamente assunto centralita
nel sistema letterario. Si tratta di un processo di assimilazione e ri-
elaborazione in chiave locale di modelli allogeni che caratterizza da
secoli la cultura russa e che, nel caso della fantasy slava, ¢ riuscito
a fondere in un unico prodotto letterario il fascino per il mondo oc-
cidentale con il rinato interesse per il folclore slavo e i mitologemi
del passato pagano.

Sebbene, a partire dagli anni duemila, la fantasy slava si sia so-
stanzialmente allineata agli orientamenti patriottico-nazionalistici
promossi dall’establishment russo'® — una tendenza piuttosto evi-

7 Cfr. M. HOOKER, Tolkien Through Russian Eyes, Walking Tree, Zurich, 2003;
G. Scavrzini, L’Ingegnere degli Anelli, o come J.R.R. Tolkien stava per diventare un
autore di fantascienza in URSS, «Lingue e Linguaggi», 2025, 68, pp. 87-104.

¢ E questo il caso, per fare soltanto un esempio, della scrittrice Elena Chaeckaja,
che ha pubblicato il suo romanzo d’esordio Spada e arcobaleno (Me¢ i raduga,
1993) con lo pseudonimo di Madeleine Simons (Médelajn Simons).

° Il termine ¢ da intendersi come «l’intima connessione tra la disponibilita chia-
ramente universale di simboli culturali e gli usi sempre piu diversificati e territo-
riali che se ne fanno», Z. BAUMAN, Globalizzazione e glocalizzazione. Saggi scelti,
a cura di P. Beilharz, Armando, Roma, 2005, p. 342.

1 Cfr. M. ABASEVA, O. KRINICYNA, Slavjanskie féntezi: k probleme genezisa, «Ve-
stnik CGPU», 2010, 5, pp. 202-207: 205; M. ABASEVA, Zanr féntezi na rossijskoj
pocve, in Metamorfozy Zanra v sovremennoj literature, a cura di E. Sokolova, N.
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dente nel sottogenere della fantasy eroica — non mancano strategie
alternative di rielaborazione del patrimonio folclorico, spesso af-
fidate a una rivisitazione in chiave comica degli stessi topoi tradi-
zionalisti. Nella prossima sezione, il confronto tra le opere di due
autrici rappresentative di entrambe le varianti, rispettivamente
Marija Seménova e Ol’'ga Gromyko, permettera di aprire spazi per
una riflessione piu articolata sulle dinamiche di costruzione identi-
taria veicolate dalla fantasy slava.

La fantasy eroica in Volkodav di Marija Seménova

Marija Seménova € comunemente ritenuta una delle fondatrici
della fantasy slava in Russia. Nata nel 1958 nell’allora Leningrado,
I'autrice ha raggiunto il successo grazie all’esalogia Volkodav, pub-
blicata in un arco temporale che abbraccia quasi vent’anni, dal 1995
al 2014. Il ciclo & ambientato in un mondo fantastico simile a quello
dell’antica Rus’ e vede come protagonista il guerriero Volkodav,
I'ultimo superstite del clan dei Cani Grigi (Serye Psy), impegnato
in una spedizione irta di insidie e animata dal desiderio di vendetta
per lo sterminio della sua famiglia. A una prima schematizzazione,
si puo affermare che la saga si sviluppi sulle direttrici proprie della
fantasy eroica (detta anche Sword and sorcery), in quanto si incentra
sull'immagine di un eroe valoroso che trionfa in innumerevoli bat-
taglie sanguinose'’. Non a caso la stampa russa ha definito Volko-
dav come “il Conan russo”, con un chiaro riferimento all’epopea di
Conan il barbaro, celebre personaggio creato negli anni trenta del
secolo scorso dallo scrittore Robert Erwin Howard. In effetti, cio
che giustifica questo accostamento é il modo in cui, in entrambe le
opere, la narrazione degli eventi si accompagna spesso all’attenta
descrizione dei duelli corpo a corpo, impreziosita da un particolare
gusto per i dettagli marziali dei combattimenti. Del resto, la stes-

Pachsar’jan, A. Revjakina, Inion Ran, Moskva, 2015, pp. 84-109: 95.
" Per alcune tra le pit autorevoli definizioni dei sottogeneri della fantasy, si
veda: J. CLUTE, J. GRANT, The Encyclopedia of Fantasy, Orbit books, London, 1997.
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sa Marija Seménova ha piu volte dichiarato che, per aumentare al
massimo la cruenta verosimiglianza delle scene d’azione in Volko-
dav, si € preventivamente iscritta a un corso di aikido, la nota arte
marziale giapponese, da cui ha tratto insegnamenti in seguito rive-
latisi fondamentali per le sorti dei suoi romanzi'?. Senza dubbio,
questa maniacale attenzione ai particolari si ¢ dimostrata uno dei
fattori piu significativi per la nascita di un fenomeno mediatico ed
editoriale di grande rilievo nella fantastika russa, il cui verificarsi
ha posto solide basi per il successivo sviluppo della Slavic fantasy
nella sua odierna conformazione.

Volkodav viene dipinto come un autentico eroe slavo, alla stre-
gua dei grandi guerrieri delle byliny, i bogatyri, noti anch’essi per
la loro integrita e la dedizione con cui difendevano la patria dagli
attacchi nemici. Si noti come questo tratto sia funzionale al mante-
nimento di un elevato profilo identitario del protagonista, nell’otti-
ca di presentare al pubblico un eroe positivo nel quale riconoscersi.
Volkodav agisce in un contesto che ne evidenzia la predestinazio-
ne e la responsabilita messianica, rendendolo altresi portavoce di
valori fondamentali quali I’amore, la morale, la tutela dei propri
cari e dei piu deboli. Di norma, questi ultimi sono rappresentati
da bambini, donne e anziani, che simboleggiano rispettivamente la
speranza per il futuro, la facolta di procreazione e la custodia delle
conoscenze ed esperienze accumulate dalle precedenti generazio-
ni®. Sullo sfondo di violente battaglie, dunque, i suddetti principi
rimangono saldi e immutabili, contribuendo a caratterizzare 'ope-
ra nella sua interezza.

Il percorso di autoaffermazione dell’eroe (quest') si sviluppa
in un mondo immaginario le cui descrizioni dettagliate richiamano

2 Cfr. A. BONDAREVA, Marija Seménova o tom, kak propal Volkodav, «Rara Avis.
Otkrytaja kritika», 2 novembre 2015, <https://rara-rara.ru/menu-texts/mariya_
semenova_o_tom_kak_propal_volkodav> (23 giugno 2025).

3 Cfr. Jao. KoroL'xkovA, Kvest geroja féntezi (na materiale cikla romanov M.
Seménovoj o Volkodave), «Vestnik TSPU», 2013, 3, pp. 213-217: 214.

" Sinteticamente, si puo definire la quest come «a series of adventures expe-
rienced by the hero and his or her companions that begins with the simplest
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alla memoria quelle ideate da autori canonici della fantasy, quali
J.RR. Tolkien. Nell’arco di tutti e sei i romanzi della saga, Volkodav
transita per la maggior parte delle terre che compongono il suo
mondo, sia orizzontalmente, ovvero spostandosi da un regno all’al-
tro, sia verticalmente, passando dalle profondita del sottosuolo alla
vetta delle montagne. Marija Seménova si dilunga inoltre nella
caratterizzazione dei differenti popoli che abitano la sua opera: i
Venn (a cui appartiene il clan di Volkodav), i Sol’venn e i Segvan, tra
gli altri. Ogni popolo é retto da un proprio sistema di usi e costumi,
culti, credenze e riti; ognuno parla una lingua diversa e possiede il
proprio totem di riferimento, in genere zoomorfo: dall’'usignolo al
tasso, dal cane al cervo. Dal punto di vista morale e spirituale, il po-
polo dei Venn sembra rappresentare il nucleo centrale attorno cui
gravitano gli altri popoli: piu ci si allontana dal centro, piu i perso-
naggi tendono a deeticizzarsi e piu si accentua il loro contrasto con
Volkodav, che rimane sempre integro nel rispetto dei suoi ideali.
Ciascun popolo esercita la propria sfera di influenza all’interno di
territori dai confini precisi, e si crea una propria immagine degli
altri popoli che, nella negoziazione tra storia personale e collettiva,
costituiscono il mosaico di opposizioni tematiche alla base dell’in-
tera esalogia.

Sulla base dei contrasti e delle convergenze tra i suddetti po-
poli finzionali, Marija Seménova fornisce ai lettori una fitta rete
di collegamenti intertestuali con le usanze e le credenze popolari

confrontations and dangers and escalates through more threatening and perilous
encounters», W.A. SENIOR, Quest fantasies, in Cambridge Companion to Fantasy
Literature, a cura di E. James, F. Mendlesohn, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 2012, pp. 190-199: 190.

5 E interessante notare che nell’opera di Marija Seménova, cosi come nella fan-
tasy in generale, la verticalita dei luoghi assume una notevole valenza semantica:
le forze del Bene e della Luce risiedono in sommita, mentre le forze del Male e
delle Tenebre trovano il loro sfondo naturale in profondita, negli abissi del sotto-
suolo, sebbene talvolta riescano a salire in superficie con forti ricadute sull’ordine
cosmico. Si veda T. MARKOVA, Zanrovaja priroda romanov M. Seménovoj, «Vest-
nik Celjabinskogo gosudarstvennogo pedagogiteskogo universiteta», 2017, 8, pp.
152-156: 153.
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degli antichi slavi. Queste abbracciano molteplici aspetti della vita
quotidiana: dai combattimenti all’organizzazione politica e sociale,
dal matrimonio ai riti pagani, in cui si evince un’attenzione partico-
lare alla rielaborazione degli elementi della mitologia e del folclore
slavo antico®.

Un valido esempio riguarda la vicenda legata al nome del pro-
tagonista: «Al compimento della dodicesima primavera, gli uomini
del clan dovevano portare [il fanciullo] nella casa paterna per l'ini-
ziazione, per dichiararlo uomo e, compiuti i rituali, per attribuirgli
un nuovo nome. Non un infantile soprannome domestico, bensi un
vero nome, che in nessun caso poteva essere rivelato a un estraneo.
Solamente le persone piu intime avrebbero conosciuto questo no-
me»'". Tra gli antichi slavi vi era infatti la tradizione di conferire
estrema importanza ai nomi propri di persona, considerati la via
per 'anima umana e per questo non rivelati agli sconosciuti'®. Alla
maggior parte delle persone venivano quindi conferiti due nomi:
uno fittizio e uno reale, pronunciato soltanto alle persone fidate.
Dato che I’annientamento del suo clan di appartenenza e avvenuto
prima del dodicesimo anno di eta, Volkodav non ha mai superato
il rito di iniziazione di cui sopra, rimanendo eternamente privo del
proprio vero nome. Il suo ¢é in realta un soprannome, affibbiatogli
durante i lavori forzati dopo aver ucciso una guardia chiamata Volk
(Lupo). Da questo episodio deriva ’appellativo di Volkodav, dotato
di una forte caratura polisemantica e identitaria. Tale nome, infatti,
oltre ad assumere nel testo I'accezione di “uccisore di lupi”, allu-

¢ Cfr. A. BARASKOVA, Rol’ mifologiceskich motivov v proizvedenijach slavjanskoj

féntezi, «Vestnik KGU im. N.A. Nekrasova», 2009, 4, pp. 22-26.

7 «Ha qBeHaAIaTyIo BECHY MY>KI POZa JOJDKHBI OBLIN OTBECTH €70 B MY’KCKOIL
IIOM IJISL MCTIBITAHWIL, Ha3BaTh MY KUIHOI I, COTBOPUB OOPSIIbI, HApeUb HOBBIM
nmeseM. He MianeHueckrM JOMAIIHIM IIPO3BaHyEM, a HACTOSILMM MMEHEM,
KOTOpPOE HYI B KOEM CJIyuae HeJb3s OTKPBIBATH UyKaKy. OTo uMs GyAyT 3HATh
TOJIBKO caMble Oam3kue Jiogn», M. SEMENovaA, Volkodav, Azbuka, Sankt-Peter-
burg, 2014, p. 8.

8 Cfr. S. BoLDYREVA, Fol’klornye i psevdofol’klornye antroponimy i ich rol’ v
proizvedenijach M. Seménovoj, «Mir nauki. Sociologija, filologija, kulturologija»,
2020, 2, pp. 1-9: 2.
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de anche alle abilita di mutaforma dell’eroe, che spesso nel corso
della narrazione si trasforma in un wolfhound (levriero irlandese,
volkodav in russo), accorrendo a salvare i propri cari. Attraverso
I'immagine del cane, tra le piu rispettate della mitologia slava, la fi-
gura di Volkodav viene innalzata a livello di un vero e proprio eroe
mitologico, rimarcandone saldamente la predestinazione in quanto
«il Capostipite conferisce le Proprie sembianze soltanto ai migliori
della stirpe»".

Degni di nota sono anche i richiami alla cosmogonia e al pan-
theon degli deéi, di cui 'opera ¢ disseminata. Nel primo caso, Volko-
dav crede che la creazione del mondo sia opera della cosiddetta
Matriarca (Pramater’) — chiamata anche Grande Madre (Velikaja
Mat’) o Signora dei Destini (Chozjajka Sudeb) —, che «una volta,
nel giorno dell’equinozio di primavera, cred questo mondo, gli déi,
gli uomini e i nove cieli»®*. Confortato dalla valenza terapeutica
di questa concezione del mondo, I’eroe vi fa ampio ricorso durante
I'intera saga, con l'obiettivo di restituire significato alla realta che
lo circonda: «Come spiegare a uno straniero che lassu c’e la Grande
Madre, la Suprema Entita Eterna [...]. Come dirgli che la Signora
dei Destini, la Dea della legge e della giustizia, ¢ una donna? Come
raccontargli che da un altro mondo arrivo una montagna infuoca-
ta e Padre Cielo fece scudo di se stesso a Madre Terra? [...]. — Le
donne sono sacre! - disse infine Volkodav. E non aggiunse altro»?'.

Un ulteriore elemento é la rivisitazione delle principali divini-
ta slave, a partire dal dio protettore di Volkodav, il Signore della

¥ «IIpemok maput CBoé o6imdbe TOJIBKO BeIMyaiiumM B pony», M. SEMENOVA,

Volkodav: Pravo na poedinok, Azbuka, Sankt-Peterburg, 2014, p. 348.

% «OpHaXOBI B {eHb BECEHHEr0 paBHONEHCTBMs [Bennkas Mars] poguia sToT
Mup BMecTe ¢ Boramu, JTIoabMu 1 JeBIThI0 HeOecamu», M. SEMENOVA, Volkodav,
cit,, p. 81.

2t «Kak OOBSICHUTH Uy)KaKy, UTO TaM, HaBepxy, ecTb Benmkas Mars, Beuno
Cywas Bosse [...]. Kak pacckasats emy, uro Xossiika Cyne6, Bornus sakona u
IpaBsl — KeHIHA? U e1rté o ToM, Kak U3 APyroro Myupa Ipuieresia MbUIAoLas
ropa, u Orer; He6o 3acionmn Marp 3emiio co6oit? [...] — JKeHwmmusr cBsarsr! —
CKasaJl OH HakoHell. M Goblie Huyero He mob6asmi», Ibid.
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Tempesta (Povelitel’ Grozy), la cui immagine ricorda quella del dio
Perun, il signore del tuono nonché principale divinita del pantheon
slavo. Solitamente rappresentato come un uomo anziano con i ca-
pelli grigi e i baffi dorati, nei romanzi della saga Perun svolge il ruo-
lo di mentore e guida spirituale del protagonista. Difatti, Volkodav
si rivolge piu volte al dio in cerca di aiuto, specialmente durante o
in seguito ai combattimenti con i suoi nemici: «Dio mio, Signore
della Tempesta [...]. E morta 'anima mia, Signore, il mio petto &
vuoto... Perché io? Perché non mi hai chiamato a te?»*. A tale in-
vocazione dell’eroe segue prontamente la replica del dio: «I fulmini
vicini accesero bagliori di fuoco nella perla di cristallo che tene-
va legata ai capelli. La ruota del tuono rotolava dietro le nuvole.
All'improvviso, rughe di nubi squarciate dal vento sagomarono un
severo volto di uomo, contornato da capelli neri venati d’argento e
da una barba d’oro ardente. Negli occhi blu sfavillava una fiamma
celeste. — VA’ — disse il tuono — VA’ E RITORNA»?. Dipingendo il
ritratto di un dio che domina gli altri, Marija Seménova rimane in
una qualche misura fedele alle credenze pagane degli antichi slavi.
Tuttavia, piuttosto che costruire 'immagine di un Perun implaca-
bile e spietato, ’autrice ne esalta i tratti umani, che inducono la
suprema divinita alla compassione, alla solidarieta e al sostegno dei
suoi protetti**. In questo senso, ’eroe Volkodav e il dio Perun costi-

2 «Tocniopp moit, IToBenurens I'possl, [...] MeprBa mymra mos, Tocmomu, B

rpyau mycro... 3aueM s? 3aueM ThI MeHs K cebe He 3abpan?», Ibid., p. 83.

B «BnusKkyMe MOJHWMYM 3a)XUTajy OTHM B XPYCTalbHON OyclMHe, Hameroi
Ha peMmelllok. [poMoBoe Kojleco KaTmiaoch 3a obiaakamm. Ha kakoif-Tro Mur
MOPIUMHBI M30PBAHHBIX BETPOM TYY CIOXKIUIVACH B CYpOBOE MY’KCKOE JINIIO,
0o0paMIIEHHOE UepHBIMHI C cepebpoM BOJIOCAMM ¥ OTHEHHO-30JI0TON GOPOmOIL.
B cuHux rmasax meurano HebecHoe mnams. — VW, — ckasan rpom. — MU U
I[IPUAEIB», Ibid. Si vuole precisare come la ruota del tuono sia un simbolo re-
ligioso slavo che identifica il Dio Perun. La leggenda narra che, quando Perun
attraversava il cielo sul suo carro, il rumore delle ruote portava con sé il rombo
del tuono.

2 Cfr. E. SaFroN, Fol’klorno-mifologiceskie komponenty semantiki “slavjanskoj” i
“skandinavskoj” féntezi, Izdatel’stvo PetrGU, Petrozavodsk, 2013, p. 12.
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tuiscono 1'uno il riflesso dell’altro, secondo un gioco di proiezioni
che stimola I'immedesimazione dei lettori.

In definitiva, sulla spinta di una serie di codici comportamenta-
li, combattimenti epici e celebrazioni di archetipi domestici, ¢ evi-
dente come Marija Seménova si rivolga all'immaginario collettivo
dei lettori per dare forma a modelli identitari rinnovati e affidabili.
In quest’ottica, I’eroe Volkodav assurge a emblema di un’idealizza-
zione dei valori cosiddetti tradizionali, a cui la rielaborazione della
mitologia e del folclore slavo antico risulta perfettamente funzio-
nale.

La fantasy comica di Ol’'ga Gromyko

Nata nel 1978, I'autrice bielorussa Ol’ga Gromyko ¢ una delle
principali esponenti della fantasy slava in chiave comica all’interno
del panorama della fantastika in lingua russa. Mescolando tra loro
aspetti eroici e antieroici, questa particolare tipologia di fantasy
slava rielabora i motivi folclorico-mitologici attraverso un processo
di natura dissacrante, basato sulla decostruzione di forma e lin-
guaggio a fini parodici. Tale operazione si manifesta chiaramente
nel romanzo breve O bednom Koscee zamolvite slovo (Spendete una
buona parola per il povero Koscej, 2003).

Come suggerisce il titolo stesso, I'autrice sovverte I'immagine
del perfido Koscej 'Immortale, trasformandolo — attraverso i mec-
canismi della deformazione caricaturale — in una creatura dai tratti
insospettabilmente positivi. Kos¢ej I'Immortale € un personaggio
della mitologia slava dalla connotazione malefica, generalmente
rappresentato da un vecchio maligno e avaro, che rapisce le donne
e ostacola in tutti i modi l'eroe fiabesco. Koscej € chiamato “I'Im-
mortale” perché soccombe solo quando il protagonista principale,
dopo numerose avversita, riesce a trovare I’ago magico in cui &
racchiusa la sua anima, custodito ai piedi di una quercia imponente
sull’isola leggendaria di Bujan, che ¢ in grado di apparire e scompa-
rire tra le nebbie dell’oceano. Ecco come Aleksandr Afanas’ev pre-
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senta Koscej in Narodnye russkie skazki (Fiabe popolari russe): «La
mia morte — disse Kos¢ej — sta in un certo posto: i ¢’¢ una quercia,
sotto la quercia c’é una cassetta, nella cassetta c¢’é una lepre, nella
lepre c’¢ un’anatra, nell’anatra c’¢ un uovo, e nell’'uovo c’¢ la mia
morte»?. Nella tradizionale rappresentazione fiabesca, Koscej I'Im-
mortale, oltra a godersi le sue immense ricchezze, cerca sempre
di concupire qualche giovane e avvenente donna, come Vasilisa la
Bella (Vasilisa Prekrasnaja), altra figura centrale del folclore slavo®.
Secondo la versione popolare della storia, una volta rapita dall’an-
tagonista, Vasilisa la Bella viene salvata dal suo amato, il Principe
Ivan (Ivan Carevic), il terzo e ultimo figlio dello zar, che compie
I'impresa di uccidere Koscej distruggendo 'uovo contenente la sua
anima, nel pieno rispetto dell’inevitabile lieto fine della vicenda.

In Spendete una buona parola per il povero KosCej si assiste
invece a un ribaltamento di fronte: OI’ga Gromyko si concentra
sul'immagine dell’antagonista, svelandone i nascosti tratti umani
per mezzo di una sottile ironia e di un linguaggio a tratti molto
colloquiale, che talora si fa anche pungente. Non é casuale, allora,
la scelta dell’autrice di racchiudere il romanzo breve in un ciclo in-
titolato Skazka — loZ’, uznajte pravdu! (La fiaba é una menzogna: sco-
prite la verita!, 2003), nella cui sinossi si legge: «Pensate che Koscej
I'ITmmortale sia cattivo, vecchio e, fondamentalmente, un mascalzo-
ne? Ebbene, Vasilisa la Bella non per niente viene chiamata anche
la Saggia: questa intelligente ragazza ha visto in Koscej cio che gli
altri non hanno notato...»”.

% «Y MeHS cMepTb, — TOBOPUT OH, — B TAKOM-TO MeCTe; TaM CTOUT AYO, IIOX

IyOOM SIIMK, B ALIMKY 3adll, B 3alilie YTKA, B yTKe S0, B SIIII[E MOS CMEPTH»,
A. AFANAS’EV, Narodnye russkie skazki, a cura di V. Anikin, ChudoZestvennaja
literatura, Moskva, 1990, p. 97.

% Sinoti come Vasilisa la Bella compaia talvolta con nomi diversi, quali Vasilisa
la Saggia (Vasilisa Premudraja), Elena la Bella (Elena Prekrasnaja) o Mar’ja Mo-
revna.

77 «Bsr mymaere Korteit 6eccMepTHBII — 371011, CTAPBIIL, Ja ¥ BOOOIIle Mep3aBel?
A Bot Bacminca IIpexpacHasg He 3p4 eme u IIpemynpoit 3oBeTcd: pasrignesna
ymHnua srakas B Korrgee To, uto npyrue He yBugenu...», O. GROMYKO, O bednom
Koscee zamolvite slovo. Annotacija, «Laboratorija Fantastiki», <https://fantlab.ru/
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La storia narra del matrimonio combinato tra Koscej I'Immor-
tale e Vasilisa la Bella, la quale con il tempo si affeziona all’eroe,
salvandogli anche la vita in uno scontro finale con la perfida stre-
ga Mar’ja Morevna, bramosa di soppiantare Koscej e di sottrargli
lautorita di cui gode. La vicenda ¢ ambientata nel reame chiamato
Lukomor’e, che nell'immaginario collettivo rappresenta un topos
indissolubilmente legato al poemetto puskiniano Ruslan i Ljudmi-
la (Ruslan e Ljudmila, 1820), in cui questo celebre luogo prestato
al fantastico viene citato gia nella prima riga®. Nella storia si ri-
scontrano tre parti differenti ma complementari - il matrimonio,
la convivenza coniugale e la resa dei conti —, la cui sequenzialita e
funzionale ad alimentare I’effetto comico e a stimolare il coinvolgi-
mento emotivo dei lettori. A tale scopo, sebbene I'opera si incentri
sulle tre suddette figure fiabesche, non mancano comunque i riferi-
menti parodistici ad altri personaggi celebri del folclore slavo, quali
Finist Falco Lucente (Finist Jasnyj Sokol), il corvo Voron Voronovié¢
e 'immancabile bogatyr’II’ja Muromec, che Vasilisa la Bella ritiene
il piu inetto tra i suoi pretendenti sposi:

Mille piu mille pretendenti avevo visto in due anni, e nessuno mi era
piaciuto. Ed ecco che mio padre si lamentava dicendo che ero troppo
esigente. Ma era forse mia la colpa? Prendete Muromec, ad esempio,
buono solo a spostare i mobili nel palazzo: con lui non si poteva an-
dare a sentire il profumo dei fiori nel bosco, non si potevano organiz-
zare cacce al tesoro; non sapeva comporre poesie e si addormentava
se iniziavi a recitare quelle altrui. Ma mio padre diceva che i nemici ci
avrebbero temuto se come genero avessimo avuto nientepopodime-
no che II’ja Muromec. [...] Chi aveva paura di questo II’ja? Solo quelli
che lo vedevano da lontano, perché lui non si avvicinava ai nemici
per paura che gli facessero del male per sbaglio!®

work7098> (29 dicembre 2025).

% Nel romanzo breve di OI'ga Gromyko, i rimandi al poema di Aleksandr Puskin
non si limitano all’ambientazione, ma riguardano altresi alcuni personaggi. Si
guardi ad esempio il voivoda che accompagna Kosfej I'Immortale, chiamato
Cernomor Goryny¢, come in una sorta di sintesi tra il drago Zmej Goryny¢ e il
mago oscuro Cernomor, uno dei personaggi dell’opera di Puskin.

¥ «Copok COpOKOB >KEHMXOB 3a JBa Troja Ileperjsafesa, HM ORMH He
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All’interno di questo processo di banalizzazione, Koscej I'Im-
mortale e Vasilisa la Bella sono gli unici a rispecchiare pitt 0 meno
fedelmente il loro ruolo mitico. Da una parte, il primo si conferma
un vecchio avido e spregevole, almeno all’apparenza, nonché un
rapitore di donne giovani e belle, che vengono costrette a sposarlo
in cambio di una ricca dote e della promessa di proteggere il reame
dai nemici. Dall’altra parte, Vasilisa la Bella non perde occasione
di dimostrare le sue qualita piu distintive: fedelta, premura e forza
d’animo. Nel momento in cui Koscej sceglie di prendere in sposa
sua sorella Marfusa, infatti, Vasilisa decide con astuzia di salvarle
la vita prendendone il posto, sicura che, per via dell’incredibile so-
miglianza tra le due ragazze, nessuno avrebbe scoperto I'inganno:
«Proprio cosi - il mio piano era molto semplice — io non voglio
sposare I’ja Muromec, e tu non vuoi sposare Koscej. Scambiamoci
i fidanzati! [...] Io, Vasilisa la Bella, in sposa a Kos¢ej 'Immortale!
Che orrore! Poi mi venne in mente la barba di Il'ja, e subito mi
sentii meglio. Almeno con Koscej non avrei dovuto soffrire a lun-
go»*. A cio fa seguito una lunga digressione sulla fase di ambien-
tamento della giovane alla vita presso la reggia di Koscej, che Ol'ga
Gromyko arricchisce con numerosi dettagli comici e bizzarri, di cui
si riporta un esempio:

IpurnAHyJca. Bor 6aTionika pyraerca — Mo, yk 601pHO A nmepebopunmbasd. [la
Most it B TOM BrtHA? B3s1h TOTO0 sk MypomiIia — ToJIbKO MeOesIb B TEpeMe ABUTATh
1 TOX, C HUM LIBETOUKM B JieC HIOXAaTh He IIOV[elllb, B UTPY OepeHAeiCcKyIo
Ha KJIETUaToll JOCKe He ChIrpaelllb, CTUXIU CKJIAAbIBATH He yMeeT, a UyXKiue
CKaspIBaTh HAUHEIIb — 3acChINaeT. 3aTo, 6aTIONIKa FOBOPMUT, Bparu Hac G0AThCA
OynyT, KOJb y Hero B 3aThax caM bt Mypomery unciantses 6ymer. [...] Kro
atoro Mneio 6ourca? Tombko Te, KTO €ro M3gany BUAAN, OJM3KO K BparaM OH
He TIOAXOIUT, YTOObI He 3aimbun HeHapokoM!», O. GROMYKO, O bednom Koscee
zamolvite slovo, in Ip., Ved’miny bajki (versione digitale), Al'fa-kniga, Moskva,
2003, pp 124-125.

# «— A rak. - [Iman y MeHs ObUI OUeHB IPOCTOIL. — 51 He XOUy BBIXOJUTH 3a
Unpio Mypomua, a 11 — 3a Komres. [aBait oO6meHnsemcs xenuxamn! [...] S,
Bacunuca IIpexkpacHas, na 3a Komes BeccmeprHOro 3amysx BeIxoXKy! Yikac-To
kakoit! ITorom Becrmomumuia Miromnny 6opony — Bpas moserdaino. Y Kouest xots
MyUMTbCS Heoaro 6yny», Ibid., p. 129.
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L’ultima volta che Koscej ando da Finist, torno completamente ubria-
co, al punto che la mattina dopo non ricordava nulla e beveva solo
acqua a secchiate. Poi, alcune persone fidate dissero che qualcuno
aveva messo sei ponti di fila sul fiume Smorodina, aveva attaccato
delle zampe di gallina alla casa di Baba Jaga, aveva abbattuto la fore-
sta secolare con una spada magica, aveva rubato il cavallo argentato
dello zar Berendej e aveva trasformato un passante in un capretto. I
ponti e le zampe vennero rimossi, al capretto fu tolto 'incantesimo,
ma il cavallo non fu ritrovato, cosi si dovettero racimolare dei soldi
per comprarlo. Decisero di non riunirsi piu da Finist, perché il suo
desco era troppo abbondante...*

Queste particolareggiate e stravaganti deviazioni narrative for-
niscono il retroterra ideale per lo scioglimento dell’opera, con il
duello finale tra Kosc¢ej I'Immortale e la strega Mar’ja Morevna, che
nel frattempo si scopre essere la vera colpevole della scomparsa
delle precedenti mogli del vecchio stregone. Secondo il tradizionale
schema fiabesco, quindi, I’eroe sconfigge una volta per tutte la sua
antagonista e, successivamente, organizza un lauto banchetto a cui
prendono parte altri personaggi tipici del folclore slavo, come la
Baba Jaga, anch’essa soggetta al gioco di trasformazione satirica dei
propri tratti caratteristici:

Accorsero maghi, giunsero zar e principi stranieri, anche se a suo
tempo li avevo rifiutati: non potevano resistere alle vivande offer-
te liberamente, e nessuno aveva accampato contrattempi o malanni.
[...] Giunsero tutte le mie sorelle, chi con il marito, chi con le amiche.
A Marfusa donava il matrimonio, era ancora piu paffuta e rubiconda,
e continuava a comandare Muromec: “Dammi questo, dammi quello,
non bere vino, non mangiare con le mani, non pulirti le dita unte
sul vicino”. [...] Baba Jaga arrivo per ultima. Sulle prime brontolava

1 «B npouwnsiii pa3 Korreit k ®HUCTY e31y01, BEPHYJICS IIBSHBIN CBEPX MEPHL,

YTPOM HIfU€ro BCIIOMHUTDL He MOT, TOJIbKO BOAY Iui Kagymkamu. [lorom mronn
BepHBbIE JOHECIIN, UTO KTO-TO Ha peke CMOPOJIMHE I1IeCTh MOCTOB KPSy IIOCTaBIIL,
K n30ymike Ba6s! SIry HOorm Kypbu Impujenal, MedoM-KIaJeHIIOM BeKOBOI Jiec
IIOJIOKII, KOHSI cpeGporpmBoro y 1aps Bepenpes criep u myTHUKa Ipoeskero
KO3JIEHOUKOM 06epHyI. MocTsl a HOoru yopanm, Kosjla pacKoJI{0BalIM, a KOHA
TaK M He HallUIM, IPUIIIOCH JeHbraMy B CKIIaJUNMHY OTAaBaTh. Perin Gomnbie
y ®uHuMCTa He coOMpaThCs, YK 60IBHO OH IIOTUEBATh ropasy...», Ibid., p. 151.
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e sembrava imbronciata, minacciava i maghi con una scopa, rinfac-
ciava la storia del cavallo rubato e delle zampe di gallina. Ma dopo
che Koscej la sistemo al posto d’onore offrendole del miele, si fece
pit gentile; lo chiamo “zuccherino” e gli regalod una sorta di gomitolo
magico. In preda alla gioia, Koscej la bacio su entrambe le guance:
evidentemente, era da tempo che aveva un debole per quello strano
oggetto®.

Sull’esempio dell’opera di Ol'ga Gromyko, si puo dunque no-
tare come la variante comica della fantasy slava si distingua per la
capacita di impiegare figure canoniche del folclore — Koscej I'Im-
mortale, Vasilisa la Bella, Baba Jaga o II’ja Muromec - in un gioco
di sovversione ironica che ne ribalta i tratti e le funzioni. Queste
narrazioni smantellano il pathos epico-eroico convenzionalmente
attribuito alla fantasy slava, come nel caso di Volkodav, dove I'en-
fasi cade sulla sacralita dei valori e sull’elevazione simbolica del
protagonista. Nel filone comico, invece, gli usuali modelli narrativi
e linguistici vengono decostruiti per fare spazio a situazioni grotte-
sche, registri colloquiali e personaggi lontani dalla serieta solenne
dell’eroe tradizionale. Tale operazione, tuttavia, non si configura
unicamente come espressione di una polemica intrinseca nei con-
fronti della fantasy eroica, ma rientra in un pitt ampio processo di
evoluzione interna al genere. Infatti, come nel caso dei principali

2 «JlocmeTannch-mocOeraanuch4apomen, I0Che3KalNChapeBUUN-KOPOJIEBIIUII

3aMOpCKIEe — XOTh JI OTKa3aJa 5 IM B CBOE BpeMsl, IPOTUB yTOLIeHNsI JAPMOBOTO
He YCTOSUIN, HU OOVH eJIaMI [a He3X0pOBbeM He OTTOBOPIUICH. [...] [Ipubpuin
CeCTpMULIBI BCE IO €IMHOI, KTO C MY)KbsIMHU, KTO C IIOApyKKamu. Mapdyiie
3aMy’KeCTBO BIIPOK IIOILIO — elile GOJIbIlle pa3nobpera, pa3spyMsIHIIIACk, BCe Ha
MypomIia IOKpUKIBaeT: IIOJAll TO, IIOAAIT 9TO, BUHA He IIeil, pyKaMy He ellb,
[IaJIBIIBL JKMPHBIE 0 cocena He BoiTmpail. [...] Ilocienneir Baba fra 3asBmiace,
CllepBa BCe BOpUaja Ja XMypIJIach, IIOMEJIOM Ha UapojeeB 3aMaXJBaJach,
KOHS Ia HOru M30siHble NMPUIIOMUHANA, a Kak Kollell ee Ha IMOUeTHOE MECTO
ycaimi, B IIepBYI0 ouepeb MeJoM obHec — momobpera, «caxapHbIM» 0003Baa,
KIIyOOK KaKoil-TO CaMOKaTHBIN ropapuuia. Koueir Ha pagocTsax ee B 00e LieKn
paciLesoBaTh CIIOKOGIIICS — JAaBHO, BUJATh, TOUILI 3y0 Ha CYIO AUKOBUHY », [bid.,
p- 161. Si evidenzia che, nelle fiabe popolari russe, il gomitolo di lana compare in
qualita di oggetto magico che indica all’eroe la via da percorrere.



Tra Volkodav e Koscej I'Immortale

modelli di fantasy comica anglo-americana®, la preesistenza di un
nutrito corpus di fantasy eroica e la forte aderenza a una vasta serie
di tropi, convenzioni e figure archetipiche riconosciute e codificate
dal pubblico di massa, hanno creato le condizioni ideali per la loro
stessa parodizzazione. Quest’ultima svolge dunque una funzione
autoregolatrice, fornendo un nuovo spazio narrativo per ’esplora-
zione di tematiche diverse in chiave non canonica. Cio contribuisce
a spiegare la posizione non marginale occupata dalla fantasy co-
mica nel panorama letterario attuale, in cui rappresenta una risor-
sa essenziale per rinegoziare il legame con la tradizione popolare.
Allo stesso modo, la diffusione di queste opere in Russia testimonia
non solo l'interesse del pubblico per una lettura “banalizzante” del
patrimonio leggendario slavo, ma anche la vitalita e I’eterogeneita
tipologica della Slavic fantasy nel suo complesso.

Conclusioni

L’analisi qui presentata mira a chiarire le modalita attraverso
cui la fantasy slava si ¢ rapidamente affermata come fenomeno
letterario di successo® e strumento di elaborazione simbolica del
trauma post-sovietico. La tensione dialettica tra le opere di Marija
Seménova e Ol'ga Gromyko rivela come questa risposta al trau-
ma si sviluppi lungo due binari opposti ma strutturalmente inter-
dipendenti, che, pur adottando registri narrativi differenti, con-
dividono un forte radicamento nel folclore slavo antico. Nel caso

% Si pensi per esempio alle opere di autori quali Robert Lynn Asprin e Terry
Pratchett.

* La popolarita della fantasy slava nell’odierno panorama editoriale russo & con-
fermata anche dai dati forniti dalla piattaforma digitale LitRes, secondo cui nei
primi nove mesi del 2023 le vendite di romanzi di fantasy slava sono aumentate
del 58% rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente, e addirittura del 121%
rispetto al 2021. Cfr. K. ALABINA, Ko$¢ej bessmennyj: prodaZi slavjanskogo féntezi
vyrosli v 1,5 raza, «Izvestija», 24 ottobre 2023, <https://iz.ru/1593966/katerina-a-
labina/koshchei-bessmennyi-prodazhi-slavianskogo-fentezi-vyrosli-v-15-raza>
(26 giugno 2025).
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dell’esalogia Volkodav, esempio di fantasy slava eroica di stampo
piu apologetico e nazional-patriottico, la proposta si articola nella
costruzione di paradigmi identitari fondati sulla stabilita dei valori
tradizionali e sulla centralita di un eroe che incarni principi guida e
modelli di comportamento direttamente collegati ai dilemmi attuali
dei lettori. Il cammino e le prove affrontate dal protagonista riflet-
tono cosi le sorti di un’intera comunita, che tende a esorcizzare la
crisi collettiva attraverso la sacralizzazione del passato e il recupero
di un’armonia originaria da proiettare sul presente. Al contrario, in
Spendete una buona parola per il povero Koscej la rielaborazione del
folclore segue una logica di desacralizzazione. Essa contesta I'uti-
lizzo normativo e rigidamente ideologico del patrimonio folclorico,
evidenziandone ambiguita e contraddizioni. In questa prospettiva,
il trauma non viene affrontato tramite la restaurazione di un ordine
simbolico stabile, bensi attraverso la sua demistificazione ironica,
che consente di alleggerire le tensioni identitarie e di aprire spazio
a molteplici letture e forme di appartenenza. Cosi facendo, la fan-
tasy comica riequilibra parzialmente il rapporto tra folclore, con-
servatorismo e coscienza di massa, altrimenti ridotto alla dimen-
sione puramente autoconsolatoria propugnata dalla fantasy eroica.
In ultima istanza, queste varianti costituiscono due tessere di uno
stesso mosaico e ben si addicono a rappresentare uno spazio com-
posito, poliedrico e quantomai dinamico come quello della Russia
post-sovietica.
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Author: Gabriella Elina Imposti.

Title: «Give sorrow words». Between Silence and Speech. Intro-
ductory Remarks.

Abstract: After a brief methodological introduction that synthesi-
zes key concepts in trauma studies and the potential of literature
to represent and process trauma, the volume’s essays are presen-
ted. The discussion highlights interesting and stimulating points of
convergence among the authors examined, the genres and narrati-
ve strategies they adopt.

Key words: trauma studies, Holocaust, dissolution of the USSR, Bo-
snian War, Yugoslavia, dystopia, alternate histories, children’s litera-
ture.

Bionote: Gabriella Elina Imposti is a Full Professor of Russian
Literature at the University of Bologna (Department of Modern
Languages, Literatures and Cultures), a position she has held sin-
ce February 2016. She writes about contemporary Russian women
writers and gender studies in the Russian Federation, as well as
Russian Futurism, in particular Velimir Khlebnikov. She is intere-
sted in (self-)translation studies and has worked on the fantastic in
Russian literature, Aleksandr Vostokov and the studies on Russian
versification, on Russian Romanticism and its relationship with En-
glish Romanticism. She has written several essays on Tolstoy, Do-
stoevsky and Andrzej Wajda’s cinema. She is currently the head of
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the Bologna research unit within the 2022 PRIN (Project of Major
National Interest) entitled From Post-Trauma to Ecology: Contempo-
rary Gender Narratives in Slavic Cultural Texts.

Author: Biljana Doj¢inovic.

Title: Saved by the Sea: Violence and Trauma in Jasminka Petro-
vi¢’s Fiction.

Abstract: This paper focuses on a story and a novel, both written
by Jasminka Petrovi¢, a contemporary Serbian author of children’s
and young adult literature: Giga Makes the Sea and The Summer I
Learnt to Fly. Both are stories about trauma and violence in which
the key metaphor is the sea as a means of overcoming and healing
the pain inflicted by conflicts.

Key words: trauma, children’s literature, youth’s literature, war,
violence, reconciliation, sea.

Bionote: Biljana Doj¢inovic is a Full Professor at the Department of
Comparative Literature and Theory of Literature, Faculty of Philo-
logy, University of Belgrade in Serbia. She was one of the founders
of the Women’s Studies Center in Belgrade, as well as the Indoc
Center in the Association for Women’s Initiative. Between 2002
and 2008, she was the editor-in-chief of Genero, a Serbian journal of
feminist theory. She has been a member of the Management Com-
mittee of the COST (European Cooperation in the field of Science
and Technical Research), Action IS 0901, “Women Writers in Hi-
story: Toward a New Understanding of European Literary Culture”
since 2009, and a member of its core group (www.costwwih.net)
since 2011. She was the director of the national project “KnjiZenstvo
— Theory and History of Women’s Writing in Serbian until 1915”
(www.knjizenstvo.rs) and the founder and the first editor-in-chief
of Knjizenstvo, Journal for Studies in Literature, Gender and Cul-
ture (www.knjizenstvo.rs/magazine.php). She is a member of the
CEEPUS Network “Women Writers in History” and the “Women
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Writers Route” project certified by the European Commission. She
has also been a member of John Updike Society since its founding,
one of the editors of John Updike Review since 2010, and one of the
JUS directors since 2014. She has published seven academic books.
The books she edited, independently or in cooperation within the
KnjiZenstvo project, can be found at the link http://www.knjizenst-
vo.rs/en/publications.

Author: Neira Mercep.

Title: Elvira Mujci¢ Between the Cycles of Lives: A Poetics of Chil-
dhood and Exile.

Abstract: This article examines Elvira Muj¢i¢’s narrative strategies
through the hybrid form of faction, exploring how the intersection
of memory, fiction, and language allows her to process trauma and
reconstruct identity. A comparative reading of Al di la del caos. Il
caso Srebrenica (Beyond the Chaos. The Srebrenica Case, 2007) and
La stagione che non c’era (The Season That Wasn’t, 2025) highlights
recurring motifs — childhood, loss and belonging - reimagined in
Italian as a language of cultural anchoring and self-renewal.

Key words: Elvira Mujci¢, trauma, memory, identity, faction, disso-
lution of Yugoslavia.

Bionote: Neira Mercep, PhD, is affiliated with the Chair of Serbian
and Croatian Language and Literature at the University of Padua
and is a Lecturer in Serbo-Croatian Literature at the University of
Turin. Her research interests encompass intertextuality and post-
modern strategies in contemporary Croatian drama, narrative and
literary devices within journalistic discourse, queer literature and
post-Yugoslav identities. She is the author of several articles on
contemporary Croatian and Bosnian literature and is interested in
theory and practice of literary and specialised translation.
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Author: Natka Badurina

Title: The Novel Trieste by Dasa Drndi¢ and the Problem of the
Globalisation of Memory.

Abstract: The novel Trieste (2015; original title Sonnenschein, 2007)
by Croatian writer Dasa Drndi¢ tells the story of racial persecu-
tion in the Nazi-occupied Adriatic littoral zone, aiming to reawa-
ken collective memory. Drndi¢’s treatment of the Risiera di San
Sabba — the concentration camp in Trieste — raises questions about
transnational memory in a borderland area and about Holocaust
remembrance in the age of globalization.

Key words: Risiera di San Sabba, discomfort of remembering, Dasa
Drndié¢, Holocaust, globalization of memory.

Bionote: Natka Badurina is an Associate Professor of Slavic Studies
at the University of Udine, where she teaches Croatian, Serbian,
and Bosnian literature. Her research focuses on trauma discourse,
gender studies, and memory studies. She is the author of the fol-
lowing monographs: Nezakonite kéeri Ilirije (Illegitimate Daughters
of Illyria) (Zagreb, 2009), on the relationship between literature and
national ideologies in the 19th and 20th centuries; Utvara kletve
(The Fallacy of the Curse) (Zagreb, 2014), on the concept of the su-
blime and gender roles in 19th-century Croatian historical tragedy;
and Strah od pamcenja (The Fear of Remembering) (Zagreb, 2023),
on the difficult memories of the 20th century in the Adriatic area.

Authors: Donatella Possamai, Maria Vittoria Rossi.

Title: Polina Barskova’s Tableaux Vivants: Trauma at the Bounda-
ries of Memoir, Fiction and Autofiction

Abstract: This article examines Polina Barskova’s collection Table-
aux Vivants (Zhivye kartiny), focusing on how it blends memoir,
fiction and autofiction to explore personal and collective trauma.
It analyzes two key stories of the collection — The Forgiver and Se-
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stroretsk, Komarovo — to demonstrate how Barskova uses hybrid
narrative techniques to process trauma. The Forgiver explores Bar-
skova’s relationship with her biological father who abandoned
her, interweaving personal memories with historical references.
Sestroretsk, Komarovo focuses on her relationship with her adopti-
ve father, blending memories with literary allusions to explore her
quest for identity and connection. By blurring lines between fact
and fiction, Barskova creates a unique literary space to confront
silenced histories and repressed memories. It argues that this au-
tofictional approach allows Barskova to engage with trauma in in-
novative ways, proposing literature as a means of working throu-
gh both personal and collective painful pasts. Ultimately, Tableaux
Vivants exemplifies how contemporary Russian literature is using
hybrid forms to grapple with post-Soviet identity and unresolved
historical traumas.

Key words: contemporary Russian literature, Polina Barskova,
Tableaux Vivants, post-Soviet autofiction, trauma narratives.

Bionote: Donatella Possamai is a Full Professor of Russian Lite-
rature in the Department of Linguistic and Literary Studies at the
University of Padua, and Deputy Director of the Inter-University
Centre for Research on Contemporary Russia and its Cultural He-
ritage (CiRRCEC). As a specialist in contemporary studies, Possa-
mai focuses primarily on Russian culture and literature of the 20"
and 21* centuries. She is the author of numerous articles on con-
temporary Russian literature, and her major contributions include
the monographs What is Russian Postmodernism? Five Interpretive
Paths and At the Crossroads of Two Millennia: A Journey in Contem-
porary Russian Literature. She is currently the head of the Paduan
research unit within the 2022 PRIN (Project of Major National In-
terest) entitled From Post-Trauma to Ecology: Contemporary Gender
Narratives in Slavic Cultural Texts.

Maria Vittoria Rossi studied Foreign Languages and Literatures
at the Universities of Macerata and Padua, where she graduated
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with two theses in Russian literature, respectively on The Italics Are
Mine by Nina Berberova and Zhivye kartiny by Polina Barskova.
Her research interests include women’s autobiographical writing,
historical trauma, and translation. During her university studies,
she took part in numerous translation workshops and spent two
study periods abroad, first at the University of Latvia (2018-2019)
and later at Saint Petersburg State University (2022). She has colla-
borated with several publishing houses (Quodlibet, ELI) and with
the Italian bookshop Le Nuvole in Barcelona; she is also a regular
contributor to the platform Osservatorio Russia. She has published
an article for the online journal «Andergraund» and a translation
for the Italian edition of the second issue of «kROAR», Resistance
and Opposition Arts Review (2023).

Author: Maria Gatti Racah.

Title: «<May Your Heart Be Wider Than the Sky»: the Landscape of
Trauma in Aniko by Anna Nerkagi.

Abstract: The novel Aniko by Nenets writer Anna Nerkagi tells
the story of the (post)colonial trauma experienced by the Indige-
nous peoples of the Russian North, marked by the identity rupture
imposed by Soviet acculturation policies. This article analyzes the
affective, linguistic, and ecological disarticulations at the core of
the text, highlighting the role of the tundra and non-human voi-
ces in the processing of trauma and the construction of relational
memory.

Key words: postcolonial trauma, ecocriticism, Nenets, Anna Nerka-
gi, Aniko.

Bionote: Maria Gatti Racah holds a PhD from Ca’ Foscari Uni-
versity of Venice, where she wrote her dissertation on the Jewish
question in the émigré press between the two World Wars. She has
held a postdoctoral research position at Ca’ Foscari University of
Venice and is currently a postdoctoral researcher at the University
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of Bologna, where her work focuses on ecocritical approaches in
contemporary Russian women’s literature. Her research interests
include Jewish and Russian émigré cultures, transnational and dia-
sporic identities, the construction of personal and collective me-
mory, and the theory and practice of translation. She is also the
translator and editor of the Italian edition of Osip Mandel’stam’s
correspondence.

Author: Martina Greco.

Title: The Subtle Difference between Justifying and Understan-
ding: Vladimir Sharov and Soviet trauma.

Abstract: This paper offers a reflection on the narrative strategies
of Vladimir Sharov as tools for interpreting the Soviet trauma. Ta-
king as a case study the first novel in which the author fully deve-
lops his historical vision, Do i vo vremya (Before and During, 1993),
it argues that Sharov’s aim is not to construct a mythology of ter-
ror, but rather to trace the invisible thread that fuels the vicious cir-
cularity of Russian history. In this perspective, the analysis focuses
on two key aspects of the novel: on the one hand, its grotesque and
parodic dimension, which prevents reader identification; on the
other, its numerous biblical parallels, which expose the destructi-
ve potential of Russian millenarianism. The article thus proposes
an interpretation of Sharov’s work that stands in contrast to the
one offered by Dina Khapaeva in the final chapter of her book Pu-
tin’s Dark Ages (2024), where she identifies in it a justificatory and
pro-Stalinist stance.

Key words: Vladimir Sharov, magical historicism, justificationism,
Soviet trauma, Russian millenarianism.

Bionote: Martina Greco holds a PhD from the University of Padua,
where she completed a project titled Reality as Representation: A
Study of Russian Historiographic Metafiction of the 1990s. Her rese-
arch interests concern the relationship between history and litera-
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ture in the Russophone context, Russian postmodernism, and the
literary politics of memory.

Author: Dmitry Novokhatskiy.

Title: Kaleidoscope of Realities: Alternative History in Russian Li-
terature of the Early 1990s.

Abstract: The article analyses various alternate history models in
Russian literature of the period of the Soviet Union’s collapse. Du-
ring this period, typologically similar to the 1920s and the Thaw
and characterized by a tangible anti-Soviet pathos, authors of fi-
ction actively engage with the philosophy of Russian history and
propose detailed elaboration of “if”-models for the virtually possi-
ble construction of Russian society. Typical for that period, hopes
for positive social change contributed primarily to the emergence
of “pure” (“classical”) alternate histories, while Russian alternate
time-travel in the 1990s is sporadic. Among the numerous alternate
histories, the image of Russia as a monarchist utopia, present in
Vyacheslav Rybakov’s novel Gravilet Tsesarevich, has had a huge
impact on contemporary Russian literature. The alternative Soviet
Union of the 1920s and 1930s is depicted in Kir Bulychev’s volu-
minous cycle Reka Khronos (The Chronos River), while Vyacheslav
Zvyagintsev’s heroic fantasy/space opera Odissey Pokidaet Itaku
(Odysseus Leaves Ithaca) develops the idea of the alternative mo-
dernity of the 1980s and 1990s.

Key words: Russian literature, alternate history, 1990s, Kir Bulychev,
Vyacheslav Rybakov, Vyacheslav Zvyagintsev.

Bionote: Dmitry Novokhatskiy is a Tenure-Track Research Fellow
(RtdB) at the University of Padua. His research is concentrated on
dystopia, contemporary Russian and post-Soviet literature, and
Russian science fiction and speculative fiction of the 20"-21% cen-
turies. He is the author of three monographs in Russian: Anglo-A-
merican Dystopia: Its Origins and Genesis (2011), Vladimir Sorokin’s
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Ice Trilogy: Text and Contexts (2018) and Save the Past: Alternate
History Time-Travel in Russian Literature (2022).

Author: Alessandro Cifariello.

Title: Ecocriticism and Russian Literature: Between Cosmism, So-
viet Science Fiction, and New Millennium Dystopias — Khlorophi-
liya by Andrei Rubanov.

Abstract: This essay examines Khlorofiliya (Chlorophilia) by An-
drei Rubanov as an ecocritical dystopia that enters into dialogue
with both Soviet science fiction and Cosmist philosophy, while
also reflecting on the post-Soviet condition. Set in 22nd-century
Moscow, where an invasive psychoactive plant has taken hold
of the urban landscape, the novel portrays a post-human society
marked by vertically stratification. The analysis traces the no-
vel’s connections with Soviet science fiction (notably Belyaev and
Zamyatin) and Russian Cosmism (Fedorov and, Vernadsky), focu-
sing on such concepts as the biosphere, the noosphere, and cosmic
resurrection. In Khlorofiliya, Rubanov employs the symbolism of
chlorophyll in order to critique ecological crisis, economic depen-
dency, and post-Soviet apathy. The author thus envisages a form
of rebirth that unsettles the conventional dichotomies such as na-
tural/artificial, and human/vegetal. The human-to-plant botanical
transformation is accordingly interpreted as a paradoxical form of
salvation, in which photosynthesis assumes both political and me-
taphysical significance.

Key words: Andrei Rubanov, ecocriticism, science fiction, dystopia,
cosmism, post-Soviet literature.

Bionote: Alessandro Cifariello holds the position of Associate Pro-
fessor of Slavic Studies at the University of Tuscia (Viterbo). His
research focuses on Russian language, literature, and culture, with
particular interests in the history of Russian grammaticography in
Italian, the development of Slavic studies, Russian-Jewish relations,
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anti-Semitism, the anti-nihilist novel, science fiction, dystopian li-
terature, and cosmism. He has contributed extensively to the field
through numerous publications, most notably L’ombra del kahal
(The Shadow of the Kahal) (Viella, 2013), and an Italian translation
of E. Zamyatin’s We (Fanucci, 2021).

Author: Giorgio Scalzini.

Title: Between Wolthound and Koshchei the Deathless: Identity
Dualisms in Russian-Language Slavic Fantasy.

Abstract: The article explores the role of Slavic fantasy in shaping
post-Soviet Russian identity, with a focus on how ancient Slavic
mythology and folklore are reimagined. It compares two distin-
ct narrative strategies: a heroic mode that tends to be apologetic
and revanchist, and a comic mode that adopts an ironic and decon-
structive stance. These opposing approaches reflect different ways
of reworking local cultural models and building new identity fra-
meworks to address collective trauma.

Key words: Slavic fantasy, post-Soviet trauma, Mariya Semyonova,
Olga Gromyko.

Bionote: Giorgio Scalzini holds a PhD from the University of Pa-
dua (2025), where he completed a dissertation titled Polymorphi-
sm and Hybridity of Russian-Language Slavic Fantasy (Polimorfia e
ibridismo della fantasy slava in lingua russa). His research centers
on contemporary Russian literature, with a special focus on specu-
lative fiction genres such as fantasy, science fiction, and dystopia.






Cosa accade quando la letteratura smette di descrivere
il trauma e comincia a farsi trauma?

E questa la domanda che attraversa Scrivere il trauma.
Narrazioni dall’ex Jugoslavia e dall’ex Unione Sovietica.
I1 crollo del blocco socialista ha lasciato dietro di sé
ferite profonde nell’identita collettiva e individuale di
intere popolazioni. I saggi presentati esplorano come
la letteratura dell’area slava abbia elaborato questi
traumi attraverso un’ampia gamma di strategie narra-
tive.

Ne emerge un panorama composito: I'opera di Jasmin-
ka Petrovi¢ che usa il mare come metafora della resi-
lienza nell’infanzia segnata dalla guerra; la scrittura
riparatrice di Elvira MujcCi¢, sospesa tra memoria bo-
sniaca e lingua italiana adottiva; il romanzo documen-
tario di DaSa Drndi¢, che sfida la storiografia ufficiale;
1 Tableaux Vivants di Polina Barskova, in cui l'ibrida-
zione tra memoir, fiction e autofiction da voce a traumi
personali e collettivi; il romanzo di Anna Nerkagi, che
intreccia trauma post-coloniale nenec e paesaggio del-
la tundra; le fantasmagorie storiosofiche di Vladimir
Sarov; le distopie ecologiche e le riscritture mitologi-
che della fantastika post-sovietica.

Un volume che dimostra come la letteratura, anche
quando appare paradossale, sappia trasformare le-
sperienza traumatica in senso — per quanto parziale
— e apra prospettive terapeutiche per individui e co-
munita.
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