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Non li piegarono le sevizie
Non li vinse la fame
Non li allettarono le lusinghe
(Dalla targa bronzea di piazza Castello, Torino,
collocata dall’anei)





Prefazione

«Torme di migliaia di straccioni dai volti emaciati, tubercolotici sfiniti dalla sof-
ferenza, altri rimessisi in sesto nei mesi di attesa dopo la liberazione, ma ugualmente 
bisognosi di cure e di solidarietà». È una massa di militari - ufficiali, sottufficiali, sol-
dati – catturati disarmati e deportati dai tedeschi dopo l’8 settembre, impiegati come 
‘schiavi del lavoro’ nell’economia di guerra germanica, vilipesi affamati e sfruttati. 
Sono gli internati militari italiani sopravvissuti agli stenti, alle malattie, alle percos-
se, alle violenze quotidiane, che tornano finalmente a casa a guerra finita, dopo la 
sconfitta del Reich. Sono i ‘rimpatriati testardi’ che hanno «saputo dire di no, costi 
quel che costi» alle proposte di collaborazione della Grande Germania e della Repub-
blica sociale di Mussolini. Alle vicende del loro ritorno in patria è dedicato questo li-
bro, appassionato e prezioso, di Gastone Gal, figlio del tenente Aldo Gal, anche lui un 
imi, sopravvissuto e rientrato in Italia in camion, con una colonna di carri polacchi. 

Alla storia degli internati militari, alla loro fiera cocciuta e sofferta ‘Resistenza 
senz’armi’, in particolare agli ufficiali «incrollabili» del Lager di Hammerstein, l’au-
tore aveva dedicato alcuni anni fa un bel volume che aveva aggiunto un tassello 
importante alla sempre più ricca storiografia sul tema. Questo nuovo lavoro affronta 
invece un altro aspetto della vicenda degli imi, ancora poco trattato dagli studiosi. 
Eccetto il saggio di Sabrina Frontera, che costituisce il punto di riferimento storiogra-
fico, abbiamo infatti scarni contributi che si occupano del tema del ritorno degli imi. 
Gal ci offre una ricostruzione non solo nitida e documentata, ma anche palpitante, 
frutto di una ricerca minuziosa che combina una pluralità di fonti diverse: innanzi-
tutto i diari e le memorie degli internati, principale vettore di trasmissione della loro 
‘voce’, testimonianza diretta della loro esperienza; e poi la stampa, con particolare 
attenzione ai primi fogli degli internati e ai giornali cattolici, come «La Difesa del Po-
polo» settimanale della diocesi di Padova, che avevano a cuore l’assistenza dei reduci; 
e ancora i disegni e i volantini degli imi, le loro poesie; le fotografie e la miriade di 
carte provenienti da un gran numero di archivi locali e nazionali, civili e religiosi, fra 
cui spicca senz’altro per importanza l’archivio del Museo dell’Internamento a Padova, 
un vero e proprio tesoro inestimabile di fonti sugli imi.
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È una storia corale dal basso quella che ci regala l’autore. Una storia che comincia 
all’indomani della liberazione da parte degli Alleati dei campi di internamento. La 
prima tappa è rappresentata dalla ‘lunga attesa del rientro’. Migliaia e migliaia di 
internati restano ancora a lungo in un limbo, guardati con sospetto dai liberatori 
perché ex-nemici, considerati non prigionieri di guerra ma sbandati, al pari degli 
sfollati e dei rifugiati, displaced persons, ancora senza aiuti da parte del governo ita-
liano e della Croce Rossa (gli Alleati lo impediscono, ma gli ex-internati pensano di 
essere stati di nuovo abbandonati). Un’attesa che diventa esiziale per molti di loro 
gravemente ammalati, per lo più di tubercolosi, e che si spengono lontano da casa. 
Gli altri invece proveranno ad ingannare il tempo organizzando un’intensa attività 
di socializzazione ludica e culturale, con incontri sportivi, spettacoli teatrali e con-
certi. Poi piano piano si torna a casa. I più in treno, ma qualcuno anche a piedi, rag-
giungendo il Brennero, da lì Bolzano. I riflettori vengono ora puntati dall’autore sui 
difficili passi dell’assistenza. Prima il Centro accoglienza rimpatriati a Bolzano che 
raccoglie internati, prigionieri di guerra, deportati politici, lavoratori civili. Poi – da 
luglio – il Centro di accoglienza di Pescantina, vicino a Verona, da cui gli ex-internati 
vengono smistati nelle regioni di provenienza, lentamente, scontando le difficoltà dei 
trasporti in un’Italia messa in ginocchio dalla guerra. Un altro fondamentale pas-
saggio è il “Centro di assistenza, comando tappa e smistamento” che viene aperto a 
Padova presso il Collegio Barbarigo grazie all’intervento del cln provinciale, con il 
coinvolgimento in particolare della Democrazia Cristiana e del mondo cattolico cit-
tadino, con il sostegno anche della Pontificia Commissione Assistenza. L’interessante 
ricostruzione dell’assistenza prestata a numerosi ex-internati ospitati al Barbarigo 
mette a frutto una ricerca condotta dall’autore per la realizzazione di una bella mostra 
documentaria intitolata Ritorno! Gli Internati Militari italiani tra storia, memoria e soli-
darietà, che è stata esposta a fine gennaio 2026 a palazzo Moroni a Padova, frutto della 
collaborazione fra la Federazione anei di Padova, la Fondazione Girolamo Bortignon, 
il Comune di Padova e il Centro di Ateneo per la Storia della Resistenza e dell’Età 
Contemporanea (casrec) dell’Università di Padova. 

Chiude il volume una parte dedicata alla costruzione della memoria degli imi, a 
partire dalle prime forme associative, come quella che si realizza a Padova dove nel 
1945 nasce l’Associazione Nazionale Internati Militari italiani (animi), che a novem-
bre di quell’anno vanterà già 8.600 iscritti. Nel 1952 l’animi si trasformerà nella Fede-
razione padovana dell’anei come scelta originata dall’impegno a favore del progetto 
di don Giovanni Fortin per realizzare il Tempio dell’Internato ignoto, inaugurato a 
Padova nel 1955. Al Tempio si affiancherà poi il Museo dell’Internamento, ancor oggi 
fondamentale punto di riferimento per la memoria degli imi. 

All’inizio di gennaio del 2025 il Parlamento italiano ha votato congiuntamente 
la proposta di legge che ha introdotto nel calendario civile una specifica ricorrenza 
dedicata agli imi, la “Giornata degli internati italiani nei campi di concentramento 
tedeschi durante la seconda Guerra mondiale”. È un passo significativo che si può 
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considerare lo sbocco di una progressiva presa di coscienza delle istituzioni e della 
società italiana del valore storico e morale rivestito dalla vicenda degli imi, a lungo 
rimasta come in un cono d’ombra, affidata solo al ricordo coltivato dalle famiglie e 
dalle associazioni di rappresentanza. Il compimento del processo di istituzionaliz-
zazione della memoria degli imi, con l’introduzione della giornata del 20 settembre, 
può essere dunque considerato un felice traguardo. Ma ciò può costituire anche un 
rischio, il rischio che una memoria celebrativa ritualizzata possa andare a detrimento 
della conoscenza storica della vicenda degli imi. Un libro come questo di Gastone Gal, 
che salda la rigorosa ricostruzione storica all’impegno per la memoria, costituisce a 
mio avviso un valido antidoto, un esempio di come costruire un’efficace cultura del 
ricordo sulla base di una pregevole ricerca storiografica.

Filippo Focardi
Direttore del Centro di Ateneo  

per la Storia della Resistenza  
e dell’Età Contemporanea (casrec)





Introduzione

L’odissea degli Internati Militari Italiani non si conclude nel maggio 1945 con la 
fine della guerra in Europa.

Il ritorno in patria, per chi è sopravvissuto ai Lager del iii Reich, non avviene su-
bito dopo la liberazione, ad eccezione di pochi fortunati, perché dovranno trascorrere 
altri mesi, se non anche anni, affinché gli imi possano riabbracciare i propri cari. La 
volontà degli Alleati, lo scarso peso politico del governo italiano, la collocazione del 
campo di internamento, determineranno la data del ritorno, che comunque, per la 
maggioranza, non avverrà prima di giugno e per tanti si prolungherà nel tempo, an-
che se la liberazione era giunta in aprile. 

Solamente coloro che si trovavano nei Lager vicini al confine italiano riuscirono a 
rientrare presto in patria.

Cominciarono a tornare ancora prima del 25 aprile, mentre le brigate fasciste com-
pivano le ultime bravate e le truppe tedesche affrettavano la ritirata: venivano dalle 
zone relativamente meno lontane e dove lo sfascio della Wehrmacht era già avvenuto.
Avevano viaggiato a piedi, in treno e con ogni sorta di mezzo di fortuna, vivo esempio 
di quell’“arrangiarsi”, congeniale dote tutta italiana che i lunghi mesi di prigionia 
avevano ancora affinata. La gente li guardò stupita, i soldati della repubblica e gli 
stessi brigatisti neri, perplessi, li lasciarono passare. Forse fecero vedere il famigerato 
“Ausweis” dalla copertina rossa che i tedeschi avevano dato loro sei mesi prima  an-
nunciando: “Ora siete liberi lavoratori”. Avevano fatto i manovali in fabbrica, sgombe-
rato montagne di macerie, riattato binari, rifatto strade, rappezzato aeroporti, scavato 
milioni di metri cubi di carbone in miniera, di terriccio per creare inutili fosse anti-
carro, trasportato migliaia di sacchi di cemento per costruire ancor più inutili bunker. 
Lavoratori erano stati certamente. Liberi no, assolutamente no. […] Il ritorno a casa! 
Qualcuno ci mancava da quattro anni, qualcuno la casa non trovò più, e non lo sapeva; 
tutti trovarono un mondo diverso, che avrebbe dovuto essere migliore di quello che 
avevano lasciato, ma che era ancora sconosciuto e non soltanto per loro1.

1 Angelo Allocco, Rientro in Patria, in 1943-1983 Per ricordare e meditare, numero unico (a cura di) anei 
Torino, Edigraph, Torino, 1984, p. 32.
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I quasi 650.000 Internati Militari Italiani che, dopo l’annuncio della resa dell’Italia 
agli Alleati l’8 settembre 1943, avevano rifiutato la collaborazione col nazi-fascismo e 
scegliendo la prigionia avevano resistito alla fame, al freddo, al lavoro coatto, alla vio-
lenza dei sorveglianti, ai bombardamenti, non tornavano in floride condizioni di salute. 
L’immagine data dalla loro tanto agognata comparsa sul suolo italiano era sconfortan-
te. A loro si aggiungevano i deportati politici, gli ebrei e anche ignari cittadini prelevati 
nelle retate di rappresaglia. Ne sapevano qualcosa gli ‘angeli di Pescantina’, le donne 
del Centro d’accoglienza che loro stesse avevano creato nei pressi della stazione ferro-
viaria di Balconi, in provincia di Verona, capolinea dei treni provenienti dal Brennero. 
Torme di migliaia di straccioni dai volti emaciati, tubercolotici sfiniti dalla sofferenza, 
altri rimessisi in sesto nei mesi di attesa dopo la liberazione, ma ugualmente bisognosi 
di cure e di solidarietà; tutti accolti dal suono della canzone Mamma che gli altoparlanti 
diffondevano a tutto volume sovrastando il vociare intenso dell’eterogenea moltitudine.

Ma non era solo Pescantina che accoglieva a braccia aperte i reduci: anche in altre 
città la solidarietà spontanea, soprattutto delle donne, aveva dato vita a centri d’acco-
glienza, così come avvenne a Padova presso il Collegio vescovile Barbarigo, protago-
nista a sua volta di una importante pagina clandestina della Resistenza. 

Quello dei reduci era, quindi, un problema di carattere nazionale che riguardava 
tutta la penisola e assumeva proporzioni imponenti e ineludibili per la sua soluzione.

Reduci in arrivo al Centro di Assistenza di Bolzano, Archivio fotografico Istorbive di Varallo, fondo Pietro 
Ramella.
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Da qualche tempo – non molto in verità, si sente parlare di rimpatriati, di reduci, e da 
alcuni giorni si è cominciato a scrivere di loro anche sui giornali. È diventato, come si 
suol dire senza voler peccare di superbia, un problema di attualità; e non un problema 
circoscritto ad alcune regioni e città, ma un problema che riguarda ed interessa la na-
zione tutta in quanto i rimpatriati appartengono a tutte le regioni d’Italia e interessano 
tutte le classi sociali, da quella intellettuale a quella operaia.
Questo problema che ha un duplice aspetto, morale e materiale, è stato oggetto dell’e-
same e dell’interessamento da parte dello stesso Presidente del Consiglio dei Ministri 
[Ferruccio Parri], il quale in una sua breve visita a Napoli, tanto per citare solo una 
zona dove la questione dei rimpatriati ha assunto uno sviluppo preoccupante, ha avuto 
così modo di constatare, sono le parole stesse del giornale, «le condizioni quasi terrifi-
canti delle folle dei rimpatriati»2.

Così si esprimeva il foglio «Il Rimpatriato», pubblicato a Schio (vi) nel settembre 
del 1945, evidenziando la complessità e l’urgenza dei problemi relativi al rimpatrio di 
centinaia di migliaia di prigionieri di guerra e internati. Tra questa grande moltitudi-
ne dei rimpatriati, una situazione particolare riguarda gli Internati Militari Italiani il 
cui rientro in patria richiese tempi lunghi e comportò ulteriori sofferenze.

Ora ritornano questi Rimpatriati, ma non tutti purtroppo. Molti nostri compagni sono 
rimasti lassù, vittime eroiche ed ignorate della loro fede, del loro orgoglio Nazionale, 
della loro Idea! Ma quanta luce sprigiona dai loro tumuli e di quanti insegnamenti ci 
ammoniscono. Ricordiamoli sempre. 
Ritornano questi Rimpatriati testardi, che hanno saputo tener duro, e non si sono pie-
gati sotto la sferza o il nervo di bue o il grosso scudiscio di gomma. E quante nervate 
hanno sopportato! 
Ritornano questi Rimpatriati che non si sono lasciati adescare dall’offerta di un ritor-
no in Patria o dall’aumento dei viveri pur di non prostituirsi e dare la loro adesione. 
Niente: hanno saputo dire di no, costi quel che costi. Ritornano questi Rimpatriati, 
che lassù furono oggetto di odio profondo, di disprezzo, di sfottimento, di affronti e 
di umiliazioni di ogni genere, solo perché non s’erano mai voluti piegare ed avevano 
chiaramente mostrato come veramente la pensavano3.

2 «Il Rimpatriato», foglio degli ex internati e dei prigionieri di guerra, n.1, 2 settembre 1945, Tipografia 
Pasubio, Schio, Archivio anei-Museo internamento, Padova, fondo Giuriati.
3 Ivi, a firma Francis
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Alessandro Berretti, attenti al filo!, anei, Capriate, 19813, ristampa a cura anei Padova, 2022.



Capitolo 1 

I cambiamenti di status dei militari internati

1.1 Da prigionieri di guerra a «Internati Militari Italiani»

Gli Internati Militari Italiani costituivano una parte considerevole dell’esercito ita-
liano, abbandonata a sé stessa dal comando supremo e catturata dai tedeschi dopo la 
proclamazione dell’armistizio con gli anglo-americani, l’8 settembre 1943: di fatto la 
resa incondizionata dell’Italia non accettata dall’alleato tedesco. Erano i militari dell’e-
sercito dell’Italia monarchica che il fascismo aveva lanciato in guerre imperialiste di 
aggressione, volute dal duce, eppure, dopo l’armistizio, avevano, nella stragrande mag-
gioranza, rifiutato la proposta di continuare a combattere per nazismo e fascismo, pur 
consapevoli delle conseguenze del rancore dell’ex alleato che li considerava traditori. 

Dei circa 800.000 finiti nei Lager1 (alcuni dopo aver combattuto per non cedere 
le armi, altri ingannati dall’invito a deporle per poter tornare a casa), circa 650.000 
avevano continuato a scegliere la prigionia, sottoposti alla violenza dei tedeschi, an-
che se l’adesione alle ss o alla repubblica di Mussolini – quando, il 23 settembre 1943, 
dopo la liberazione di Mussolini da parte dei tedeschi, fu creata la Repubblica Sociale 
Italiana – avrebbe permesso loro di ritornare a casa. 

Che si fosse ricorso anche all’inganno per convincerli a consegnare le armi è con-
fermato da numerose testimonianze, come quella fornita dal diario dell’ufficiale Nal-
do Mariottini, catturato in Grecia:

9 settembre, Corinto. Sopraggiungono alcune grosse macchine tedesche con uomini 
armati di fucili mitragliatori. Si arrestano dinanzi all’ingresso della batteria. Gli uo-
mini scendono rapidamente con i mitra puntati. Un ufficiale chiede del comandante 
a cui consegna un foglio scritto in italiano. Sono le nove del mattino. Il contenuto del 
documento è il seguente: «Premesso che il governo del maresciallo Badoglio ha fir-

1 Gerhard Schreiber indica queste cifre: 1.007.000 militari, dei complessivi 3.700.000, disarmati dai tede-
schi; 809.722 internati, anche se per brevissimo tempo; 615.812 rinchiusi nei campi di prigionia alla data 
del 1° febbraio 1944 (cfr. Gerhard Schreiber, I Militari Italiani Internati nei campi di Concentramento del 
Terzo Reich 1943-1945, Stato Maggiore dell’Esercito-Ufficio Storico, Roma, 1997, pp. 29, 455).
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mato l’armistizio venendo meno al patto di guerra concluso con l’alleata Germania si 
chiede agli italiani di continuare la lotta a fianco della Germania arruolandosi nelle 
S.S. ed agli ordini di un governo fascista in via di formazione in suolo tedesco. In via 
subordinata si chiede di consegnare le posizioni. In questa ultima ipotesi il comando 
germanico si impegna a ricondurre gli italiani in patria ed a consegnarli alle autorità 
italiane. Si accorda un’ora per decidere»2.

Che invece di condurli in patria li avrebbero portati nei campi di prigionia, c’era 
da aspettarselo, ma non era prevedibile, per i tedeschi e per gli inviati di Salò, che la 
stragrande maggioranza avrebbe preferito il Lager, mettendo in conto anche la morte, 
piuttosto di continuare l’adesione al nazi-fascismo. 

Il 2 ottobre 1943, a Soltau, tra Amburgo e Hannover, il caporale Sante Amelio Bo-
scolo Chio, catturato in Albania, annota: 

Uno squadrista tiene un caldo discorso per invitare i soldati ad arruolarsi volontari tra 
i battaglioni d’assalto tedeschi. Ha avuto però un effetto disastroso perché nessuno dei 

2 Naldo Mariottini, La Frana. Da Corinto a Biala Podlaska, Nuova Editrice Romana, Roma, 1947, p. 25.

Aniello Eco, Il sipario di ferro ci divide dal mondo civile!, anei-Museo Internamento, Padova.
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presenti si è fatto avanti. Ognuno sente bisogno di pace e non di guerra. Tanto più che 
tutti siamo all’oscuro della reale situazione dell’Italia in seguito all’armistizio. Ognu-
no diffida su quanto esposto dall’oratore. Ci vorrebbe qualche fatto concreto, o meglio 
ancora non ci dovrebbe essere stata la umiliazione della prigionia. Fatto il primo passo, 
subita la umiliazione del disarmamento conviene continuare per la via battuta3.

L’umiliazione subita con la cattura aveva provocato un sussulto di dignità: l’unica 
arma utilizzabile contro i carcerieri. La guerra aveva cancellato i falsi miti del fascismo 
e ora i militari italiani, prigionieri dei tedeschi, avevano aperto gli occhi. La fedeltà alla 
monarchia, soprattutto per gli ufficiali, giocò un altro ruolo determinante. La prigionia 
maturerà la consapevolezza politica che il pensiero unico del fascismo aveva permesso 
solo a pochi. Con il no si opponevano alla continuazione della guerra secondo quanto 
stabilito dall’armistizio, e non legittimavano la Repubblica sociale fascista collaborazio-
nista dei tedeschi che occupavano l’Italia costringendola a subire le terribili conseguen-
ze dei bombardamenti. Ma con il no rifiutavano anche di andare a combattere contro i 
fratelli partigiani, perché a questo sarebbero stati costretti con l’adesione.

Come conseguenza della coraggiosa scelta, cinquantamila di loro non ingrossarono 
le file dei reduci e non tornarono più in patria, rimanendo nei cimiteri del Terzo Reich. 

L’elevato numero dei deceduti fu determinato dal rancoroso trattamento a cui ven-
nero sottoposti dai carcerieri tedeschi, che non riconobbero loro lo status di prigio-
nieri di guerra.

Quello del cambiamento di status è un aspetto che accompagnò gli «Internati Mili-
tari Italiani» poco dopo l’inizio della loro prigionia, già dal 20 settembre 1943, quando 
così vennero definiti per decisione di Hitler che non volle più considerarli prigionieri 
di guerra, benché fossero stati imprigionati per essersi rifiutati di continuare la guer-
ra a fianco della Germania e, in diversi casi, si fossero opposti con le armi alla cattura.

Non un cambiamento di poco conto, questo da prigionieri ad internati, che deter-
minerà per sempre la loro definizione: non si trattava di una semplice denominazione 
diversa, ma di una qualifica che li sottraeva alle condizioni stabilite per i prigionieri 
di guerra, regolamentate dalla Convenzione di Ginevra del 1929. Soprattutto erano 
esclusi dalla tutela e dagli aiuti della Croce Rossa Internazionale, mentre la loro assi-
stenza rientrava nei compiti della Repubblica Sociale Italiana. Non essere considerati 
prigionieri di guerra dipendeva dalla loro fedeltà all’Italia legittima, quella monarchi-
ca trasferitasi al Sud con il re, e dal mancato riconoscimento proprio della repubblica 
di Mussolini, unico Stato italiano ritenuto tale dai nazisti.

Essere affidati alle tutele di una compagine statale che non riconoscevano, rifiu-
tandosi di combattere ancora per il fascismo, ed essere sottoposti alla custodia dei mi-
litari di una nazione ora nemica (lo sarà di fatto dal 13 ottobre 1943), che li considerava 

3 Sante Amelio Boscolo Chio. Internato n.183019, Diario della mia prigionia, trascrizione integrale del 
manoscritto di Maria Elisa Boscolo Chio, art&print editrice, Piove di Sacco (pd), 2021, p. 50.



20 ﻿

traditori, era senz’altro la condizione ideale per avere scarse possibilità di sopravvi-
venza ed essere costretti al lavoro coatto, tanto più che la Germania aveva assoluto bi-
sogno di manodopera per sostenere la produzione bellica. Che un’ampia storiografia 
parli di ‘schiavi di Hitler’, a proposito degli imi, non è poi così lontano dal vero. 

Due esempi per tutti, portati dall’autorevole storico tedesco Gerhard Schreiber, 
sulle condizioni del lavoro coatto a cui erano stati costretti fin da subito gli Internati 
Militari Italiani. Già nel gennaio 1944 nelle acciaierie Alfred Krupp a Rheinhausen, a 
causa della scarsità del vitto e del lavoro particolarmente gravoso «nel giro di poche 
settimane il 25% dei prigionieri italiani divenne inutilizzabile. La direzione aziendale 
comunicò per molte persone perdite di peso fino a 22 chili e la comparsa di malattie 
di ogni tipo, comprese turbe mentali».

Gli imi impiegati alla Daimler-Benz (i cui operai erano per il 6,6% prigionieri di 
guerra) erano alloggiati in un campo di lavoro a Mannheim. Le loro condizioni, a 
causa della denutrizione, erano tali che «soccombevano di regola entro breve tempo 
per una polmonite e malattie simili. Nonostante ciò, la direzione di Daimler-Benz 
inserì gli Internati Militari già indeboliti nelle Akkordgemeinschaften, cioè in gruppi 
di lavoro a cottimo, per costringere questi al rendimento massimo»4.

Ma se la definizione di «Internati Militari Italiani» significò da subito, per soldati 
e sottufficiali, il lavoro coatto e la fame, unitamente ad una buona dose di ignobili so-
prusi, non fu l’unica a modificare le loro condizioni di vita, o meglio di sopravvivenza. 

4 Gerhard Schreiber, I Militari Italiani Internati in Germania, in Giuliano Lenci (a cura di), La guerra 
in Italia 1943-1945, La Garangola, Padova, 2007, p. 30.

Aniello Eco, Interno di baracca a Fallingbostel, cartolina anei.
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1.2 Da «Internati Militari Italiani» a ‘Liberi lavoratori civili’

Infatti, ritornando alla citazione iniziale di Angelo Allocco, un altro cambiamento 
gli imi dovettero subire dopo gli accordi Mussolini-Hitler del 20 luglio 1944: la cosiddetta 
‘civilizzazione’. Un’altra trasformazione della loro identità: non più militari, ma ‘liberi 
lavoratori civili’, come se fossero stati loro ad andare a cercarsi il lavoro in Germania. 
Quest’ulteriore cambiamento rispondeva a diverse esigenze, in primo luogo si proponeva, 
facendoli sembrare liberi lavoratori, di risolvere il problema del consenso interno alla Re-
pubblica di Mussolini, dal momento che, secondo Marcello Vaccari responsabile del Ser-
vizio Assistenza Internati della rsi, circa dieci milioni di parenti e amici degli imi erano al 
corrente della loro situazione di italiani prigionieri di una nazione di cui la rsi era alleata, 
situazione che non poteva non avere ripercussioni negative sul consenso a Mussolini5.

Il cambiamento di condizione da militari a civili, inoltre, garantiva, teoricamente, 
migliori condizioni di vita e quindi un più efficace rendimento sul lavoro, e risponde-
va alle pressanti richieste tedesche di manodopera, in realtà già fornita dagli imi, ma 
in condizioni simili alla schiavitù: questa era stata, finora, la condizione di soldati e 
sottufficiali. Prevaleva, infatti, il rancore nei loro confronti per il presunto tradimento 
di cui non avevano alcuna colpa. Le condizioni a cui erano sottoposti erano tali che, 
già nel marzo del 1944, il 30-40% di loro era affetto da tubercolosi a causa della denu-
trizione e della fatica a cui erano sottoposti 6.

5 Cfr. Gabriele Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945, il Mulino, Bologna, 
2004, p. 293 e Schreiber, I Militari Italiani Internati, cit., p. 558.
6  Ivi, p. 557.

Il ‘passaporto’ dei ‘civilizzati’, Ar-
chivio anei -Museo Internamento, 
Padova, fondo Tanci.

Documento dell’imi Pietro Papini, Lager di Bonn, Archivio anei- 
Museo dell’Internamento, Padova, fondo Papini.
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Numerose testimonianze confermano questo dato e sono soprattutto i cappellani 
militari, che offrivano nel Lager la loro assistenza spirituale, a documentare il cal-
vario di tanti ammalati. Come don Olindo Pezzin che, il 29 maggio 1944, scrive al 
vescovo di Padova dallo Stammlager7 XII F di Forbach sul modulo postale del campo 
di prigionia, riportando il dato di più di cinquecento ricoverati nell’infermeria8.

O come don Giuseppe Barbero che documenta quanto accadeva nell’infermeria 
dello Stammlager di Dortmund, dove erano ricoverati circa 700 internati militari:

Spettacolo desolante e raccapricciante queste infermerie di Dormund. Erano vecchie 
baracche di legno, tutte sconquassate dal tempo e dai bombardamenti, dove l’aria fil-
trava da ogni parte. Erano circa 700 i ricoverati italiani e dormivano su tavolacci, su 

7 Stammlager o Stalag: campo principale di prigionia per soldati, che poteva essere suddiviso in campi 
secondari.
8 Archivio Storico diocesano Padova, curia vescovile, vescovi: atti diversi, 27; 30. 

Modulo postale del campo per prigionieri di guerra, 
Archivio Storico diocesano, Padova, curia vescovile, 
vescovi: atti diversi, 27; 30. 

Testo della lettera di don Olindo Pezzin, Ar-
chivio Storico diocesano, Padova, curia ve-
scovile, vescovi: atti diversi, 27; 30. 
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castelli di legno, molte volte due per cuccetta e avevano due leggere coperte da campo 
a testa per ripararsi dal freddo. Il vitto era quello dei campi di lavoro, cioè rape, cavoli, 
rare volte patate, ma con questa differenza, che qua non lavoravano e perciò non spet-
tava loro che un solo rancio al giorno. Sempre logici i tedeschi: «in Germania chi non 
lavora non mangia» mi diceva un medico tedesco. Ma non pensavano che quei malati si 
erano già rovinati per aver lavorato nel Grande Reich. Altrettanto logici erano i soldati 
tedeschi, quando ricevevano l’ordine di portare i malati al bagno. Avevano loro detto 
che dovevano andare tutti, e perciò non c’era santo che teneva, dovevano andare tutti, 
anche i moribondi, i quali naturalmente ritornavano morti, mentre i convalescenti si 
buscavano la polmonite. […] In quel medesimo giorno, 20 marzo, amministrai i SS. 
Sacramenti a tre italiani che morivano. Erano solo i primi di una serie interminabile9.

Il nuovo status di lavoratori civili doveva garantire un trattamento migliore ed 
una parziale libertà, permettendo, quindi, una maggiore efficienza lavorativa. Ma era 
proprio vero? Non erano più soggetti alla Wehrmacht (l’esercito tedesco), e passavano 
sotto il controllo della Gestapo, la polizia politica del regime; dovevano sottostare al 

9 Don Giuseppe Barbero, Questo era il Lager di Dortmund, in Paride Piasenti (a cura di), Il lungo inver-
no dei Lager. Dai campi nazisti, trent’anni dopo, anei Roma, Roma,1994, p.201.

Aniello Eco, Ammalati al bagno (Fallingbostel), anei-Museo Internamento, Padova.
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coprifuoco (8 o 10 di sera) e non potevano uscire dal circondario di residenza; inoltre 
dovevano rispettare l’orario di lavoro che arrivava anche a 72 ore settimanali, perché 
Hitler, dal 25 luglio 1944, aveva emanato le disposizioni sulla «guerra totale». Erano, 
tuttavia, messi in regola dal punto di vista assicurativo e previdenziale, ricevendo 
circa un terzo del salario in marchi di un lavoratore tedesco, a causa delle trattenute 
per vitto e alloggio nel Lager [sic!], che però aveva – in diversi casi – i cancelli aperti, 
permettendo la libera uscita al di fuori dell’orario di lavoro.

Ma quanto tempo libero restava a chi lavorava lontano dal luogo di prigionia? 
Questo succede a Berlino al soldato Michele Zorzi:

Da Lichterfelde Zorzi finì in un ak10 alle dipendenze della “Firma” Solex, che, come 
abbiamo visto, produceva in Berlino carburatori. I prigionieri italiani occupavano ba-
racche lontane dalla fabbrica e, pertanto, la sveglia all’alba era alle 4 e mezzo circa; ci 
voleva un’oretta a piedi per essere sul posto di lavoro alle 6 precise. I turni di lavoro 
erano di 12 ore e quello diurno terminava alle 18, con un quarto d’ora o poco più di 
pausa a mezzogiorno (o a mezzanotte per il turno notturno)11.

Ad Altenvoerde la proposta per il passaggio a «liberi lavoratori civili» viene fatta 
il 27 agosto, come ricorda il maresciallo del Regio Esercito, Leonardo Rizzo:

27 agosto – domenica. Un maresciallo tedesco è venuto a tenere un discorso sul pas-
saggio a lavoratore tedesco e ci sottopone alla firma questa dichiarazione: «Mi dichia-
ro a lavorare in Germania (come se fino ad oggi non avessimo lavorato) sino alla fine 
della guerra alle stesse condizioni per gli operai civili assunti in Italia dopo il 1° aprile 
1944» (e quali sono queste condizioni?). Solamente qualcuno accetta e firma. Gli altri 
dicono: «tanto bisogna sempre lavorare». Io non firmo12.

Anche nel caso della ‘civilizzazione’ la maggioranza degli imi13 rifiutò di firmare 
l’impegno perché non si fidava dei nazisti e, non a torto, temeva le conseguenze di 
una collaborazione con loro. Infatti, gli accordi sarebbero dovuti entrare in funzione 
dai primi di agosto 1944 e, invece, fu necessario iniziare da settembre, dichiarando, 
d’ufficio, i soldati e i sottufficiali ‘liberi lavoratori civili’, senza più costringerli alla 
firma dell’adesione. 

Tuttavia, a leggere quanto scrive lo stesso maresciallo Rizzo, non sembra affatto un 
deciso miglioramento della qualità della vita: 

10 Arbeitskommando, i luoghi di lavoro (fabbriche, miniere, fattorie) dove venivano impiegati gli imi.
11 Michele Zorzi, in anei Vicenza, Benito Gramola e Denis Vidale (a cura di), Sulla giacca ci scrissero imi, 
Cooperativa Tipografica degli Operai, Vicenza, 2015, p. 133.
12 Leonardo Rizzo, Tra i reticolati dei lager tedeschi. Memorie di prigionia (1943-’45), Jonia editrice, Rende 
(cs), 2020, p.143.
13 Secondo Schreiber soltanto il 30% era disposto a cambiare status, cfr. I Militari Italiani Internati, cit., p. 
584.
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10 settembre - domenica. Oggi abbiamo l’ordine di passare d’autorità in qualità di 
civili: liberi lavoratori, liberi senza libertà! Il comando militare tedesco è andato via e 
passiamo sotto la sorveglianza dei poliziotti. La libertà è solamente una sensazione; 
infatti, solo la sera dopo il lavoro, dalle 18 alle 20, possiamo uscire.
[…] Le vetrine dei negozi sono vuote di ogni cosa; solamente birra analcolica ed in 
poche birrerie dove è autorizzato l’accesso ai prigionieri. […] la notte i tedeschi ci chiu-
dono a chiave nelle baracche. Il mangiare rimarrà quello di sempre. La libera uscita 
sarà limitata a pochi giorni la settimana e sui marciapiedi ci è vietato camminare. I 
civili tedeschi ci scacciano. Ci sospendono la distribuzione dei moduli per lettera per-
ché questa è dovuta solamente ai prigionieri mentre noi, dicono, non lo saremmo più. 
Quindi non avremo la possibilità di corrispondere con le famiglie. […] Ci pagano in 
marchi speciali “per lavoratori ex prigionieri” che non hanno alcun valore. Li rifiutano 
tutti. Solamente determinate birrerie sono autorizzate a riceverli e qualche negozio in 
cambio di zucche (il solo genere di cui è autorizzata la vendita)14.

Anche il soldato Francesco Fabris viene ‘trasformato’ d’ufficio in libero lavoratore 
civile, ma non cambia il lavoro nella miniera dell’Alta Slesia presso Hindenburg: 

La miniera scendeva sotto terra fino a 350 metri di profondità. Era in miniera quando, 
il 1° settembre del 1944, venne passato dalla condizione di “internato” a quella di “la-
voratore civile” senza formalità e senza firma. La firma a lui, a differenza di molti altri, 
come poi venne a sapere, non fu chiesta e lui non l’avrebbe comunque fatta. Tuttavia il 
lavoro continuò come prima (tre turni in 24 ore), ma da allora, finito il suo turno, Fran-
cesco ebbe più tempo per offrirsi, ad esempio, ad aiutare i contadini a raccogliere le 
patate o i civili anziani e le donne a spaccare legna da ardere. In questo modo, dandosi 
da fare, finiva per mangiare a sufficienza15.

Vi sono, però, anche esempi di qualche miglioramento delle condizioni di vita, 
come quello offerto dal diario del soldato Eugenio Paccagnella che lavorava a Roda, 
a una cinquantina di chilometri da Buchenwald, campo dal quale era appena uscito 
dopo un periodo di punizione. Lavorava in una fabbrica di componenti di aerei e di 
proiettili, insieme a russi, francesi, ucraini e altri italiani. 

4 ottobre 1944. Finalmente è arrivato il giorno in cui siamo passati lavoratori civili. 
Non sapevamo cosa fosse questo cambiamento. Non eravamo più chiusi a chiave nelle 
baracche. Eravamo liberi. Ma eravamo sempre degli straccioni. Non sapevamo come 
avremmo potuto vivere questa libertà. Ogni passo che facevi eri sempre osservato. Ci 
lasciavano andare anche in un cinema, dove ci facevano vedere solo film di guerra 
contro gli americani. […] Nel nostro campo di lavoro, dopo che eravamo diventati 
lavoratori civili, (per modo di dire) ci hanno assegnato una signora, come nostra dot-
toressa: ma era solo una buona signora che non aveva niente per curarci. […] Qualche 

14 Rizzo, cit., pp. 147-148.
15 Francesco Fabris, in anei Vicenza, Benito Gramola e Denis Vidale (a cura di), Sulla giacca ci scrissero 
imi, cit., p. 123.
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sera andavamo fuori in paese, ma quando i ragazzi ci vedevano, ci guardavano male e 
ci sputavano addosso. Per loro eravamo sempre dei traditori italiani16.

Spesso i soldati vissero inconsapevolmente, il cambiamento arrivato dall’alto; il 
soldato Rino Pontiggia, che lavorava in una fabbrica a Francoforte, racconta di un mi-
glioramento delle condizioni di vita, soprattutto dell’alimentazione, che, però, dipen-
deva in buona parte dalle imprese, inoltre i dirigenti aziendali spesso continuarono 
a costringere gli ex internati a lavorare anche la domenica, come sostiene Gabriele 
Hammermann17, diversamente da quanto ricorda Pontiggia. Vi erano, quindi, eviden-
ti differenze da luogo a luogo: 

Il 25 agosto del 1944 ci radunò la nostra guardia e tramite l’interprete, ci disse che quel 
giorno avrebbe dovuto essere il più bello che noi avremmo ricordato: non eravamo più 
prigionieri, ma civili che lavoravano in Germania! Eravamo liberi… non era un sogno, 
ma realtà. Ci abbracciammo, sembrava che anche il paesaggio fosse diverso, più bello, 
qualcuno gridava di gioia, altri piangevano ed altri ancora erano talmente colpiti dalla 
notizia che rimasero ammutoliti, esterrefatti. Ognuno esprimeva la propria gioia in 
maniera diversa, ma comunque tutti accomunati dalla felicità che presto saremmo 
tornati a casa. […] Da quel giorno anche la mensa cambiò, infatti le razioni e la qua-
lità erano uguali per noi come per i militari (che non erano più le nostre guardie). Ci 
consegnarono dei buoni-mensa per tutta la settimana: il pranzo non era solo di rape, 
ma conteneva anche piselli e patate. Ci davano anche un piccolo stipendio di 1 marco 
al giorno. La domenica era il giorno di riposo (mai prima avevamo avuto una giornata 
di riposo)18.

È la dimostrazione che le disposizioni, anche se uguali per tutti, erano poi appli-
cate in maniera diversa da Lager a Lager, a seconda della volontà di chi era al coman-
do, ma la citazione rivela anche la mancata presa di coscienza di alcuni soldati che 
subivano passivamente gli eventi, costretti alla condizione di lavoratori coatti e alla 
fatica per la sopravvivenza, senza aver maturato la consapevolezza della scelta di resi-
stenza. Restava, comunque, il rifiuto della collaborazione con fascismo e nazismo che 
aveva determinato la scelta della prigionia ed è indiscutibile che fosse prioritaria la 
necessità di sopravvivere e che non si possano esprimere giudizi senza essersi trovati 
in quel terribile contesto.

Del resto, come in alcuni casi citati, non sembra che a tutti sia stata proposta la 
dichiarazione di assenso alla civilizzazione e, quindi, non poteva nemmeno esserci il 
nuovo rifiuto. Gabriele Hammermann scrive: «La resistenza opposta dagli internati 

16 Eugenio Paccagnella, La piccola storia della mia guerra in Јugoslavia e della mia prigionia in Germa-
nia, (a cura di) Umberto Marinello, art&print editrice, Piove di Sacco (pd), 2006, pp. 105-106.
17 Cfr. Hammermann, Gli internati militari italiani, cit., pp. 301-303.
18 Rino Pontiggia, Due anni di ricordi, (a cura di) Vittorio Pontiggia, stampato in proprio, sd, sl, p. 22, 
in Archivio anei-Museo Internamento.
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italiani non fu ovunque la stessa e in larga misura dipese dalle condizioni di vita e di 
lavoro nei vari comandi»19.

Diversa era la condizione degli ufficiali, non costretti da subito al lavoro, ma rin-
chiusi nei Lager a patire fame e vessazioni. Un ulteriore tormento fu il ripetuto tra-
sferimento da campo a campo, anche fino ad otto diversi, esposti ai bombardamenti 
delle ferrovie, chiusi nei carri bestiame per giorni e giorni, in numero spesso mag-
giore di quel «8 cavalli 40 uomini» segnato sulle pareti dei vagoni. Per loro fu ema-
nata una precisa disposizione riguardante la ‘civilizzazione’ solo alla fine di gennaio 
194520, ma in diversi campi si cercò di comprendere anche gli ufficiali nell’ordinanza 
di luglio. Per loro, essere ‘civilizzati’, oltre all’umiliazione del mancato riconoscimen-
to del grado e dell’essere militari, voleva dire essere obbligati al lavoro che finora 
avevano rifiutato in quanto forma di collaborazione col nemico, un lavoro, poi, non 
consono nemmeno al grado di istruzione e al ruolo sociale. L’incertezza dell’estensio-
ne agli ufficiali della disposizione determinò provvedimenti diversi da Lager a Lager 
e preoccupazioni negli stessi ufficiali ai quali erano giunte voci che li riguardavano, 
come risulta nel campo di Hammerstein dalla testimonianza del sottotenente Giorgio 
Marras e del tenente Aldo Gal. Tuttavia, in questo Lager, le notizie non vennero poi 
confermate e, per il momento, non vi furono costrizioni al lavoro:

16 agosto 1944, Hammerstein. Si parla sempre con grande animazione del lavoro obbli-
gatorio; sembra si tratti veramente di una disposizione generale che sarà estesa anche 
«a noi». Vorrei sapere con quale diritto mi spoglino del mio grado? Anche questa an-
drà nel conto! Io personalmente non credo faranno in tempo a organizzarci21.

19 agosto 1944, Hammerstein. Un nuovo colpo di grazia al mio morale, la notizia questa 
volta è ignominiosa e inaudita, per il 31 si dice che dobbiamo togliere gradi, distintivi 
e stellette perché liberi!!! lavoratori. Descrivere cosa provo, quale sia la mia reazione 
interna, il mio disgusto è cosa impossibile, tanto superiore alle mie forze. Dieci anni di 
servizio militare e di soldato del Regio Esercito dovrebbero finire così!22

19 Hammermann, Gli internati militari italiani, cit., p. 299.
20 Il 31 gennaio 1945 l’SS-Obergruppenführer Gottlob Berger, a cui Himmler aveva affidato l’incarico, 
emanò l’ordine per gli ufficiali; furono esclusi i generali, gli ammiragli e tutti coloro che avessero superato 
i 60 anni di età, oppure che fossero stati dichiarati inabili al lavoro da certificati medici o che non fossero 
ritenuti degni di fiducia. Inoltre, vennero esclusi i medici e i cappellani militari (Himmler revocò l’ordine 
il 16 marzo 1945). Cfr. Hammermann, Gli internati militari italiani, cit., p. 313.
21 Giorgio Marras, Kriegsgefangenen. Prigionieri di guerra, diario clandestino di un internato militare 
italiano 1943-1944, Altrestorie Aipsa Edizioni, 2008, p. 172.
22 Aldo Gal, Diario, ms., p. 29, archivio Gal. Il tenente Gal, il 9 settembre 1943, aveva combattuto a Man-
tova contro i tedeschi. Decorato di medaglia di bronzo ‘al valor militare’, anche per la precedente difesa 
dell’aeroporto di Catania, contro gli inglesi.
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Ma a settembre si comincia ad imporre il lavoro coatto, che diventa obbligatorio in 
diversi casi. Da Wietzendorf giunge, in novembre, la testimonianza del sottotenente 
di vascello, Giulio Prunai:

10 novembre 1944, Wietzendorf. Hanno prelevato per il lavoro obbligatorio 20 tra te-
nenti sottotenenti, senza guardare all’età o allo stato di salute. In questo il comando 
italiano non può fare nulla, solo i prescelti hanno firmato una dichiarazione indivi-
duale che non intendevano andare a lavorare23.

Il rifiuto di aderire al lavoro costituì, fin dall’inizio della prigionia, la vera resi-
stenza degli ufficiali, perché, per quanti avevano ricusato l’opzione di continuare a 
combattere con nazisti e fascisti, non vi era stata, da subito, la costrizione al lavoro, 
ma si era fatta pressione, attraverso il ricatto della fame, perché fossero loro a chiede-
re di andare a lavorare. Resistere alla fame e al freddo, rimanendo nel Lager a subire 
l’arbitrio delle sentinelle, restando fedeli al giuramento prestato alla legittima Italia 
monarchica e rifiutando qualsiasi collaborazione con i tedeschi, che li consideravano 
traditori, fu una dimostrazione di lealtà, di dignità e di coraggio che, da febbraio 1944, 
si basò sul rifiuto del lavoro, perché da allora cessarono le proposte per l’opzione a 
favore delle ss o di Salò. 

Che questo diniego fosse una coraggiosa dimostrazione di forza, perché compor-
tava, tra l’altro, l’ulteriore riduzione del cibo, è sottolineato proprio da quanto dichia-
rato in alcuni diari degli optanti:

Biala Podlaska, 14 gennaio. Da tre giorni in seguito alla dichiarazione da noi fatta 
il nostro vitto è cambiato. La brodaglia è la stessa ma la razione di patate e quella di 
margarina sono quasi raddoppiate. Il pane invece di un quinto è la metà di una pa-
gnotta. Si dice che avremo due uova alla settimana e, settimanalmente, ancora qualche 
altra cosa. Invece dell’acqua bollita al mattino, ci viene dato del surrogato. Si risorge 
lentamente dalla fame, pensieri di vita ritornano. L’incubo del pane e lo smarrimento 
psichico e mentale stanno dileguando. Posso ora misurare gli effetti della fame e va-
lutare lo stato in cui ci trovavamo tutti. I quattro camerati che non hanno optato sono 
stati trasferiti in un settore dove, raccolti in poche baracche, i non optanti continuano 
a soffrire la fame che uccide24.

23 Giulio Prunai, La sboba, Ed. Polistampa, Firenze, 2020, p. 655.
24 Mariottini, La Frana, cit., pp. 205-206. A Biala Podlaska, inversamente alla tendenza di tutti gli altri 
campi di prigionia, vi fu un’adesione maggioritaria alla collaborazione con i nazi-fascisti da parte degli 
ufficiali italiani, tanto che il campo venne soprannominato ‘Campo Graziani’. Solo 145 su 2600 ufficiali 
dissero di no, dopo aver ricevuto dai tedeschi la falsa informazione dell’adesione quasi totale di tutti gli 
ufficiali prigionieri negli altri Lager.
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Non si trattava solo della riduzione del cibo, ma si ricorreva ad un vasto repertorio 
di vessazioni per indurli al lavoro, come ricorda nella sua relazione il capitano Mario 
Scardaccione, internato nel Lager di Sandbostel:

Minacce, violenze, riduzione di cibo, sospensione nella distribuzione dei pacchi indi-
viduali, proibizione per molti di uscire dalle baracche (come nei campi di Oberlangen 
e Wesuwe), maltrattamenti di ogni sorta, tutto fu tentato allo scopo di indurre gli Uffi-
ciali a tradire il loro giuramento di fedeltà e di obbligarli ad accettare lavori sgraditi25.

Certamente, anche se non priva di grandi sofferenze e di rischi mortali, la condi-
zione di restare nei campi costò meno fatica e meno morti di quella dei soldati e dei 
sottufficiali brutalmente sfruttati dal Reich, costretti al lavoro coatto e più soggetti 
ai bombardamenti, come testimoniano le statistiche e come sottolinea anche Nicola 

25 Costantino di Sante, Materiale umano. Testimonianze di militari e civili italiani sui Lager, sulle fab-
briche e sui campi di lavoro del Terzo Reich, prefazione di Brunello Mantelli, Novalogos, Aprilia, 2022, 
p. 132. Sulle testimonianze della resistenza degli ufficiali nel Lager di Hammerstein vedi anche: Gastone 
Gal, Incrollabili. La Resistenza degli ufficiali italiani nel Lager di Hammerstein, prefazione di Nicola La-
banca, cleup, Padova, 2019.

Aniello Eco, Vita del campo, cartolina anei.
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Labanca in una sua ricerca sugli imi toscani26 – in cui nota anche che i caduti tra 
gli ufficiali corrispondono in gran parte agli ufficiali di complemento27– ma è anche 
vero che non poteva non essere di gran lunga inferiore il contributo dei morti tra gli 
ufficiali prigionieri (circa trentamila) rispetto al gran numero, invece, dei soldati e dei 
sottufficiali internati (circa seicentomila). 

Alla fine – come detto – anche agli ufficiali si impose il lavoro con la ‘civilizzazio-
ne’. Quelli che si trovavano nel campo di Sandbostel furono trasferiti in altri campi 
tra la fine di gennaio e i primi di febbraio del 1945. Una parte a Wietzendorf, altri a 
Fallingbostel e cinquecento ad Amburgo per essere impiegati come operai meccanici, 
dopo aver seguito un corso di tre mesi presso la scuola della fabbrica Umschulun-
gswerk Nordmark di Altona28.

Nel campo di Fallingbostel, il responsabile italiano, il tenente colonnello Alberto 
Guzzinati rispose con un proclama all’ordine del lavoro per gli ufficiali nel febbraio 
del 1945. Lo lesse ai mille ufficiali schierati in quadrato, prima di consegnarlo in 
duplice copia al comandante tedesco. Iniziò una persecuzione continua, i viveri non 
raggiunsero il minimo necessario alla sopravvivenza, così che l’ufficiale Carmelo 
Cappuccio si chiese «forse nessuno può immaginare come abbiamo potuto soprav-
vivere»29. Vennero a sapere dagli inglesi, dopo la liberazione, che avrebbero dovuto 
essere trasferiti a Buchenwald e considerati come «candidati alla morte»:

campo italiano xi b – lager g
Al colonnello Von Floris
Comandante del Campo xi b
In risposta all’ordine comunicatomi verbalmente la mattina del 19 alle ore 10,30 signi-
fico quanto segue:
1.	 Gli Ufficiali italiani del Campo non hanno aderito alla Repubblica Sociale Italiana 

perché legati da un giuramento di fedeltà al quale il loro onore di soldati impone di 
prestare fede e del quale nessuno può esimerli.

2.	 Gli Ufficiali italiani del Campo hanno sopportato fino ad oggi la prigionia subendo 
un trattamento non certo conforme alle norme che la Convenzione di Ginevra im-
pone, e vedendo spesso menomata la loro dignità di ufficiali.

3.	 Gli Ufficiali italiani del Campo ritengono che l’ordine di lavoro obbligatorio non 
possa loro essere applicato e fanno appello all’alto grado di civiltà del popolo che li 
ospita ed al senso dell’onore dell’esercito tedesco perché venga loro salvaguardato 
l’onore e la dignità di soldati.

26 Gabriele Bassi, Nicola Labanca, Filippo Masina, Una straziante incertezza. Internati militari italiani 
fra guerra, morte e riconoscimenti da parte della Repubblica, Viella, Roma, 2022, p. 66. 
27 Militari non in servizio permanente, che concorrono al completamento degli organici, specialmente in 
tempo di guerra; si differenziano dagli ufficiali in spe, in Servizio Permanente Effettivo, cioè ufficiali di 
carriera.
28 Di Sante, Materiale umano, cit., p. 135.
29 Carmelo Cappuccio, I mille di Fallingbostel, in Piasenti (a cura di), Il lungo inverno dei Lager, cit., p. 
359. 
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4.	 La Convenzione di Ginevra, accettata da parte tedesca, stabilisce chiare le norme 
del trattamento dei Prigionieri di guerra e vieta che gli Ufficiali Prigionieri di Guer-
ra possano essere forzati al lavoro. La nazione detentrice può solo impiegare quegli 
ufficiali che volontariamente intendono lavorare 

5.	 Il desiderio espresso da Mussolini non riguarda e non può riguardare gli Ufficiali 
italiani del Campo in quantocché detti Ufficiali si trovano nel Campo di concentra-
mento perché non hanno, non possono e non vogliono riconoscere il governo 
di mussolini.

6.	 Il Codice penale militare italiano prevede come reato, punito anche con la pena di 
morte, qualsiasi collaborazione col nemico.

7.	 Gli Ufficiali italiani prigionieri di Guerra del Campo segnalano di conseguenza, a 
mio mezzo, che non possono essere costretti al lavoro.

8.	 Io sono profondamente convinto che quanto esposto sarà preso nella giusta consi-
derazione.

Fallingbostel 21.2.1945
L’Anziano del Campo	 F.to Ten. Col. Alberto Guzzinati30

Si può capire quanto fu offensiva, per gli ufficiali, la trasformazione in lavoratori 
civili che toglieva loro anche la dignità di militari e vanificava lo sforzo fatto fino 
ad allora. Di fronte all’obbligo31 tanti furono costretti a cedere, ma ci fu anche chi si 
oppose andando incontro all’incubo dei campi di ‘rieducazione al lavoro’, agli Strafla-
ger32, o alla morte. La vicenda dei quarantaquattro ufficiali inviati nel ‘campo di riedu-
cazione al lavoro’ di Unterlüss, che costò la vita a sei di loro, è forse la più nota33, ma 
tanti altri furono gli episodi che videro i militari italiani opporsi all’imposizione del 
lavoro coatto e finire nei campi di punizione, spesso per lasciarci la vita. I trecento-
sessanta ufficiali dell’Oflag34 vi c di Oberlangen, dove si cercò di imporre il lavoro già 
da luglio, furono inviati al lavoro forzato, dal 2 al 15 settembre 1944, nello Straflager 
creato presso la fabbrica di Glanzstoff Courtaulds di Colonia, subendo violenze e so-
prusi di ogni genere, a causa della loro resistenza di gruppo.

Una relazione, tra le tante, importante per capire le conseguenze dei trattamenti di 
chi finiva nei Lager gestiti dalle ss, e non in quelli amministrati dalla Wehrmacht35, 
fu presentata, unitamente a quella del tenente colonnello Pietro Testa36, responsabile 

30 Arturo Trevisan, Diario di prigionia, Grafiche 2 Esse, Dolo, 2019, p. 322.
31 Cfr. g.u.i.s.co., Allo Straflager di Colonia, (a cura di) Raimondo Finati, l’Arciere, Cuneo, 1990; Paolo 
Desana, La via del Lager, Boccassi editore, Alessandria, 1994, p. 47.
32 Campo di punizione.
33 Cfr. Carmelo Cappuccio, Gli Ufficiali dello Straflager di Unterlüss, in Piasenti (a cura di), Il lungo 
inverno dei Lager, cit.; Andrea Parodi, Gli eroi di Unterlüss, Mursia, Milano, 2016.
34 Campo di prigionia per ufficiali.
35 L’esercito tedesco, infatti, gestì i campi per prigionieri di guerra almeno fino all’ottobre 1944, quando, 
in seguito ad una direttiva di Hitler del 25-9-1944, la custodia di tutti i campi fu affidata alle ss di Himmler 
dal primo ottobre. Cfr. Schreiber, I militari italiani internati, cit. p. 402.
36 Pietro Testa, Wietzendorf [Leonardo, Roma 1947], edizione a cura del “Centro studi sulla deportazio-
ne e l’internamento”, Roma, 19983.
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italiano del campo di Wietzendorf, al papa Pio xii e al presidente del consiglio italia-
no Ivanoe Bonomi, da don Luigi Pasa, cappellano del Lager. La relazione riguardava 
Mittelbau-Dora, sottocampo di Buchenwald, dove venivano prodotte le v2 (il missile 
utilizzato dai tedeschi nell’ultima fase della guerra) all’interno di grotte scavate nella 
montagna dagli stessi prigionieri. Mittelbau-Dora era un campo di lavoro gestito dalle 
ss, che si servivano, per la disciplina, di un corpo di galeotti tedeschi. Qui furono in-
viati anche 1300 italiani, di cui 800 erano imi che si ridurranno a circa la metà. L’elen-
co dei deceduti a Dora comprende 319 nominativi accertati e altri 97 rimasti ignoti37.

37 Carmine Lops, Il Messaggio degli imi, Attività editoriali anrp, Roma, 1968, p. 36 e Mario Ceretta, 
Lager “Dora”-Nordhausen. Diario di prigionia (1943-1944), cleup, Padova, 2020, p. 15.

L’ordine che obbliga al lavoro gli ufficiali dell’Oflag 
vi c di Oberlangen, in g.u.i.s.co., Allo Straflager di 
Colonia.

Poesia di Antonio Sanseverino, uno degli ufficiali 
deportati nella fabbrica Glanzstoff a Colonia, in 
g.u.i.s.co.
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Tutti hanno negli occhi le quotidiane impiccagioni, specialmente dei russi, e la fucila-
zione avvenuta verso la fine del 1943, di sette alpini, rei di aver chiesto anche per loro 
un supplemento (di ½ litro) di minestra di rape di cui beneficiavano gli internati di 
altre nazionalità adibiti allo stesso lavoro di perforazione, tutto ciò per tacere delle più 
crudeli e raffinate sevizie escogitate dai feroci aguzzini. Nessun conforto, neppure di 
quelli minimi ed indispensabili, che si realizzano anche nelle circostanze più misere 
di vita, era loro concesso; non un giaciglio stabile, che ogni sera doveva affidarsi alla 
sorte, non acqua per bere, né per lavarsi, mentre l’insufficiente vitto era raccolto e con-
sumato in vecchi barattoli da loro raccolti nell’immondezzaio. Tali condizioni di vita, 
anche solo accennate, fanno agevolmente ritenere come conseguenza ineliminabile 
l’alta mortalità subita»38.

Il soldato Mario Ceretta è uno degli imi inviati nelle gallerie del campo e rende la 
sua testimonianza attraverso un diario:

Dopo aver lavorato per ben 12 ore, sempre all’interno della galleria si va a dormire, 
ma non è possibile chiudere occhio in quanto mentre tu riposi senti gli altri, svegliati 
a nervate, a suono di fischietti ecc., che si devono alzare per un altro turno di fati-
che oppure non puoi fare nemmeno un pisolino perché continuamente all’interno 
del tunnel sparano le mine indi ti chiamano per quel po’ di pane, ridormi e dopo 
nemmeno un’ora nuovamente ti svegliano per un po’ d’acqua calda che loro chia-
mano ottima zuppa […] Giornalmente poi, al pomeriggio, esiste anche un appello 
generale che è compreso nel periodo di riposo; questo deve essere fatto sempre in 
piedi e sull’attenti qualunque ne sia il tempo, nell’interno se hai il turno di lavoro 
al giorno e all’esterno se il turno è di notte. Chi si muove e viene scorto riceve im-
mediatamente la sua lezione. Quest’appello […] deve assolutamente durare sempre 
un minimo di 2-3 ore, quando poi non dura 7 ore come al venerdì santo e Pasqua del 
1944. All’appello vengono chiamati i numeri dei puniti i quali devono presentarsi 
al comandante del lager o in mancanza di esso, come quasi sempre avveniva, ad un 
maresciallo della ss. Che in presenza di tutti gli internati lo scudisciava per ben 25 
volte alla schiena o sopra il sedere oppure ancora peggio doveva venire impiccato. 
Per queste esecuzioni veniva eretta al centro della piazza dell’appello la forca ed il 
boia quasi sempre era il solito accanito sottufficiale nazista che non esitava sorri-
dendo a dare un calcio allo sgabello. Ho assistito a ben 10 esecuzioni del genere, 3 
contemporaneamente proprio il giorno di Pasqua 194439.

38 Ceretta, Lager “Dora”, cit., pp. 36-37. Il comandante di Mittelbau-Dora, Otto Förschner fu arrestato 
dalle truppe americane. Accusato di crimini contro l’umanità, fu processato e condannato a morte 
mediante impiccagione, eseguita il 28 maggio 1946 nella prigione di Landsberg. Cfr. Pier Vittorio 
Pucci, «Noi dei Lager», n. 1-2, 2025, p. 48.
39 Ceretta, Lager “Dora”, cit., pp.14-15.
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Ritornando alla civilizzazione, vi fu anche, tra gli ufficiali come il capitano Giusep-
pe Birardi a Sandbostel, chi vide nell’imposizione del lavoro un sollievo alla propria 
condizione, perché poneva fine al braccio di ferro con i tedeschi che metteva a rischio 
la propria vita, dato che con la costrizione al lavoro, a cui non ci si poteva opporre e 
che doveva accompagnarsi ad una migliore nutrizione, si risolveva il problema della 
coerenza a mantenere il diniego, reso, per tanti, ancor più difficile dal mancato arrivo 
di pacchi viveri da parte delle famiglie, pacchi che finora avevano costituito la vera 
possibilità di sopravvivenza40:

Una settimana fa corsero le prime voci. Tutti gli ufficiali italiani devono andare a la-
vorare: d’obbligo, non più per libera elezione. Vi confesso che quando l’ho saputo ho 
pregato Dio che fosse vero. Non ne potevo più, ecco. E come me, la stragrande mag-
gioranza di noi rimasti nei lager. Se avessero ridotto la razione di un altro grammo, 
avrei chiesto di lavorare; volontariamente, come tanti altri. L’onore militare, sì; ma 
nessuno può chiedermi di morire di fame goccia a goccia, come ormai stiamo facendo 
da troppo tempo. Non so se poi l’avrei fatto; è già due volte che fo la stessa promessa, e 
non la mantengo. Ma quello che è certo è che stavolta ho pregato Iddio caldamente, che 
venisse l’ordine tedesco, perentorio, senza scampo; che mi risparmiasse di compiere 
una vigliaccheria. L’avrò fatta, pregando?41

40 Ineguale e irregolare era l’arrivo dei pacchi da casa (due al mese di 5 kg. ciascuno) per chi risiedeva nei 
territori della rsi, sia per la diversa disponibilità delle famiglie sia per i bombardamenti dei treni sia per 
la sottrazione da parte dei carcerieri. Nullo per i meridionali, a causa della residenza delle famiglie al di là 
del fronte bellico. Stessa sorte per le lettere e per le cartoline.
41  Giuseppe Birardi, Terra Levis. Note di un prigioniero in Germania, Parenti, Firenze, 1989, p. 123. 

Aniello Eco, La sala mortuaria, Fallingbostel, anei-Museo Internamento, Padova.
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Ma, non sempre la realtà corrisponde alle attese:

Siamo stati assegnati ad una Umschulungswerk, una scuola di apprendistato mecca-
nico. Così abbiamo saputo oggi; dovremo imparare a limare, tornire, saldare. Certo, 
dopo venti anni di studio dover tornare a scuola, è umiliante: ne parliamo ironicamen-
te fra noi. Ma assai più parliamo di mangiare. Ci hanno letto la nostra nuova razione: 
è tale e quale quella del lager, ci sono solo cinquanta grammi di pane in più. E sono 
cinquantadue ore di lavoro alla settimana: c’è da aver paura42.

E chi si opponeva ancora al lavoro? È sempre Giuseppe Birardi che, ora ad Ambur-
go per il lavoro obbligatorio, fornisce una significativa testimonianza:

Dei borghesi ci girano attorno; uno vestito di nero, elegante, si dà un gran daffare per 
farci mettere in ordine. Ci indichiamo l’un l’altro due facce tipicamente italiane, un 
grassone e uno bruno, che confabulano col direttore; pare che siano della delegazione 
fascista, l’organo sindacale di collegamento coi tedeschi. Ma cosa vogliono da noi? È 
venuto anche il lagerführer; ed ora sono tutti lì sul piano caricatore, bene in vista. Ci 
sono anche sette o otto compagni nostri; uno, un tenente, dal viso cadaverico, strac-
ciato e sporco, sta parlando ora al direttore, un borghese. Poi, ad un tratto, questi gli 
dà un violento pugno in bocca; si volge agli altri, e pesta con quanta forza ha. Smette 
solo quando i due della legazione intervengono e gli parlano. Dalla nostra folla si alza 
un mormorio cupo; io mi sento svenire, vedo il sangue che sgocciola dalla bocca del 
primo colpito, che sta lì immobile, pallido come un morto, la testa china; non ha mosso 
un dito.
[…] Il grassone italiano ci arringa; ci dice che se non lavoriamo, ci mandano tutti agli 
straflager, i tremendi campi di punizione. Ci si muore in un paio di mesi: sedici ore 
di lavori pesanti al giorno, metà razione della nostra, frustate in continuazione dagli 
aguzzini. Gli otto che hanno iniziato la ribellione vi saranno inviati43. 

Anche l’allievo ufficiale Lino Monchieri, che, catturato prima di diventare uffi-
ciale, condivideva la sorte dei soldati e già lavorava, racconta quello che succede in 
quei giorni nel Lager di Benzen (frazione di Walsrode), a proposito dell’adesione al 
passaggio a lavoratori civili:

Bepi Damiani è il primo a rompere gli indugi. «Sono dell’11» dice, «ho fatto l’Etiopia, 
la Spagna, l’Albania, la Grecia, il fronte russo, la prigionia. Che volete? Mandarmi 
all’inferno?». Afferra la penna e senza esitare firma: no! I tedeschi si arrabbiano. Ci 
prendono a pugni e a calci. S’inviperiscono contro di me e mi accusano di non aver 
convinto i compagni del contrario. «Avete paura di lavorare, non è vero?», minacciano. 
«Ve ne accorgerete!». Le intimidazioni e le brutalità hanno sortito il loro effetto. Bat-
tista Toreto cancella per primo il suo no e firma sotto la colonna del sì. Così tutti. La 
facile vittoria ha consolato i tedeschi; se ne sono andati soddisfatti. Appena in tempo, 

42 Ivi, p. 128.
43 Ivi, p. 129.
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per sfuggire ad un vero e proprio nubifragio. Leggo negli occhi dei compagni la mia 
tristezza, il mio sconforto, il mio abbattimento.
Lunedì 21. L’ufficiale torna. Al Comando non hanno ritenuta valida la lista di ieri, per 
gli scarabocchi e per la doppia firma sotto il no e sotto il sì. Si tratta di una formalità, 
dice; bisogna rimettere tutto in pulito. La nuova lista reca quattro finche; per quat-
tro tipi diversi di adesione: civili lavoratori, militari in formazioni tedesche, militarizzati 
dell’organizzazione Todt, prigionieri di guerra. Stavolta non ci sono esitazioni o dubbi; 
la notte ha macerato le coscienze e ciascuno firma come si sente. Nove firme sotto la 
prima colonna; ventidue firme sotto la quarta. Io, col gruppo dei prigionieri. I tedeschi 
sembrano cadere dalla Luna. «Ah, questi italiani!» si sfogano con livore. «Mensch!» li 
sento imprecare increduli: «Jetz unterschreiben für Lager!». Incredibile, ora sottoscri-
vono per rimanere nel Lager44.

Si sa che, di fronte all’ennesimo no, quasi tutti i soldati e i sottufficiali, e poi diversi 
ufficiali, vennero dichiarati d’ufficio «liberi lavoratori civili», ma è interessante nota-
re che l’alternativa proposta, in quest’ultima testimonianza, era prigionieri di guerra 
e non più internati militari; è facile immaginare che non cambiò, in ogni caso, la loro 
condizione.

Tuttavia, vi fu, con la civilizzazione, qualche miglioramento per alcuni dei circa 
cinquecentomila che diventarono lavoratori civili; qualcosa di più mangiarono e po-
terono anche uscire dal Lager nei pochi momenti di libertà dal lavoro per acquistare 
con un marco uno Stamm45, ma il beneficio fu di breve durata sia perché ben presto 
venne l’ordine di non vendere viveri di alcun genere agli stranieri sia perché, da gen-
naio 1945, la situazione divenne drammatica per la Germania e le condizioni degli imi 
tornarono ad essere quelle di prima, se non peggiori.

Quando siamo fortunati, si riesce a comprare delle interiora di pesce fresco, al mercato 
del pesce. Quando hanno venduto tutto il pesce, le interiora le vendono a noi stranieri, 
altrimenti dovrebbero buttarle via. Ieri ho fatto tre quarti d’ora di coda sotto la piog-
gia, con la mia brava gavetta in mano, fra straccioni di tutte le razze della terra, fra 
cui parecchie donne russe infagottate nei loro inverosimili cenci. […] Il mese scorso 
stavo bene. Avevo trovato un baracchino, vicino al ponte della ferrovia, dove riuscivo 
a farmi dare, tutte le mattine, un piattino di patate con dei pezzetti di aringa. […] Quel 
baracchino era un vero tesoro, l’avevo trovato per caso, un giorno che - prendendo il 
coraggio a due mani – m’ero messo in coda con gli operai tedeschi, e i vecchietti della 
Volkssturm, facendomi piccolo piccolo fra le loro occhiatacce. Al banco c’era a servi-
re una donnetta sui sessant’anni, grigia, dimessamente vestita di nero. Mi riconobbe 
subito per straniero; non c’era da sbagliarsi, con le nostre chiare facce latine. Ma non 
disse niente; tentennò appena la testa e, mentre aspettavo che mi cacciasse fuori come 
fan tutti, mi dette un piattino di patate e aringhe. Non avevo detto una parola. Pagai 

44 Lino Monchieri, Diario di prigionia 1943-1945, Ed. anei Brescia, Brescia,1999, pp. 104-105.
45 Piatto tedesco di guerra: una fondina di rape, o cavoli, con un po’ di patate; a volte accompagnato da 
una  cucchiaiata di sanguinaccio cotto o da pezzetti di pesce.
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il mio marco, mangiai famelicamente, e dissi «danke», e veramente la ringraziavo dal 
cuore46.

Tuttavia, vi furono anche quelli che riuscirono a sottrarsi alla civilizzazione (se-
condo il sai al 7-3-1945 gli imi ancora in Germania erano 41.169 e i ‘liberi lavoratori’ 
ex imi 495.000)47 e la distinzione tra lavoratori civili e militari internati si aggiunse a 
quella tra militari internati e aderenti al lavoro. 

Perfino i cappellani militari che prestavano la loro opera all’interno dei Lager 
furono differenziati e vi fu chi si adoperò per gli internati militari e chi seguì i lavo-
ratori civili, come afferma don Giulio Bovo scrivendo dal Lager di Kaisersteinbruch, 
in Austria, al vescovo della diocesi di Padova, Carlo Agostini48.

I cambiamenti di status determinarono le condizioni di sopravvivenza per gli imi, 
ma la loro dignità di esseri umani e di militari non finì di essere messa alla prova 
con la liberazione, perché un’ulteriore definizione li attendeva dopo la fine della loro 
prigionia. 

46 Birardi, Terra Levis, cit., pp. 140-141.
47 Lops, Il Messaggio degli imi, cit., p. 78. sai, Servizio Assistenza Internati della rsi che ben poco fece per 
gli imi.
48 Archivio Storico diocesano Padova, curia vescovile, vescovi: atti diversi, 27; 30.

Gino Spalmach, Wietzendorf, anei-Museo Internamento, Padova.
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1.3 La liberazione: displaced persons (sfollati)
Wietzendorf 16 aprile 1945 ore 17,30

Ufficiali, sottufficiali, soldati italiani del Campo di Wietzendorf!
SIAMO LIBERI!

Le sofferenze di 19 mesi di un internamento peggiore di mille prigionie sono finite. 
Abbiamo resistito nel nome della Patria. Siamo degni di ricostruire.

Ufficiali, sottufficiali, soldati italiani! Ricordiamo i morti, morti di stenti, ma fieri 
nelle facce sparute, sotto gli abiti a brandelli, con una fede inchiodata alta come una 

bandiera.
Salutiamo la Patria che risorge, che noi dobbiamo far risorgere. 

W l’Italia!
W il Re

W le Nazioni Alleate

Il Comandante
Ten. Col. Pietro Testa49

49 Giovanni Mamberto, W l’Italia, in Piasenti (a cura di), Il lungo inverno dei Lager, cit., pp. 307-308.

Delfo Previtali, Il primo Alzabandiera, cartolina anei.
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L’ordine del giorno della liberazione, del tenente colonnello Pietro Testa, nel cam-
po di Wietzendorf, trasmette l’entusiasmo dei militari che hanno resistito quasi venti 
mesi alla violenza tedesca e salutano i liberatori con l’orgoglio di avere fatto il proprio 
dovere rimanendo fedeli alla patria legittima, anche a costo della propria vita.

La liberazione tanto attesa è arrivata, in giorni e luoghi diversi, a seconda della 
posizione dei campi, e da parte di Alleati diversi. È la bandiera italiana a spuntare 
improvvisamente in tutti i Lager. Bandiere conservate di nascosto, sfuggendo alle 
numerose perquisizioni, cucite all’interno della fodera del cappotto o divise in diversi 
pezzi distribuiti ad altrettanti ufficiali e poi ricucite assieme, oppure assemblate al 
momento con stracci colorati; ma bandiere rappresentanti la patria lontana a cui si 
era rimasti fedeli, bandiere simbolo dell’unione con i propri cari e della vittoria della 
volontà sulla sofferenza. 

Gross Hesepe, 5 aprile 1945. Sono le ore 18: i carcerieri sono spariti. Ormai siamo liberi. 
Sono libero! Tutti gioiscono…Una vera e grande esplosione di gioia erompe da tutti i 
cuori. Si vedono scene commoventi: si abbracciano, si scambiano auguri per loro e per 
le loro famiglie50.

Gross Hesepe, 5 aprile. Il 5 aprile fu il giorno di massima esultanza; arrivarono i cana-
desi, comandati da un maggiore e da alcuni ufficiali. Tutti fummo riuniti nel piazzale 
del campo intorno alla base dell’asta porta-bandiera dove garriva ancora la bandie-
ra uncinata; impietriti sull’attenti, salutando militarmente, assistemmo all’ammaina 
bandiera tedesca e all’alza bandiera italiana. La scena di commozione è indescrivibile: 
tutti piangevamo, compresi i canadesi; seguì la distruzione della bandiera del «Grande 
Reich» perché tutti volevano averne un pezzetto51.

Fallingbostel, 16 aprile 1945. «Andate a vedere lo spettacolo delle sentinelle con le 
mani alzate. Sono arrivati!» in un baleno tutti sono in piedi e corrono affannosamente 
fuori. «Sono arrivati! Sono arrivati! Sono arrivati gli inglesi». Mi precipito semive-
stito, stordito al cancello del campo dove è già tutta la massa dei colleghi prigionieri. 
Italiani, Serbi, Francesi, Belgi, accalcati ai reticolati crollanti, trepidano e spasimano 
per una gioia senza limiti, indescrivibile. La scena più memorabile della nostra vita! 
[…] Sventola dall’alto pennone, preparato già da alcuni giorni, la gloriosa bandiera del 
“Calatafimi” finora custodita gelosamente sul cuore dell’eroico comandante Brignole 
per farla garrire al vento il giorno della riscossa. Oggi si celebra la nostra vittoria. Sì, la 
vittoria dello spirito e della volontà sulle deboli nostre forze fisiche52.

Wietzendorf, 16 aprile. Corriamo al cancello esterno e vediamo subito scendere dalla 
macchina un maggiore inglese, un colonnello francese e un ufficiale che sappiamo poi 
essere canadese. Tutto il campo è subito fuori. Occorre un energico servizio d’ordine. 
Gente che corre, che grida, urli, fazzoletti, bandiere che sventolano, berretti gettati in 

50 Tommaso Antonio Melisurgo, Una storia dal campo di concentramento aprile – settembre 1945, Jubal 
ed., Francenigo (tv), 2000, p. 9.
51 Aldo Gal, I sei Lager del n° 28175, anei, Padova, 1976, p. 27.
52 Trevisan, Diario di prigionia, cit., pp. 239-240.
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aria, bandiere italiane, fino ad oggi nascoste chissà dove, appaiono nel nostro precam-
po, gente che apparisce in uniformi che paiono uscite ora dalla sartoria e che devono 
aver potuto, fortunati loro, tener chiuse nei bagagli fino ad oggi, gente che non capisce 
più niente; intanto i tre entrano nel campo tra gli applausi e le grida53.

Amburgo, 3 maggio. E tutti siamo commossi; coviamo con gli occhi la bandiera ancora 
a terra. Ad alzarla, tre sottotenenti. Uno di fanteria, uno di marina, uno di aeronautica. 
Non c’è la tromba: peccato! Quei tre squilli dell’alzabandiera mi hanno sempre fatto 
tremare il cuore. Qui invece c’è il guardiamarina Lucio, con un fischietto da nostro-
mo, e con quello modula l’attenti alla bandiera. All’«attenti!» di Mario tutti scattiamo, 
stavolta; nel silenzio il fischio risuona tremulo; la bandiera sale splendida nell’aria pio-
vosa, ed accenna timidamente a sventolare. Ho gli occhi pieni di lacrime, e molti come 
me; scoppia il grido «Viva l’Italia!». Tutti sono irrigiditi, la mano tesa al copricapo, gli 
stracci ciondolano da tutte le parti54.

Oldenburg, 8 maggio. Sollevando gli occhi vedo su una baracca brillare i colori della 
nostra bandiera. La nostra vera bandiera con la croce sabauda e con i colori veri e non 
lordati da mal riesumati simboli vari. È la nostra bandiera, nostra chissà come da chissà 
dove che ci dà un saluto di riconquistata libertà. Il primo che ci giunge dopo anni. La 
guardo come si guarda una cosa ritrovata dopo tanto tempo, ripulita e quasi redenta dal 
nostro stesso dolore, riconquistata e più amata che mai. Il vento maledetto ed eterno di 
questa terra del nord compie per una volta qualcosa di buono col distendere al vento quei 
tre colori uniti in un simbolo. È piccola, modesta, ma intatta e linda, ha un che di mae-
stoso e di pur gaio, nuova come ci sentiamo rinnovati noi, antica come ci pare non nato 
il nostro amore per la terra lontana, a lungo tengo gli occhi fissi sul drappo e ne scruto 
le pieghe, le sfumature che il sole vi fa nascere, la contemplo sul fondo azzurro del cielo 
reso più intenso dal brillare dei colori. Me la imprimo negli occhi e nel cuore55.

53 Prunai, La sboba, cit., p. 804.
54 Birardi, Terra Levis, cit., p.152.
55 Greta Gilardino, Tenente Franco Gilardino Kriegsgefangen 247/P, pubblicato in proprio, Torino, 2012, 
pp. 324-325, Archivio anei-Museo Internamento, Padova, fondo Gilardino.

Gross Hesepe, Alzabandiera dopo la liberazione, archivio Gal.
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Ma alla gioia e al turbinio delle emozioni iniziali subentrano, ben presto, altre con-
siderazioni determinate dal timore che non si conosca la loro condizione particolare, 
che il loro volontario sacrificio non sia riconosciuto e gli imi si rendono conto che 
ancora una volta dipendono dagli altri e quella dignità, per tanto tempo difesa con le 
loro sempre più esili forze, tuttora non trova riconoscimento: non saranno considerati 
ex prigionieri di guerra, ma displaced persons (sfollati).

Oggi è il più gran giorno della mia vita: dopo 19 mesi di tormentosa prigionia è giunto 
il liberatore. Ma l’immensa gioia è attenuata da mille voci che circolano di bocca in 
bocca: «Ci considereranno collaboratori dei tedeschi? Fascisti? Alla stregua degli altri 
prigionieri?» E poi se i liberatori fossero stati degli italiani, il nostro gaudio sarebbe 
stato completo. Infatti, nel nostro tripudiare delle prime ore non c’è spazio per pensare 
che anche questa umiliazione dovevamo, in un certo senso, subire: essere liberati da 
uno straniero. Infelice sorte la nostra. Ora si comincia a ragionare e ci sentiamo real-
mente meno felici dei Serbi, meno degli Inglesi, dei Francesi, degli Americani. Essi sì 
che al giungere del liberatore hanno potuto abbracciare un fratello, un alleato di sem-
pre, ma noi? Invisi ai tedeschi per il tradimento di Badoglio, invisi agli Alleati perché 
ex nemici. Più sfortunati di così!56

Mi ripeto delle frasi in inglese per prepararmi; me la caverò. «Good morning, sir, we 
are Italian prisoniers of war…» Cosa ci daranno da mangiare, domani? Con quale 
occhio ci guarderanno? Non potranno mai capire cosa abbiamo passato; anche i loro 
prigionieri non ne hanno la più vaga idea, erano troppo signori. E poi, loro avevano la 
loro patria, potente e vittoriosa; ma noi? Neanche i prigionieri tedeschi proveranno la 
nostra sofferenza57.

In realtà, non vi era un intento punitivo nella determinazione di questo nuo-
vo status, la categoria delle displaced persons, come documenta Sabrina Frontera, 
comprendeva anche prigionieri appartenenti alle nazioni alleate. Le direttive ri-
guardanti gli imi erano spesso discordanti e creavano difficoltà agli stessi opera-
tori alleati: a volte gli imi erano classificati come ex nemici, e parificati a rumeni, 
bulgari e ungheresi. Questo comportava razioni inferiori e rimpatrio in un secondo 
tempo. «A partire dal giugno 1945 la tendenza si era invertita e le autorità inglesi e 
americane avevano stabilito per gli internati un trattamento identico a quello delle 
displaced persons alleate, pur accordando una precedenza di rimpatrio ai dispersi 
delle Nazioni Unite»58.

Quest’ennesima definizione non teneva conto del loro essere militari e si rifaceva 
all’ultimo ruolo loro imposto, quello di lavoratori civili suggerendo il sospetto che 

56 Trevisan, Diario di prigionia, cit., pp. 244-245.
57 Birardi, Terra Levis, cit., p.150.
58 Sabrina Frontera, Il ritorno dei militari italiani internati in Germania, Aracne, Ariccia (rm), 2015, pp. 
44-45.
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fossero stati collaborazionisti dei nazisti. L’unico vantaggio poteva derivare dal fatto 
che, in tal modo, si permetteva di godere dell’assistenza dell’unrra59, dal momento 
che gli Alleati si opponevano all’invio di commissioni militari o della Croce Rossa 
Italiana in Germania60. 

Ciò favorì l’impressione degli imi di essere abbandonati dal governo italiano e, in 
alcuni casi, anche dalla Croce Rossa Italiana, non essendo a conoscenza della deci-
sione che l’assistenza e il rimpatrio degli internati dovevano essere di competenza al-
leata fino all’ingresso in territorio italiano, nonostante i tentativi dei Ministeri degli 
Esteri e della Guerra di avere una competenza specifica a riguardo61.

Quanto poi ad aiuti materiali, pacchi vestiario neppure l’ombra, ma la cosa più dura 
da sopportare è il trattamento riservato agli italiani dagli Alleati: essi continuano ad 
infliggerci l’umiliazione di non riconoscerci la qualità di ex-prigionieri di guerra, clas-
sificandoci tra i “desplaced” (fuori posto) condizione di inferiorità che fa tristemente 
riscontro a quella di internati militari di cui ci gratificarono i nemici tedeschi62.

Perché noi siamo trattati come sbandati, come civili, quando abbiamo tutti i requisiti 
per essere prigionieri di guerra? In questo fatto sorge evidente la responsabilità del no-
stro governo. Capisco che ben altre questioni ben più scottanti debbano essere trattate, 
ma mi sembra che questa questione sia tanto logica da non ammettere dubbi63.

Oggi è stato dato un unico pasto alle 14… La nostra posizione nei confronti degli Alle-
ati non è stata ancora definita…- Non siamo né carne né pesce… Mi auguro che venga 
presto il rimpatrio, perché così cesserà questo stato ibrido nel quale ci si trova, e si 
ritornerà uomini veri…64

Arriva al campo [Fallingbostel] un rappresentante della cri, un signore di Padova. 
Violenta dimostrazione in segno di protesta per l’assenza della Croce Rossa Italiana 
durante i lunghi mesi della nostra sofferenza. I più accaniti si affollano davanti al 
Comando gridando improperi contro l’Ente e il suo rappresentante. L’invito alla 
calma rivolto agli scalmanati dal colonnello Guzzinati e dal capitano Babucci non 
consegue alcun risultato. I dimostranti gridano: «Abbasso la Croce Rossa! Vogliamo 
a pezzi il suo rappresentante!». Il signor Fagliola esce del Comando e col colonnello 
si avvia verso il teatro […] Si installa un microfono e un amplificatore all’esterno. 
Fagliola è intervistato dal capitano Podio e molte cose si chiariscono: la cri era all’o-

59 L’United Nations Relief and Rehabilitation Administration (unrra) era un’organizzazione internazio-
nale con sede a Washington, istituita il 9 novembre 1943 per assistere i Paesi danneggiati dalla Seconda 
guerra mondiale.
60 Frontera, Il ritorno dei militari italiani internati, cit., p. 45.
61 Ivi, n 20, p. 45.
62 Vittorio Montuoro in Anna Maria Casavola, Carabinieri tra Resistenza e deportazioni 7 ottobre 
1943 - 4 agosto 1944, Studium edizioni, Roma, 2021, p. 198.
63 Italo Bisello, La mia prigionia, datt. p. 84, archivio Bisello.
64 Melisurgo, Una storia dal campo di concentramento, cit., p. 48.
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scuro della nostra situazione e quando ha cercato di indagare sulle nostre condizioni 
e necessità ha avuto come risposta che gli internati erano «ospiti del Grande Reich 
(non prigionieri quindi), trattati con ogni riguardo e assolutamente non bisognosi di 
assistenza alcuna»65.

Il 31 maggio 1945 il colonnello Luigi De Micheli - che nel Lager di Przemysl in Po-
lonia aveva fatto prestare giuramento di fedeltà al re a 244 giovani ufficiali, che erano 
stati catturati prima di poterlo pronunciare, compila un promemoria per la Croce 
Rossa Svizzera in cui chiede di segnalare al governo italiano, tramite il Consolato 
svizzero, la situazione dei militari italiani in Germania, considerati dagli americani 
come civili: «Allo stato attuale non esiste (almeno in Sassonia e in Turingia) alcuna 
organizzazione di assistenza italiana. Gli italiani sono abbandonati a sé stessi, senza 
capi e senza organizzazione e da parte americana vi è disorientamento dovuto al fatto 
che l’Italia non è compresa fra le Nazioni Alleate dell’America»66.

65 Trevisan, Diario di prigionia, cit., pp. 295-296.
66 Lops, Il Messaggio degli imi, cit., p.34.

Norme per la corrispondenza con i prigionieri di 
guerra, Archivio Diocesi Padova, Curia vescovile, 
Vescovi: atti diversi, 27;30.

Disposizioni per l’invio di pacchi e corrispondenza, 
Archivio anei -Museo Internamento, Padova, fon-
do Bellio.
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Dopo le decise proteste in diversi Lager, dopo più di un mese dalla liberazione, fi-
nalmente arriva, nei campi degli ufficiali, il riconoscimento di «Prigionieri di guerra» 
da parte degli inglesi, ma non cessano i rancori…

Gross Hesepe – 14 maggio 1945. Dopo la nuova protesta del nostro Comando, final-
mente ci viene riconosciuta la qualifica di ex prigionieri. Ecco cosa eravamo, come 
ci hanno considerati, quali premure e assistenze hanno cercato di farci avere coloro 
che dovevano interessarsi di noi! Se il Signore non ci avesse dato la forza di superare 
la durissima prova, saremmo morti dimenticati da tutti, come bestie abbandonate al 
loro destino, i nostri cari avrebbero pianto senza alcun conforto. Dov’è dunque questa 
Patria?! La Grande Madre che ho imparato ad amare sin da giovanetto e per la quale 
tanto mi sono sacrificato? Ma…! Mentre la terribile fame stava mietendoci, riducen-
doci ad esseri scheletrici, veri automi che rimanevano in vita per forza di volontà (e di 
inerzia), la propaganda arrivava alle nostre orecchie per vie segrete, assicurandoci che 
il nostro governo e gli Alleati avevano tentato e tentavano l’impossibile per assisterci, 
specialmente tramite la Croce Rossa, ma il Grande Reich lo proibiva. Oggi 14 maggio, 
ad oltre un mese dalla liberazione effettuata dai nostri alleati, non ci viene riconosciuta 
da questi nemmeno la qualifica di ex prigionieri. Solo questa sera, dopo ripetute pro-
teste, siamo stati ritenuti tali (finalmente!). Fino a ieri eravamo dei semplici sbandati… 
Ecco a cosa valse il nostro sacrificio…!67

Fallingbostel – 14 maggio 1945. Oggi nulla abbiamo avuto da mangiare da parte degli 
inglesi. Ci hanno scambiati per prigionieri e ci trattano di conseguenza. Ma possibile! 
Non è ancora chiarita la nostra situazione? Il Comando italiano protesta ed infatti in 
nottata arriva in cameretta il capitano Mattoli con la bella nuova che l’equivoco è stato 
dissipato. Il nuovo Comandante inglese si scusa con noi e precisa che saremo conside-
rati PRIGIONIERI DI GUERRA LIBERATI68.

Gross Hesepe – 15 maggio 1945. L’importante di questi giorni è che finalmente è stata 
risolta la questione della nostra funzione col pieno riconoscimento della qualità di ex 
prigionieri cobelligeranti che ci spetta di diritto e che non ci era stata riconosciuta. 
Non so quale influenza possa avere questo fatto sulla nostra situazione, sul nostro 
rientro, sul nostro trattamento, ma in ogni caso è una questione morale che viene 
favorevolmente risolta69.

Wietzendorf – 16 maggio 1945. Da lunedì la razione è diminuita sensibilmente. Ciò 
perché non ci considerano più ammalati (o affamati) ma prigionieri liberi normali70.

67 Gal, Diario, ms., cit., pp. 132-133. 
68 Trevisan, Diario di prigionia, cit., p. 265.
69 Bisello, La mia prigionia, datt., cit., p.87. 
70 Francesco Dal Fior, Chiacchiere tra Cesco e Cesco per passare il tempo e ricordare, diario di prigionia 9 
settembre 1943 – 3 settembre 1945, Antiga edizioni, Crocetta del Montello (TV), 2018, p.107.
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Che gli ufficiali italiani fossero stati considerati ammalati, o meglio affamati, al 
momento della liberazione, si può evincere anche dalla testimonianza del capitano 
Tommaso Melisurgo, che descrive gli alloggi del campo di Gross Hesepe e l’alimen-
tazione ricevuta: 

Oggi tre Ufficiali [canadesi] sono venuti a visitare il Campo […]. Hanno visitato quasi 
tutte le baracche nelle quali siamo alloggiati, quelle dei servizi e l’Infermeria ove sono 
ricoverati parecchi malati, di cui alcuni gravi. Sono rimasti meravigliati, direi quasi 
disgustati del trattamento fatto dai tedeschi a degli Ufficiali, sia dal lato igienico de-
gli alloggi, costituiti da grandi cameroni con lettini biposto in legno, con pochissimo 
spazio libero, che contengono in tal guisa centinaia di Ufficiali, sia dal punto di vista 
dell’alimentazione assolutamente insufficiente e pessima (quasi sempre le maledette 
rape, qualche pezzo di patata e acqua calda costituivano il litro circa di minestra al 
giorno; un pezzo di pane nero composto di chissà quale intruglio di farine: umido, cru-
do e pesante come un mattone, dal peso variabile da 250 a 300 grammi; venti grammi 
di zucchero e venti grammi di pessima margarina vegetale; un quarto di surrogato al 
mattino e un quarto di tè autentico – autentica porcheria – la sera, non zuccherato; 
poche decine di grammi di carne delle più svariate bestie morte e moribonde una volta 
la settimana, quasi sempre tritata nella minestra) che ci ha ridotti a larve di uomini 
con una impressionante percentuale di malati e tisici71.

71 Melisurgo, Una storia dal campo di concentramento, cit., pp. 12, 13.

Piero Ricci, Alla fontana “Freddo”, Wietzendorf 1945, anei-Museo Internamento, Padova.
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Difficile comprendere come i quasi 650.000 Internati Militari Italiani abbiano po-
tuto resistere alla fame, al freddo, alla violenza e al lavoro coatto per circa venti mesi, 
quando sarebbe bastata una firma per sottrarli all’incubo della morte, ma, al contra-
rio, si può ben capire quale fosse la loro indignazione di fronte al mancato riconosci-
mento della loro Resistenza, perché quella degli imi lo è stata senz’altro, come sostiene 
Alessandro Natta: 

E se il dovere era quello del rifiuto di ogni adesione, di ogni collaborazione, di ogni 
compromesso, sono riusciti i soldati italiani a combattere e a vincere quella battaglia, 
che era quella e la sola a cui la vicenda storica del Paese li aveva chiamati? La risposta 
non può essere dubbia ed è l’unica che conti. Da essa si può misurare come la resisten-
za nei campi di concentramento della Germania abbia dato un contributo diretto alla 
lotta di Liberazione, tanto da poter essere considerata legittimamente un episodio di 
essa72.

72 Alessandro Natta, L’altra Resistenza. I militari italiani internati in Germania, Einaudi, Torino, 1997, 
pp.138-139.
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Angoscia

E adesso?
Ecco, siamo giunti
forse alla fine
di questo gelido soffrire,
di questo brancolare
nella torbida tenebra
di un odio senza fine.
Siamo giunti sulla soglia
di un giorno agognato
ora per ora, minuto per minuto
per due anni.

Due anni!
Ed ogni giorno la sua pena sorda,
ogni ora il suo grigio dolore,
ogni battito del polso
la stessa monotona unghiata.

E adesso, perché non esulti
anima mia?
Ma la portiamo dunque nel cuore,
nella carne, nel sangue,
questa nostra infelicità,
se nemmeno la speranza, 
la certezza di questo giorno,
di questa gioia
infinita e vicina
riescono a riscaldarmi,
a togliermi questo gelo;
e come prima, come sempre 
trema il mio cuore
nell’angoscia della notte.

Giuseppe Birardi, Terra Levis, cit., p. 153.





Capitolo 2 

La lunga attesa del rientro

2.1 I diversi trattamenti degli Alleati

L’essere considerati displaced persons, cioè sfollati1, anche se offriva maggiori pos-
sibilità di sostegno, pesava come un ennesimo mancato riconoscimento della loro 
dignità di uomini e militari e soprattutto faceva temere che il loro volontario, enorme, 
sacrificio fosse ignorato anche in patria. Essere considerati prigionieri di guerra dei 
tedeschi significava, invece, riconoscere la loro battaglia contro il nemico: in armi, 
per chi non si era arreso l’8 settembre; senz’armi per chi, pur non avendo combattuto, 
aveva scelto la prigionia per non collaborare. Era il riconoscimento al loro valore e 
questo si attendevano sia dagli Alleati sia dal governo italiano al ritorno in patria. 
Soprattutto si aspettavano una diversa considerazione rispetto agli aderenti alle pro-
poste nazifasciste, anche nella precedenza dei rimpatri. Ma l’atteggiamento dei libe-
ratori non fu omogeneo e americani, inglesi, francesi e russi si differenziarono nel 
comportamento.

Più amichevole quello degli americani, più ideologico, in diversi casi, quello dei 
sovietici, più diffidente e severo quello degli inglesi e rancoroso quello dei francesi. 
Insomma, pesava ancora la guerra combattuta prima dell’8 settembre e soprattutto 
la pugnalata alla schiena data ai francesi. A questo proposito vale la pena ricordare 
cosa successe ai militari italiani della iv Armata che, dopo l’8 settembre 1943, erano 
stati internati nei Lager tedeschi nella Francia occupata. Dopo essere stati liberati in 
seguito allo sbarco in Normandia ed aver anche partecipato alle insurrezioni popo-
lari contro i tedeschi occupanti, una volta cacciati i tedeschi, gli ex internati italiani 
furono arrestati dai militari francesi e rinchiusi nei campi di prigionia (72 in tutta 
la Francia) assieme ai militari della Wehrmacht, che fino a poco tempo prima erano 
stati i loro carcerieri, subendo un trattamento perfino peggiore di quello inferto dai 

1 L’espressione ricorre ancora oggi nel lessico dell’unhcr, l’Agenzia onu per i rifugiati, che distingue 
tra ‘internal displaced persons’ (profughi interni) e ‘refugees’, che invece hanno varcato una frontiera.
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tedeschi2. La Francia continuava a considerare l’Italia nazione nemica ignorando lo 
status di paese cobelligerante riconosciuto da Stati Uniti e Gran Bretagna e ignorava 
pure la Convenzione di Ginevra che vietava di «riunire nello stesso campo prigionieri 
di razze e di nazionalità diverse»3.

Per quanto riguarda i Lager in Germania, le testimonianze degli imi sono piuttosto 
varie e dipendono da campo a campo; quindi, esperienze eterogenee legate alla diver-
sità dei liberatori, oltre che alla distinzione operata nei confronti del comportamento 
dei militari italiani. 

Pesavano anche i documenti della civilizzazione che attestavano il lavoro svolto 
per i tedeschi e, nell’ignoranza delle reali condizioni degli imi e degli accordi Hit-
ler-Mussolini, sembravano confermare una volontaria collaborazione da parte degli 
imi, come succede a Kassel, dove si trova il sottufficiale Pietro Piotto:

Kassel – aprile 1945. La guerra per noi era finita con l’arrivo degli alleati. A Kassel, 
dal primo aprile a circa un mese dopo, il Comandante della piazza era un “nordico”, il 
quale non voleva capire che eravamo ex internati: ci trattava come ex lavoratori volon-
tari, come aderenti all’Organizzazione Todt! Per cui, se volevamo mangiare, dovevamo 
guadagnarcelo! Noi portammo cartoline, documenti di prigionia, due sergenti (un fi-
nanziere e uno della marina) a capo del campo dell’Hindenburg Schule, che offrirono 
a loro volta una montagna di prove sulla nostra identità, ma senza successo4.

Infatti, come scrive Gabriele Hammermann, «gli Alleati sostennero la tesi che agli 
ex internati impiegati come lavoratori civili poteva essere ora attribuita la qualifica di 
“collaborazionisti”». Un’accusa che peserà anche dopo il ritorno in patria e che influ-
irà anche sui risarcimenti e sul riconoscimento del loro contributo alla Resistenza. Se 
pensiamo al gran numero e alla differente provenienza dei prigionieri liberati, che gli 
alleati si trovarono a dover amministrare, risulta evidente la necessità di procedere 
ad una classificazione e la difficoltà maggiore riguardava proprio la categoria delle 
displaced persons, per cui gli Alleati «attribuirono lo status di ex prigionieri di guerra 
solo a quanti avevano combattuto al fianco delle truppe alleate. I militari internati, 
invece, furono classificati come “ex alleati del nemico”, con il risultato che vennero 
rimpatriati solo dopo gli altri gruppi di prigionieri italiani»5.

2 Va ricordato il risultato degli studi di Carmela Maltone, docente dell’Università di Bordeaux, che riporta 
il dato di 5.000 emigrati italiani entrati nella Resistenza francese, per arrivare a 20.000 negli ultimi mo-
menti dell’insurrezione. Carmela Maltone, La resistenza dei contadini italiani nel sud ovest della Francia 
in Damira Tintonel (a cura di), La libertà va conquistata, Istresco, Treviso, 2002, pp.101, 133; e in Pier 
Vittorio Pucci, Il barbiere del Lager. Il Diario di Domenico Grando e la storia dei soldati della iv Armata 
internati di Hitler e prigionieri di De Gaulle (1940-1945), Istresco, Treviso, 2020, pp. 97,105.
3 Pucci, ivi, cit., p. 105.
4 Pietro Piotto, in anei Vicenza, Benito Gramola e Denis Vidale (a cura di), Sulla giacca ci scrissero imi, 
cit., p. 170.
5 Hammermann, Gli internati militari italiani, cit., p. 350.
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Ecco perché, nel Lager di Gross Hesepe, il comando alleato chiede gli elenchi degli 
aderenti, dei lavoratori, dei collaboratori: 

Gross Hesepe - 9 maggio 1945. Oggi si è saputo che gli alleati considerano gli italiani 
trovati in Germania prigionieri di guerra tutti quelli che hanno combattuto a fianco 
degli alleati. Deportati civili tutti gli altri. A dire il vero, sapermi deportato civile dopo 
aver messo a repentaglio la vita contro i tedeschi il giorno 9 settembre non mi garba, 
e quei poveri soldati che a Tarvisio hanno lasciato la vita? Come li consideriamo? È 
stato proprio vano il loro sacrificio? Vedremo come il governo italiano li considererà 6.

Gli ufficiali inferiori, ritenendo che il rientro sia subordinato alla selezione tra 
puri e non puri per dare la precedenza a coloro che non avevano ceduto, si indignano 
con gli ufficiali superiori poiché la lista inviata all’ufficio di collegamento della città 
non viene inoltrata, perché pare che i non puri, corrispondenti agli ufficiali superiori, 
in quella lista siano molto inferiori al vero. Gli ufficiali inferiori sono in agitazione e 
minacciano di presentare loro la lista, qualora il comando italiano non lo voglia fare. 
Esplodono i rancori verso chi continua ad imporre, in base alla gerarchia, un’autorità 
non più riconosciuta e ad approfittare dei privilegi per attuare, o perpetuare, compor-
tamenti scorretti secondo il proprio tornaconto: 

D’altra parte però nel campo c’è una specie di sommossa provocata dal fatto che pare 
che la nostra partenza e il nostro trattamento siano subordinati ad una selezione tra 
puri e non puri (aderenti, lavoratori, collaboratori) che il nostro Comando ha presenta-
to solo all’ufficio collegamento di Gross Hesepe e che questo non manda avanti perché 
non rispondenti a verità: aderenti, lavoratori e collaboratori sono in quantità molto mi-
nore del vero, evidentemente fatti ad uso e consumo degli ufficiali superiori che, aven-
do tutti la coscienza sporca, tentano di tardare al massimo il giudizio sul loro operato7.

Oggi tutti sono stati eroi! Tutti hanno combattuto, mentre è notorio che i combattenti si 
potevano contare sulle dita di una mano, qualche mese fa. Si verificano casi di alcuni 
Colonnelli che vogliono obbligare i dipendenti a deporre il falso per figurare combat-
tenti contro i tedeschi! Sono sempre gli stessi di ieri!8

Questo ambiente dove un centinaio di colonnelli ha ripreso e intende continuare il 
consueto gioco dei soldatini, lo sfizio di organizzazione senz’altro scopo che divertirsi 
facendo e disfacendo con la solita smania di autorità, che si manifesta in un succedersi 
a catena di ordini del giorno e di supplementi agli ordini, che nessuno di loro poi ese-
guisce, ecc.9

6 Bruno Michelotto, La mia prigionia, datt., p.108, archivio Michelotto. Il capitano Michelotto aveva com-
battuto a Tarvisio contro i tedeschi, il 9 settembre 1943. Decorato di medaglia d’argento ‘al valor militare’.
7 Bisello, La mia prigionia, datt., cit., p. 88.
8 Gal, Diario, ms., cit., p. 113.
9 Giuseppe Zaggia, Filo spinato, Rialto, Venezia, 1945, pp. 238-239.
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Il comportamento di alcuni alti ufficiali in spe è giudicato con severità, in tanti 
campi, dagli ufficiali inferiori di complemento e le notizie che giungono dall’Italia 
inducono amarezza e sconforto che attenuano, nel sottotenente Arturo Trevisan, per-
fino il desiderio del ritorno in patria:

Talvolta non desidero neppure il mio rientro in patria, non lo bramo o comunque non 
lo vorrei vicino. Ho l’impressione di una fredda accoglienza e non solo da parte dell’I-
talia, dei miei paesani, ma perfino da parte dei miei. L’Italia non mi attira. Troppe 
cose sono successe perché possiamo sperare di vivere in pace, di trovare concordia, 
comprensione! In questi ultimi tempi tante ne ho sentite, tante ne ho viste che il mio 
amor di patria si è affievolito, per non dire spento. C’è in me la convinzione che non 
troveremo laggiù pace, unità, collaborazione, ordine, onestà, autorità, affetto e soprat-
tutto riconoscimento dei nostri indicibili sacrifici. Il comportamento di molti italiani 
qui (in Germania) e là (in Italia) gente rivestita anche di gradi e di responsabilità mi fa 
dubitare dell’avvenire della nostra Italia…10

La mancata considerazione, da parte degli Alleati, della qualifica di prigionieri di 
guerra e della ‘Resistenza senz’armi’ degli imi, va di pari passo con l’atteggiamento 
che i tedeschi avevano avuto nei confronti dei prigionieri dell’esercito di liberazio-
ne italiano, cioè l’esercito costituitosi al Sud dopo l’8 settembre e combattente come 
cobelligerante con gli Alleati, rispetto agli internati militari, considerati sempre tra-
ditori. Gli imi, per disposizione del comando supremo tedesco andavano trattati di-
versamente11, e molto più severamente, rispetto ai prigionieri del ‘Regno del Sud’12.

Insomma, per gli internati militari, andava sempre peggio.
Prigionieri di guerra, internati militari, liberi lavoratori civili, sfollati: mai ad una 

così numerosa compagine di militari erano state attribuite tante identità determinan-
ti condizioni di vita diverse, ma sempre di profondo disagio fisico e psicologico. 

10 Trevisan, Diario di prigionia, cit., p. 272.
11 Casavola, Carabinieri tra Resistenza e deportazioni, cit., a pag. 111 viene riportato il documento qui ri-
prodotto, trovato da Emanuele Giuntella a Varsavia nell’archivio della Commissione per i crimini di guerra.
12 Nel ‘Regno del Sud’ è costituito il 1° Raggruppamento motorizzato (5.000 uomini al comando del gene-
rale Vincenzo Dapino), che dal 18 aprile 1944  diventa Corpo Italiano di Liberazione (CIL) (25.000 uomini 
al comando del generale Umberto Utili) e combatte, come cobelligerante, con gli Alleati. Settembre 1944 
- 6 Gruppi di Combattimento: Cremona, Friuli, Legnano, Folgore, Mantova, Piceno (circa 90.000 uomini 
di cui 76.000 entreranno in linea nel 1945, non Mantova e Piceno). Alla fine della guerra circa 200.000 
truppe ausiliarie e 150.000 in compiti amministrativi e di ordine pubblico. Cfr. Commissione Italiana di 
Storia Militare (cism), La partecipazione delle Forze Armate alla Guerra di Liberazione e di Resistenza, Ente 
editoriale per l’arma dei Carabinieri, 2003, pp. 84, 87, 95.
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2.2 Le preoccupazioni per il mancato riconoscimento in patria della loro Resistenza 
e la frustrazione di non poter partecipare alla Liberazione

Non era, poi, così lontano dal vero che vi fossero valide motivazioni per temere che 
la Resistenza degli imi fosse ignorata anche in patria, che ci si dimenticasse di loro o 
che venissero accomunati agli altri prigionieri dell’universo concentrazionario, senza 
riconoscere l’importanza della loro decisione e le conseguenze drammatiche che ave-
va comportato. Al contrario, essi avvertivano di essersi differenziati indiscutibilmen-
te dagli aderenti, e di dover rientrare nelle componenti determinanti della Resistenza 
al nazifascismo e si aspettavano tale legittimazione. 

Giovannino Guareschi prefigura il pericolo che, per gli ufficiali, al ritorno in pa-
tria, si facesse confusione tra aderenti al lavoro e resistenti, unificando le diverse 
esperienze in un comune vittimario, perpetuando un equivoco che non rendeva me-
rito ai resistenti:

Questa gente e tutti quelli che sono andati volontariamente a cogliere ciliegie, a tra-
vasar birra o a smartellare nelle fabbriche del Grande Reich ritorneranno assieme agli 
altri rimasti nei Lager e la buona gente italiana forse dirà a tutti: «Poveretti!». 
Poveretti i ciliegiai, poveretti quelli che han stretto la cinghia e i denti e han tenuto 
duro, poveretti coloro che, per non cedere neppure d’un passo, han preferito morire e 
sono rimasti nei solitari cimiteri polacchi.
Poveretti tutti? E l’equivoco continuerà?13

13 Giovannino Guareschi, Giovannino nei Lager, (a cura di) Alberto e Carlotta Guareschi, Rizzoli, 
Milano, 2018, p. 274.

Disposizioni del comando supremo tedesco sulle differenze di trattamento tra soldati italiani dell’esercito 
di Liberazione e IMI, in A. M. Casavola, Carabinieri tra Resistenza e deportazioni, cit. p. 111. 
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Erano state anche le notizie apprese dalla radio ad aumentare la frustrazione e le 
perplessità sul futuro della patria di chi era stato liberato nella prima metà di aprile 
nel Lager di Gross Hesepe. Gli ufficiali internati, costretti ancora a restare nel Lager, 
avevano vissuto i giorni finali della guerra in Italia con trepidazione e rammarico per 
l’impossibilità di partecipare alla lotta. 

C’era stato chi, come il tenente Giuseppe Zaggia, aveva chiesto al comando inglese 
di essere accolto come volontario per il combattimento, ed erano riaffiorate, in coloro 
che avevano ceduto le armi senza combattere l’8 settembre, la collera nei confronti 
dei superiori che li avevano abbandonati nelle mani dei nuovi nemici e l’insofferenza 
nei confronti dell’ambiente militare che non aveva appreso nulla dalla lezione della 
prigionia:

16 aprile. In seguito a comune intesa mi sono presentato al Comando Inglese e ho 
chiesto al Maggiore comandante se fosse possibile venire accolti come volontari per 
il combattimento. Siamo stufi, tremendamente stufi, della inazione; ci brucia di non 
aver potuto agire nei tragici giorni del settembre ’43, ci brucia di non aver saputo sot-
trarci allora alla cattura e di non aver partecipato alla lotta antitedesca coi partigiani. 
Vorremmo dare un senso alla passata prigionia e più ancora alla vita che ricomincia, 
vorremmo separare nettamente la nostra responsabilità da quella di coloro che ci fe-
cero cedere le armi ai tedeschi e se ne fuggirono; abbiamo paura di arrivare troppo 
tardi; vogliamo uscire da questo ambiente senza moralità, senza idealismi (non sono 
idealismi le smancerie di fedeltà al re, alla bandiera; di dedizione ecc.), senza dignità, 
senza serietà; questo ambiente dove un centinaio di colonnelli ha ripreso e intende 
continuare il consueto gioco dei soldatini14.

18 aprile. Ho presentato al Comando del campo domanda di essere assegnato ad un 
reparto operante in Italia o incorporato in un reparto inglese in Germania15.

Chi, invece, come il tenente Aldo Gal, aveva combattuto, avrebbe voluto riprendere 
le armi per contribuire attivamente alla liberazione dell’Italia, assieme ai partigiani, 
cancellando quei venti mesi di forzata inattività:

14 aprile 1945. La radio, attraverso il suo altoparlante esterno, comunica, tramite Radio 
Londra, anche le notizie dal fronte italiano; forse i miei cari sentono già il rombo del 
cannone, quanta nostalgia provo! Uno solo il mio grande desiderio: poter andare pre-
stissimo a combattere sul fronte italiano per liberare la mia famiglia e la mia terra dal 
giogo dell’infame barbaro nemico! Signore concedimi questa grazia!16

21 aprile. La radio, alla sera, ci comunica gli avvenimenti bellici sul fronte italiano, si 
parla dell’immediata liberazione di Bologna, sono vicini a casa mia! Quale tormento 

14 Zaggia, Filo spinato, cit., p. 238.
15 Ivi, p. 239.
16 Gal, Diario, ms., cit., p. 107.
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provo a rimanere qui inoperoso! Ora che potrei essere libero e inviato in quel caro 
fronte per combattere contro l’odiato nemico! Qui si pensa alla gallettina, al pane bian-
co, alle sigarette, al vino che i canadesi ci danno e ci devono dare, mentre cose più 
serie nella nostra amata Patria stanno svolgendosi e realizzandosi. Quale sarà l’Italia 
di domani?17

26 aprile. Alla sera le notizie radio, captate a intervalli da varie stazioni, sono state in-
teressantissime e commoventissime. Milano, Verona, Brescia, Parma, Torino, Modena 
ecc. liberate dal giogo barbaro tedesco. Quanto e quanto invidio i nostri eroici patrioti! 
Non so cosa farei e darei per essere fra loro e dei loro!18

Anche il tenente Italo Bisello e il capitano Bruno Michelotto avrebbero voluto con-
correre alla liberazione della loro città:

26 aprile. Ma quello che maggiormente mi ha colpito, mi ha fatto “accapponare” la 
pelle e sentire i brividi lungo la schiena è stato l’ordine diramato ai patrioti di Badia 
e Adria di iniziare l’insurrezione nel Veneto. Questo ordine, che fra qualche ora sarà 
dato ai patrioti padovani pure, mi trova lontano, impossibilitato, obbligato fra quattro 
mura, custodito da sentinelle. Ok! Come vorrei essere lì, operare attivamente, fare 
qualcosa, concorrere alla liberazione della mia città19.

29 aprile. Finalmente oggi la Radio inglese ha comunicato la presa di Padova da parte 
delle forze alleate. Immaginate la mia gioia nel sapere che le mie adorate creature li-
berate dal giogo tedesco, ora saranno trepidanti nel sapere che cosa è avvenuto di me. 
Sapere Padova, la mia città natale, non più calpestata dal terrore teutonico, mi invade 
una gioia indicibile, cosa avrei pagato essere con le truppe alleate ed entrare in città20.

Ma il tenente Italo Bisello, sempre molto riflessivo nel suo diario scritto giorno per 
giorno sotto forma di lettere ai familiari e riportato alla luce dai figli, aggiunge delle 
considerazioni che, espresse nel momento della liberazione, rivelano tutta la valenza 
premonitrice:

Immagino l’entusiasmo della città, le bandiere sventolanti, gli abbracci gioiosi di tutti, 
il respiro di sollievo che finalmente potete fare. I tedeschi e i fascisti non sono più nella 
mia cara Padova, o lo saranno ancora per poche ore. I primi saranno costretti a fuggire 
o a farsi fare prigionieri mentre i secondi, traditori più che combattenti per una causa, 
avranno la giusta punizione. Ricordatevi di non essere magnanimi, come tendenzial-
mente siamo noi italiani! I colpevoli di questa guerra, di questa immane carneficina, 
di questa immensa distruzione devono essere colpiti dalla giustizia umana per il solo 
fatto di impedir loro di continuare sotto qualsiasi altro partito, le loro malefatte. Il lupo 

17 Ivi, p. 112.
18 Ivi, p. 117.
19 Bisello, La mia prigionia, datt., cit., p. 80.
20 Michelotto, La mia prigionia, datt., cit., p.106.
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perde il pelo ma non il vizio: essi saranno sempre uguali qualunque sia il vestito che 
essi indossano. Impedire loro di fare del male è un’opera meritoria e un dovere, tanto 
necessario ora che si deve pensare alla ricostruzione di un’Italia sana nei principi, 
amata nel più profondo, onorata e dignitosa al massimo. Lavorate per questo fin da 
principio, e quando riusciremo noi tutti prigionieri, esiliati, uniremo le nostre forze 
per il raggiungimento di questo fine21.

Tuttavia, se per gli ufficiali che si trovano nei Lager lontani dall’Italia il desiderio 
di tornare ad imbracciare le armi e combattere assieme ai partigiani non può essere 
soddisfatto, non è così per alcuni sottufficiali e soldati che sono nei campi in Austria, 
vicini al confine italiano. 

Infatti, nella zona di Linz, il brigadiere dei carabinieri Marco Cortellazzo, il ser-
gente maggiore William Guidi e il sergente Giovanni Battista Bianchini, fiduciari di 
alcuni Arbeitskommando, che fin da gennaio 1944 avevano dato vita all’organizzazio-
ne segreta «Fiore giallo imi», riuscendo ad entrare in contatto con il Comitato di Li-
berazione austriaco, partecipano, con mille imi, all’insurrezione del 5 maggio 1945 22.

 Con il trascorrere del tempo, però, la radio non porta le notizie più attese, non 
parla degli imi, si consolidano i dubbi sulla conoscenza in Italia del loro sacrificio, 
della loro ‘Resistenza senz’armi’, e all’ansia del ritorno si uniscono l’indignazione e le 
preoccupazioni per il futuro.

3 maggio 1945 – Io rilevo per l’ennesima volta il silenzio che regna in Italia nei nostri 
confronti; nemmeno con la fine delle ostilità la nostra Patria ha creduto di ricordarci, 
come non fossimo suoi figli: perché questo?23

5 maggio 1945 - Il trattamento che ci fanno gli alleati è di pochissimo mutato da quello 
che ci facevano i nostri vecchi carcerieri. Il fatto di non essere considerati ex-prigionie-
ri di guerra, oltre ad aver conseguenze nel trattamento alimentare, ha un significato 
più profondo: dimostra che non è stato capito il nostro sacrificio, la linearità della 
nostra condotta, le ragioni del nostro agire. Nessuno può tacciarci di non avere a suo 
tempo combattuto in quanto l’ordine di non usare le armi ci venne dato dai nostri 
superiori: essi saranno i responsabili. E da quel momento credo che una sola sia stata 

21 Bisello, La mia prigionia, datt., cit., p. 80.
22 Durante il periodo del lavoro coatto, l’organizzazione aveva compiuto atti di sabotaggio, di propa-
ganda antinazista e di assistenza agli internati. Il loro contributo alle Forze armate statunitensi, prima e 
dopo la liberazione, fu riconosciuto dagli Alleati nel documento del Comitato nazionale di Liberazione 
austriaco controfirmato e autenticato dall’ufficiale di collegamento delle Forze Armate degli Stati Uniti, il 
tenente Robert Winston Wiley. Anche il Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia riconobbe l’opera 
importante dell’organizzazione «Fiore giallo imi». Cfr. G. B. Bianchini, M. Cortellazzo, W. Guidi, La 
tragedia degli imi. Documento dell’attività clandestina degli italiani militari internati contro il nazi-fascismo 
nei campi di concentramento della zona di Linz (Oberdonau-Austria), Stamperia Apuana, Carrara, 1946 e 
Marcello De Caro, L’internamento dei militari italiani nei campi tedeschi dopo l’8 settembre 1943, Uni-
versità degli Studi di Roma «La Sapienza», Tesi di laurea, a.a., 2002-2003.
23 Gal, Diario, ms., cit., p. 124.
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per noi la linea da seguire per il mantenimento dell’onore, del decoro, della dignità di 
un italiano. […] Un’altra cosa che mi fa specie poi è che da un mese circa sento quasi 
tutte le trasmissioni radio dalle stazioni italiane e mai, dico mai, da nessuna di esse, ho 
sentito ricordare che in Germania ci sono dei figli che credevano di agire bene e hanno 
sofferto 20 mesi. Non voglio essere messo al pari di un patriota, non perché creda di 
aver fatto di meno, ma perché la sua è stata un’azione all’aperto e seguita da tutta la 
popolazione con ansia perché ha direttamente contribuito alla liberazione del suolo 
italiano, mentre il mio è stato un sacrificio nascosto e sconosciuto, ma un piccolo se-
gno di riconoscimento, una parola di ricordo credo di poterla aspettare e pretendere24.

Perfino la notizia della fine della guerra, l’8 maggio, non riesce a suscitare quell’en-
tusiasmo che era da attendersi; ormai a Gross Hesepe è passato un mese dalla libera-
zione ed era scontato l’evolversi degli eventi. È, invece, il desiderio del ritorno che si 
avverte con sempre maggiore intensità:

In questi giorni, intanto, è accaduto quel fatto che da 5 anni, e più intensamente da 20 
mesi, attendiamo: la fine della guerra. La notizia però mi ha fatto contento ma non mi 
ha dato quella gioia, quell’euforia che ci si sarebbe attesa. Probabilmente la nostra libe-
razione prima, la campagna dei patrioti in Italia poi, l’armistizio delle truppe operanti 
in fine, ci avevano tranquillizzati e preparati a questo. Comunque la nostra speranza è 
che questo fatto faccia finalmente venire il giorno del nostro rientro. Come lo attendo! 
Quanto bramo di vedervi!25

Di ritorno da una breve passeggiata, apprendiamo che la guerra in Europa è finita. Più 
esattamente, che è stata posta ufficialmente la parola «fine» a questa guerra che ormai 
da alcuni giorni stava esalando gli ultimi respiri. Non è stata la fine che avevamo so-
gnato: un annuncio inaspettato, folgorante, un mattino appena alzati o una sera prima 
di andare a letto. Ormai, dopo un mese dalla liberazione, dopo la fine della guerra in 
Italia, dopo le avvisaglie di resa, dei giorni scorsi, l’annuncio della fine, procrastinato 
da un giorno all’altro, era scontato. Perciò siamo lieti, ma senza urli e salti, e abbiamo 
un desiderio, una voglia struggente di andare a casa, di tornare, che supera e attutisce 
ogni altra emozione26.

Ma chi ha combattuto contro i tedeschi dopo l’8 settembre, come il capitano Me-
lisurgo, ferito gravemente nell’isola di Coo e poi deportato in Germania, non riesce 
a gioire per la notizia della fine della guerra a causa della posizione ibrida dell’Italia 
rispetto agli Alleati. C’è la consapevolezza che, pur avendo partecipato alla guerra di 
liberazione attraverso tutte le componenti della Resistenza, l’Italia non poteva cancel-
lare la sua precedente guerra di aggressione a fianco della Germania, e le inevitabili 
conseguenze di una nazione sconfitta.

24 Bisello, La mia prigionia, datt., cit., pp. 84-85.
25 Ivi, p. 86.
26 Zaggia, Filo spinato, cit., p. 246.
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I festeggiamenti delle nazioni vincitrici per la fine della guerra appartenevano 
solo in parte all’Italia, solo per il contributo dato dopo l’8 settembre, subordinato, 
però, al riconoscimento degli Alleati, ma che non poteva, comunque, fare dell’Italia 
una nazione vincitrice.

La «malinconica tristezza» per la situazione dell’Italia, che pervade Melisurgo, è 
dovuta anche al rancore sviluppato nei confronti di quegli ufficiali che avevano cedu-
to le armi senza combattere l’8 settembre 1943, come invece aveva fatto lui. 

È una condanna senza appello di quella parte dell’esercito italiano che si era con-
segnata ai tedeschi, ma una condanna che, evidentemente, non teneva conto delle 
molteplici situazioni in cui si erano trovati i militari italiani e che, forse, si rivolgeva 
soprattutto ai comandi supremi:

La posizione dell’Italia è ibrida rispetto agli Alleati… Per tale ragione ero oppresso da 
una malinconica tristezza. La radio trasmetteva soltanto gli inni patriottici ed il giubi-
lo di Londra; la mia patria taceva, immersa nella sua sciagura!... Gli altri Ufficiali della 
camerata sì che erano allegri e lo dimostravano: pensavano forse essi soltanto al ritor-
no prossimo alle loro case. Non sentivano null’altro: la patria l’avevano dimenticata 
come l’avevano dimenticata quando l’8 settembre 1943 vigliaccamente consegnavano 
le armi al nemico senza combattere27.

Certamente la lunga attesa del ritorno 
non agevola le relazioni personali, e il pro-
lungamento della forzata coesistenza, sen-
za certezze sulla data di partenza, esaspera 
il malumore dovuto alla situazione che si 
credeva dovesse essere totalmente diversa 
dopo la liberazione.

27 Melisurgo, Una storia dal campo di concentramento, cit., p. 41.

Aniello Eco, Mattutino, anei-Museo dell’Interna-
mento, Padova.
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2.2 L’assistenza nei Lager dopo la liberazione

Che fosse necessaria urgente assistenza è denunciato dalle stesse condizioni in cui 
sono trovati gli imi dai liberatori. È la situazione sanitaria a richiedere l’intervento 
maggiore, ma anche lo stato del vestiario è così malridotto che – già nel periodo di 
permanenza nei Lager – era stato oggetto di autoderisione, con intelligente ironia, 
da parte di Arturo Coppola e Giovannino Guareschi. Le immagini del «Grottesco 
nei Lager» rivendicano, come disse Paride Piasenti, presidente dell’anei per quasi 
cinquant’anni, «nell’umorismo la libertà dello spirito, di fronte all’appiattimento, alla 
miseria, alle sofferenze imposte dalla vita nei Lager nazisti. […] Ma, piano col ridicolo! 
Questi sono uomini alle cui spalle si avvicina, giorno dopo giorno, la morte per fame, 
o stenti, o malattie; ed essi lo sanno, ben decisi peraltro a “non mollare”»28.

28 Arturo Coppola, Giovannino Guareschi, Grottesco nei Lager, anei, 50° della Resistenza e della 
Liberazione. Introduzione di Paride Piasenti, Verona, Aprile 1994. Cartoline anei. 
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Per volere degli Alleati, la Pontificia Commissione di Assistenza fu l’unico ente 
in grado di raggiungere gli internati ancora nei Lager e dunque furono gli emissari 
vaticani ad ottenere l’autorizzazione a recarsi in Germania:

Gli emissari vaticani ottennero infatti l’autorizzazione dei governi alleati a recarsi 
in Germania, aiuto considerevole per molti internati […]. Nata inizialmente come 
ente di assistenza profughi nel ’44, la Pontificia Commissione Assistenza con la fine 
della guerra aveva ampliato il suo campo di intervento e aveva iniziato a occuparsi 
di reduci, internati e prigionieri. Oltre a una capillare organizzazione sul territorio 
italiano, in stretta collaborazione con gli enti governativi e alleati, nonché con la 
stessa Unrra, la Pontificia Commissione Assistenza svolse il suo lavoro all’estero nei 
confronti di prigionieri di tutte le nazionalità: gli italiani ebbero però un vantaggio 
aggiuntivo e alcuni rimpatriarono a bordo degli autocarri usati per trasportare aiuti 
in Germania29.

La Pontificia Commissione di Assistenza era stata costituita da Pio xii nell’aprile 
del 1944 e operava in accordo con la Segreteria di Stato di Sua Santità collegando gli 
internati alle loro famiglie; la dirigeva monsignor Ferdinando Baldelli, che fino al 
1943 si era dimostrato fervente collaboratore del fascismo (aveva inviato a Mussolini 
dei memoriali in cui definiva l’attività dei sacerdoti dell’onarmo, Opera Nazionale 
Assistenza Religiosa e Morale Operai, precisando: «Nostro scopo è quello di essere 
Vostri umili ma fedeli cooperatori, nel campo a noi assegnato, alla Vostra immane 
fatica»), ma che, in seguito, adattò il suo atteggiamento predisponendo le linee-guida 
per l’accoglienza ai reduci30, non immuni da un certo proselitismo, come appare da 
alcune circolari della Democrazia Cristiana che vedremo in seguito31.

Già durante la prigionia la Radio vaticana trasmetteva i messaggi degli internati 
dalle 17,30 alle 18,30, come conferma la richiesta – inviata dal vescovo di Padova, 
Carlo Agostini, al comandante tedesco della piazza di Padova l’11 dicembre 1944 – 
di provvedere a migliorare la ricezione delle trasmissioni, troppo disturbata e resa 
impossibile.

Lo stesso vescovo aveva dovuto interessarsi, nel novembre del 1944, presso il pre-
fetto Menna e il colonnello Wolff, di sbloccare la giacenza di trentamila pacchi – in-
dispensabili per la sopravvivenza degli internati – che, portati dalle famiglie, erano 
rimasti negli uffici postali senza essere spediti32.

29 Frontera, Il ritorno dei militari italiani internati, cit., p.48.
30 Mimmo Franzinelli, Schiavi di Hitler. I militari italiani nei Lager nazisti, Mondadori, Milano, 2023, p. 
372, n 4.
31 Cfr. pp. 109, 134.
32 Archivio Storico diocesano Padova, curia vescovile, vescovi: atti diversi, 27; 30.
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Il capitano Bruno Michelotto conferma l’arrivo al campo di Gross Hesepe di una 
«Missione Pontificia»:

19 luglio1945 - Oggi è giunta al campo una “Missione Pontificia” per vedere quali sono 
i nostri bisogni. La Missione era composta da un cappellano militare, un medico e un 
altro civile e un autista. Si è saputo degli sforzi fatti dal Santo Padre per venire in aiuto 
a tutti i prigionieri e le difficoltà manifestate dai signori tedeschi33.

Indubbiamente il ruolo svolto dalla Pontificia Commissione di Assistenza divenne 
ben presto centrale e creò un meccanismo di contatto con le famiglie raccogliendo 
notizie e fornendo informazioni sugli internati italiani ancora nei territori del Reich. 
Autocolonne partite dal Nord Italia portarono in Germania, agli internati militari e 
civili, medicinali, cibo e vestiario «inviati dal papa e dai vescovi, ma anche quelli for-
niti dalla Croce Rossa Italiana e dall’Ente nazionale per la distribuzione dei soccorsi 
in Italia»34. Nei maggiori centri di accoglienza in Italia sorsero ben presto uffici della 
Pontificia Commissione per accogliere i reduci e raccogliere notizie; ancora oggi l’Ar-
chivio vaticano è preziosa fonte di informazioni sugli imi, i loro campi di detenzione 
e la loro liberazione. 

33 Michelotto, La mia prigionia, datt., cit., p.120. 
34 Frontera, Il ritorno dei militari italiani internati, cit., p.49.

Lettera del vescovo Agostini al prefetto Menna e al 
colonnello Wolff, Archivio Storico diocesano Pa-
dova, curia vescovile, vescovi: atti diversi, 27; 30.

Lettera del vescovo di Padova al comandante della 
Piazza della città, Archivio Storico diocesano Pa-
dova, curia vescovile, vescovi: atti diversi, 27; 30. 
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Il ruolo privilegiato degli enti religiosi permise loro di essere un preciso punto di 
riferimento e anche il Centro di assistenza sorto a Padova – grazie all’iniziativa di 
alcune e alcuni volontari della Democrazia Cristiana, che anticipavano le direttive 
nazionali del Partito del 29 maggio 194535 – si appoggiò al Collegio vescovile per 
ospitare i reduci dall’internamento. 

2.3 L’insofferenza dell’attesa e il risentimento verso i liberatori

Il fatto che la Pontificia Commissione di Assistenza fosse l’unica ad intervenire 
in Germania, per il divieto posto dagli Alleati alle delegazioni del governo italia-
no, consolidò ulteriormente la convinzione degli imi che vi fosse nei loro confronti 
disinteresse da parte del governo, ma tale malumore crebbe anche nei confronti dei 
liberatori perché il rimpatrio era continuamente rimandato.

Gross Hesepe, 8 giugno 1945 - Novità le solite, sempre chiacchiere senza fatti e intanto 
la nostalgia di casa raggiunge livelli insopportabili. Non si parla di rientro, la radio 
ogni quindici o sedici giorni, tanto per non farci credere completamente morti, fa 
qualche accenno a noi; ieri, per esempio, diceva: «In previsione del prossimo rientro 
degli internati ecc. si è costituito un nuovo comitato ecc. ecc.». Così andiamo avanti 
e i giorni passano! Spesso mi viene da chiedermi se debbo veramente vergognarmi di 
essere italiano …36

Anche a Wietzendorf si continua ad annunciare prossima la partenza, che poi vie-
ne costantemente rimandata, come lamenta il capitano Tullio Odorizzi:

30 giugno 1945 - Un altro mese è passato, inghiottito, giorno per giorno, settimana per 
settimana, nell’attesa di partire. Il Comando inglese continua a dichiarare generica-
mente che la nostra partenza è molto prossima. Ma fino ad ora nulla di concreto37.

Un mese dopo, gli fa eco, nello stesso campo, nel rispetto di una mentalità gerar-
chica aggiornata alle scelte resistenziali, il sottotenente di vascello Giulio Prunai:

26 luglio 1945 - Si sparge nuovamente la voce che le partenze avverranno col conta-
gocce, ma poi viene smentita. Il guaio è che ci passano avanti i prigionieri di guerra 
delle varie nazionalità in quanto alleati degli inglesi, poi i russi dei quali ai comandi 
britannici non par vero di ripulire il territorio. Infine ci siamo noi. Sarebbe logico che 

35 Partito Democratico Cristiano, Segreteria politica. Centro di Assistenza Militare. N. 5, Assistenza ai 
reduci dalla prigionia, dall’internamento, ai patrioti, ecc., Roma, 29 maggio 1945, Archivio Storico Demo-
crazia Cristiana, Padova, presso Seminario vescovile Padova, busta anno 1945.
36 Gal, Diario, ms., cit., p. 146.
37 Tullio Odorizzi, Un seme d’oro. Vicende di un internato militare nei Lager nazisti, Grafiche Artigianelli, 
Trento, 1984, p. 194.
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la graduatoria fosse così: ufficiali non lavoratori, ufficiali lavoratori volontari, soldati, 
civili, tutti naturalmente dopo gli invalidi e gli ammalati. Ma gli inglesi non hanno ca-
pito bene la distinzione tra lavoratori e non lavoratori e fanno di ogni erba un fascio38.

A Versen il capitano Tommaso Melisurgo ascolta alla radio le notizie riguardanti 
il numero dei rimpatriandi, che non danno grandi speranze di poter tornare al più 
presto. È, però, amara la constatazione di essere ancora dimenticati, di considerarsi 
dei «senzapatria»: 

31 luglio 1945 – Mi sono svegliato poco prima delle quattro all’ora che trasmette Radio 
Lussemburgo. Ha detto, tra l’altro, che i prigionieri italiani che devono essere ancora 
rimpatriati dalla Germania sono – se non ricordo male – duecentonovantamila e che 
per il passo del Brennero rimpatriano giornalmente quattromilacinquecento, e attra-
verso la Svizzera, un migliaio al giorno. In tutto cinquemilacinquecento al giorno! 
Poveri noi disgraziati: gli ultimi rimpatrierebbero ai primi di ottobre, se tutto andrà 
bene, altrimenti per la Vigilia di Natale certamente… Spero di non essere tra gli ultimi, 
altrimenti anziché andare a casa potrei andare in manicomio. […] Comunque, noi ap-
parteniamo alla categoria dei senzapatria. Sono ormai due anni che siamo dei senza-
patria. Nessuno ci ha ricordati prima ed ora non si preoccupano poi eccessivamente39.

Quello che risalta da numerosi diari degli imi è proprio l’insofferenza di dover 
attendere il ritorno a casa, ancora per lunghi mesi dopo la liberazione. Un’attesa in-
sopportabile perché non si capivano le ragioni delle difficoltà frapposte al rimpatrio e 
la convivenza forzata con i liberatori diventava sempre più difficile, dopo un periodo 
iniziale di gioia per i primi indispensabili aiuti di sopravvivenza.

Intanto, i mesi trascorrono tra annunci di partenze e successive smentite, fino ad 
arrivare ad agosto. 

A Gross Hesepe il tenente Aldo Gal sbotta:

E la nostra partenza? Se ne parla tutti i momenti, si fissano continuamente le date, 
spesso suggerite dalla fantasia, e intanto i giorni, le settimane, i mesi volano; io non ne 
posso più, se non si parte scoppio…!40. 

Münster, 10 agosto. Il sottotenente Arturo Trevisan, dopo l’ennesimo rinvio della 
partenza, se la prende ancora con gli inglesi: 

Siamo esasperati, ci pigliano in giro. Malediciamo i nostri “schifi detentori”. […] Gli 
inglesi, pur avendoci liberati ed alimentati, nelle prime settimane, non meritano certo 
la nostra stima e la nostra riconoscenza per la freddezza e l’indifferenza che hanno nei 
nostri riguardi. Ha ragione il presidente Parri quando lamenta che non sia stato tenuto 

38 Prunai, La sboba, cit., pp. 897-898.
39 Melisurgo, Una storia dal campo di concentramento, cit., pp. 91-92.
40 Gal, Diario, ms., cit., p. 159.
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conto del contributo e dei partigiani e degli internati alla vittoria alleata. Dopo due 
anni dall’armistizio, non uno degli italiani è stato rimpatriato. Si stanno vendicando 
con gli ex nemici41.

A Wietzendorf si annuncia sempre la partenza a scaglioni, ma si subisce anche 
l’ennesima frustrazione. 

Arrivano aiuti dalla Commissione Pontificia e inquietanti notizie dall’Italia che 
fanno riflettere il tenente Francesco Dal Fior sulle diverse esperienze di vita tra chi è 
rimasto in patria e gli internati:

15 agosto. Stamane alle 11.30 si è sparsa la notizia che domani partirebbero 1000. Erano 
già stati distribuiti, stasera, i viveri di viaggio quando è arrivato al comando inglese 
il contrordine con conseguente demoralizzazione generale. Sono arrivati quattro au-
tocarri, un autobus, un autocarro e rimorchio dell’Ordine del S. Sepolcro, tutti della 
missione pontificia. Un autista bergamasco raccontava che la vita è carissima pur tro-
vando al mercato nero di tutto. Raccolto scarsissimo causa la siccità. Industrie ferme. 
Popolazione apparentemente calma, ma si sente qualche cosa di greve nell’aria. Molte 
armi nascoste; parecchi rossi, molti altri indecisi. Mentalità generale: di chi ha vinto la 
guerra. Credo che chi rientrerà non avrà tale idea, dopo aver toccato con mano come ci 
trattano sia gli inglesi che, peggio, gli jugoslavi, i francesi, i polacchi, i russi42. 

Non sono solo gli ufficiali ad attendere il ritorno, anche per soldati e sottufficiali 
l’attesa è interminabile. Il sergente Pietro Piotto dopo più di un mese dalla liberazione 
decide di partire da Kassel:

Alla fine partii anch’io. Mi separai dai miei compagni e mi recai alla stazione, dove 
un treno merci pieno zeppo era in attesa della partenza. Non c’era posto, ma presi al-
cune tavole, le appoggiai sulle catene e sui respingenti tra due vagoni e salii. Feci una 
trentina di km in questa maniera […] Non ricordo molto del rientro: gli americani ci 
fermarono, ci disinfestarono, ci fermarono di nuovo a Bolzano… i treni allora erano 
così veloci che ci sorpassavano in bicicletta, non parliamo poi dei ponti …43

L’aviere scelto Antonio De Franceschi viene concentrato per il rimpatrio in un ba-
raccamento presso Ingolstadt con tanti italiani, ma l’attesa si rivela tragica per alcuni:

Nel frattempo uno dei miei cari amici morì di meningite nel campo di raccolta; io mi 
ammalai di pleurite e rimpatriai il 27 luglio con un treno ospedale. Fui trattenuto un 
altro mese negli ospedali di Bolzano e Malles e il primo settembre giunsi finalmente, 
curato sommariamente, a Schio dopo due anni di internamento44.

41 Trevisan, Diario di prigionia, cit., p. 307.
42 Dal Fior, Chiacchiere tra Cesco e Cesco, cit., pp. 121-122.
43 Piotto in anei Vicenza, Benito Gramola e Denis Vidale (a cura di), Sulla giacca ci scrissero imi, cit., p. 170.
44 Antonio De Franceschi, Memorie di un prigioniero di guerra (1943-1945), in anei Vicenza, Benito 
Gramola e Denis Vidale (a cura di), Sulla giacca ci scrissero imi, cit., p. 163.
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Il soldato Eugenio Paccagnella, riconciliatosi con la vita dopo la liberazione, mal-
grado si sia perfettamente ambientato nel paese, avverte la nostalgia di casa. In man-
canza di mezzi di trasporto, dopo un mese, decide di partire a piedi:

Noi italiani eravamo sempre a Ilmenau. Pensavamo a come tornare a casa. L’Italia 
aveva perso la guerra e non aveva nessun mezzo per venirci a prendere. Bisognava 
aspettare o arrangiarsi. Nel paese non si stava male, perché eravamo come padroni. 
Andavamo a spasso vestiti bene con l’impermeabile sotto il braccio. Ma avevamo fretta 
di tornare a casa. Intanto passavano i giorni e i treni non funzionavano ancora. Così in 
cinque abbiamo deciso di partire a piedi45.

Anche tra gli ufficiali non tutti hanno la pazienza di aspettare e c’è chi decide di 
partire da solo o si organizza per incamminarsi in compagnia:

13 maggio – Tutta la giornata nuovi progetti di fuga e studio di itinerario. Altri tre uffi-
ciali sono partiti. Marchesin vuole aspettare ancora qualche giorno e cercare biciclette. 
Decido di partire domani mattina, solo46.

Martedì 14 agosto – Nel nostro campo c’è ora la mania della “fuga”: i treni vanno abba-
stanza regolarmente, se uno sa fare per la strada non lo fermano e allora si parte. 2-4-6 
e più ne partono ogni giorno e si sa che molti sono arrivati a casa47.

2.4 Le iniziative per ingannare il tempo dell’attesa

La fuga dai campi di internamento, che sta diventando un fenomeno di massa, 
comporta problemi di sovraffollamento a Francoforte, punto nevralgico per il passag-
gio dei reduci. 

Lo denuncia il «Reticolato», «settimanale degli ex internati italiani militari e ci-
vili in Germania» – composto e stampato a mano, per mancanza di energia elettrica, 
dagli internati stessi – in un articolo del 16 agosto dal titolo «Aspettate nei Campi!», 
riprendendo un comunicato di Radio Lussemburgo che denunciava le difficoltà delle 
Autorità Alleate per l’accoglimento e l’approvvigionamento dei profughi che arriva-
vano a Francoforte.

Il settimanale era stampato a Mecklenbeck (Münster), uno dei luoghi di rimpatrio 
e smistamento dei reduci, esempio sintomatico dell’interminabile attesa, ma anche 
delle iniziative intraprese per ingannarla. Nascevano pubblicazioni per dare voce agli 
ex internati, stimolando il dibattito sul futuro della patria, e per far conoscere le cor-
renti di pensiero degli imi anche in Italia, oltre che, ad esempio, nei quaranta campi 

45 Paccagnella, La piccola storia della mia guerra, cit. p.124.
46 Zaggia, Filo spinato, cit., p. 248.
47 Bisello, La mia prigionia, datt., cit., p. 93.
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della Westfalia e della Ruhr in cui il «Reticolato» era diffuso. Il 16 agosto 1945 il 
foglio cessa le pubblicazioni, ma il 4 agosto un articolo dal titolo «Bisogna torna-
re!» aveva denunciato un altro problema determinato dalla lunga attesa: i numerosi 
annegamenti di italiani che si stavano verificando per imprudenza o per disgrazia. 
I comandanti di campo venivano invitati a prendere tutte le misure per evitare che 
si ripetessero «simili dolorosi incidenti» che evidentemente si verificavano con una 
certa frequenza. 

Non è l’unico foglio stampato allora, l’attesa è diventata ansia del ritorno e nei cen-
tri di raccolta fioriscono le pubblicazioni, a Mülheim-Ruhr in luglio si stampa un altro 
settimanale dal titolo significativo «l’attesa», in cui così si esprime il desiderio di 
rientrare in patria: «E questa ansia, questo irresistibile desiderio di rientrare tra le pa-
reti domestiche cresce a dismisura, ti tormenta, ti rende insofferente, non ti dà pace». 
Allora, per sopportare l’ansia si ricorre anche all’ironia, come avevano insegnato 
Coppola e Guareschi, e sempre ne «l’attesa» appaiono questi inviti: «Visitate l’Italia! 
Al Campo n. 2 si accettano prenotazioni per un direttissimo che partirà a giorni» o 
«Volete la salute? Andate alle vostre case! Metodo infallibile per il rinvigorimento 
dell’organismo» … Anche nel Lager 133 ad Hannover nasce un «numero unico» nel 
luglio 1945, tutte dimostrazioni del bisogno di comunicare, di confrontarsi, di infor-
marsi dopo il lungo periodo della prigionia reso ancor più insopportabile dalla lunga 
attesa del rientro in patria dopo la liberazione.

Continuano ad essere le pubblicazioni degli stessi internati a dare voce al loro 
pensiero, così come avevano fatto nei campi già durante la prigionia e ora dopo la 
liberazione nei centri di raccolta e poi lo faranno anche dopo il ritorno.

Le pubblicazioni sono una delle iniziative nate per ingannare l’attesa, ma le prime 
sorte dopo la liberazione avevano privilegiato l’aspetto ludico e gioioso, più che quello 

Archivio anei-Museo dell’Internamento, Padova.
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culturale che, per altro, non era stato certo trascurato durante la prigionia nei campi 
degli ufficiali, dove si erano tenute vere e proprie lezioni universitarie e manifestazio-
ni artistiche come concerti musicali e mostre di pittura. 

La fine del tormento della fame, che aveva accompagnato per troppo tempo gli imi, 
aveva dato il via a incontri conviviali e anche sportivi, una volta riprese, almeno in 
parte, le forze.

Nel Museo dell’Internamento dell’anei, a Padova, è esposta una raccolta di ma-
nifesti, locandine di incontri culturali, sportivi o conviviali, tra ex internati ancora 
presenti nei campi.
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Ma si erano tenuti anche spettacoli teatrali e concerti, pure itineranti tra campi 
vicini: 

Mercoledì 23 maggio 1945.
La tournè della “Compagnia d’arte varia” della quale io faccio parte, continua. 
Oggi è stata la volta del campo di Versen dove abbiamo avuto un successone col se-
guente programma:
Herold-Zampa -ouverture – piano a 4 mani Cap. Corv. Arena e S. Ten. Lo Cascio
Verdi – Rigoletto “Pari siamo” – Magg. Negroni
Puccini – Tosca – “Recondite armonie” - Ten. Col. Biancotti
Amapola – canzoni spagnole – Magg. Negroni
De Curtis – Torno a Surriento – Magg. Negroni
Durand – valzer piano – Ten. Lo Cascio
Giochi di prestigio dell’illusionista Vales – T. C. Va-
glietti
Beethoven – III sinfonia “allegretto” – piano 4 mani 
Cap. Corv. Arena e S. Ten. Lo Cascio
Scenetta in ruzzantino – Ten. Gal e Bisello
“Radio verità” – Ten. Bortolotti
Presentatore: Ten. Bisello48

A sud-est di Dortmund, nel teatro di Freischütz-
Schwerterwald, in agosto era andato in scena lo spet-
tacolo italiano della «Compagnia Biriby», dal titolo 
che non lascia dubbi: Tutti in Italia.

Non è certo l’inedia che caratterizza il lungo perio-
do dell’attesa degli imi, ma l’insofferenza dell’attesa 
diventa di giorno in giorno sempre più insopportabile 
e aumentano anche le preoccupazioni sul mancato ri-
conoscimento del loro rifiuto di collaborare col nazifascismo.

Poiché anche gli alleati non avevano identificato le caratteristiche della loro pri-
gionia, si rafforzava l’idea che il loro sacrificio fosse stato inutile – o, ancor peggio, 
potesse essere oggetto di sarcasmo al ritorno – perché dall’Italia non giungevano 
segni di riconoscimento della peculiarità della loro cattività, della loro decisione vo-
lontaria di restare nei Lager, della loro Resistenza senz’armi. 

Il tenente Italo Bisello esprime con sdegno, nel Lager di Gross Hesepe, il proprio 
risentimento:

6 maggio 1945 - Io ho creduto di seguire una linea di condotta onorevole, dignitosa, 
degna di riconoscimento alla fine, ho offerto i sacrifici di 20 mesi per un’ideale patria 

48 Bisello, La mia prigionia, datt., cit., p. 88.

Archivio anei-Museo dell’Interna-
mento, Padova.
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che non trova la sua realizzazione, ed ora trovo che invece nessun riconoscimento, 
nessun ricordo, nessun accenno a queste migliaia di cani che siamo qui è o è stato fatto 
in Italia, dove anzi credo che saremo considerati “fessi”.49

Al ritorno, Italo Bisello dedicherà tutta la vita a smentire le sue pessimistiche pre-
visioni, impegnandosi nell’anei (Associazione Nazionale Ex Internati), ma, nei primi 
tempi, dovrà contrastare la disinformazione con cui il fascismo aveva addormentato 
l’opinione pubblica per non far conoscere la scelta antifascista degli imi. Basta leggere 
i quotidiani diffusi a Padova nel periodo bellico, che parlano degli Internati definen-
doli «dislocati in Germania»: il «Veneto», di chiara ispirazione fascista, nella cronaca 
di Padova dell’11 e 12 luglio 1944, riporta un elenco di militari internati (di cui nessun 
veneto) sotto il titolo «Saluti di militari italiani dislocati in Germania». Le famiglie 
vengono rassicurate come se i loro cari fossero in villeggiatura: «I seguenti militari 
italiani dislocati in Germania assicurano le famiglie di star bene e inviano saluti af-
fettuosi». Peccato che le famiglie non siano di Padova e che i militari non stiano certo 
bene. Ci aveva pensato il comando militare tedesco a Padova a definirli correttamen-
te, quando il 16 giugno 1944 aveva fatto affiggere un bando, ripreso dal quotidiano «Il 
Gazzettino», in cui prometteva la liberazione di un «soldato italiano da un campo di 
internamento», o 1800 lire, in cambio di una delazione per catturare un soldato in-
glese o americano evaso o salvatosi col paracadute nel territorio della rsi.50 Curioso 

49 Ivi, cit., p.85. Italo Bisello, al rientro dai Lager, fu uno dei fondatori nel 1945 dell’animi provinciale a Pa-
dova. Quando l’associazione si fuse, a Padova, con l’anei nel 1952, Bisello, oltre ad essere stato consigliere 
nazionale, fu segretario della Federazione anei di Padova ininterrottamente dal 1957 al 1996 e presidente 
della stessa dal 1997 al 2000.
50 «Il Gazzettino» 16-6-1944, Archivio Biblioteca Universitaria Padova.

«Il Veneto» 11-12 luglio 1944. «Il Gazzettino» 16 giugno 1944. Archivio di Stato Padova, Gab. 
Pref., busta 580.
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che dal ‘Regno del Sud’ si promettessero invece 5.000 lire per il motivo opposto, cioè 
l’aiuto ai soldati anglo-americani per sottrarsi alla cattura. Però bisognava attendere 
la liberazione per ricevere la somma…51

Purtroppo, sarà proprio l’oblio a caratterizzare il ricordo della prigionia degli In-
ternati Militari Italiani, il loro ritorno avverrà in sordina senza alcun comitato di 
accoglienza ufficiale, assieme a tanti reduci dai campi di internamento nei territori 
del Terzo Reich, e le celebrazioni riguarderanno solamente la Resistenza in armi, che 
andava giustamente considerata per il suo contributo di sacrificio e di sangue alla li-
berazione dell’Italia dal nazi-fascismo. Ci si dimenticò, però, dell’altro contributo dato 
alla Liberazione, quello degli imi e della loro Resistenza senz’armi, malgrado già nel 
marzo 1944 il clnai52 avesse espresso solidarietà e ammirazione «a questi coraggiosi, 
che pur brutalizzati e seviziati in tutti i modi, in una suprema affermazione di digni-
tà e di fierezza, hanno voluto negare ogni collaborazione e prestazione al nemico» 
denunciando «il selvaggio trattamento al quale vengono sottoposti, da parte degli 
aguzzini tedeschi, gli ufficiali e i soldati italiani internati nei campi di concentramen-
to in Polonia che si sono rifiutati di prestare servizio nelle organizzazioni militari e 
civili tedesche»53.

Saranno ancora i fogli, i settimanali, le pubblicazioni improvvisate durante l’attesa 
e dopo il ritorno, e all’origine delle associazioni, a denunciare lo stato d’animo degli 
imi e a cercare di fare chiarezza sulla loro prigionia. 

Settimanali come «deportazione», primo organo di stampa dell’Associazione Na-
zionale Ex Internati a Torino, che nel maggio del 1945 dichiara di volere, anche a 
nome di chi deve ancora tornare e di chi non potrà più farlo, che si sappia quale è 
stata la sorte degli imi: «vogliamo che sia tolta la maschera a certe montature che si 
sono costruite sul nostro conto, vogliamo che sia fatta luce e poi giustizia del tratta-
mento che abbiamo subito»54.

O come «Il Rimpatriato », foglio degli ex internati e dei prigionieri di guerra stam-
pato a Schio (vi), che nel settembre del 1945 vuol «mettere nella giusta luce e far 
conoscere un po’ da vicino queste molte migliaia di italiani che dopo quasi due anni 
di prigionia hanno oggi la grazia e la fortuna di poter ritornare in Patria e alle loro 
famiglie», e questo perché «si riconosca sinceramente, completamente, senza alcuna 
restrizione mentale, il nostro contributo per la salvezza e la grandezza della Patria». 
L’autore dell’articolo di fondo, a firma Francis, denuncia un sentire comune agli imi, 
cioè «la penosa ed angosciosa impressione che noi in questo lungo periodo di tempo 

51 Archivio di Stato Padova, Gabinetto Prefettura, busta 580.
52 Il Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia, si costituì a Milano nel febbraio del 1944 con compiti 
di direzione politico-militare della Resistenza.
53 Quaderni del Centro di studi sulla deportazione e l’internamento, n. 4, anei, Roma, p. 47.
54 «deportazione», settimanale degli ex internati in Germania, anno I, n. 4, Torino, 1° maggio 1945, Archi-
vio anei-Museo Internamento, Padova.
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non avevamo fatto niente di buono e di utile per la Nazione. Sono rimasto come stor-
dito e incredulo verso me stesso. La mia stessa impressione è stata condivisa anche da 
molti altri compagni». 

Che si parli dei partigiani e del loro fattivo contributo per la liberazione del Paese 
«siamo perfettamente e pienamente d’accordo» - continua il redattore - «ma che si 
venga poi a dire che noi in due anni di prigionia non abbiamo fatto niente di concreto 
e di utile per la Patria, che si cerchi di farci tacere, che si tenti di ignorarci, questo non 
lo permetteremo mai. Vogliamo che tutti sappiano che ci siamo anche “noi”». 

L’intento è quello di «mettere nel giusto valore la nostra vita di prigionieri, poter far 
capire a tutti, - volenti o nolenti-, che non siamo rimasti in Germania a fare gli “atten-
disti” per poi uscire dalle quinte al momento opportuno e all’ultima ora per rivendicare 
anche noi una parte di contributo nella liberazione del Paese: è per mettere “in chiaro”, 
una volta per sempre, che noi siamo rimasti in Germania perché con la nostra decisione 
avevamo piena coscienza di fare qualcosa di giusto e di utile per la nazione». 

Pesava su di loro la condanna di essere l’esercito fascista, quello che Mussolini 
aveva lanciato allo sbaraglio in guerre di aggressione per soddisfare una arrogante 
volontà imperialista, che apparteneva al fascismo non alla maggioranza dei militari, 
e questo aspetto politico viene messo in evidenza: «Non abbiamo scelto questa strada 
di sacrificio, di lotta, di rischio quotidiano per rifarci una verginità politica infranta 
ed avvilita fino alla prostituzione nel ventennio precedente. Non eravamo compro-
messi con il fascismo: solo eravamo colpevoli, con gli altri, di aver tollerato che vives-
se troppo a lungo con danno di tutti». 

Ma non si poteva dimenticare il sacrificio che, da militari, avevano fatto servendo 
in armi la nazione per lunghi anni, anche prima della Seconda guerra mondiale, sa-

Archivio anei-Museo Internamento, Padova. Fondo Giuriati. Archivio anei-Museo Interna-
mento, Padova.
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crificio che era costato diversi morti «solo perché ci hanno costretti a fare una guerra 
che non sentivamo di fare e per di più senza i mezzi adeguati. Sbattuti da un fronte 
all’altro, e sempre sotto; perché evidentemente in Italia alcune classi disgraziate, nate 
sotto una cattiva stella, dovevano prestare servizio anche per i troppi che bramavano 
e ardevano – solo a parole però – di servire la Patria in armi. E sono passate dal fronte 
greco, all’albanese e jugoslavo a quello russo e africano! Questo da molti, da troppi, 
oggi è dimenticato!»55.

55 «Il Rimpatriato», cit., p. 2.

Gross Hesepe, baracche del Lager, archivio Gal.



Capitolo 3

Non tutti ritornarono

3.1 I lazzaretti di Fullen e Zeithain

Cinquantamila imi pagarono con la vita la loro ‘Resistenza senz’armi’, una Re-
sistenza fatta di una particolare passività, in realtà attiva, che comportava, per gli 
ufficiali nei Lager, il dover riproporre ogni giorno, a se stessi, per coerenza e dignità, 
la decisione coraggiosa del no, lottando con il proprio corpo, cercando di ingannare 
la fame calcolando minuziosamente gli intervalli dell’ingestione dell’esiguo cibo per 
riuscire a coprire l’arco dell’interminabile giornata, subendo la violenza delle senti-
nelle o dei cani. Per soldati e sottufficiali, oltre alla fame e alla violenza quotidiana, si 
aggiungevano pure le fatiche del lavoro coatto.

La prigionia degli internati militari italiani non riveste, quindi, il carattere di inattivi-
tà passiva, inerente alla normale condizione del prigioniero, ma deve essere considera-
ta come una resistenza volontaria e attiva, con propositi e ideali analoghi a quelli del 
movimento italiano di liberazione, con il quale furono cercati e si ebbero contatti. In 
una condizione di isolamento e di terrore ciascuno degli internati dovette fare la sua 
scelta personale e libera e rinnovare la sua decisione quotidianamente e fino all’ultimo 
giorno. La consapevolezza di essere impegnati in un vero e proprio combattimento, 
che non ammetteva cedimenti o diserzioni, fu vivissima e diffusa e fu un combatti-
mento che ebbe i suoi caduti e i suoi invalidi, in una proporzione senza riscontro con 
quella dei prigionieri di altre nazionalità in mano tedesca, seconda soltanto a quella 
dei Russi1.

Che questa Resistenza fosse «un combattimento che ebbe i suoi caduti», come af-
ferma Vittorio Giuntella, è confermato dalle parole di Giovannino Guareschi che così 
scrive nel suo Il grande diario: 

1 Vittorio E. Giuntella, Per una storia degli Italiani nei Lager nazisti, in Quaderni del Centro di Studi 
sulla deportazione e l’internamento, n. 1, anei, Roma, 1964, p. 20.
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Io non mi considero prigioniero, io mi considero combattente e perciò non posso passa-
re al nemico in nessuna maniera. Sono un combattente senz’armi e senz’armi combat-
to. La battaglia è dura perché il pensiero dei miei lontani e indifesi, la fame, il freddo, 
la tubercolosi, la sporcizia, le pulci, i pidocchi, i disagi non sono meno micidiali delle 
palle di schioppo. Ognuno muore come può per la sua idea. Fra tante fesserie, Mus-
solini ha detto una cosa sacrosanta: «Si serve la patria anche facendo la guardia a un 
bidone di benzina». Io la servo facendo la guardia alla mia dignità di italiano e se per 
far questo muoio di polmonite, o di fame o di tifo petecchiale, non sono meno morto 
di colui che muore per un colpo di 381. È una cosa che fa meno baccano, ecco tutto2.

E i caduti ci furono, ma ai circa cinquantamila rimasti nei cimiteri o nelle fosse 
comuni del Terzo Reich si aggiunsero gli altri, morti nei Lager dopo la liberazione nei 
lunghi mesi di attesa del rimpatrio, e quelli deceduti dopo il ritorno a casa. I lazzaretti 
di Fullen (716 deceduti) e di Zeithain (890) costituiscono un esempio drammatico e 
sono i cappellani militari, padre Ettore Accorsi e padre Luca Airoldi che, prestando la 
loro opera di misericordia, ci forniscono la documentazione accurata delle sofferenze 
e delle morti di tanti infelici. Chiamarli lazzaretti è già un eufemismo perché non si 
tratta di sanatori dove gli ammalati vengono curati, ma di Lager in luoghi insalubri, 
quanto mai inadatti agli ammalati di tbc, la principale causa di morte. 

2 Giovannino Guareschi, Il grande diario, Rizzoli, Milano, 2011, p. 276.

Aniello Eco, Inverno tragico 1944. Fallingbostel, anei-Museo dell’Internamento, Padova.
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Nell’agosto 1945, nei campi di Gross Hesepe, Fullen e Versen, si costituisce «L’As-
sociazione Nazionale ex Internati Militari in Germania» che raccoglie «alcune testi-
monianze sui misfatti compiuti da militari e civili dell’ex Reich germanico ai danni 
di militari italiani che alla violenza nazi-fascista opposero una fedeltà al giuramento 
militare che non piegò nemmeno di fronte alla morte», testimonianze che il maggio-
re Beniamino Andreatta inviò, con una relazione, al governo italiano. Dettagliata la 
descrizione del lazzaretto di Fullen: 

Il campo scelto per l’isolamento dei t.b.c. è, dal lato climatico, il peggiore di quelli 
della zona; sorge in una torbiera desertica e paludosa, soggetta a variazioni repentine e 
frequentissime. […] Giungono in condizioni pietose alle porte del Lager. Scaricati dalla 
decauville della torbiera o dagli autocarri, vengono portati su carriole nelle baracche 
di legno, vecchie, con tutti i pavimenti e serramenti sconnessi, infestate da topi e da 
cimici. Stipati fino all’inverosimile, spesso senza la sola coperta consentita, con abiti 
a brandelli, senza pagliericcio, senza paglia, attendendo la morte sulla nuda terra, che 
i medici italiani sono impotenti a frenare per mancanza di medicinali, di materiali di 
medicazione e soprattutto per l’assoluta deficienza dell’alimentazione3.

Padre Ettore Accorsi, medaglia d’oro ‘al valor militare’, descrive nel suo libro, Ful-
len il campo della morte, la reazione dei canadesi quando entrarono nel lazzaretto:

I canadesi, quando il sette aprile millenovecentoquarantacinque misero piede nel la-
ger, chiesero di visitare l’ospedale. Furono serviti. Alla fine del pellegrinaggio (mi 
viene il sospetto che i canadesi fossero via di testa) chiesero: «Quando ci farete visita-
re l’ospedale?» «L’ospedale? L’abbiamo già visitato!». Un medico canadese mormorò: 
«Atrocità simili non le avevamo ancora viste»4.

È sempre padre Accorsi a raccontare l’attrezzatura del lazzaretto per curare i tu-
bercolotici:

Un apparecchio Forlanini per pneumo-torace raffazzonato con pezzettini di gomma, due 
assicelle, un po’ d’acqua colorata, due fiale da ipodermoclisi, con maestria di sogno dal 
tisiologo italiano che conoscete da un pezzo [il dottor Leandro Bonini]5. Ecco le statisti-
che. Cinquecento pneumo-toraci quasi tutti iniziati, condotti bene, in seguito a violente 
emottisi. Quando non fosse arrestato il sangue il dottor Bonini se lo sarebbe cavato dalle 
vene per offrirlo a sussidio. (Il dottore aveva a casa una moglie e tre figli, piccolissimi).
Nessun gabinetto radiologico6.

3 Archivio Centrale dello Stato, Presidenza Consiglio dei Ministri Segreteria De Gasperi – busta 33, fasc. 222.
4  Ettore Accorsi, Fullen il campo della morte, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, Bergamo, 1946, p. 26. 
Su Zeithain vedi anche: Maria Vittoria Zeme, Diario di una crocerossina internata volontaria in un la-
ger-lazzaretto nazista, Alberti, Verbania,1994.
5 Il capitano medico Leandro Bonini, di Viano (Reggio Emilia), era il responsabile italiano della 
sezione tbc del  Lager di Fullen.
6 Accorsi, Fullen il campo della morte, cit., p. 26.
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Nel volume di Antonio Murgia, Leandro Bonini, una vita tra medicina e apostolato, 
viene riportata questa testimonianza:

Poi vidi il medico che si toglieva la giacca e 
si tirava su la manica destra della camicia, 
lasciando vedere un braccio scarno. 
«Ma che volete fare dottore?» gli domandò 
ansioso l’infermiere. 
«Bisogna dargli del sangue perché è debole, 
molto debole…»
«Ma dottore, siete impazzito? Con quello che 
mangiamo…»
Il dottor Bonini aveva già deciso. Con calma 
si preparava ad una trasfusione del suo san-
gue, operando da se stesso. Il medico prese 
la siringa e, mentre l’infermiere gli teneva 
il braccio stretto, conficcò nella vena l’ago e 
aspirò il suo sangue. Cinque volte ripeté l’o-
perazione (…) quel poveraccio respirava alla 
meglio, riapriva gli occhi e balbettava parole come queste: «Se Iddio mi darà la forza 
di ritornare in Italia un monumento vi dovranno fare, lo dirò io quello che avete fatto 
per noi». Ma il dottore non rispondeva, quando ebbe terminato, mentre lo aiutavano a 
rimettersi la giacca, notai che il suo volto s’era sbiancato: doveva essere debolissimo7.

Padre Accorsi condivise il calvario dei soldati e riferisce quest’agghiacciante testi-
monianza dell’appello a cui erano costretti i soldati obbligati al lavoro:

I tedeschi volevano lo sterminio. Forse per difendersi dal contagio del tifo petecchiale. 
Ma, noi, si preparava la vendetta. Si seppelliva o si bruciava un agonizzante? Noi si 
teneva nascosto, per giorni, settimane un morto in camerata. E si portava con noi, 
avvolti come s’era nella bruma, all’appello. Tutti in fila: cinque per cinque. Migliaia. 
Così si aveva il suo scarso pane e la sua razione di giornata che si divideva in cento. I 
morti hanno nutrito i vivi. Un morto ha diviso il suo pane con cento vivi. E alle volte 
morivamo di sete pur essendo immersi in un mare di gelo. In un campo di quindicimi-
la soldati obbligati al lavoro dall’alba al tramonto non c’era che un rubinetto d’acqua. 
Gli altri mille avevano un cartello con su scritto: Proibito: Infezione8.

Sconvolgente quest’altra:

Due giorni dopo ventitré uomini mancavano all’appello. Erano andati, la notte, in 
cerca di fuggire. L’alta tensione del reticolato li ha graziati. Sono rimasti inchiodati 

7 Antonio Murgia, Leandro Bonini. Una vita tra medicina e apostolato, Ed. Scripta Manent, Milano, 2013, 
p. 227.
8 Accorsi, Fullen il campo della morte, cit., p. 54.

Fullen 1944, [Leandro Bonini] in Alessandro 
Berretti, attenti al filo!, anei, Capriate, 19813 

(ristampa a cura anei Padova, 2022). 
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là, con le braccia aperte e le pupille dilatate, con il volto rivolto al di là della prigione. 
Giorgio invece è morto cantando. Una notte, sei della ronda con cani cacciatori, l’han-
no sorpreso mentre tentava di uscire dal carcere. Era là dentro da settimane perché 
con quaranta di febbre aveva chiesto visita rifiutandosi così di lavorare. In prigione 
poche gocce d’acqua. Portato davanti al comando, dopo averlo conteso ai cani che 
l’avevano sbranato, gli fu messo davanti un enorme secchio di … (meglio non dirlo). 
«Bevi, mangia, ne avrai bisogno». «Canta se hai il coraggio, vile, traditore, infingardo, 
badogliano!». Giorgio è un bravo siciliano. Giorgio accetta la sfida e canta. 
O sole mio – sta ‘n fronte a te… «Bevi, bravo!». E giù la testa nello stabbio.
Giorgio si alza, riguarda fiammante come l’Etna in faccia gli aguzzini e canta. Canta 
fino a morirne. Ventidue volte è caduto con la bocca piena di sole, piena d’amore, nello 
stabbio. Fino all’ultima volta ov’è rimasto…9

9 Ivi, p. 55.

Giuliano Zetti, Sotto la croce, anei-Museo dell’Internamento, Padova.
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Anche le testimonianze di altri militari, che a Fullen erano deportati o hanno 
potuto visitare i due lazzaretti in attesa del rimpatrio, restituiscono l’orrore di quei 
campi di morte che continuarono a mietere vittime anche dopo la liberazione:

Venni inviato a Fullen il 28 novembre 1943 ove rimasi fino al 6 aprile 1945, giorno del-
la liberazione, esplicitando le mansioni in un primo tempo di addetto alla macchina 
della disinfezione e poi al bagno. Le condizioni degli alloggi per gli ammalati erano 
disastrose, la mancanza di biposti in legno faceva sì che essi dovessero dormire a due a 
due qualora non si adattavano a sdraiarsi per terra, ove la notte circolavano grossi topi 
che più volte morsicavano i mal capitati. I topi anzi erano così numerosi che specie se 
nella camera mortuaria si lasciavano le salme dei compagni defunti per più di 24 ore, si 
trovavano le stesse rosicchiate e irriconoscibili, poiché se in un primo tempo la salma 
era chiusa in cassa di legno, in seguito i tedeschi facevano effettuare il seppellimento 
avvolgendo i cadaveri in sacchi di carta e infine avvolgendoli in una coperta che al 
momento della sepoltura veniva ritirata e restituita al magazzino10.

La gran parte degli internati del campo ospedale [Fullen] soffriva di tubercolosi pol-
monare (circa l’80%) che costituiva la causa principale di morte; oltre ovviamente allo 
sfinimento, alla mancanza di cure adeguate, all’insufficiente alimentazione e alle cattive 
condizioni in generale. A differenza di un KZ, la morte arrivava lenta, quasi liberato-
ria, come conseguenza indiretta della vita nel campo e della salute fragile dei degenti. 
Il tasso di mortalità è in costante aumento a partire dal marzo 1944, quando il campo 
incomincia a funzionare come Lazarett, con un lieve calo tra giugno e agosto, per poi 
raddoppiare. Nonostante che il campo di Fullen sia stato liberato il 6 aprile 1945, proprio 
in questo mese viene registrato il più alto numero di morti a causa di tbc11.

7 maggio 1945 - […] Fullen è un vero campo della morte, i 1300 ricoverati sono, per 
oltre il 50%, destinati ad una fine imminente, poveretti! Ci si sente strappare il cuore 
al vedere le scene strazianti dentro a queste baracche! Sono i martiri della barbarie 
tedesca che lottano per vivere perché vorrebbero vedere ancora una volta i loro cari. 
Sono naufraghi che disperatamente si aggrappano all’ultimo alito della vita, ma, quasi 
certamente, invano! Come si può descrivere tanto orrore?12

18 maggio 1945 – Arrivo a Fullen. […] Mi premeva di sapere in quale baracca si trovava 
il Sottotenente Dionisio, fortuna volle che incontrai un capitano medico detto il “San-
to Bonini” che mi indicò la baracca 8. Non vi sono parole per descrivere l’orrore che 
provai allorché, varcata la porta di quella baracca, distesi per terra e su tavole rialzate 
dal suolo, giacevano, quasi immobili, tanti corpi scheletriti che coperti da un panno 
lasciavano intravvedere le sole ossa dei piedi e un paio di occhiaie senza luce13.

10 Giuseppe Ponzi, testimonianza resa il 9 giugno 1945 alla Commissione dell’Associazione ex imi. Rela-
zione Andreatta, Pedrotti, Scanziani, in Bruno Betta, Gli imi, ANEI Trento, Trento,1955.
11 Ferruccio Francesco Frisone, Binario morto. Diario di un pittore internato a Semlin, Versen e Fullen, 
(a cura di) Eric Gobetti, Victoria Musiolek, Cristian Pecchenino, Araba fenice, Torino, 2015, p. 97. 
Contiene elenco nominativo di 713 deceduti.
12 Gal, ms. cit., pp. 124, 127.
13 Michelotto, La mia prigionia, datt., cit., pp. 110-111.
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Dal lazzaretto di Zeithain, situato a 10 km dallo Stalag iv B di Mühlberg/Elbe, che 
vide lo scempio di quasi 900 vite di militari italiani, giungono le parole di padre Luca 
Airoldi:

Cari miei Morti di Zeithain! ... vi rivedo uno per uno! …perché oltre che nel cuore, 
vi ho scolpiti bene nella mente! Potrei ricordarvi il giorno, l’ora del sereno, cristiano 
vostro trapasso, che avveniva sempre preceduto dai Sacramenti della Chiesa che voi 
stessi, molte volte, sollecitavate anzitempo. […]
Il vostro sacrificio fu per la Patria e uguale, anzi superiore per la lunga, lenta agonia 
dolorosa da cui fu preceduto, a quello di coloro che lo compirono sui campi di battaglia 
coll’arma in pugno o al piede. E pensare che molti di voi avrebbero potuto evitarlo, 
volendolo! … con una semplicissima firma di adesione alla Repubblica Sociale tante 
volte richiestaci! … con una sola parola di ritrattazione! 14

Airoldi riporta, oltre all’elenco dei morti nel lazzaretto, i dati di sette deceduti dopo 
la liberazione e nove durante il viaggio di rimpatrio, sepolti a Praga. Dati più recenti, 
documentano altri due morti durante il rimpatrio e sei non ripresisi dopo il rientro15.

Se l’attesa del ritorno, dopo la liberazione, è un’ulteriore sofferenza per gli inter-
nati, è maggiormente ingiustificabile per gli ammalati che continuano a permanere 
nei Lager lazzaretti. 

Il sottotenente medico Giuseppe Rasia Dal Polo, che si era preso cura dei tuber-
colotici nel Lager di Norimberga, ricorda che solamente dopo tre mesi gli ammalati 
poterono tornare in patria:

A tre mesi dalla liberazione arrivò dall’Italia un treno ospedale che ci portò a Lana di 
Bolzano. Mi separai dai miei malati, temporaneamente ricoverati in un sanatorio, in 
attesa di ulteriore smistamento. Non tutti, purtroppo, potevano ritornare subito alle 
loro case e ancora non sapevano se le avrebbero trovate indenni16.

Il soldato Giuseppe Biagini, che a Fullen fu ricoverato, ricorda quanti morirono 
dopo la liberazione:

D’inverno, ero alla mia ultima tappa della prigionia in Germania, al campo della mor-
te di Fullen. La forza, diciamo così, del campo arrivò a un massimo di 1400 internati 
militari italiani; nei giorni successivi alla liberazione arrivarono un migliaio di sban-
dati. Per quasi un migliaio di internati Fullen fu veramente, in cinque mesi, l’ultima 
tappa e andarono a giacere immoti e consunti dalla fame e dagli stenti, al Boschetto, 

14 Luca Airoldi, Zeithain campo di morte, ove 900 nostri invocano ancora: Italia!, Scuola Tipografica Ar-
tigianelli, Pavia, 1962, pp. 45-46.
15 Cristian Pecchenino, Gli imi di Zeithain. Storia e memoria del Lazarettlager dello Stalag IV B Mühlb-
erg, con la collaborazione di D. Marfè e I. Carnazza, Araba Fenice, Boves, 2019, pp. 167-223. Con elenco 
nominativo di 890 deceduti.
16 Giuseppe Rasia Dal Polo, Trentacinque anni dopo, Padova, 1978, p. 38.
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il cimitero tenuto dopo la liberazione con tanta cura, dai superstiti, primo fra tutti dal 
caro cappellano militare don Giovanni Varfarana17.

Il generale Donato Vox, anziano degli ufficiali superiori di Gross Hesepe, poi ri-
coverato a Fullen, presentò, il 6 maggio 1945, un esposto all’Alto Commissariato per 
i prigionieri di guerra, completando quanto riferito su Fullen dal colonnello medi-
co Giuseppe Piccoli, lasciato come direttore del campo ospedale dallo stesso Vox al 
momento della sua partenza per l’Italia. Oltre a denunciare la natura del terreno e 
dell’ambiente che rendevano il campo ospedale il meno adatto per ammalati di tbc, si 
dichiarava che vi erano ricoverati 200 ufficiali e 1400 sottufficiali e militari di truppa. 
Secondo il giudizio dei medici, al momento della liberazione, almeno 200 di essi erano 
destinati a soccombere in seguito18.

Ma le conseguenze tragiche non ri-
guardavano solo gli ammalati, tanti cad-
dero sotto i bombardamenti degli Alleati, 
altri per gli spari immotivati delle senti-
nelle, altri ancora per le bastonature dei 
sorveglianti o per le fucilazioni o l’im-
piccagione da parte delle ss; vi erano i 
mutilati in combattimento e a causa del 
lavoro forzato, poi vi erano tutti quelli 
che avevano subito il «traumatismo da 
detenzione».

Particolarmente dolorosa fu la sorte 
del tenente Romeo, ucciso da una sen-
tinella per essersi avvicinato al filo de-
limitante lo spazio concesso nel Lager 
di Sandbostel; di questo episodio esiste 
la raffigurazione di Alessandro Berretti 
riprodotta nel volume attenti al filo! con 
la prefazione di Giovannino Guareschi e 
testi di Luigi Pession19. Episodio che non 

17 Giuseppe Biagini, in anei, Resistenza senz’armi, Le Monnier, Firenze, 1984, pp. 346-347.
18 Lops, Il Messaggio degli imi, cit., pp. 31-32.
19 «Un giorno, simile a tutti gli altri, comincia per il campo. I prigionieri serrano e s’avvicendano intorno 
all’unica pompa d’acqua del “Lager”, pulizia e ristoro alla fame e alla sete per migliaia di esseri. Occorre 
far presto, l’acqua dopo un’ora vien tolta. A pochi metri dalla fontana, corre, antistante a fosso e retico-
lato, il filo spinato che delimita la superficie permessa ai prigionieri. Lungh’esso, a tratti, cartelli ammo-
niscono: attenti al filo. Gli uomini, affaccendati, lo rasentano ma non lo toccano. La scena è di tutti i 
giorni. Uno fra i seimila, forse più degli altri vicino al filo, sta per posare sul terreno l’asciugamano. Sulla 
torretta c’è una sentinella del tipo carogna: quella notte ha dormito male, o soltanto, vuole esercitarsi al 

L’uccisione del tenente Romeo nel Lager di Sand-
bostel. Alessandro Berretti, attenti al filo!, anei, Ca-
priate, 19813 (ristampa a cura anei Padova, 2022).
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fu isolato perché si conoscono altre vi-
cende analoghe come, ad esempio, quelle 
del capitano trentino Thun von Hohen-
stein e del tenente Umberto Quagliolo, 
sempre a Sandbostel, e del sottotenente 
Renato Sclarandi nel Lager di Hammer-
stein..

Per non parlare delle stragi finali av-
venute in vicinanza della liberazione. 
Gerhard Schreiber scrive di 500-600 in-
ternati militari deceduti per morte vio-
lenta in quel periodo, in diverse località 
del Terzo Reich20.

Naturalmente non furono solo Ful-
len e Zeithain i campi della morte, cir-
ca 2.000 cimiteri ospitavano le salme di 
militari italiani in Germania occidentale 
nel 1953 e il 22 dicembre 1955 si giunse ad 
un accordo italo-tedesco per cui il Mini-
stero della Difesa decise «di raccogliere 
e sistemare degnamente le Salme italia-
ne della Germania occidentale nelle se-
guenti quattro località: Francoforte s. M., 
Monaco, Amburgo, Berlino Ovest».

Solo per la Germania occidentale fu accertato il numero complessivo di 28.318 
salme di caduti, di cui 15.926 recuperabili perché era nota la posizione della tomba21.

Il termine «caduti» generalmente viene utilizzato per definire i morti in battaglia 
e sembrerebbe inappropriato per indicare i militari deceduti per malattia, quasi sem-
pre tbc, determinata dallo sfinimento fisico per fame e fatica, ma proprio questo tipo 
di morte, giunta a porre termine ad una interminabile agonia, rende ancora più me-
rito a questi militari che caddero dopo una lunga sofferenza per difendere il proprio 
onore e quello della patria e che avrebbero preferito mille volte dare la propria vita 
sui campi di battaglia, se proprio così doveva essere.

tiro. Individuato il bersaglio punta l’arma e preme il grilletto. Il colpito, S. ten. Vincenzo Romeo, si ac-
cascia al suolo. Il campo conta un numero di meno, l’albo della gloria teutonica una inutile vittima di 
più». Luigi Pession, in attenti al filo!, disegni di Alessandro Berretti, internato n. 7361; prefazione di G. 
Guareschi, internato n. 6865; testi di L. Pession, internato n. 6103, anei, Capriate, 19813(ristampa a cura 
anei Padova, 2022).
20 Schreiber, I Militari Italiani Internati, cit., p. 802.
21 «Bollettino ufficiale anei», anno V, n. 2, 28 febbraio 1953; anno X, n. 5-6, luglio-agosto 1960, in Archivi 
anei, Roma e Museo Internamento, Padova.

«Bollettino ufficiale anei», anno X, n. 5-6, lu-
glio-agosto, 1960.
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Non solo dopo la liberazione, ma anche dopo il rimpatrio continuarono i decessi, 
difficile ipotizzarne il numero; Carmine Lops, tra i numerosi documenti ritrovati, ri-
porta un consistente elenco di italiani caduti in Polonia dopo la liberazione22.

L’elenco dei cinquantuno rimpatriati della sola provincia di Padova, provenienti 
dalla Germania e dalla Russia, ricoverati nel Centro ospedaliero della cri a Merano 
nel dicembre del 1945, che non era certo l’unico, è già significativo23.

A Merano si trovano, nel locale cimitero militare, duecentosessanta internati che 
sono stati rimpatriati con i treni ospedale e che hanno toccato il suolo d’Italia solo 
per morirvi.

22 Carmine Lops, Albori della Nuova Europa, vol.1, Litostampa Nomentana, Roma, 1965, pp. 438-440.
23 Archivio Storico diocesano Padova, curia vescovile, vescovi: atti diversi, 27; 30. La Federazione anei di 
Padova ha raccolto in un Albo d’Onore i caduti della Provincia deceduti nei Lager nazisti.

Cimitero del campo di Gross Hesepe, archivio Gal.



Capitolo 4

Il ritorno – I centri di assistenza

4.1 Il Brennero

Dopo lunghi mesi di attesa, ansiose speranze e cocenti delusioni, finalmente giun-
ge il momento del ritorno, diverso da Lager a Lager, ma sempre successivo a quello 
dei prigionieri di guerra delle altre nazioni. Sotto il controllo alleato cominciano i 
rimpatri a partire dalla metà di maggio del 1945, prevalentemente dalle regioni me-
ridionali della Germania1. Gli ex internati militari registrati nei campi di transito 
furono 635.132; di questi 404.500 rientrarono in Italia entro ottobre del 1945, 204.600 
fra ottobre e dicembre, 18.300 tra gennaio e marzo del 1946, 6.000 tra aprile e luglio 
e 1.732 tra agosto del 1946 e febbraio del 19472. Furono per lo più i treni a trasportare 
in Italia gli internati a bordo di carri merci, ma molti tornarono avventurosamente a 
piedi o con altri mezzi di fortuna.

Se a quelli che ritornarono dalla Germania, aggiungiamo i prigionieri di guerra 
italiani in mano agli Alleati, una possibile somma sfiora la cifra di un milione e quat-
trocentomila reduci che tornarono in Italia nello stesso arco di tempo e possiamo ben 
capire quali condizioni di emergenza il paese dovette affrontare3 e quale fenomeno 
tragico ed epico nello stesso tempo sia stato il «ritorno».

Come osserva Nicola Labanca «la “catabasi” dei prigionieri italiani, divisi nel-
le grandi famiglie della cattività (in mano anglo-statunitense, in mano sovietica, in 
mano tedesca), e poi ancora divisi dalle singole e personali esperienze di detenzione 
nei diversi paesi e nei diversi campi, portò con sé la macerazione della gioia del ritor-
no mescolata al timore (e talora alla realtà) dell’incomunicabilità e dell’incompren-
sione dell’esperienza, tipiche di ogni reduce».

1 Hammermann, Gli internati militari italiani, cit., p.340.
2 Ministero della Guerra, Ufficio Autonomo Reduci da Prigionia e Rimpatriati, Relazione finale sull’atti-
vità svolta per il rimpatrio dei prigionieri di guerra e internati 1944-1947, Istituto Poligrafico dello Stato, 
Roma, 1947, pp. 14-18, in Archivio Ufficio Storico Stato Maggiore Esercito (aussme), b. 2271.
3 Cfr. Hammermann, Gli internati militari italiani, cit., pp. 342-344.
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Ma, continua l’autore, «Per questo ritorno, al contrario che per quello cantato da 
Senofonte, non vi è stata narrazione epica di sorta»4.

Tra soste, ritardi, lentezze esasperanti, arriva il momento di passare il confine…
Non bisogna dimenticare che gli internati militari in carro merci avevano attra-

versato, nella direzione opposta, lo stesso confine del Brennero, dopo il tragico 8 set-
tembre 1943, mentre ora ritornavano sugli stessi treni e sugli stessi carri bestiame, 
su cui apparivano, però, le scritte più disparate: «Bremen-Verona, W l’Italia, W la 
Democrazia!, W i Liberatori; Viva Noi, W i maccheroni…»5.

Diversi, a volte opposti, sono gli stati d’animo degli imi. 
Lino Monchieri ricorda l’esultanza che pervade tutti quando si arriva al confine, e 

le scene di giubilo si susseguono: 

Domenica 3 giugno. Un lungo treno merci carica gli italiani in partenza per il sud. 
Sessanta uomini per carro. Ma è tutta un’altra cosa; si torna a casa! I carri sono aperti, 
non ci sono sentinelle, si canta. […]
Giovedì 28 giugno. Varchiamo il Brennero alle ore 8. Ci abbracciamo e ci baciamo 
come bambini, pazzi di gioia. Siamo a casa. Incontriamo i primi soldati italiani nella 
nuova uniforme…6

Ma c’è anche chi non riesce a gioire, come il capitano Bruno Betta, perché prevale 
il ricordo dell’andata quando, attraversando il confine, avevano lasciato l’Italia verso 
il Lager, pigiati negli stessi carri merci. L’ondata dei ricordi delle sofferenze trascorse 
soffoca la gioia del ritorno: 

4 Nicola Labanca, (a cura di), La memoria del ritorno. Il rimpatrio degli Internati militari italiani (1945-
1946), Giuntina, Firenze, 2000, pp. xv-xvi.
5 Monchieri, Diario di prigionia, cit., pp. 157.
6 Monchieri, Diario di prigionia, cit., pp. 157,163.

Istituto Storico Parri, Bologna Metropolitana, Fondo Vittorio Vialli.
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22 agosto 1945. Il treno procede con lentezza esasperante, arrancando verso il passo. 
Nelle carrozze ferroviarie tutti sono ai finestrini: si guarda nel buio, tra folate di fumo 
di carbone e ondate di vapore, i boschi familiari di abeti e di larici sulle pendici dei 
monti della valle… Oh, ecco siamo finalmente al Brennero, entriamo nella stazione. 
Mezzanotte! […] Intanto io rivivevo, dentro la memoria, il crepuscolo del giorno della 
deportazione, la strada, la cantoniera e i pochi nostri connazionali sbigottiti e la donna 
che ci diede una brocca d’acqua da bere […]. Ora invece non provavo nulla. Questa l’I-
talia? Sì, l’Italia. Ero come inebetito, indifferente di quell’indifferenza che nasce dalle 
traversie patite…7

Il capitano Bruno Michelotto, ammalato, ritorna in treno ospedale e si commuove 
nel varcare il confine, ma rimane ben presto deluso per la totale mancanza di rappre-
sentanti della Croce Rossa o delle autorità, e anche per la presenza di autisti tedeschi 
nelle ambulanze e di altri soldati dello stesso paese, ancora in divisa, per le strade di 
Merano. 

25 agosto 1945. Ecco la terra d’Italia! Mentre il treno corre veloce attraverso le Alpi, un 
nodo mi prende alla gola ed ogni tanto le lacrime corrono lungo le gote. Come si riem-
pie di gioia il mio cuore, quando finalmente s’ode la bella lingua italiana, sono operai 
italiani che lungo il Brennero ci salutano. […]
Si sperava di vedere qualche rappresentante della Croce Rossa Italiana, qualche nobil 
donna o Contessa o Marchesa con un … invece nulla, ma una donnetta del popolo ci 
viene incontro, piange, ti saluta, non sa che dire, si commuove a veder 400 e più fratelli 
italiani ammalati; tutti la circondano e chiedono notizie; la poveretta cerca di rispon-
dere a tutti, giunge anche una Signorina con delle mele che offre a tutti. Arrivano 
ambulanze che ci devono portare all’ospedale; maledizione, tutte le ambulanze sono 
guidate da soldati tedeschi, e si attraversa Merano; è un formicolio continuo di Tede-
schi ancora in divisa. Quando lasceranno questa benedetta terra italiana?8

Siamo nell’agosto del 1945 e queste terre sono sotto amministrazione militare al-
leata, solamente con il Trattato di Parigi del 10 febbraio 1947 verranno confermati i 
confini stabiliti a Saint Germain-en-Laye nel 1919. 

Va ricordato che, dopo l’8 settembre 1943, tutto il Trentino-Alto Adige e la provin-
cia di Belluno erano diventati una regione del Terzo Reich (Alpenvorland)9sotto il 
controllo del Gauleiter Franz Hofer, e questi, nell’ottobre 1944, si era rifiutato di acco-
gliere gli internati tubercolotici provenienti dalla Germania10. 

7 Bruno Betta, 3653 giorni tra umano e disumano, Temi editrice, Trento, 1994, p. 249.
8 Michelotto, La mia prigionia, datt., cit., p. 127.
9 Zona d’operazioni delle Prealpi (Operationszone Alpenvorland- ozav), comprendeva le province di Bel-
luno, Trento e Bolzano ed era sottoposta all’autorità militare germanica, ma anche a quella civile ed 
amministrativa diretta da un supremo commissario o Gauleiter. Stessa sorte per la Zona d’operazioni del 
Litorale adriatico (Operationszone Adriatisches Küstenland- ozak), che comprendeva le province di Udine, 
Gorizia, Trieste, Pola, Fiume e Lubiana.
10 Lops, Il Messaggio degli imi, cit., p. 120. 
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Non è solo la gioia che si accompagna al ritorno. Nel momento della partenza dal 
campo, quando ormai si è certi di tornare, ci si accorge che la vita è trascorsa anche 
oltre il Lager, che i propri cari, di cui non si hanno nuove da parecchio tempo, potreb-
bero anche non esserci più, anche la casa potrebbe essere stata bombardata. Giungono 
tristi annunci per tanti che non troveranno i propri cari a casa, e l’angoscia coglie chi 
non ha potuto ricevere notizie, come il tenente Italo Bisello:

Domenica 2 settembre 1945. Carissimi: oggi è partito Versen [gli ex prigionieri del 
campo] e martedì partiremo noi. Questo è ormai sicuro e, salvo complicazioni di forza 
maggiore, tra il 10 e il 15 dovrei essere da voi. Finalmente! Mi sembra una cosa im-
possibile: mi provo e non so pensarci. Ossia vi penso sempre ma nello stesso modo di 
prima, in una maniera lontana. Solo ora mi fa paura il pensiero di rientrare e non tro-
vare qualche persona cara. Forse sono sotto l’impressione delle notizie giunte in questi 
giorni tramite lettera: Roberti non troverà la mamma, Bolberti il papà ed un cognato, 
Dal Carlo il papà, Castellani la moglie, Luini il papà, e chissà quanti altri ce ne sono. 
Io sono privo di vostre notizie dal 18/1; cosa sarà successo?11

Il treno avanza lentamente tra le macerie della guerra e finalmente si supera la 
frontiera, ma man mano che ci si avvicina all’arrivo aumenta l’angoscia per la man-
canza di notizie da casa. Alla gioia del ritorno subentra, nel tenente Franco Gilardino, 
la preoccupazione per la sorte dei propri cari. È proprio per migliorare la comunica-
zione con le famiglie che l’ufficiale viene scelto, con altri ventiquattro, dal comando 
militare italiano del campo di Oldenburg, col permesso degli Alleati, per rimpatriare 
anticipatamente (ma siamo già in agosto) e contattare le famiglie dei militari ancora 
trattenuti nei campi di smistamento, portando notizie dei loro congiunti e favorendo 
l’inoltro della posta. Sono nominati dei rappresentanti per regione e per il Piemonte 
sono il capitano Federico Rossetto e il tenente Franco Gilardino, che dovranno visi-
tare 303 famiglie delle province di Alessandria, Aosta, Asti, Cuneo, Novara, Torino 
e Vercelli12.

24 agosto 1945. Mi è sembrato che la frontiera fosse tracciata anche in cielo. Di là era 
azzurro sì ma molto meno che di qua. Forse era soltanto un’impressione. La tradotta 
era spaventosamente lenta. La linea cosparsa di relitti di attacchi aerei. Ogni metro ci 
dava la spiegazione del ritardo nel farci rientrare. Lavori colossali han dovuto fare e li 
han fatti relativamente in breve. Ci avevano fatto sperare che a sera si sarebbe a Verona 
invece siamo appena nei pressi di Fortezza. A ogni disco corrisponde una fermata. Il 
carro su cui viaggio è carico di piemontesi ma non conosco nessuno. Man mano che mi 
avvicino al tanto sospirato istante mi assale più angoscioso il terrore del come troverò 
i miei cari. Esattamente da un anno sono senza loro notizie e sono rassegnato a tutto13.

11 Bisello, La mia prigionia, datt., cit., pp. 94-95.
12 Gilardino, Tenente Franco Gilardino Kriegsgefangen, cit., p. 339.
13 Ivi, p. 341.
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Possiamo comprendere come le informazioni fossero frammentarie o inesistenti 
dal cartoncino postale messo a disposizione degli internati dagli Alleati. 

La data è del 22 maggio 1945 e le uniche comunicazioni che si potevano inviare 
con questo modulo erano: «1) Sono sano e salvo; 2) Scriverò appena possibile; 3) Spero 
di ritornare presto. Non scrivete»14.

Chi, invece, come la moglie del tenente Umberto Villani, proveniente dalla pro-
vincia di Varese, che nel 1944 si trovava nel Lager di Küstrin, aveva chiesto notizie del 
marito internato al sai, l’inefficace Servizio Assistenza Internati della Repubblica So-
ciale Italiana, aveva ricevuto questa risposta dall’Ambasciata di Berlino: «In data 18 
aprile [1944] il Comandante del Campo ci ha comunicato che il nominato in oggetto 
trovasi nel Lager iii C e gode ottima salute» … 15

La curiosità di avere notizie degli avvenimenti accaduti sul suolo italiano, mentre 
erano ancora costretti nei Lager, urge in tutti gli internati e ci si rende conto del tra-
gico dramma vissuto anche in patria. Tuttavia, il sottotenente Diego Are ritiene che il 
ritorno degli imi possa contribuire, grazie alla maturazione politica avuta proprio nel 
Lager, a rimarginare le ferite della guerra. 

14 Archivio anei-Museo Internamento, Padova, fondo Villani.
15 Archivio anei-Museo Internamento, Padova, fondo Villani.

Elenco degli incaricati regionali per i contatti con le 
famiglie degli internati, Archivio anei-Museo Interna-
mento, Padova, fondo Gilardino. 

Autorizzazione del comandante del campo 
di Oldenburg, Archivio anei-Museo interna-
mento, Padova, fondo Gilardino.
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La stessa sensazione accomuna tutti i reduci dalla prigionia: la profonda delusione 
di non trovare nessuno ad accoglierli. 

8 settembre 1945. Sul Brennero la bandiera italiana. Ore 4,20. […] Dalle notizie che ab-
biamo finora raccolto e da quelle che abbiamo appreso attraverso un foglio comunista 
di Bolzano che ci è stato distribuito, ci rendiamo meglio conto dello stato di confusione 
e di lotta intestina che ha travagliato la nostra Patria. Sono ferite ancora troppo vive. 
Per quello che posso intendere il nostro ritorno, dopo le amare esperienze fatte e la ri-
flessione compiuta nei campi di concentramento, dovrebbe contribuire a rimarginarle. 
I volti emaciati, nella discussione che si apre toccando il suolo disperatamente bramato 
della Patria, sono pensosi. […] Tempo piovoso. Sulle sponde della ferrovia ferri, rottami 
e vagoni capovolti. Sul Po ponti rotti. Traversata del Po, ore 5. Entrando a Bologna il 
treno procede lento fra le macerie. 
Alla stazione nessuno a salutarci16.

Gran parte dei reduci torna in treno, ma ci sono anche quelli che tornano con 
gli autocarri, o attraverso la Svizzera passando per Ponte Chiasso o a piedi, perché 
stanchi di aspettare, anche dai Lager più lontani in Germania, o perché si trovano in 
quelli più vicini al confine, in Austria. 

Il maresciallo Leonardo Rizzo ricorda la gioia del ritorno in Italia attraverso la 
Svizzera mentre dagli autocarri sventolano bandierine tricolori e si innalzano car-
telloni con varie scritte: «Viva l’Italia», «Mamma ritorno da te», «Italia, ritornano i 
figli tuoi». Il primo impatto con l’Italia è con i prezzi dei generi alimentari, che sono 
decuplicati rispetto a quando avevano lasciato il suolo della patria:

16 Diego Are, Nebbie e girasoli. Un sardo nei campi nazisti, Insula, Nuoro,1998, p. 136.

Lettera dell’ambasciata a Berlino della rsi. 
Archivio anei-Museo Internamento, Pado-
va, fondo Villani.

Cartolina con indicazioni degli Alleati. Archivio anei-Mu-
seo Internamento, Padova, fondo Villani.



89﻿

4 settembre 1945, martedì. Ore 5. Ponte Chiasso: Italia!
In autocarro si prosegue per Como. […] I prezzi dei generi esposti nei negozi sono sba-
lorditivi e ci rendiamo conto che le 800 lire anticipateci dal Centro Alloggio sarebbero 
appena sufficienti per una cena che avremmo voluto consumare in trattoria17.

Il tenente Aldo Gal torna da Meppen in camion, con una colonna di autocarri 
polacchi:

Il 24 mattina [agosto 1945] valicai la frontiera al Brennero; l’ufficiale dei carabinieri al 
controllo doganale voleva i miei documenti, al che presentai il mio piastrino e dissi da 
dove venivo; dopo alcune discussioni, una stretta di mano fu il lascia-passare; mi gettai 
a terra e baciai il suolo, tanto ero commosso18.

Il tenente Giuseppe Zaggia decide di tornare a piedi da Gross Hesepe e ci metterà 
quasi un mese per arrivare al Brennero:

14 maggio: Verso il sud. Lasciato il campo poco dopo le 9. Molto addolorato per aver per-
duto la cara compagnia di Marchesin e Genovese. Gross Hesepe – Lingen – Fürsthenau 
e 6 Km oltre (38 km da Osnabrück). Quasi tutta a piedi. Mangiato bene in casa tedesca. 
È sera. Malinconia. Dormo in una stalla. […] 4 giugno. Bella giornata. Aspettiamo au-
tocarri. Partiti ore 8. Brennero ore 12. L’Italia!19

L’allievo ufficiale Lodovico Lisi, accomunato ai soldati nella prigionia e nel lavoro 
coatto, raggiunge il Brennero il primo aprile del 1945, festa di Pasqua, dopo averlo 
raggiunto a piedi da Enzesfeld, zona industriale di Vienna:

Fuori, nel lager, non si vedeva più un soldato tedesco. Prendemmo lo zaino e quello 
che poteva interessare e ci avviammo al cancello d’uscita; anche quello incustodito. 
[…] Si presentarono subito al nostro sguardo immagini dolorose. A terra prigionieri 
morti, altri sfiniti, incapaci di proseguire il cammino. Una ragazza di 25-30 anni, 
scheletrica, con un lacero vestitino di tela, accasciata a terra, vicino alla sua valiget-
ta, aveva gli occhi spalancati nel vuoto. […] camminammo tutto il giorno non molto 
lontani dalla linea ferroviaria. Durante la notte ci accovacciammo a ridosso di un 
vecchio manufatto. […] Quotidianamente la fila si assottigliava, perché ognuno sce-
glieva la via che riteneva più idonea a raggiungere il suo scopo. La sera del 1°aprile 
1945 eravamo alle vicinanze del Brennero. Alle 2 di notte del giorno dopo, varcammo 
il confine. Non sentivamo né fame, né sete, né stanchezza. Eravamo euforici, ebbri 
di felicità20.

17 Rizzo, Tra i reticolati, cit., p. 202.
18 Gal, I sei Lager del n. 28175, cit., p. 32.
19 Zaggia, Filo spinato, cit., pp. 248-254.
20 Ludovico Lisi, 8 settembre 1943 - 8 aprile 1945 “appunti di viaggio”, anei Padova, 2012, (Pasqua 1aprile 
1945 inizio rientro dal soggiorno).
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Disposizioni del Ministero per i reduci, archivio Melisurgo, per gentile concessione di Maria Teresa Cu-
sumano.
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Chi valicava il Brennero trovava il primo centro di accoglienza a Bolzano, poi, 
da luglio 1945, i treni proseguivano fino a dove era stato ripristinato il binario ferro-
viario, fermandosi nella stazione di Balconi di Pescantina, vicino a Verona. Da fine 
maggio a luglio il Brennero venne chiuso per evitare rimpatri incontrollati dalla Ger-
mania e questo influì non poco sui ritardi del ritorno.

Per l’assistenza a tutte le vittime della guerra, il governo italiano dispose la cre-
azione, in ogni capoluogo di provincia, del Comitato Reduci dalla Prigionia, che si 
appoggiava all’Associazione Combattenti; fu istituito anche presso diversi Comuni21. 

I reduci erano divisi tra: a) Prigionieri di guerra ed Internati militari; b) Deportati 
politici e Lavoratori forzati; c) Lavoratori civili.

Attraverso il Brennero erano già transitati nel 1944 convogli che trasportavano 
internati militari ammalati, tubercolotici, con segni di percosse, tutti in condizioni 
spaventose. Il 19 e 20 maggio erano arrivati a Verona e a Bergamo, il 4 giugno a Pa-
dova e il 15 giugno a Verona e a Modena: le condizioni in cui erano rientrati in Italia 
avevano costituito un durissimo colpo per la propaganda della rsi tanto che il 15 
luglio il rimpatrio era stato sospeso22.

Nell’aprile del 1945 un altro treno di imi giunge al Brennero e i partigiani garibal-
dini della Divisione d’assalto «Nino Nannetti», appartenenti al Corpo Volontari della 
Libertà23, notificano, in un volantino, che sono giunti al Brennero 18.000 internati tu-
bercolotici. «Fatti scendere brutalmente dal treno, essi sono stati diretti, a piedi, verso 
le provincie italiane». È il 6 aprile, il Nord Italia è ancora sotto l’occupazione nazi-fa-
scista e il volantino denuncia le condizioni degli imi nei campi di concentramento af-
fermando che il 40% di loro è colpito dalla tubercolosi per «mancanza di nutrimento, 
mancanza di vestiario, mancanza di cure agli ammalati». Le informazioni, desunte 
dalla relazione della Croce Rossa Internazionale che ha potuto visitare i campi di 
concentramento, servono ad incitare alla riscossa i giovani del Veneto prendendo 
esempio dal rifiuto del fascismo degli internati militari: «O giovani del Veneto, pensa-
te a quei nostri fratelli, pensate alle loro madri e spose, che vedranno ritornare a casa 
il loro caro in quello stato, solo perché è voluto restare fedele alla legge dell’onore e 
non unirsi ai ladroni e assassini fascisti. Non restate a casa ad aspettare, imbracciate 
il fucile e liberate questa nostra Italia calpestata, insanguinata, derubata dai tedeschi 
e dai fascisti!»24.

21 Per una suddivisione dei «centri alloggio» per imi, divisi in tre gruppi: «avanzati», presso la frontiera, 
«mediani» (Udine, Treviso, Bolzano, Pescantina, Como, Milano e Torino) e «arretrati» (Genova, Bologna, 
Firenze e Roma), cfr. Mario Avagliano-Marco Palmieri, I militari italiani nei Lager nazisti. Una resi-
stenza senz’armi (1943-1945), Mulino, Bologna, 2020, p. 368.
22 Hammermann, Gli internati militari italiani, cit., pp. 268-269.
23 Il Corpo Volontari della Libertà fu istituito il 19 giugno 1944 per coordinare le brigate partigiane dei 
partiti della Resistenza (Partito Comunista Italiano, Partito Socialista di Unità Proletaria, Democrazia 
Cristiana, Partito D’Azione, Partito Liberale Italiano) in un unico organismo militare.
24 Archivio casrec, fondo Raccolta documenti sulla resistenza, fascicolo 2, volantino 198.
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casrec, Fondo Raccolta documenti sulla Resistenza,  fascicolo 2, volantino 198.
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4.2 Il Centro Assistenza Rimpatriati (CAR) di Bolzano
La sosta di due ore al Brennero, le fermate nel corso della prosecuzione del viaggio 
verso Bolzano, avevano fatto avanzare il nuovo giorno, il 23 agosto. Alle stazioni c’era 
una folla di donne in attesa, da chissà quante ore, chissà quanti giorni; faccia e mani 
tese con fotografie chiedendo con voce ansiosa se qualcuno avesse visto il Tale… il Ta-
laltro… I treni arrivavano senza orario prestabilito, sovraccarichi di militari stipati nei 
carri, ma anche sui tetti, sulle predelle, sui respingenti, le facce annerite dal fumo delle 
locomotive, le occhiaie fonde per la stanchezza… E le donne cercavano i familiari…25

A Bolzano era stato costituito un centro clandestino di accoglienza per rimpatria-
ti, già nel febbraio del 1945, per iniziativa di alcuni cittadini e di rappresentanti della 
Chiesa cattolica. Come già detto, Bolzano faceva parte dell’Alpenvorland, cioè la Zona 
d’operazioni delle Prealpi che comprendeva le province di Bolzano, Trento e Belluno 
e che, di fatto, era stata annessa al Terzo Reich dopo l’8 settembre 1943. Nel febbraio 
del 1945 avevano cominciato ad arrivare, con ogni mezzo, ammalati o evasi dai campi 
di concentramento che ritornavano in patria cercando di raggiungere le loro famiglie. 
Per fornire loro assistenza, venendo incontro alle prime necessità, era stato creato, 
nell’ufficio della filiale del Consorzio agrario, il «Piccolo Comitato di Assistenza ex 
Prigionieri» così da poter offrire, con le minime risorse di cui disponeva, cibo caldo, 
vestiario e piccole somme di denaro ai reduci in condizioni pietose. In seguito, i padri 

25 Betta, 3653, cit., p. 250.

Tutte le foto del CAR di Bolzano provengono dall’Archivio fotografico Istorbive di Varallo, fondo Pietro 
Ramella.
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domenicani della parrocchia «Cristo Re» misero a disposizione i loro locali e la loro 
assistenza con l’aiuto di volontari.

Dopo la liberazione di Bolzano, il 3 maggio 1945, iniziò un massiccio afflusso di 
ex internati dal campo di smistamento di Innsbruck. Gli autocarri e le ambulanze 
sostavano a Bolzano da dove venivano indirizzati verso le destinazioni in Italia. Era 
ormai necessario ampliare la struttura e l’organizzazione, dato il crescente arrivo dei 
reduci dalla Germania. 

Con il concorso del comando alleato della città, del cln, della Croce Rossa Italiana e 
della Commissione Pontificia di Assistenza, sorse il Centro Assistenza Rimpatriati (car) 
che subentrò alla piccola struttura iniziale sistemandosi nei locali della caserma della 
ex Guardia alla Frontiera (gaf). I problemi di carattere sanitario assunsero ben presto 
notevole rilevanza e dovettero essere allestiti ambulatori e reparti di degenza per mater-
nità e infanzia, ricorrendo anche all’aiuto dell’Ospedale civile della città per le malattie 
più gravi. Anche in stazione, dove i treni erano accolti dalla «Canzone del Piave», fu 
creata una piccola postazione di pronto soccorso e, vista l’affluenza di un gran numero 
di ammalati (arrivarono dalla Germania interi treni ospedale carichi di ex internati in 
gravi condizioni), fu lanciato un appello alle provincie del Nord Italia perché inviassero 
ambulanze e pullman per trasportare i malati negli ospedali delle rispettive sedi di pro-
venienza. Da luglio, quando venne aperto il centro di Pescantina, alcuni reparti del car 
vennero smantellati, ma il reparto-sanità arrivò a 500 posti letto per accogliere ancora 
intere tradotte ferroviarie di internati ammalati provenienti dalla Germania.

Per chi arrivava a Bolzano nelle tradotte militari, in treno da Innsbruck, in sta-
zione veniva operata subito una selezione tra i reduci diretti oltre Bologna e i setten-
trionali. Un’autocolonna portava subito i meridionali verso Modena, dove si trovava 
un altro centro di smistamento, mentre i settentrionali venivano inviati al car di 
Bolzano. Al centro dovevano presentarsi alla porta in fila per due, e ritirare il buono 
viveri e indumenti. Nella maggioranza dei casi era prevista una sosta di poche ore 
perché era un campo di transito e smistamento. Ci si doveva riposare, lavare alle fon-
tane, rifocillare e ricevere il foglio di viaggio dall’ufficio schedario, foglio che doveva 
essere consegnato al momento di salire sugli autocarri verso la propria destinazione, 
divisi in gruppi: uno comprendeva coloro che andavano verso la Liguria, il Piemonte 
e la Lombardia; l’altro i rimpatriati delle Tre Venezie. 

Un’altra delle funzioni che assolveva il centro di Bolzano era quella di raccogliere 
e fornire le informazioni. La Pontificia Commissione di Assistenza, presente in ogni 
diocesi italiana, forniva, agli internati che tornavano, una cartolina su cui si poteva-
no scrivere notizie di coloro che ancora non erano tornati dalla prigionia. Così, oltre 
a raccogliere i dati di chi arrivava, si potevano avere notizie di altri, che venivano 
inviate come risposta alle numerose domande pervenute dalle famiglie; in questo 
modo, l’ufficio informazioni del centro raccoglieva le notizie degli internati che anco-
ra non erano tornati e riceveva migliaia di richieste di informazioni e lettere da tutta 
la penisola. 
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Gli internati venivano informati che in ogni capoluogo era costituito il Comitato 
Reduci della Prigionia e, qualora non fosse stato costituito nel loro paese, dovevano 
rivolgersi al Comitato provinciale presso l’Associazione Combattenti e Reduci per 
costituirlo. Anche le diocesi si erano attivate e i vescovi, oltre ad organizzare centri di 
assistenza, invitavano i cittadini a fornire denaro, viveri e vestiti. 

Il car di Bolzano venne sciolto definitivamente nel luglio 1947 e fu sostituito 
dall’Ufficio provinciale di assistenza postbellica26.

26 Archivio di Stato, Bolzano, Centro Assistenza Rimpatriati (C.A.R./I.M.I.), busta n. 221.
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Da luglio 1945 la linea ferroviaria dopo il Brennero venne ripristinata fino alla sta-
zione di Pescantina, presso Verona, ma l’arrivo delle tradotte militari significò l’au-
mento esponenziale dell’ondata degli ex internati sofferenti e bisognosi di assistenza. 
La popolazione di Pescantina rispose all’appello organizzando un centro di assistenza 
e ristoro in località Balconi, dando vita ad un generoso e commovente spettacolo di 
solidarietà umana.

4.3 Il Centro di raccolta e smistamento reduci di Pescantina (VR)

A Pescantina, un centro di accoglienza27, presso un capannone al Ponte, aveva 
cominciato a funzionare già da aprile, grazie alla professoressa Alda Fasoli, ai suoi 
ragazzi e un’infermeria era stata allestita in Piazza San Rocco nel palazzo comu-
nale, dove il giovane medico Antonio Zenati, esponente del cln, prodigò ogni cura 
possibile. Le autocolonne della pca, Pontificia Commissione di Assistenza, facevano 
la spola tra Bolzano e Pescantina per abbreviare l’attesa ai rimpatriandi. Quando, 
a maggio, cominciarono ad arrivare i superstiti dai Konzentrationslager di Dachau, 

27 Le foto del Centro di Pescantina fanno parte della raccolta fotografica «Pescantina ieri» e sono di pro-
prietà di Sergio Sartori e Vanio Zantedeschi, che hanno curato con Bruno Sartori e Giannantonio Conati 
il volume fotografico Pescantina uno sguardo al passato, Cooperativa Sviluppo Solidarietà/Stige, Verona, 
1990, un capitolo del quale è dedicato al «Campo reduci di Balconi» (Pescantina, vr).
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Mauthausen ed altri, esplosero i casi di tbc e si raggiunse la cifra del 30/40 % di 
malati gravi che dovevano essere trasportati a Merano, dove dodici alberghi era 
stati adibiti ad ospedali. Finalmente la linea ferroviaria della Val d’Adige venne 
riattivata, sia pure con un solo binario, e la prima tradotta arrivò a Pescantina il 29 
giugno. Da allora si ebbe un aumento esponenziale degli arrivi dei reduci in condi-
zioni pietose e si trasportò il Centro d’assistenza e di ristoro a «Balconi», frazione 
di Pescantina.

Qui la P.C.A. (Pontificia Commissione di Assistenza) si era organizzata meglio: tende, 
baracche, posti di ristoro, in fraterna collaborazione con la Croce Rossa; e a Pescantina 
funzionava un Ufficio informazioni diretto da P. Cavallera coadiuvato da altri giovani 
e ragazze. E dire Ufficio informazioni a quei tempi, si sa cosa vuol dire! … Si funziona-
va giorno e notte letteralmente; da tutte le parti d’Italia venivano alla nostra baracca, 
tappezzata di fotografie, mamme, spose fidanzate; Pescantina fu il cuore, la sofferenza, 
lo spasimo di tutta Italia. Lacrime versate, lacrime asciugate in quella baracca vicino 
al passaggio a livello dei Balconi: chi ci passò, non la dimenticherà più28.

Continuarono ad arrivare i reduci dall’internamento e solo nell’ agosto del 1945 ne 
transitarono 126.141, nello stesso tempo la Croce Rossa ne curò 6.734. Questo avvenne 
fino alla data di chiusura del Centro: 30 giugno 1947. Si stima che ne siano transitati 
in totale circa 700.000. 29 

Da qui, dopo essere stati rifocillati e curati, ripartivano su autocarri e corriere 
traballanti verso le città e i paesi di origine, dove i parenti trepidanti attendevano di 
riabbracciarli.

28 Giuseppe Perusi, Ne debbono venire ancora tanti, in Qui i fratelli caduti nei Lager nazisti perennemente 
reduci d’amore e di libertà. La manifestazione di Pescantina del 25 settembre 1966, anei Presidenza nazio-
nale, Litostampa Nomentana, Roma, 1966, n.p.
29 Il 54° «Evacuation Camp» - Nucleo B – Sez.13 fu amministrato inizialmente dagli inglesi e passò sotto 
la direzione italiana il 1° dicembre 1945, con il nome di «401° Centro alloggi R.P.G.». Fu diretto dal colon-
nello Biagio Santini e poi, dal febbraio 1946, dal colonnello Emilio Daneri, fino alla chiusura del campo. 
Cfr. Qui i fratelli caduti nei Lager nazisti, cit.
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Alcuni ritornarono con le ragazze che avevano conosciuto in Germania e in Russia. 
Pescantina per loro era l’Italia, la loro terra. Una sera pioveva a dirotto. C’era del vino 
sotto la grondaia. Alla signorina che se ne preoccupava un reduce rispose: «Non si 
preoccupi, è acqua italiana». 30

Numerose sono le testimonianze dell’arrivo degli imi a Pescantina che i diari 
contengono: ad esempio quella dell’alpino Rino Pontiggia, lombardo, è particolar-
mente significativa, perché il reduce dall’internamento giunge nel comune vero-
nese proprio l’8 settembre 1945, esattamente due anni dopo il fatidico 8 settembre 
del 1943. 

Dopo essere sfuggito al bombardamento della fabbrica in cui lavorava in se-
guito alla civilizzazione, si era spostato continuamente, fino all’arrivo degli in-
glesi che lo avevano riportato verso Amburgo. Da lì, in settembre, iniziò il viaggio 
di ritorno:

Il 1° settembre del 1945 arrivarono automezzi che ci condussero ad Hanover [sic], dove 
in caserma ci individuarono formando elenchi di nome e cognome, ci raggrupparono 
in un centinaio per volta, per poi condurci sul treno che ci avrebbe portato in Italia. 
Dopo 8 giorni di viaggio, infatti non si viaggiava di notte perché essendo funzionante 
solo una linea non era possibile far azionare il cambio-rotaie, esattamente l’8 settem-
bre del 1945 arrivammo alla Pescantina stazione ferroviaria di Verona.31

Il tenente Franco Gilardino, incaricato, come abbiamo visto, di contattare le fami-
glie degli internati piemontesi, arriva da Oldenburg, nel nord ovest della Germania, 
pigiato nel vagone con altri reduci, come all’andata. Giunge, tra rallentamenti e fer-
mate, il 25 agosto a Pescantina: 

30 Lorenzo Ferrari, 1943: semaforo rosso a Pescantina, in Qui i fratelli, cit. (art. apparso su «L’Arena di 
Verona» il 25 settembre 1966).
31 Pontiggia, Due anni di ricordi, cit., p.28. 
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Si riparte in fretta e si percorre sempre lentamente tutta la valle. Sembra eterna; la not-
te senza chiudere occhio, un po’ perché troppo pigiati, un po’ per l’emozione, è eterna. 
Le prime luci ci trovano ancora circondati da monti. Ho dato un grave colpo alla mia 
piccola provvista di tabacco arraffato in Germania. Ho cercato di leggere un po’ ma 
non ci sono riuscito. Finalmente verso le dieci giungiamo a Pescantina, è il capolinea. 
Ho la fortuna di trovare subito pronto il camion della mia provincia32.

L’arrivo al Centro di Raccolta è un sollievo e l’accoglienza è ben organizzata, ma 
è qui che ci si rende conto di essere stati lontani per troppo tempo dalla realtà dell’I-
talia, e l’impatto con le conseguenze della guerra, come la svalutazione della lira, 
lascia esterrefatto il capitano Giuseppe Birardi che arriva a Pescantina nell’autunno 
del 194533:

All’alba ci fermiamo ad una piccola stazione, Pescantina; non sappiamo dov’è, ma che 
importa? Qui ci sono ufficiali e soldati italiani, parecchio mal messi; ci fanno scen-
dere, ci dicono bentornati, state tranquilli che vi facciamo ripartire subito, non fate 
confusione che ci sbrighiamo prima. Entriamo in un grande «Centro di Raccolta e 
Smistamento Reduci», come dice un cartello. C’è una discreta organizzazione; ci dan-
no un rancio caldo, con un bel pezzo di lesso fumante; ci prendono nome e cognome 
reparto di destinazione; ci danno quattrocento lire a testa, semplicemente contro una 
firma. Quattrocento lire! È una bella somma, quasi metà stipendio; è ricco, lo Stato 
italiano! Poi ci mettono in libertà, il treno parte per il Sud domattina, abbiamo tutto 
il pomeriggio libero. Fa molto caldo, mi rimetto i famosi calzoncini, e via per il paese, 
a torso nudo. C’è una donna con un gran cesto di mele e un cartello «20 al kg». Ne 
prendo un chilo, le do un biglietto da dieci lire e aspetto il resto, sono nove e ottanta. 
Mi guarda e dice «altre dieci lire. Sono venti al chilo!» e mi indica il cartello. Venti lire 
al chilo, le mele? Ma siete impazziti tutti! Va bene, venti centesimi è poco, ti darò una 
lira; ma venti lire! Si mette a ridere «tu non sai, i prezzi sono cambiati!» E mi spiega. 
No, no, non ci credo; non ho mai pagato venti lire per un chilo di mele, riprendile, non 
le voglio. E me ne vado agitatissimo; guardo le mie quattrocento lire ancora intatte, e 
non mi sembrano più tante. Ma è impossibile, come si farà a vivere?34

Domenica 25 settembre 1966 fu inaugurato il monumento ideato dall’artista Mirko 
Vucetich35. Al centro del monumento, voluto dall’anei proprio a Balconi di Pescanti-

32 Gilardino, Tenente Franco Gilardino Kriegsgefangen, cit., p. 342.
33 Nell’estate del 1945, il Genio Ferrovieri e i reparti alleati iniziarono la ricostruzione delle infrastrutture. 
Tuttavia, le linee principali nord-sud non erano ancora percorribili; il collegamento, a vapore, Milano-Ro-
ma fu reso operativo solo a settembre 1945, seguendo un itinerario lungo la via Verona-Bologna-Pesa-
ro-Terni, con una durata di percorrenza di circa 18 ore.
34 Birardi, Terra Levis, cit., pp. 161-162.
35 Mario Mirko Vucetich (Bologna 1898-Vicenza 1975) bolognese di origini dalmate fu artista del Nove-
cento dall’eclettica e poliedrica personalità: architetto, scultore, pittore decoratore e scenografo. Inter-
pretò sia i miti eroici del fascismo sia il dramma della guerra e della deportazione. Fu anche giornalista 
e critico, autore di testi teatrali, attore, traduttore e poeta. Personalità cosmopolita, lavorò a Roma negli 
anni Venti e Trenta e soggiornò a New York e San Paolo del Brasile, per approdare nel 1945, al seguito 
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na, si legge: «Qui dove giungeste, o fratelli, di noi caduti ritorna soltanto il ricordo, ma 
non si muore invano per amore della giustizia».

delle truppe americane, a Vicenza, dove operò negli ultimi trent’anni della sua vita. A Padova, nel Tempio 
dell’Internato ignoto, Vucetich realizzò alcune delle sue opere sacre più intense: Cristo di Buchenwald 
(1952-1953), in terracotta patinata, adagiato sul coperchio del sarcofago dell’Internato ignoto; Crocifisso 
degli internati (1958-1960) dipinto per l’altare maggiore; Pietà del perdono, scultura elaborata nel 1942 e 
ripresa in chiave monumentale, in bronzo dorato, nel 1966 per la cappella dedicata a Mafalda di Savoia, 
morta nel Lager di Buchenwald nell’agosto del 1944. Cfr. Andrea Speziali, Marco Mirko Vucetich (1898-
1975) architettura, scultura, pittura, disegno, Silvana Editoriale, Milano, 2020.
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A. Berretti, attenti al filo!, edizione anei, Capriate, 19813 (ristampa a cura anei Padova, 2022). Dalla 
prefazione di Giovannino Guareschi: «I disegni di Berretti giravano, e proprio sulle tavole comiche la 
massa rideva di più: e chi in prigionia è riuscito a strappare un sorriso è un benefattore. Quando si riesce 
a ridere della propria miseria si resiste più facilmente alla fame e alla nostalgia e laggiù resistere era im-
portantissimo perché si trattava di volontari della fame, gente che non voleva cedere e non ha ceduto agli 
allettamenti e alle pressioni del nemico».

4.4 Dai centri di assistenza si riparte con gli autocarri 

La grande affluenza a Pescantina inizia da luglio 1945 col ripristino della linea 
ferroviaria, che però, nei primi mesi, si ferma lì, ma quelli che giungono prima al 
Brennero o a Bolzano devono essere trasportati con gli autocarri verso le zone di 
residenza, e diversi comuni del Veneto sollecitano il comando alleato a concedere i 
permessi e fornire i mezzi per andare a prendere i reduci bloccati al confine. Fervono 
le iniziative dei cln per organizzare l’assistenza agli internati che rientrano.

Giugno 1945. A Chioggia il cln crea l’Ufficio assistenza rimpatriati dalla Germania 
e istituisce un servizio sanitario continuo e gratuito. Inoltre, «essendo nell’impossi-
bilità materiale perché mancante di mezzi adeguati, fà [sic] appello alla popolazione 
perché voglia, in tutte le maniere, venire incontro ai suoi figli così duramente colpiti 
dalla barbarie nazi-fascista».36

36 Archivio casrec, fondo cln comunale Chioggia, fasc.17.2.
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Appello del cln alla popolazione, Archivio casrec, fondo cln comunale, Chioggia, fasc.17.2.
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Richiesta del cln provinciale per conto del Comune di Casalserugo, Archivio casrec, fondo cln provin-
ciale, Padova, fasc. 20.
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Richiesta del sindaco di Montagnana, Archivio casrec, fondo cln provinciale, Padova, fasc. 69.
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Anche Padova e la sua provincia sono molto attive: il 5 giugno 1945 il cln di Casal-
serugo chiede al comando alleato di accelerare il ritorno degli ex internati in Germa-
nia che si trovano bloccati al Brennero per mancanza di mezzi di trasporto. Mette a 
disposizione tre automezzi, ma necessita di permessi e di nafta per andare a prendere 
il centinaio di internati residenti nel comune di Casalserugo37.

Il 9 giugno 1945, il «compagno» Beppi Redetti (come egli stesso si firma), sindaco 
di Montagnana, scrive al cln di Padova per ottenere l’autorizzazione di recarsi a Bol-
zano, con mezzi privati, per accogliere i reduci e condurli alle loro case, ma segnala 
anche la situazione disastrosa degli internati politici affetti da tubercolosi che conti-
nuano ad arrivare. Alcuni sono già stati ricoverati nell’ospedale di Montagnana, che, 
però, non può accogliere più di venti persone. Cercando una soluzione per il ricovero 
degli altri, il sindaco, col presidente dell’ospedale, si è recato dal medico provinciale 
ed è venuto a sapere che la zona ospedaliera dei territori limitrofi è a disposizione di 
feriti e ammalati tedeschi. Accorato, si rivolge al cln perché provveda all’assistenza 
dei rimpatriati: «Ora questi disgraziati ritornano al loro Paese, e molti con i segni in-
delebili dei sacrifici subiti, fiduciosi di trovare un minimo di assistenza e di poter es-
sere confortati e guariti del loro male. Temo che resteranno delusi. Noi non dobbiamo 
permettere che dopo le persecuzioni subite, debbano ora per mancanza di assistenza, 
finire miseramente la loro vita. Dobbiamo opporci con tutte le nostre forze e lottare 
fino all’ultimo per superare ogni difficoltà»38.

Ma c’è anche chi riesce a trovare l’autocarro che parte da Bolzano per Padova…
Il soldato Luigi Marchetti, padovano, nel rocambolesco viaggio di ritorno, riesce 

ad intrufolarsi in uno scaglione di militari in partenza, salendo sul treno a Ulm. 
Avrebbe dovuto aspettare ancora quindici giorni prima di poter partire per l’Italia, 
ma, uscendo dalla fortezza attraverso una breccia sul muro, creata dai bombardamen-
ti, giunge alla stazione ferroviaria:

Vivemmo un’ansiosa attesa nei carri ferroviari e finalmente dalla locomotiva venne il 
fatidico segnale, un acuto fischio, e via per l’Italia. Era il 20 giugno 1945 e in vita mia 
non feci altro viaggio assaporando una tale grande gioia, per chilometri e chilome-
tri, sino a Bolzano. Attraversando l’Austria, la natura per la stagione che correva era 
bella e noi la vedevamo ancora più bella. Ormai nessuna preoccupazione ci assillava, 
nemmeno la fame più si accusava, avevamo solo voglia di cantare e con le gambe a 
penzoloni stavamo ad ammirare il favoloso paesaggio che ai nostri occhi scorreva. 
Giungemmo a Innsbruck verso sera e il convoglio fece sosta. Nel pieno della notte 
ripartimmo e arrivammo a Bolzano al primo mattino.

37 Archivio casrec, fondo cln provinciale Padova, fasc. 20.
38 Archivio casrec, fondo cln provinciale Padova, fasc. 69.
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A Bolzano, Marchetti segue la trafila dei reduci che vengono condotti in una ca-
serma, adibita a centro di smistamento, ma cominciano subito le delusioni perché 
sono accolti dalla «assoluta indifferenza notata al nostro arrivo e per strada nei nostri 
riguardi (quasi si trattasse di materiale di ricupero), messi i piedi per terra ci guarda-
vamo attorno smarriti, quasi increduli pensando a quanto vissuto e superato oltralpe. 
Pensavamo di essere dei miracolati, perché da un inferno uscimmo, eppure era vero, 
era tutto finito e la vita ricominciava».

Dal centro di smistamento i reduci erano trasferiti alle province di appartenen-
za, ma l’impatto con l’organizzazione italiana lascia subito perplessi… «Confusione 
ovunque, uffici militari, Croce Rossa Italiana, civili che con le fotografie dei famiglia-
ri prigionieri chiedevano notizie, tutto un formicolio di gente, posti di ristoro, tutto 
faceva pensare a un mercato piuttosto che all’organizzazione quale doveva essere». 

Marchetti si informa e riesce a sapere che c’è un autocarro che fa la spola tra Bol-
zano e Padova: è quello che ci vuole e si affretta a cercarlo. Alla sera lo individua, ma 
è già completo di passeggeri e di bagagli «che nulla avevano a che fare con i reduci». 
Per nulla scoraggiato, chiede, insiste, supplica e ottiene un posto … sul tetto «e mi 
rannicchiai tra valige e pacchi. Non mi interessava niente, era il 21 giugno, giorno 
del mio onomastico e compleanno di mia madre, e dovevo arrivare a casa per una 
sorpresa regalo».

Arriva a Padova alle due di notte: la desolazione della zona della stazione bombar-
data lo turba profondamente perché da sei mesi, da gennaio, non riceve notizie dei 
suoi cari. Non gli resta che sperare che la casa non abbia subito i danni dei bombar-
damenti che vede attorno a sé. È con trepidazione che arriva al «Centro Reduci dalla 
prigionia», ospitato nei locali del Collegio vescovile Barbarigo in via Rogati, una stra-
da del centro di Padova adiacente a via del Seminario, nella quale si trova l’abitazione. 
Arrivato a pochi metri da casa può, con sollievo, constatare che è intatta, non vi sono 
i segni dei bombardamenti subiti dalla città: tutto è come l’ha lasciato trenta mesi 
prima. Poiché si trova a due passi da casa, non si ferma nel Centro e, accompagnato 
da un addetto all’organizzazione, si reca in famiglia alle tre del mattino. «Vicino a 
casa com’ero, un addetto all’organizzazione del Centro volle accompagnarmi per la 
soddisfazione di partecipare alla nostra gioia, all’abbraccio con i miei dopo una lunga 
e provata assenza. E così avvenne. Alle tre del mattino del 22 giugno 1945 suonai il 
campanello e la gioia esplose. Anche se con qualche ora di ritardo, fu l’indimentica-
bile e più bell’onomastico per me, e compleanno per mia madre, della nostra vita»39.

39 Luigi Marchetti, Memorie di prigionia, Tracciati, Padova, 2020, pp.100-102.
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A. Berretti, Ritorno in attenti al filo!, edizione anei, Capriate, 19813 (ristampa a cura anei 
Padova, 2022).





Capitolo 5

L’assistenza a Padova

5.1 Il «Centro di Assistenza ex internati in Germania» al Collegio vescovile Barbarigo

Quando Luigi Marchetti arriva a Padova, il Centro di Assistenza del Barbarigo, in 
via Rogati, funziona già da maggio - come ricorda nelle sue testimonianze monsignor 
Giovanni Nervo, allora vicerettore1. L’iniziativa era stata di Angelo Lorenzi, medico 
universitario, dal 1948 senatore della Democrazia Cristiana per quattro legislature, 
che era stato membro attivo della Resistenza, il quale, insieme a Maddalena Ferraro, 
insegnante del Collegio, pensò che il Barbarigo, ancora chiuso per la guerra, potesse 
diventare un centro di accoglienza per gli ex internati.

1 «Il Barbarigo: protagonista della Resistenza, testimonianza di mons. Nervo, allora vicerettore, sull’acco-
glienza agli ex internati» in Istituto Barbarigo 2009, 90° anno (a cura di don Cesare Contarini), Grafica 
Veneta, Trebaseleghe (pd), 2008, p. 26.

Il refettorio del Barbarigo.
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Ne parlarono con il Rettore, monsignor Giovanni Brotto, ma questi non ne volle 
sapere: per lui la scuola era una sorta di tempio che non poteva essere profanato 
dalla presenza di estranei. Allora, sottoposero la situazione alla presidenza del cln 
provinciale, che mandò al vescovo il decreto di requisizione. Monsignor Agostini non 
ne parlò con nessuno, tanto meno con il Rettore, e andò personalmente ad aprire le 
porte del Barbarigo per l’accoglienza. Brotto, smarrito e angosciato, si ritirò nella sua 
stanza dalla quale non uscì più.

Il settimanale della diocesi di Padova, «La Difesa del Popolo», è ricco di notizie da 
cui attingere informazioni su questa iniziativa di assistenza ai reduci, ma anche una 
relazione, inviata dallo stesso Centro alla Prefettura, e conservata presso l’Archivio di 
Stato di Padova2, permette di avere un quadro preciso dell’opera assistenziale svolta nel 
Collegio Barbarigo a favore dei reduci che ormai cominciavano ad affollare le vie della 
città, come riporta la cronaca de «La Difesa del Popolo»: «Con frequenza si incontra-
vano per le vie del centro gruppetti in marcia, spesso in fila indiana: uomini dai volti 
abbronzati, barba lunga, vestiti laceri; talora anche donne. Vagavano mendicando un 
aiuto, un po’ di ristoro, un momento di quiete e cercando un mezzo con cui proseguire 
verso la famiglia e la casa lontana»3. Il fenomeno aveva ormai assunto proporzioni 
sempre più evidenti, ma era iniziato già da più di un mese. Infatti, i dormitori pubblici 
del patronato della chiesa del Torresino a Padova avevano ospitato i reduci dalla Ger-
mania ancora nel marzo del 1945, prima della fine della guerra. Le suore dell'asilo Rossi 
li sfamavano e vestivano, mentre don Girolamo Tessarolo, il parroco, cercava aiuti eco-
nomici e alimentari. L'assistenza si prolungò fino all'apertura del Centro del Barbarigo4.

Il cln provinciale requisisce i locali del collegio per metterli a disposizione della 
direzione del Partito Democratico Cristiano5 «che dovrà provvedere di vitto e allog-
gio i reduci (ex internati) dalla Germania». L’ordinanza del «Comitato Nazionale di 
Liberazione» della provincia di Padova porta la data del 3 maggio 19456.

Questa iniziativa precede di quasi un mese una direttiva inviata il 29 maggio dal-
la segreteria politica della Democrazia Cristiana ai Comitati regionali, provinciali e 
alle sezioni del partito, in cui si dichiara la «fondamentale importanza morale e po-
litica» del problema dell’assistenza ai reduci, perché i rimpatri «vanno crescendo di 
frequenza e di importanza. E il fenomeno prenderà proporzioni sempre più grandiose 
durerà a lungo, prima che si completi il ritorno di tutti i prigionieri di guerra e degli 

2 Relazione Centro Assistenza, Archivio di Stato, Padova, fondo Prefettura, busta 598.
3 «La Difesa del Popolo», Una grandiosa opera cittadina, 24 giugno 1945.
4 La parrocchia aiutò circa 1800 sfollati e anche 52 prigionieri inglesi, ma anche ebrei e perfino 5 tedeschi. 
Pierantonio Gios, Il contributo del clero del Comune di Padova alla resistenza. I parroci della città si nar-
rano e si giudicano, Tipografia Moderna, Asiago, 2002, pp. 148-149.
5 I documenti riportano la dicitura «Partito Democratico Cristiano» anche se dal 1943 il partito, nato rac-
cogliendo l’eredità del Partito Popolare Italiano fondato da don Sturzo nel 1919 e soppresso dal fascismo 
nel 1926, viene sempre ricordato con la denominazione di «Democrazia Cristiana».
6 Archivio casrec, fondo cln provinciale, Padova, fasc.11.
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Decreto del cln provinciale di requisizione del Collegio Barbarigo, Archivio casrec, fondo cln provin-
ciale, Padova, fasc. 11.

«La Difesa del Popolo» 24 giugno 1945. «La Difesa del Popolo» 8 luglio 1945.
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sopra. Relazione Centro Assistenza, Archivio di Stato, Padova, fondo Prefettura, busta 598.
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internati che si trovano nei Balcani, nell’Egeo, nell’Africa settentrionale e nelle diver-
se parti dell’Impero inglese e degli Stati Uniti d’America». La circolare ricorda che le 
autorità governative e parastatali vanno organizzandosi per l’assistenza, seguendo 
l’esempio «di larga generosità assistenziale e di illuminato spirito di carità» della 
Santa Sede e, per quanto riguarda il Partito Democratico Cristiano, annuncia anche 
che «non poche Sezioni, specie nelle città di sbarco, di sosta, e di transito e nei centri 
di arrivo dei maggiori nuclei, hanno già prestato e prestano il loro efficace concorso 
per affiancare l’attività degli organi anzidetti». Per far sì «che tale attività si diffonda, 
senza eccezione, in tutte le Sezioni del Partito», ogni sezione deve farsi promotrice 
sia di sottoscrizioni sia di far sorgere un comitato e «curare la prima accoglienza 
inviando presso navi e i treni in arrivo appositi incaricati, ma specialmente signore, 
che rechino conforto morale e possibilmente distribuiscano un segno tangibile, sia 
pur modesto, della simpatia del nostro Partito per chi ha tanto sofferto». Insomma, il 
partito «non deve essere secondo ad alcuno nell’aiutare i nostri fratelli che dopo tante 
traversie rientrano ai propri focolari». 

Tuttavia, questo appello non sembra ispirato solo da sentimenti umanitari di fratel-
lanza e solidarietà, ma soprattutto da una preoccupazione di carattere politico, perché 
così continua: «Solo così sarà dato contrastare efficacemente l’attività sobillatrice degli 
avversari, i quali tentano per ogni via di attrarre i reduci nella propria orbita, svilup-
pando tra loro una intensa propaganda rivoluzionaria ammantata di assistenza civile»7.

La guerra è appena finita e già sono evidenti i segnali di quella contesa tutta italia-
na, sullo sfondo dello scenario mondiale della Guerra fredda, che l’internato militare 
Giovannino Guareschi ha così ben rappresentato nei suoi romanzi.

La circolare continua individuando altre iniziative di conforto che rispecchiano 
quanto realizzato a Padova con il «Centro Assistenza per gli ex internati in Germa-
nia», che «La Difesa del Popolo», del 24 giugno 1945, definisce «Una grandiosa opera 
cittadina». 

Il Comitato direttivo è composto dal professor Angelo Lorenzi, dal dottor Edoardo 
Nalin, dalla professoressa Alessandra Volpi (che diventerà moglie del ministro Luigi 
Gui)8, dalla professoressa Maddalena Ferraro e dal dottor Antonio Varotto, i quali 
rappresentano la Pontificia Commissione di Assistenza.

L’Azione Cattolica e la fuci9 forniscono i collaboratori ai quali si aggiungono al-
tri volontari (venti stabili, ricorda monsignor Nervo, ma in totale una settantina tra 

7 Archivio Democrazia Cristiana, presso Seminario vescovile, Padova, busta anno 1945.
8 Luigi Gui, Padova 26-9-1914/26-4-2010, fu partigiano, deputato nell’Assemblea costituente e ministro 
della Pubblica Istruzione, della Difesa, della Sanità e dell’Interno. In un’intervista, tratta dal libro di Fran-
cesco Cassandro, Luigi Gui- il coraggio della politica, Gregoriana, Padova, 1994, Luigi Gui cita anche la 
prof. Gigliola Valandro tra coloro che avevano dato vita al Centro del Barbarigo e il professore Cacciavil-
lani che curava gli affetti da tbc nell’ospedale apposito.
9 Federazione Universitaria Cattolica Italiana.
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Direttive della segreteria politica della Democrazia Cristiana, Archivio Democrazia Cristiana, pres-
so Seminario vescovile, Padova, busta anno 1945.
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giovani e signore, di cui le più anziane fungono da capo sala, riporta «La Difesa del 
Popolo») coordinati da monsignor Francesco Dalla Zuanna. Le suore del Cottolengo 
prestano la loro opera dalle sei del mattino alle 23,30. 

Le suore di San Giuseppe Benedetto Cottolengo, la cui casa madre è a Torino, era-
no in servizio presso il Seminario Vescovile di Padova fin dal 1887. Durante la Prima 
guerra mondiale, il seminario era stato adibito ad ospedale militare e le suore si erano 
impegnate nell’assistenza di feriti e malati. Negli anni 1919-20, una decina di esse fu 
trasferita presso il Collegio Barbarigo appena istituito, e fu nominata loro superiora 
suor Maria Leonilla Moretto che già da vent’anni operava presso il seminario. 

Tutto il complesso del collegio viene messo a disposizione del Centro di Assisten-
za: aule, dormitori, refettorio, palestra, chiesa, cucine e sotto i portici del cortile sono 
sistemati mucchi di paglia.10 L’ubicazione del collegio è in centro città, ma l’accesso 
da via Rogati è un po’ defilato e quindi vengono disposti cartelli indicatori all’entrata 
della città e lungo le vie cittadine per indirizzare alla meta gli ex internati. L’affluen-
za è in continua crescita ed anche la necessità di un sostegno economico che viene 
fornito dalla Democrazia Cristiana, dal cln provinciale, che dona 100.000 lire11, e da 
altri enti.

Ben presto il Barbarigo si riempie di una folla vociante che trova un refettorio con 
annessa cucina, sale di soggiorno e un vasto cortile, altre sale dormitorio con cento 
letti e alcune dove solo la paglia può servire da giaciglio. Lungo le pareti e il porticato 
dell’ampio cortile si trovano i bagagli. Il Collegio Vanzo, in via Santa Maria in Vanzo, 
funge da dormitorio per le donne. 

È istituito anche un servizio di assistenza sanitaria che invia i malati bisognosi di 
cure immediate all’Ospedale Civile e i lattanti – perché ci sono anche loro tra i reduci 
dall’internamento – all’Istituto Esposti. «Un medico di turno fa servizio giorno e 
notte, insieme ad una sorella della Croce Rossa»12.

Anche l’Ordine dei cavalieri di S. Huberto mette a disposizione dei profughi e 
degli ex internati l’ambulatorio dell’Ordine in via Dante 5, fornendo gratuitamente 
cure e medicinali13.

Gli ex internati rimpatriati dalla Germania, che vengono inviati ai sanatori di 
Padova «Da Monte» e «ex Muti», ricevono assistenza anche dal «Comitato di Buo-
ne Signore» che ottiene dal cln di poter prelevare, dal panificio Carlotto in via San 
Francesco, 20 kg. di pane bianco due volte alla settimana e dalla «Itala Pilsen» 100 
bottiglie di birra da 6/10 settimanalmente14.

10 Alberto Franceschi, Storia dell’Istituto vescovile Barbarigo 1919-2007, Imprimitur, Padova, 2007, p. 55.
11 Archivio casrec, fondo cln provinciale, Padova, fasc.11.
12 Relazione Centro Assistenza, Archivio di Stato, Padova, fondo Prefettura, busta 598,.
13 Ivi.
14 Archivio casrec, fondo cln provinciale, Padova, fasc. 9.



117﻿

Autorizzazione alla panificazione per l’assistenza 
agli ex internati, Archivio casrec, fondo cln pro-
vinciale, Padova, fasc. 9. 

Autorizzazione al prelievo di birra per l’assistenza 
agli ex internati, Archivio casrec, fondo cln pro-
vinciale, Padova, fasc. 9. 

Elenco dei sussidi straordinari del cln provinciale, 
Archivio casrec, fondo cln provinciale, Padova, 
fasc. 12.

Assistenza medica ai reduci da parte dell’Ordine 
equestre di S. Huberto, Archivio di Stato, Padova, 
fondo Prefettura, busta 598.
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Al Centro di via Rogati, le indicazioni e le disposizioni sono fornite dagli altopar-
lanti che in continuazione diffondono la loro voce per coordinare i movimenti dei 
rifugiati, che col passare del tempo non arrivano più a piedi, ma su automezzi che 
accompagnano i reduci sempre più numerosi. All’arrivo, gli ex internati vengono re-
gistrati con l’indicazione della provenienza, viene data loro una scheda col nome e il 
numero di registro e degli appositi spazi su cui applicare il timbro e la data per ogni 
pasto. Il refettorio è aperto tutto il giorno fino alle 23,30: «Colazione al mattino: pane 
e latte – pranzo: minestra, pietanza di uova, marmellata, formaggio e pane 400 gr. 
nella giornata. I generi alimentari vengono forniti in parte dall’Ufficio provinciale di 
alimentazione ed in parte dalla pubblica carità». Ma si richiedono alla Prefettura an-
che «grassi, carne e latte e sigarette», segnalando, al contempo, l’assoluta mancanza 
di un servizio di disinfezione15.

La Prefettura fornisce dei letti prelevandoli dall’ex «Opera Balilla», inoltre auto-
rizza l’eca16ad assegnare a prestito 1000 coperte prelevandole dal Magazzino provin-
ciale. Viene richiesto anche un servizio di vigilanza da parte dei ‘Regi’ (ancora per 
poco) Carabinieri17. 

L’affluenza non ha orari, e allora si pensa a fornire a chi arriva dopo le 23,30 un 
cestino confezionato precedentemente e «un bicchierino di liquore»18, evidentemente 
ritenuto la panacea di tutti i mali… La permanenza nel centro non è prevista per più 
di due giorni, ma in casi eccezionali la direzione può prolungare la sosta.

 Del resto, la partenza, soprattutto verso il Sud, presenta altri problemi perché le 
linee ferroviarie sono interrotte e lungo le strade bisogna superare i numerosi posti 
di blocco. 

Il Centro di Assistenza richiede un servizio di autotrasporti per lo smistamento 
dei reduci: «Manca un servizio di autotrasporti di cui si sente assoluta necessità, 
per lo smistamento dei reduci onde evitare un affollamento che sarebbe di grande 
intralcio all’opera stessa e d’altra parte molti arrivano stanchi, disfatti per cui il pro-
seguimento del viaggio a piedi sarebbe impossibile»19. Si comincia a fornire qualche 
automezzo per arrivare fino a Rovigo, e poi viene creato un posto di ristoro in via 
Gaspara Stampa per accompagnare i reduci, con automezzi degli Alleati, fino a Forlì. 

Il 9 maggio un funzionario dell’Ufficio Assistenza della Prefettura visita il Centro 
e comunica al prefetto che, grazie alla collaborazione del comando alleato, si riesce a 
garantire, con automezzi, il deflusso dei rimpatriati a sud del Po. 

15  Relazione Centro Assistenza, cit.
16 Ente Comunale Assistenza, Ente morale con personalità giuridica pubblica, istituito il 3-6-1937, cessa 
di esistere il 24 luglio 1977.
17 Relazione funzionario Ufficio Assistenza Prefettura, 9-5-1945, Archivio di Stato, Padova, fondo Prefet-
tura, b. 587. Il 2 giugno 1946 il referendum darà la vittoria alla Repubblica.
18 «La Difesa del Popolo», 8 luglio 1945.
19 Relazione Centro Assistenza, cit.
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Per coloro che devono recarsi nell’Italia settentrionale, ditte e privati forniscono i 
mezzi per trasportarli fino a Vicenza due volte al giorno. Le corriere della Siamic20 ga-
rantiscono il viaggio fino a Treviso, una volta al giorno. Anche con Bergamo è attivo 
un servizio di collegamento organizzato dalla Pontificia Commissione di Assistenza. 
A giorni alterni parte per Padova da Bergamo, per tornare in giornata, una colonna 
di cinque camion e un autobus, accompagnata da un sacerdote, mentre un’altra co-
lonna identica si reca, negli altri giorni, da Bergamo a Bolzano, sempre per prelevare 
i reduci21.

La Prefettura assegna un motocarro «Guzzi 500», che apparteneva all’unpa22, al Cen-
tro di Assistenza, ma in giugno il Ministero degli Interni stabilisce di concederlo in pro-
prietà ai Vigili del Fuoco. All’inizio di settembre, il professor Lorenzi, in seguito ad accordi 
con lo stesso prefetto, inoltra istanza alla Prefettura, su carta intestata della Pontificia 
Commissione di Assistenza, per dilazionare la consegna alla chiusura del Centro23.

La cronaca de «La Difesa del Popolo»24 riferisce che il 15 giugno giungono da Ber-
gamo due autocarri con rimorchio, inviati dal Centro diocesano di assistenza; un altro 
camion con rimorchio giunge dal cln di Milano e due dal posto di ristoro di Verona. 

È un quadro significativo della grande affluenza al Centro del Barbarigo e del 
massiccio sforzo richiesto ai volontari che prestano la loro opera per l’accoglienza. 

Un ricambio continuo di arrivi e partenze che non ha soluzioni di continuità: «L’al-
ba e il tramonto si rincorrono veloci, i giorni volano», dice uno dei dirigenti, «ormai 
senza voce», annunciando altri arrivi perché finora sono giunti quelli che si trovavano 
in Austria e devono ancora arrivare quelli che si trovavano nelle regioni a nord della 
Germania. Infatti, i tabelloni, che raccolgono le richieste di informazioni delle famiglie 
degli internati in quelle regioni, sono zeppi di biglietti che attendono risposta.

Il settimanale della diocesi fornisce delle cifre, premettendo che non tutti i pasti 
serviti sono stati registrati e non sono comprese le colazioni del mattino, ma sottoli-
neando che «queste cifre sono il commento più sicuro dell’opera grandiosa di cristia-
no amore e di solidarietà umana che Padova ha compiuto. Nel mese di maggio furono 
ospitate 14.437 persone e serviti 41.977 pasti. L’afflusso massimo si registrò il giorno 9 
con 1077 presenze e 3745 pasti e il giorno 10 con 1413 e 4171 pasti». 

20 Società Italiana Autoservizi Mediterranei In Concessione.
21 Anche a Bergamo era stato istituito un Centro di assistenza, voluto da monsignor Adriano Bernareg-
gi, vescovo della città. Il Centro era attivo presso l’Opera Pia Bonomelli, ma anche l’Istituito vescovile 
Dante Alighieri si prestò all’opera assistenziale arrivando ad ospitare fino a 550 reduci. La Commissione 
Pontificia gestì per i reduci, sotto la direzione di don Francesco Tamanza, anche l’Ospedale militare della 
Clementina, che accolse fino a 180 ricoveri giornalieri, metà dei quali causati da tubercolosi. Cfr. A. Ber-
nareggi, Diario di guerra (settembre 1943-maggio 1945), ed. Studium, Roma, 2013, pp.497-498.
22 Unione Nazionale Protezione Antiaerea. Organizzazione di protezione civile istituita il 31-8-1934, cessa 
l’attività il 31-5-1945.
23 Archivio di Stato, Padova, fondo Prefettura, busta 587.
24 «La Difesa del Popolo», 8 luglio 1945.
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Relazione del funzionario della Prefettura, Archivio di Stato, Padova, fondo Prefettura, b. 587.
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Nel mese di giugno arrivano soprattutto internati militari dalla Germania e si 
attiva il servizio di corriere tra Bolzano e Padova, vengono effettuati 13 viaggi con 
automezzi della Croce Rossa, della Siamic e di privati che portano in città 40 ex 
internati. 

Monsignor Nervo ricorda che il professor Lorenzi «ottenne da ditte di trasporti 
di Padova un certo numero di camion e dalla Siamic alcune delle poche autocorriere 
salvate dai bombardamenti angloamericani,25 e organizzò un sistema continuativo di 
trasporti di ex internati da Bolzano a Padova. A Bolzano avevamo organizzato, presso 
una famiglia padovana, un piccolo deposito di generi alimentari e di conforto da dare 
agli ex internati prima di partire per Padova». 

«La Difesa del Popolo» testimonia la collaborazione della città intera, che parteci-
pa con donazioni di Enti, Istituti religiosi e privati. Anche i paesi circostanti fornisco-
no cibo: patate, pasta, fagioli, farina. Un contributo arriva anche dallo Zuccherificio 
di Pontelongo26. 

La popolazione di Camin procura quotidianamente 50 litri di latte, rinunciando 
alla propria assegnazione. I parroci delle parrocchie padovane si adoperano per rac-
cogliere generi alimentari e vestiario, oltre ad offerte di denaro, che giungono diretta-
mente al vescovo anche da persone estranee alle organizzazioni cattoliche. 

Mons. Nervo scrive: «una volta ci arrivò una manza, che un macellaio uccise e 
squartò nel cortiletto interno delle suore» 27.

Tra gli indumenti sono le scarpe le più richieste, visto che sono i piedi i più mar-
toriati: «il giorno dell’Ascensione un medico dovette curare trecento piedi», riporta 
la cronaca de «La Difesa del Popolo». La necessità di fornire calzature è confermata 
dalla relazione dell’inviato dalla Prefettura, anche se la disponibilità non può soddi-
sfare l’esigenza: «I rimpatriati abbisognano in molti casi di scarpe, calze. Si potrebbe 
superare la difficoltà è da tenere presente che le scorte disponibili presso il Magazzino 
Provinciale e l’eca sono ultra modeste»28.

Non è certo facile trovare le risorse per l’assistenza, tanto più che i viveri scar-
seggiano anche per la popolazione di Padova; infatti, il 17 maggio, la Prefettura tran-
quillizza il cln assicurando che l’ufficiale inglese addetto al servizio «prossimamente 
autorizzerà la distribuzione del lardo e del latte a favore della popolazione civile»29. 
Da aprile, la distribuzione dei previsti 2 Kg. mensili di «Generi da minestra» era sod-
disfatta per metà con pasta e per l’altra metà con farina da polenta. Gli aventi diritto 

25 Se alcune autocorriere della Siamic si salvarono dai bombardamenti alleati, non successe altrettanto 
agli uffici e all’officina della ditta che furono saccheggiati dalle truppe neozelandesi al loro arrivo in città il 
28 aprile 1945. Cfr. denuncia 5 maggio 1945 al cln provinciale con elenco materiale asportato, in Archivio 
casrec, fondo cln provinciale, Padova, fasc. 20.
26 Archivio casrec, fondo cln provinciale, Padova, fasc. 11.
27 Il Barbarigo: protagonista della Resistenza, cit., p. 27.
28 Relazione prefettura, cit.
29 Archivo casrec, fondo cln provinciale, Padova, fasc. 54.
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Richiesta del Centro di Assistenza su carta intestata della Commissione pontificia, Archivio di Stato, 
Padova, fondo Prefettura, b. 587. 

a Padova erano 106.707 (su una popolazione di circa 135.000 abitanti) a cui andavano 
aggiunti 8.809 operai addetti a lavori pesanti e pesantissimi, ai quali spettavano in più 
600 grammi mensili, mentre in tutta la provincia, compreso il capoluogo, (intorno ai 
550.000 abitanti) gli aventi diritto erano 264.837 e 18.014 gli operai che ricevevano il 
supplemento. Inutile aggiungere che non vi era disponibilità di grassi e carne tale da 
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consentire una distribuzione alla popolazione senza l’intervento degli Alleati30.
Dopo i due giorni di assistenza, gli ex internati ripartono verso ovest o verso sud, 

verso casa, nella speranza che la guerra l’abbia risparmiata, e così i loro cari. 
Ma la grande affluenza non poteva non avere delle conseguenze fisiche e psicolo-

giche sui responsabili della struttura. Monsignor Giovanni Brotto, che si era opposto 
alla concessione del collegio, prevedendo lo scompiglio creato da un’opera così impe-
gnativa, non riesce a reggere il peso della grande confusione di quei mesi e il 17 luglio 
muore improvvisamente. Purtroppo, non è il solo. Suor Maria Leonilla Moretto, la 
madre superiora che, dopo aver deposto la colazione alla porta e aver suonato inutil-
mente il campanello, aveva trovato monsignor Brotto riverso sul letto, è la seconda 
vittima degli eventi31. Il 13 agosto muore anche lei. Senz’altro, per entrambi, giocano 
un ruolo importante l’età e il senso di responsabilità, ma la grande affluenza, che ri-
cadeva sulle spalle dei volontari, aveva creato tali condizioni di fatica e di stress che 

30 cln, Commissione economica provinciale, Padova, Situazione alimentare della Provincia, 9 maggio 
1945, Archivio casrec, fondo cln provinciale, Padova, fasc. 10.2.
31 Franceschi, Storia dell’Istituto vescovile Barbarigo, cit., p.55. 

Contributi da parte dello zuccherificio di Ponte-
longo, Archivio casrec, fondo cln provinciale, 
Padova, fasc. 11.

Assicurazione di distribuzione di lardo e latte alla 
popolazione civile, Archivio casrec, fondo cln 
provinciale, Padova, fasc. 54. 
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solo tempre più giovani avrebbero potuto sopportare, perché probabilmente non si 
prevedeva un concorso così massiccio di persone bisognose di cure32. 

Vi sono conseguenze anche dal punto di vista economico, a causa degli inevitabili 
danni e anche a causa di quelli evitabili, come il furto delle tende la cui sostituzione 

32 Le Suore di San Giuseppe Benedetto Cottolengo, che hanno la Casa Madre a Torino, furono in servizio 
presso il Seminario di Padova dal 13 ottobre 1887 e vi restarono fino al 4 settembre 1968. Quando il Semi-
nario venne adibito ad ospedale militare, durante il primo conflitto mondiale, giunsero in aiuto da Torino 
altre suore per fornire assistenza ai feriti e agli ammalati, ma dovettero occuparsi anche dei consueti ser-
vizi loro affidati: cucina, dispensa, mulino, forno per il pane, preparazione della pasta, lavanderia, stireria, 
guardaroba, assetto degli ambienti, cura dei numerosi animali da cortile e dei suini domestici. Suor Maria 
Leonilla Moretto svolse il servizio al Collegio Barbarigo per venticinque anni, fino alla morte avvenuta il 
13 agosto 1945. In sua sostituzione venne nominata suor Adalgisa di Gesù Cravero. La Comunità continuò 
il servizio al Collegio Barbarigo fino al 14 settembre 1959, quando le suore furono richiamate alla piccola 
Casa della Divina Provvidenza di Torino. Fonte: Archivio Casa Madre Suore di San Giuseppe Benedetto 
Cottolengo, Torino, grazie al gentile interessamento di suor Lidia Occhiena, segretaria generale, che ha 
inviato anche il necrologio.

a sinistra. «La Difesa del Popolo», 22 luglio 1945. 

sopra. Per concessione dell’Archivio Casa Madre Suore San Giuseppe Be-
nedetto Cottolengo, Torino, grazie al gentile interessamento di suor Lidia 
Occhiena, segretaria generale.
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costituisce la spesa preponderante33.
È ancora monsignor Giovanni Nervo a raccontare il caso di un giovane di Messina: 

«avevamo raccolto un ex internato sulla strada da Venezia a Padova. Aveva fatto a piedi 
oltre 1000 chilometri. Era così esausto che non riusciva neppure più a parlare. Lo met-
temmo a letto e cercammo di fargli riprendere forza col cibo e con generi di conforto». 

Era evidentemente un caso che richiedeva un’assistenza superiore ai due giorni 
previsti, e così continua Nervo: «Un giorno gli dissi: “Lunedì mattina facciamo un 
convoglio di pullman e ti portiamo fino a Firenze, poi hai il treno e puoi arrivare a 
Messina”. Mi prese la mano, mi guardò negli occhi e mi disse: “Prete! Mi dici la verità? 
Se no io parto a piedi perché voglio vedere mia mamma”»34. 

Il Centro continuò ad accogliere i reduci dalla Germania sino a settembre. Poi di-
minuì l’afflusso degli ex internati e, con l’inizio del nuovo anno scolastico, il Collegio 
riprese le sue tradizionali funzioni con il nuovo Rettore, monsignor Antonio Zannoni.

Al Barbarigo la Resistenza al nazifascismo si accompagnò dunque alla accoglienza 
solidale, esperienze che segnarono profondamente la vita di molti e costituiscono, a 
ottant’anni di distanza, una preziosa eredità per l’Istituto.

33 Archivio Storico diocesano, curia vescovile, vescovi: atti diversi, 27; 30.
34 Il Barbarigo: protagonista della Resistenza, cit., p. 27.

Elenco spese sostenute dal Collegio per il Centro 
di Assistenza, Archivio Storico diocesano, curia 
vescovile, vescovi: atti diversi, 27; 30.

Spese straordinarie del Collegio, Archivio Storico 
diocesano, curia vescovile, vescovi: atti diversi, 27; 
30. 
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5.2 Una contrastata iniziativa di finanziamento

Il 21 giugno 1945 il governo Parri istituisce il Ministero dell’Assistenza post-bellica 
creando uffici in ogni provincia per ricercare i dispersi, per organizzare il rimpatrio 
di chi ancora deve tornare e per amministrare i centri di accoglienza35.

Anche i Comuni si attivano: è una gara di solidarietà che coinvolge le istituzioni e 
i cittadini, ma che denuncia la penosa situazione del gran numero degli ex internati 
che tornano dai Lager della Germania. 

Tra le diverse iniziative volte a trovare finanziamenti per sostenere le organizza-
zioni di accoglienza e di solidarietà nei confronti dei rimpatriati, ve n’è una in parti-
colare, promossa dagli Alleati, dai partiti e dalle organizzazioni di massa, che suscita 
parecchie proteste da parte delle istituzioni, e non solo quelle clericali, per l’aspetto 
di immoralità che la qualifica agli occhi di chi la contesta. È la «frenesia del ballo», 
come la definisce «La Difesa del Popolo», che caratterizza sempre più le giornate del 
dopoguerra.

35 Il Ministero fu soppresso nel febbraio del 1947 e le competenze furono distribuite tra il Ministero 
dell’Interno, il Ministero della Difesa e la Presidenza del Consiglio dei Ministri. Gli uffici provinciali furono 
soppressi solo nel 1954. Cfr. <http://search.acs.beniculturali.it/Opacacs/guida/IT-ACS-AS0001-0000877>

Dormitorio del Barbarigo.
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Considerazioni di ordine morale si oppongono a questa forma di finanziamento, 
ottenuto attraverso il contributo dei biglietti per accedere ai locali, sia perché l’ecces-
so di divertimento attraverso il ballo sembra una mancanza di rispetto verso chi ha 
sofferto e, come gran parte degli internati militari, non è ancora tornato in patria, sia 
«per l’inappellabile condanna che la morale cattolica fa del ballo moderno».

Non è solo la Chiesa che condanna il ballo, anche i cln di alcune città sono co-
stretti a prendere posizione per il dilagare di questa «mania festaiola». A Milano il 
cln decide di non autorizzare le feste «specialmente quando non abbiano un diretto e 
totale scopo benefico»36. A Padova, il cln provinciale prende posizione contro questa 
modalità di finanziamento e ottiene il plauso dell’«animi» l’associazione degli ex 
internati di Padova, sorta già nell’agosto del 1945, che si oppone a questa «euforia fe-
staiola a base di balli», sicura che la proposta del cln «servirà a richiamare tutti alla 
realtà dolorosa in cui versa il Paese». Il cln definisce i balli «una palese e dolorosa 
diminuzione del senso di italianità che dovrebbe invece essere salvaguardato nell’a-
nima del nostro popolo». Ecco che alla deplorazione segue la richiesta al governatore 
alleato: «Pertanto, questo Comitato prega il Sig. Governatore Alleato della Provincia 
e i Dirigenti dei Partiti di dare disposizioni affinché il ballo, nelle sue numerose e va-
riopinte manifestazioni, sia, se non abolito, almeno frenato». Ma il cln non si limita 
a questo, ricorda che i festeggiamenti fanno dimenticare che non abbiamo vinto la 
guerra: «Siamo un popolo vinto ed è superfluo che alla miseria della sconfitta delle 
armi e dell’economia si aggiunga anche questa sconfitta spirituale». La firma del co-
municato è a nome di Mario Saggin, che verrà eletto all’Assemblea costituente nelle 
file della Democrazia Cristiana e ricoprirà l’incarico di Alto Commissario aggiunto 
per l’alimentazione nel terzo governo De Gasperi (Mario Saggin, come membro del 
Comitato di Liberazione Nazionale, aveva organizzato la resa dell’esercito tedesco a 
Padova). Il comunicato non trova, però, unanime consenso all’interno del cln pro-
vinciale e provoca la risposta piccata da parte della Federazione di Padova del Partito 
Comunista, che conferma l’impegno per «non lasciar dilagare in modo sfrenato ed 
incomposto tale divertimento», ma ribadisce di non approvare la frase «Siamo un 
popolo vinto etc.», in quanto «fuori posto e non completamente esatta, poiché vinto 
fu il fascismo e non il popolo, che ha saputo combattere e morire e vincere»37.

A Solesino la locale sezione del Partito Democratico Cristiano prende posizione 
contro i balli organizzati dal Fronte della Gioventù, l’organizzazione giovanile del 
Partito Comunista, senza il «regolare permesso. Si balla anche due tre volte alla set-
timana» e si propone di sospendere nuovi permessi e di effettuare un sopralluogo da 
parte della Polizia ausiliaria38.

36 «La Difesa del Popolo», 22-7-1945.
37 Archivio casrec, fondo cln provinciale, Padova, fasc. 53.
38  Archivio Democrazia Cristiana, presso Seminario vescovile Padova, busta anno 1945.
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Si potrebbero esprimere tante considerazioni sulla funzione del ballo e molte sono 
già state scritte, ma non si può negare che il ballo, in quel momento, sia anche l’e-
spressione del desiderio di ritornare a vivere dopo l’angoscia della guerra e che sia 
una continuità dei festeggiamenti per la Liberazione. Tuttavia, è pur vero che la vita-
lità e la spensieratezza della danza siano inevitabilmente in contrasto con le condi-
zioni dei reduci dall’internamento e che i festeggiamenti facciano dimenticare che la 
guerra nel suo complesso non ha visto gli italiani vincitori. Il riferimento al «popolo 
vinto», non troppo felice in un momento di festeggiamenti per la vittoria della lotta 
di liberazione, è, tuttavia, un richiamo alla sconfitta dell’esercito nel 1943, che peserà 
sulla sorte dell’Italia nella conferenza di pace. Un richiamo che si ritiene necessario 
in un momento caratterizzato, al contrario, da un’euforia collettiva più consona ai 
vincitori che agli sconfitti, anche se non si può dimenticare il contributo fornito agli 
Alleati dalla Resistenza, cioè dai partigiani donne e uomini, dagli Internati Militari 
Italiani e dal cobelligerante esercito di Liberazione nazionale. È proprio l’apporto 
fornito dalla Resistenza che, pur «senza esagerare i fatti», fa sperare alla Federazione 

«Difesa del Popolo» 22 luglio 1945.
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comunista «che l’Italia siederà al tavolo della pace come alleata e non come vinta»39.
Il settimanale della diocesi riporta anche la notizia che i reduci stessi hanno af-

fisso degli striscioni sui muri delle case di Noventa Vicentina, con la dichiarazione 
che rifiutano l’aiuto che si pensa di dare loro con le feste danzanti. Non pochi sono i 
dubbi che i balli non servano solo per la beneficenza, ma anche per il portafoglio degli 
organizzatori. 

Ma è anche vero che non tutti gli internati condividono queste opinioni, dal mo-
mento che, ancora nel maggio del 1946, vi sono dei reduci che gestiscono una sala da 
ballo nei locali del regio aeroporto di Padova40. 

Rimangono, tuttavia, le perplessità che lascia alla lettura il manifesto, non certo 
immune dalla retorica fascista, apparso sui muri di Padova il 14 luglio 1945 e riporta-
to integralmente dalla «Difesa del Popolo» del 22 luglio, nell’editoriale «Dove si va a 
finire con la frenesia del ballo?!».

Giovani della Nuova Italia!!
Ascoltateci:
in nome delle migliaia di lavoratori che aspettano pane e lavoro;
in nome della civiltà latina, sorta dallo studio e dal sacrificio;
in nome di tutti coloro che per la rinascita della Patria hanno lavorato e sofferto;
in nome di migliaia di famiglie ancora trepidanti e in angoscia per l’incerta sorte dei 
loro cari deportati in Germania;
in nome dei patriotti che hanno imporporato la nostra terra del loro sangue;
in nome delle migliaia di madri, che invano attenderanno il ritorno dei figli;
per collaborare alla ricostruzione economica, politica e morale della Patria;
per mostrare agli Alleati, che ci attendono alla prova dei fatti di che cosa è capace que-
sta nostra Italia di artisti, di scienziati, di eroi.
Giovani di tutti i Fronti 
VENITE A BALLARE

39 Archivio casrec, fondo cln provinciale, Padova, fasc. 53.
40 Archivio casrec, fondo cln provinciale, Padova, fasc. 12. 
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Deplorazione dei balli da parte del cln provinciale, Archivio casrec, fondo cln provinciale, Padova, fasc. 
12.
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Il parere della Federazione pci di Padova, Archivio casrec, fondo cln provinciale, Padova, fasc. 53.



Capitolo 6

La nascita delle associazioni degli ex internati

6.1 Le associazioni degli Internati Militari Italiani a Padova: animi e anei

Malgrado sia prevalente il desiderio di ritornare a vivere, non tutti gli internati 
militari troveranno la casa o il lavoro, e, con il ritorno, non saranno finite nemmeno 
le conseguenze della prigionia. 

Certamente di primo piano saranno quelle della salute, anche psicologica, ma 
un’ulteriore umiliazione attendeva gli imi al Distretto militare: quando si presente-
ranno, saranno loro a dover dimostrare dove erano stati in quei venti mesi, e saranno 
pure costretti a sottoporsi al giudizio di una commissione sul comportamento tenuto 
negli eventi conseguenti all’8 settembre.

Attestazione del rifiuto di collaborare con la Germania, in Luisa 
Daniele, Massimo Toffanin, La grande storia in minute lettere, 
Valentina Editrice, Padova, 2018, p. 196.

Foglio matricolare che attesta l’esame 
da parte della commissione esamina-
trice, archivio Bertipaglia. 



Che si ignorassero le motivazioni della loro prigionia o perfino che si trovassero in 
prigionia, è dimostrato anche dal documento inviato dal Distretto militare di Padova 
al capitano Gioacchino De Saraca, invitato ad iscriversi all’Unione Nazionale Ufficiali 
in Congedo d’Italia (unuci) o a presentarsi al Distretto nel settembre del 1944, quando 
si trovava nel Lager di Sandbostel.1

Il ritorno alla vita civile non fu meno problematico del ritorno a casa. L’Italia era 
un paese vinto, ferito dai bombardamenti e da una guerra civile, anche se aveva con-
tribuito alla guerra contro il nazi-fascismo con la Resistenza in armi e senz’armi. 
Le conseguenze materiali della guerra voluta dal fascismo si facevano pesantemente 
sentire. Non era facile offrire ai tanti reduci privi di tutto, e che ne avevano diritto: 
cibo, vestiario, alloggi, lavoro, sussidi economici. 

Il Ministero dell’Assistenza post-bellica fu guidato da Emilio Lussu che diffuse sul 
territorio gli uffici provinciali per affrontare con maggiore efficacia le problematiche 
locali, distribuendo sussidi e vestiario, e aiutando nelle pratiche amministrative le 
famiglie bisognose. Quest’opera assistenziale andò in sinergia con le iniziative delle 
associazioni combattentistiche, oltre a quelle della Pontificia Commissione Assisten-

1 Archivio anei-Museo dell’Internamento, Padova, fondo De Saraca.

Istruzioni per la compilazione della relazione re-
lativa agli eventi conseguenti l’8 settembre 1943, 
Archivio anei-Museo Internamento, fondo Verze-
gnassi. 

Lettera inviata dal distretto di Padova a casa 
dell’ufficiale che si trovava nel Lager di Sandbo-
stel, Archivio anei-Museo dell’Internamento, fon-
do De Saraca.
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za e delle Istituzioni locali. Malgrado tutto ciò, gli Internati Militari Italiani, come 
scrive Nicola Labanca, «trovarono di fronte a sé una classe dirigente ed una Nazione 
non solo poco disposte a prendere in esame i problemi dei reduci in generale e quelli 
dei prigionieri di guerra in particolare, ma anche non sempre pronte a comprendere 
la specificità della propria esperienza di guerra, fatta di “campi” nazisti e di rifiuto 
di una collaborazione con il fascismo»2. Sui reduci pesavano ancora la disfatta dell’8 
settembre e il pregiudizio di essere stati l’esercito del fascismo.

Proprio la «specificità» dell’esperienza degli imi non sarà compresa e la tendenza 
della società del dopoguerra alla rimozione del ricordo degli eventi bellici favorirà sia 
una legislazione poco accorta verso i reduci sia un’interessata revisione della storia, 
ma soprattutto l’oblio sulla coraggiosa e dolorosa decisione resistenziale degli Inter-
nati Militari Italiani e sul sacrificio di circa cinquantamila di loro. 

Totale sarebbe stato il silenzio sulle loro vicende se non fossero sorte le associa-
zioni, volute dai reduci stessi per tutelare il ricordo dei caduti e per consegnare alle 
generazioni successive il testimone della memoria, al fine di perpetuare l’esempio 
di chi aveva sacrificato la propria vita per cancellare la dittatura e fondare la nuova 
nazione sui valori della democrazia.

Non fu facile l’inizio perché si dovette superare la diffidenza delle istituzioni verso 
il reducismo che tragiche conseguenze aveva cagionato dopo la Prima guerra mon-
diale, ma già nel 1945 nacquero le prime associazioni.

2 Fra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista (1939-1945), 
(a cura di) Nicola Labanca, Le Lettere, Firenze, 1992, p. 283.

Tessera anei del 1945, archivio Gal. Tessera animi del 1945, Archivio anei-Museo 
dell’Internamento, Padova. 
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Attualmente sono 42 le Associazio-
ni combattentistiche che fanno capo al 
Ministero della Difesa, ma ben poche 
sono quelle deputate alla memoria e 
alla storia degli Internati Militari Ita-
liani.

La prima a nascere, che tuteli gli 
imi, è l’anei, Associazione Nazionale 
Ex Internati (ora «nei Lager nazisti»), 
che nasce a Torino, nell’aprile del 1945, 
quando i primi ufficiali rientrano in 
Italia, e ottiene dallo Stato italiano il 
riconoscimento di Ente morale nel 
19483. L’idea era sorta già in diversi 
Lager, dove gli ufficiali si erano orga-
nizzati e avevano progettato la nascita 
di un’associazione degli Internati Mili-
tari Italiani.

Anche a Padova, nel 1945, sorge 
un’associazione che si chiama ani-
mi (Associazione Nazionale Internati 
Militari Italiani); diventa ben presto 
Federazione provinciale, con il coin-
volgimento della provincia. La sede è 
nel Palazzo Zabarella in via San Francesco 19; nel 1952 confluirà nell’anei dando vita 
alla Federazione provinciale di Padova. Già il 20 agosto 1945 l’animi chiede il ricono-
scimento al cln provinciale.4 Il 30 agosto prega il cln di Padova di autorizzare la ditta 
Zanchetti a trasportare, da varie località del Piemonte, tagli di stoffa da confezionare, 
per contribuire a risolvere il problema del vestiario degli ex internati, «problema che, 
com’è noto, è di una gravità eccezionale e che richiede una urgente soluzione»5. La 
risposta negativa del cln induce a ritenere che vi sia un atteggiamento negativo degli 
organi di governo nei confronti degli internati militari, opinione che darà vita ad 
una protesta di cui l’animi, anche attraverso le sue sezioni locali, si farà promotrice. 
Si ritiene che si pensi alla Resistenza unicamente come patrimonio dei partigiani 
in armi, opinione suggerita anche da quanto scritto dal cln, che in quel momento 

3 Nel 1949 anche l’anrp (Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia) ottenne il riconoscimento di 
Ente morale; mentre l’aned (Associazione Nazionale Ex Deportati), pur essendo nata nel 1945, ottenne 
dallo Stato lo stesso riconoscimento nel 1968.
4 Archivio casrec, Padova, fondo cln provinciale, Padova, fasc. 12.
5 Ivi.

Richiesta della ditta Zanchetti di acquistare tessuti per 
fornire articoli di abbigliamento agli ex internati, Ar-
chivio casrec, fondo cln provinciale, Padova, fasc. 12.



137﻿

rappresenta lo Stato, nella risposta all’As-
sociazione che aveva fatto richiesta di un 
contributo, lettera in cui si dichiara che il 
Comitato provinciale «finanziariamente 
pensa soltanto a versare il premio in de-
naro ai partigiani feriti e alle famiglie dei 
partigiani Caduti»6.

Nel novembre del 1945, l’animi deplo-
ra l’assenteismo dimostrato dalle autorità 
nei riguardi dei problemi relativi alla si-
stemazione dei reduci dall’internamento 
e ripudia la forma assistenziale a base di 
sussidi chiedendo, invece, l’avviamento 
al lavoro e l’applicazione integrale delle 
disposizioni di legge concernenti il 50% 
dei posti disponibili per gli ex internati. 
La deplorazione si rivolge anche alla cit-
tadinanza padovana che, contrariamen-
te a quanto era avvenuto con il Centro 
di accoglienza presso il Barbarigo, ora è 
accusata di scarso spirito di solidarietà, 
dal momento che ha lasciato cadere nel 
vuoto ben tre appelli di aiuto agli ex in-

ternati bisognosi. Si salvano solo il Ministero dell’Assistenza post-bellica e il suo rap-
presentante regionale di Padova, ai quali viene rivolto un plauso per la premura con 
cui «hanno provveduto nel campo Assistenziale in genere ed in particolare in quello 
dell’Assistenza Sanitaria e di quella straordinaria»7.

Evidentemente, finita l’emergenza dell’inizio del ritorno, la disponibilità a soc-
correre tutti i bisognosi doveva fare i conti con le risorse esistenti, che erano molto 
scarse, ma gli imi rivendicavano quel riconoscimento, ora anche concreto, del loro 
sacrificio e della loro resistenza che, ancora una volta, non veniva accordato.

I documenti del casrec (il Centro di Ateneo per la Storia della Resistenza e dell’Età 
Contemporanea dell’Università di Padova), oltre a riportare il coro delle deplorazioni, 
fanno risaltare un dato interessante, cioè il numero delle sezioni che facevano capo 
alla Federazione provinciale dell’animi e il numero totale dei soci della provincia di 
Padova, già nel 1945.

6 Ivi.
7 Archivio casrec, fondo cln provinciale Padova, fasc. 12.

Risposta negativa del cln, Archivio casrec fondo 
cln provinciale, Padova, fasc. 12.
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Richiesta di riconoscimento e di un finanziamento dell’animi al cln provinciale, Archivio casrec, fondo 
cln provinciale, Padova, fasc. 12.
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Risposta negativa alla richiesta di finanziamento, Archivio casrec, fondo cln provinciale, Padova, 
fasc. 12.
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La prima assemblea provinciale degli Internati Militari Italiani si tiene nella Sala 
della Ragione il 18 novembre 1945 e sono rappresentate 73 sezioni e gruppi comunali, 
costituenti la Federazione Provinciale di Padova, il totale dei soci iscritti a quella data 
è di 8.600.

Il primo Consiglio provinciale vede eletti:
Presidente provinciale	 avv. prof. Flaminio Segantini
Vicepresidente	 avv. dott. Antonio Roberti
Segretario	 rag. Renzo Reschiglian  
Consiglieri:	 dott. Antonio Contarello
	 dott. prof. Pietro Marinato 
	 rag. Italo Bisello
	 geom. Carlo Avventi
	 dott. Lanfranco Toniolo

Trascorso il 1945, comincia a dissolversi anche l’immagine del Lager e l’animi, già 
nell’aprile del 1946, usa carta intestata con la denominazione «Associazione Nazio-
nale Ex Internati e Reduci», potremmo dire “aneir”. Ormai è l’«ex» a prevalere, come 
anche la volontà di coinvolgere tutti coloro che ritornano dall’internamento, sia per 
un vissuto comune sia per un maggiore peso politico; tuttavia, le tessere associative 
continueranno ad avere l’intestazione animi8. Non è ancora l’anei, ma è iniziato l’av-

8 anei- Museo Internamento, Padova. 

Le prime nomine dei dirigenti dell’animi, Archivio casrec, fondo cln provinciale, Padova, fasc. 12.
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vicinamento a questa Associazione nata a Torino, che assume ben presto un carattere 
nazionale identificandosi soprattutto con gli internati militari e mantenendo come 
condizione all’iscrizione il rifiuto all’adesione alla rsi.

Il 13 dicembre 1945, la partecipazione alle nomine dei membri del Consiglio pro-
vinciale dell’animi era stata inviata, per conoscenza, all’anei.

La nascita dell’animi, motivata dalla necessità di far conoscere le vicende degli 
Internati Militari e il loro contributo alla lotta di liberazione dell’Italia, di tutelare i 
loro diritti, fornendo anche assistenza ai più bisognosi, non era passata inosservata 
ai Partiti politici. 

Dalle parole di empatia e solidarietà e dai gesti concreti di assistenza, si era passati 
ben presto alla preoccupazione del peso politico che le associazioni degli internati 
avrebbero potuto avere. 

Nel caso della Federazione comunista di Padova, le parole avevano dimostrato ri-
conoscimento e apprezzamento della scelta antifascista, e avevano messo in guardia 
dal pericolo sociale del mancato soccorso ai bisognosi. Infatti, ancora il 17 giugno 
1945 era uscito, nel settimanale della Federazione padovana del pci «Il Lavoratore», 
un articolo dal titolo Ritornano gli internati che riprendeva la denuncia del 9 giugno al 
cln del sindaco di Montagnana: 

Questi nostri fratelli, questi nostri figli hanno sofferto, molti sono morti di fame e di 
malattie, per non aver voluto dividere con i fascisti l’onta del tradimento più vergo-
gnoso della storia. Se la loro fede avesse per un solo istante vacillato, sarebbero venuti 
in Italia ad aumentare le file delle Brigate Nere, della X Flottiglia Mas e di tutte le 
criminali organizzazioni fasciste, sarebbero ritornati vestiti e ben nutriti ed avrebbero 
combattuto per una causa ingiusta e contraria ai loro stessi interessi, pur di non morire 
di fame, di tisi, di tifo petecchiale. Ma loro fede non è mai venuta meno. Hanno prefe-
rito affrontare il disagio della prigionia e magari la morte, pur di non seguire i fascisti 
sulla via del disonore, del tradimento, della barbarie ... Ed assistiamo all’assurdo che 
le zone ospedaliere, le terme di Abano, gli Istituti di Previdenza Sociale di Galliera ... 
sono a disposizione dei tedeschi, di coloro cioè che seminarono nel nostro paese strage 
e rovina ... Ascoltate questi nostri fratelli, il loro mormorio, esaudite i loro bisogni ... 
hanno bisogno di alimenti, di vestiario, di cure. Esauditeli in tempo se non volete che 
presto o tardi il loro mormorio si cambi in tuono9.

La risposta, su carta intestata dell’«Associazione Nazionale Ex Internati e Redu-
ci», arriva Il 13 aprile 1946, l’associazione invita i reduci ad unirsi «ai fratelli» della 
guerra partigiana per celebrare in piena comunità di affetti il primo anniversario di 
Padova liberata10:

9 «Il Lavoratore» a. 3, n° 18, p. 1, 17-6-1945. Archivio Centro Studi Ettore Luccini. ‘Il mormorio cambiò 
in tuono’ il 24 giugno a Padova, quando i reduci bloccarono il traffico al Canton del Gallo e staccarono la 
corrente elettrica in città; cfr. G. Gal, Incrollabili, cit., p. 165.
10 28 aprile 1945.
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Rendiamo onore al giorno indimenticato che pur non vissuto nell’azione, vivo sentim-
mo nella macerante attesa nei lontani campi di concentramento, in cui solo la più salda 
fede nella resurrezione della nostra terra e dei valori umani, riusciva ad infondere vi-
talità al corpo esausto e luce di speranza nelle tenebre che ci sommergevano. In questo 
giorno di storia, sfilano nella nostra testa, unite nel silenzio eterno della morte, ma 
strette in apoteosi di gloria, le migliaia di giovani eroi, conosciuti ed ignoti, che san-
guinanti sulle montagne della Patria o languenti negli infernali campi del martirio, 
con l’ultimo soffio di vita, un unico, comune anelito conobbero: l’amore per la Patria11.

Anche l’amore per la retorica continua ad essere dominante, ma è indubbio che ci 
sia un legame di fratellanza tra partigiani e reduci, e tra le loro associazioni.

Più concreto il soccorso agli ex internati da parte della Democrazia Cristiana che 
attiva il Centro di assistenza del Barbarigo, ma le agitazioni dei reduci, che reclama-
vano i loro diritti, avevano preoccupato la segreteria regionale per l’influenza che 
altri partiti avrebbero potuto esercitare nei confronti delle organizzazioni degli in-
ternati il cui numero consistente non poteva passare inosservato agli esponenti dei 
partiti politici impegnati nella lotta per il primato. Una circolare del 21 agosto 194512, 
che recepiva le direttive nazionali del 29 maggio della segreteria politica del partito13, 
aveva fornito, agli organi regionali e provinciali del Partito Democratico Cristiano, 
indicazioni sul comportamento da tenere nei confronti degli ex internati perché «è 
inevitabile che qualche partito tenti da un momento all’altro di inquadrarli in una 
organizzazione di massa (f.d.g.; udi-anpi) 14 e li orienti secondo propri interessi». Il 
«qualche» si riferisce ad un partito ben preciso, infatti le organizzazioni di massa 
indicate sono quelle che fanno capo, prevalentemente, al pci. Per confermare le pre-
occupazioni, la circolare sostiene che «già sono sorti tentativi numerosi in più luoghi 
e s’è costituita in alcune provincie l’a.n.i.m.i.; di cui non si conoscono i dirigenti cen-
trali». 

Che non si conoscessero i dirigenti centrali era scontato, poiché l’animi aveva ri-
chiesto al cln il proprio riconoscimento appena il giorno prima, quale associazione 
degli ex internati militari, e soltanto il 4 settembre otterrà il riconoscimento dal cln 
provinciale, ma resta il fatto che la nascita dell’associazione viene vista come un 
evento politico avverso al Partito Democratico Cristiano, o quanto meno preoccu-
pante per esso. È interessante l’interpretazione che viene data del disinteresse degli 
internati verso la politica, disinteresse e disillusione non visti come frutto dell’amara 
esperienza e del mancato riconoscimento della loro Resistenza, ma come retaggio «di 
una mentalità ancora tendenzialmente fascista e che perciò [gli internati] sono ostili 
ai partiti e disillusi di tutto», e si aggiunge «Non si dimentichi che essi sono pure ten-

11 Archivio casrec, fondo cln provinciale, Padova, fasc. 12.
12 Archivio Democrazia Cristiana, presso Seminario vescovile, Padova, busta anno 1945.
13 Cfr. p. 114.
14 Fronte Della Gioventù; Unione Donne Italiane; Associazione Nazionale Partigiani Italiani.
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denzialmente anti-partigiani e ancora spesso nazionalisti. La loro mentalità presenta 
quindi spunti che devono essere corretti, ma non è priva di attaccamento agli ideali di 
ordine, di disciplina, di lavoro».15

Giudizi che si rifacevano agli stereotipi del militare e piuttosto severi su chi aveva 
pagato a proprie spese il nazionalismo del fascismo, toccando con mano la realtà di 
altri popoli aggrediti con la presunzione di una superiorità razziale e constatando 
l’empietà dell’ideologia in cui erano stati indottrinati. Soprattutto, ancora una volta, 
non ci si rendeva conto del loro rifiuto del fascismo e della guerra voluta da Musso-
lini; quanto poi all’essere antipartigiani, non sembra un sentimento che aleggiasse 
da subito negli ex internati, a leggere i loro diari e i loro proclami. Forse più tardi, 
quando verrà celebrata solamente la lotta partigiana e ci si dimenticherà di loro, qual-
che risentimento potrà comparire, ma è difficile classificarlo come appartenente alla 
maggioranza degli imi, che invece cercheranno di accreditarsi come una componente 
importante della Resistenza affiancandosi ai partigiani.

Malgrado la diffidenza del Partito Democratico Cristiano, che impartisce dispo-
sizioni per creare l’«Unione Reduci» al fine di sottrarre gli ex internati ad altre as-
sociazioni, l’animi (o aneir) prospera e aumenta gli iscritti fino a quando, nel 1952, 
confluirà nell’anei:

Gli Ex Internati di Padova, riuniti in Assemblea presso il Tempio del Perpetuo Suffra-
gio per i morti nei campi di concentramento in S. Gaetano di Terranegra il 15 giugno 
1952; Commemorati i Caduti nei campi di concentramento e rievocati i valori morali e 
spirituali che nello spirito di una resistenza silenziosa e feconda hanno ispirato il sa-
crificio di tanti Italiani; In conformità dell’art. 2 dello Statuto dell’Associazione Nazio-
nale Ex Internati (a.n.e.i.); Proclamano la costituzione della Sezione di Padova, dando 
mandato al Comitato Promotore di organizzarla16.

L’occasione è data dalla necessità di supportare il parroco di Terranegra (una loca-
lità di Padova), don Giovanni Fortin, reduce dal Lager di Dachau, che sta realizzando 
il suo progetto di edificare il «Tempio del perpetuo suffragio» (poi «Tempio dell’Inter-
nato ignoto») dedicato ai deceduti nei Lager tedeschi. L’anei, nel settembre del 1953, 
si incaricherà di traslare nel Tempio, ancora in costruzione, la salma di un Internato 
ignoto prelevato da un cimitero tedesco, simbolo dei deportati, vittime della barbarie 
della Seconda guerra mondiale, che lasciarono la vita nei campi di prigionia.

15 Archivio Democrazia Cristiana, presso Seminario Vescovile Padova, busta anno 1945.
16 «Bollettino ufficiale anei», anno IV, n. 7, 20 luglio 1952. Il primo Consiglio direttivo dell’anei di Pa-
dova era così composto: don Giovanni Fortin, dott. Aldo Gal, avv. Pio Maturo, rag. Italo Bisello; ing. 
Giovanni Annoni, dott. Oreste Guelfi, avv. Mario Punzo, rag. Mario Armiento, rag. Mario Boesso, rag. 
Bruno Minozzi, cav. Domenico Ansaldi, cfr. «Bollettino ufficiale anei», anno iv, n. 10, 20 dicembre 1952.



144 ﻿



145﻿

Disposizioni della DC regionale riguardanti i reduci, Archivio Democrazia Cristiana, presso Seminario 
vescovile Padova, busta anno 1945.
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Deliberazioni della prima assemblea provinciale dell’animi, Archivio casrec, fondo cln provinciale, Pa-
dova, fasc. 12.
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Riconoscimento dell’animi da parte del cln provinciale, Archivio casrec fondo cln provinciale, 
Padova, fasc. 12.



Capitolo 7

Luoghi di memoria degli imi a Padova

7.1 Tempio dell’Internato ignoto e Museo dell’Internamento

Il contributo degli imi, che attraverso la scelta della prigionia si espressero per il 
rifiuto della guerra e delle ideologie che l’avevano provocata, è rappresentato fisica-
mente dagli oggetti custoditi in luoghi della memoria quali appunto il Tempio dell’In-
ternato ignoto e il Museo dell’Internamento, che costituiscono una rara ed unica 
testimonianza del sofferto processo di elaborazione dei principi che hanno condotto 
alla nascita della Costituzione repubblicana. Infatti, i valori espressi dalla decisione 
di restare prigionieri coincidono con quelli alla base del ripudio della guerra e del 
fascismo espresso dalla Carta costituzionale.

Il Tempio dell’Internato ignoto dal Giardino dei Giusti.
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Il Tempio dell’Internato ignoto e il Museo adiacente, voluto e gestito dall’anei, - 
che assieme al Tempio è stato inaugurato nel 1955 - costituiscono tutt’oggi, nella città 
di Padova, una vera e propria cittadella della memoria, unitamente al Giardino dei 
Giusti, creato nel 2008 dal Comune di Padova su iniziativa di Giuliano Pisani e pro-
getto artistico dello scultore Elio Armano.

Nel 2009 iniziò i lavori una commissione bilaterale di storici italo-tedesca per af-
frontare «il mancato approfondimento comune del passato di guerra italo-tedesco» e 
fugare «le ombre dell’orribile passato che ancora oggi si stagliano sulle nostre rela-
zioni bilaterali», come allora affermò l’ambasciatore tedesco a Roma, Michael Steiner1. 
A conclusione dei lavori, nel 2012, la commissione indicò come luoghi della memoria 
degli imi in Italia, proprio il Tempio dell’Internato ignoto e il Museo dell’Internamen-
to2. A seguito delle raccomandazioni della commissione storica, il governo federale 
tedesco stanziò un «Fondo italo-tedesco per il Futuro» per finanziare progetti finaliz-
zati ad una comune cultura della memoria.

Il Museo dell’Internamento fu inaugurato il 4 settembre 1955, al termine della 
cerimonia di consacrazione del Tempio dell’Internato ignoto. Quindi la sua nascita è 

1 Filippo Focardi, Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, Viella, Roma, 2020, p. 129.
2 Ivi, p. 134.

L’Alzabandiera al Tempio durante una cerimonia.
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strettamente legata a quella del «Tempio del perpetuo suffragio», come inizialmente 
era denominato il Tempio dell’Internato ignoto, voluto a Padova da don Giovanni 
Fortin, parroco di Terranegra (una località del Comune), al suo ritorno dal Lager di 
Dachau, nel quale era stato deportato come prigioniero politico perché aveva prestato 
soccorso ad alcuni militari britannici ricercati dai nazifascisti dopo la liberazione 
dell’8 settembre 1943. Un Tempio dedicato ai deportati uccisi nei Lager, un’opera im-
portante per la memoria, frutto della tremenda esperienza di don Fortin che fu co-
stretto a trasportare la cenere dei forni crematori per concimare le piante del vivaio 
di Dachau, fornendo, da deportato, assistenza spirituale agli altri infelici.

Un Museo, voluto dall’anei, che costituisce un patrimonio unico dei reperti origi-
nali provenienti dai Lager, una documentazione ricchissima, frutto delle donazioni 
degli imi e dei loro parenti, per non disperdere e conservare la memoria della corag-
giosa e dolorosa scelta del NO al nazifascismo. Per ricordare la Resistenza senz’armi 
degli Internati Militari Italiani.

Ancor prima che il Tempio giungesse al completamento dell’edificazione, il 30 
giugno 19513, l’anei nazionale venne invitata a far parte del comitato d’onore per le 
celebrazioni finali della costruzione, celebrazioni che prevedevano il rimpatrio della 
salma di un Internato ignoto. Al rimpatrio delle salme di internati, già da tempo l’a-
nei si stava dedicando: nel 1952, a Milano, venne portato il primo Internato ignoto, 
accolto con una solenne cerimonia. 

3 «Bollettino ufficiale anei», anno III, n.5-6, 30 giugno 1951.

Il Museo dell’Internamento.
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È in previsione della tumulazione a Padova della seconda salma, e delle celebra-
zioni conseguenti, che nasce l’idea del Museo. L’anei, nel giugno 1952, prende con-
tatti con duecento cappellani dei Lager al fine di raccogliere materiale statistico e 
storico per la formazione di «un nostro Museo nazionale che sarà collocato presso il 
sarcofago di Padova. L’esecuzione di quest’ultimo è già terminata»4. È sempre l’anei 
nazionale ad offrire il sarcofago su cui poggia il «Cristo di Buchenwald», opera dello 
scultore Mirko Vucetich. 

È allora, il 15 giugno 1952, che dall’animi, sorta nell’agosto del 1945, nasce la se-
zione anei di Padova, proprio per supportare don Fortin nella realizzazione della sua 
grande opera e fare da tramite con l’anei nazionale.

Il 25 marzo 1953, il «Bollettino anei» annuncia che «una Mostra dell’Internamen-
to in Germania sarà allestita in occasione del prossimo Congresso nazionale. I soci e 
gli amici che hanno materiale utile, come fotografie, cimeli, ricordi, vogliano darcene 
sollecita comunicazione, con una sommaria descrizione»5. In realtà, il Tempio non è 
ancora completato, lo è nella struttura esterna, ma solo il pronao e le due cappelle la-
terali sono terminate, una delle quali ospiterà l’Internato; mancano il pavimento e gli 
arredi interni della chiesa, non è possibile prevedere la realizzazione del Museo e si 
pensa, intanto, ad una mostra, che diventerà itinerante in attesa degli spazi museali. 

Il 31 maggio 1953, il comitato promotore del Tempio invita le sezioni anei e le 
famiglie dei caduti a ricordarli mediante piccole lapidi che verranno collocate nel 
pronao del Tempio. Una consuetudine che continua tutt’oggi6.

Il 6° Congresso nazionale si tiene a Padova nel settembre del 1953 e il 5 settembre 
arriva la salma dell’Internato ignoto.

È la Federazione di Padova «mediante un lavoro di organizzazione e di propaganda 
veramente meraviglioso» che predispone lo svolgersi delle celebrazioni «in onore del 
nostro Caduto ignoto con la doverosa solennità»7. Vi è, anche, la partecipazione uffi-
ciale, in forma solenne, delle Forze Armate e sono coinvolti i mezzi di comunicazione 
di massa: stampa, radio e cinema. L’Internato ignoto, prelevato in un cimitero della 
Germania, giunge da Roma dove era stato deposto temporaneamente presso l’Altare 
della Patria. Una grande folla, di autorità e popolo, lo accoglie alla stazione ferroviaria 
e accompagna la salma fino al Tempio di Terranegra, attraversando la città. 

«Le ore vissute a Padova, nel pomeriggio del 5 settembre e nella mattinata del 6, 
dalla popolazione, dalle Autorità e da migliaia di Ex Internati, sono state la più im-
ponente attestazione di omaggio e di gloria tributata, nell’Internato Ignoto, ai nostri 
Morti in Germania».8

4 «Bollettino ufficiale anei», anno iv, n. 6, 1° luglio 1952. 
5 «Bollettino ufficiale anei», anno v, n. 3, 25 marzo 1953.
6 «Bollettino ufficiale anei», anno v, n. 5, 31 maggio 1953. 
7 «Bollettino ufficiale anei», anno v, n. 8, 22 agosto 1953.
8 «Bollettino ufficiale anei», anno v, n. 9, 30 settembre 1953. Tutte le foto provengono dal Museo dell’In-
ternamento.
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5-9-1953, Il corteo in Piazza Garibaldi. Di fronte al Municipio.

In corso del popolo. L’arrivo a Terranegra e la benedizione della 
salma davanti al Tempio.

Tuttavia, non è ancora possibile inaugurare il Tempio ed il Museo, bisogna atten-
dere la fine dei lavori di costruzione, e soltanto nel 1955 si procederà alla prima inau-
gurazione, perché ve ne saranno altre, dato che la struttura si espanderà nel tempo 
fino a giungere alle dimensioni attuali. 
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Il 4 settembre del 1955 il Museo storico dell’Internamento è inaugurato al termine 
della cerimonia di consacrazione del Tempio, ora denominato «dell’Internato ignoto». 

Ma è il Museo che inizia il suo sviluppo grazie alle donazioni che pervengono da 
tutta l’Italia, dagli ex internati.

È aperto tutti i giorni, grazie all’impegno dei volontari dell’anei di Padova e sud-
diviso in quattro piccole sale accessibili dall’interno della chiesa. La seconda inau-
gurazione avviene il 19 settembre 1965 nel quadro delle celebrazioni del ventennale 
della Liberazione. Si attuano un primo rinnovamento e una riorganizzazione del Mu-
seo, articolato, ora, in due parti: una dedica-
ta agli internati militari; l’altra ai deportati 
politici e razziali, ma si tratta di un primo 
nucleo, manca diverso materiale che deve 
ancora essere donato e quello che, in gran 
parte, costituisce la Mostra itinerante. Tutti i 
soci anei sono invitati ad inviare il materia-
le alla Federazione anei di Padova.

Terza inaugurazione il 9 giugno 1968, al 
termine dei lavori di ammodernamento del 
Museo, ora esterno ma adiacente alla chiesa, 
che viene benedetto e inaugurato dal cardi-
nale Josef Beran, arcivescovo di Praga, com-
pagno di prigionia di don Fortin nel Lager 
di Dachau. 

Si realizza il sacrario con urne contenenti 
terra e ceneri di quattro kz della Germania 
occidentale. 

Il materiale documentario, gli oggetti e le 

Ex imi collocano il feretro all’Interno del Tempio. Don Giovanni Fortin.

1968, Museo dell’Internamento. 
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fotografie subiscono un forte incremento per merito delle donazioni pervenute dalle 
sezioni anei d’Italia, e arrivano «Radio Caterina», grazie ad Aldo Angiolillo, uno dei 
costruttori, e l’originale dattiloscritto di Wietzendorf, con gli allegati inediti, del co-
lonnello Pietro Testa, grazie alla donazione della signora Dora Sessich Testa. 

Il 23 settembre 1973, in occasione del trentesimo anniversario dell’8 settembre 
1943, il Museo viene visitato dal Presidente della repubblica Giovanni Leone, dal Pre-
sidente del consiglio Mariano Rumor, e dai vicepresidenti di Camera e Senato, Ro-
berto Lucifredi (ex internato) e Francesco Albertini (ex deportato). Il raduno di circa 
1500 ex internati e familiari è organizzato, come sempre, dalla Federazione di Padova.

Nel gennaio del 1993, la collezione dei quadri realizzati nei Lager dagli imi è affida-
ta alla custodia della Federazione provinciale di Padova dell’anei e trasferita nei loca-
li del Museo storico dell’Internamento. Una prima mostra era stata allestita a Firenze 
il 18 maggio 1977 e poi aveva assunto carattere itinerante in tutta Italia, toccando 
44 località con una presenza di 160.000 visitatori. Purtroppo, nel settembre del 1978, 
quando era sta allestita a Padova nella Galleria civica di Piazza Cavour, aveva subito 
un attentato incendiario da parte di neofascisti che aveva procurato notevoli danni, 
ma, grazie al tempestivo intervento dei vigili del fuoco, si era salvata la maggior parte 
del materiale esposto.

Il 26 settembre 1993, il Presidente della repubblica, Oscar Luigi Scalfaro, visita il 
Museo in ulteriore fase di ampliamento e ristrutturazione. Sarà il Presidente Scalfaro 
a conferire all’Internato ignoto la medaglia d’oro ‘al valor militare alla memoria’, il 
19 novembre 1997.

Il 30 settembre 1995, a conclusione dei lavori di ampliamento e rinnovamento ini-
ziati nel 1993, il Museo viene inaugurato per la quarta volta. Nel 1998, il Museo è 
completamente rinnovato nella prima sala con la sostituzione e l’aggiunta di molte 
foto nei pannelli illustrativi. L’imi Lino Monchieri di Brescia, consigliere nazionale, 
realizza un opuscolo per illustrare il percorso storico. Il 19 maggio 1998, la Regione 
Veneto riconosce il Museo di «interesse locale».

Il 4 settembre 1998 sono inumati nel Tempio dell’Internato ignoto i resti mortali 
di 185 italiani, militari e civili, internati nel Lager di Most (repubblica Ceca), esumati 
dal locale cimitero; e il Tempio assume in tal modo la denominazione di «Ossario».

Il 30 settembre 2001 si svolge l’inaugurazione della sala polivalente del Museo, 
realizzata dal Comune di Padova e intitolata al senatore democristiano, professor Pa-
ride Piasenti, presidente nazionale dell’anei per quarantanove anni. Il 31 maggio 2005 
Tempio e Museo sono equiparati dallo Stato a ‘cimiteri di guerra’ (legge 31 maggio 
2005, n. 48); il Museo per quanto riguarda il sacrario. Il 20 settembre 2006 il Comune 
di Padova, che il 19 dicembre del 1994 aveva ricevuto in concessione l’uso perpetuo dei 
locali dalla Parrocchia, affida la gestione del Museo alla Federazione anei di Padova. 
Il successivo 26 settembre 2006, il Comune di Padova fornisce – e colloca nel cortile 
interno al Museo – un vagone ferroviario risalente al 1945, usato per trasporti merci 
e bestiame, del tutto identico a quelli utilizzati per la deportazione. 
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Nel novembre 2007 la Fondazione Cassa di Risparmio di Padova e Rovigo finanzia 
il nuovo locale della direzione e della biblioteca. Nel 2014 segue la ristrutturazione 
della sala conferenze, grazie al socio Lunardon, alla Fondazione Cassa di Risparmio 
di Padova e Rovigo e – attraverso l’Ambasciata della Repubblica Federale di Germania 
a Roma – al «Fondo italo-tedesco per il Futuro». 

Sul piazzale antistante il Tempio, annualmente si celebra la ricorrenza della data 
del 20 settembre 1943 in cui Adolf Hitler definì i militari italiani catturati «Internati 
Militari Italiani» allo scopo di privarli delle garanzie previste per i prigionieri di 
guerra. Tale data è stata recepita dallo Statuto anei: «Art.44. La festa dell’Associa-
zione ricorre il 20 settembre e viene celebrata, a livello nazionale a Padova presso il 
Tempio dell’Internato Ignoto l’ultima domenica di settembre». A questa ricorrenza si 
è recentemente aggiunta la legge 13 gennaio 2025, n. 6, relativa all’istituzione della 
«Giornata degli internati italiani nei campi di concentramento tedeschi durante la 
seconda Guerra mondiale», confermando la data del 20 settembre come inizio della 
vicenda degli imi. Ora la celebrazione annuale ha una valenza ancor più significativa, 
nella speranza che la memoria degli Internati Militari Italiani entri a far parte, final-
mente, della memoria collettiva della nazione.

18 ottobre 2025, rientro in patria di sal-
me di imi da un cimitero polacco. Don 
Fabio Artusi, rettore del Tempio, bene-
dice le salme. Foto in Archivio anei-Mu-
seo Internamento.

2025, cerimonia annuale del 20 settem-
bre. Foto in Archivio anei-Museo Inter-
namento. 



Postfazione

Il Barbarigo dalla Resistenza all’assistenza

di Giovanni Ponchio

Il Collegio Barbarigo a Padova fu fondato dal vescovo Pellizzo, dopo la Grande 
Guerra nel 1919, per offrire ai giovani una valida educazione religiosa, morale e civile. 
L’Istituto comprendeva scuole ginnasiali, tecniche e un corso preparatorio alle scuole 
medie. Come convittori erano poi ospitati alunni che frequentavano le scuole medie 
statali.

Durante i primi anni, sotto la guida di monsignor Giovanni Brunello, il Collegio 
ebbe una vasta espansione edilizia, funzionale ai servizi e alla proposta educativa. 
Assunse altresì regole e abitudini molto rigide, quasi militaresche, che si esprimevano 
anche con una marcia dei collegiali attraverso la città.

Cortile e chiostro del Barbarigo.
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Il secondo rettore, monsignor Giovanni Brotto, storiografo e insegnante di lettere 
classiche, ammorbidì il rigore precedente e sostituì la marcia militare con una serie di 
visite d’istruzione in città. Sotto il suo rettorato nel 1936, come conseguenza dell’appli-
cazione del Concordato, il Ginnasio Liceo da scuola privata fu legalmente riconosciuto. 

I 400 alunni e convittori erano tutti iscritti alle istituzioni del regime, anche se l’at-
teggiamento della direzione verso il fascismo fu quello di una tiepida equidistanza: 
né l’avversione aperta, né l’appoggio smaccato. Tuttavia, a leggere le memorie di An-
tonio Noventa1 recentemente scomparso, si comprende come nelle aule del Barbarigo 
si respirasse un’aria diversa: 

Il giovane professor Paolo Sambin, con le sue lezioni sul Risorgimento, era riuscito a 
creare nella nostra classe un’oasi di democrazia e ognuno poteva esprimere liberamen-
te le sue opinioni. Fu per me un vero maestro di vita; mi fece comprendere il significato 
e il valore delle parole: onestà, libertà, giustizia, amor di patria e pace.
Mi incaricò di approfondire lo studio sul Risorgimento e in particolare sui Martiri di 
Belfiore. Lessi più di trecento pagine e parlai per mezz’ora ai miei compagni. Le ultime 
parole di quella mia lezione mi aiutarono a consolarmi, quando, un anno dopo, i tede-
schi stavano per impiccarmi.
Qualche anno fa andammo assieme a parlare della Resistenza nella classe frequentata 
da suo nipote. E fu in quella occasione che mi incaricò di scrivere queste pagine: “è 
l’ultimo compito del tuo vecchio professore”.

L’attività didattica continuò regolarmente durante la prima parte della guerra, ma 
fu interrotta dopo il primo bombardamento di Padova, il 16 dicembre 1943. L’Istituto 
era troppo vicino a possibili siti strategici, perciò gli allievi tornarono alle loro case 
con l’impegno di venire ogni quindici giorni per prendere le consegne e correggere i 
compiti svolti.

Il Collegio, privo dei suoi abituali ospiti, diventò un luogo cruciale della Resistenza 
padovana. Ne furono protagonisti tre sacerdoti che vi risiedevano con diverse man-
sioni: don Giovanni Apolloni insegnante di matematica, don Luigi Nervo vicerettore, 
don Francesco Frasson economo. Vennero in contatto, in circostanze differenti, con 
quanti, dopo l’8 settembre 1943, stavano organizzando il contrasto armato nei con-
fronti dei nazifascisti e parteciparono all’attività resistenziale con il proposito di non 
usare comunque le armi per contrapporsi alla violenza altrui.

Le stanze del Barbarigo diventarono così lo spazio, utilizzato dalle formazioni di 
area cattolica e giellina2, per stampare volantini, per tenere i contatti con gli altri 
gruppi, per nascondere coloro che erano braccati dalla milizia fascista. Nel piccolo 

1 Antonio Noventa, Sognando la libertà, Padova, 2015, pp. 6-7.
2 Le brigate di Giustizia e Libertà (gl) erano le formazioni partigiane che facevano capo al Partito d’A-
zione, il cui massimo esponente fu Ferruccio Parri, coordinatore del comando militare del Comitato di 
Liberazione Alta Italia e vicecomandante generale, con Luigi Longo, del Corpo Volontari della Libertà.
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studio di Apolloni, in particolare, più volte si riunì il Comitato di Liberazione Re-
gionale Veneto. Sotto il letto di don Giovanni Nervo era nascosto il ciclostile con il 
quale Luigi Gui nel dicembre 1944 stampò La politica del buon senso, un opuscolo di 21 
facciate, distribuito clandestinamente, che conteneva molte delle idee alla base della 
Costituzione Repubblicana.

Le vicende dei tre sacerdoti furono comunque diverse, così come diversa fu la mo-
tivazione che li spinse ad aderire alla Resistenza.

Giovanni Nervo venne in contatto con i primi resistenti sul monte Grappa, dove si 
era recato a celebrare la messa nella chiesetta di San Giovanni, domenica 12 settem-
bre 1943. Sulla mulattiera che sale ai Colli Alti, era accompagnato da Vico Todesco, 
ufficiale medico alpino, che diventerà capo partigiano e sul Grappa morirà il 22 set-
tembre 1944.

Giovanni Apolloni era il più anziano dei tre. All’epoca aveva 43 anni e da 18 inse-
gnava matematica al Barbarigo. Nei manoscritti e nelle interviste rilasciate durante 
la sua lunga vita, don Giovanni raccontò che l’occasione di mettersi in contatto con 
la Resistenza gli fu data da un incontro casuale con un gruppo di giovani, male in 
arnese e montati su una carretta. Seppe che si trattava di prigionieri inglesi che la-
voravano nella campagna dei Gottardo a Mestrino. Dopo l’8 settembre, pensando a 
quale sarebbe stata la loro triste sorte, decise di fare qualcosa e cominciò a girare per 
i Colli Euganei per aiutarli. Fu durante queste peregrinazioni che Italo Rampazzo, 
allora studente di medicina, si disse disposto con altri a collaborare per agire contro 
quanti stavano portando l’Italia alla rovina: 

Io tentai, ma senza risultato, di mettermi in contatto con il dott. Mario Saggin 3, indi-
catomi dal mio confessore, un Padre Cappuccino, come interessato a questo riguardo. 
Qualche giorno dopo lo stesso Rampazzo mi fece incontrare con l’ing. Otello Pighin, 
poi medaglia d’oro della Resistenza, col quale iniziai una collaborazione quasi quoti-
diana, fino al 7 gennaio 1945, quando egli fu ridotto in fin di vita da una scarica spara-
tagli dal Corradeschi, a Padova all’inizio di via Rogati. Morì poche ore dopo ad Abano 
Terme, dove fu portato dagli agenti della Banda Carità.
Forse le cose nel fondo non stavano propriamente così, ma almeno all’inizio non pa-
revano molto diverse. Quest’opinione si è rivelata poi invece in parte astratta e poco 
informata, visti gli orientamenti successivi del corpo elettorale … 4

Giovanni Apolloni si rivelò un originale ideatore, uno scaltro organizzatore, un 
uomo d’azione dotato di grande tempismo e di straordinario sangue freddo. Nume-
rose sono le azioni cui partecipò. Dalla missione rischiosa sul Grappa per conto del 

3 Mario Saggin era il responsabile dei gruppi cattolici nella Resistenza padovana. In seguito, rappresen-
tante della Democrazia Cristiana nel Comitato di Liberazione Nazionale Regionale Veneto (clnrv).
4 Luigi Gui, 1944: pensando al dopo. Uno qualunque, la politica del buon senso, Introduzione, pp. 13-14, 
Padova, 1981.
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professor Meneghetti 5 all’attentato alla sede del Tribunale Speciale in via Altinate. 
Dal furto di armi e materiali al magazzino della Milizia Ferroviaria, situata davanti al 
Barbarigo, alla geniale intimidazione contro i ‘ras’ che terrorizzavano Schio.

Tuttavia, fu durante la sua detenzione a Palazzo Giusti che rivelò la sua tempra di 
eroico combattente per la libertà. Venne arrestato, il giorno dopo la barbara uccisione 
di Pighin, grazie alla soffiata di un delatore, infiltrato nella Brigata Trentin. 

Fu sottoposto a decine di interrogatori, eludendo le domande con destrezza oppu-
re ammettendo soltanto aspetti irrilevanti rispetto alle accuse che gli erano mosse. 
Sottoposto a tortura, mediante scariche elettriche, non mutò atteggiamento. Soltanto 
mutò il colore dei suoi capelli che da corvini divennero bianchi, in pochi giorni.

Dopo aver partecipato alle trattative per la liberazione dei sopravvissuti di palazzo 
Giusti, nel pomeriggio del 27 aprile 1945, uscì per ultimo dalla sua prigione. Riabbrac-
ciò la sorella e si avviò verso il Barbarigo, dove rimase per il resto della sua vita.

Francesco Frasson aveva un anno più di don Giovanni Nervo e come don Giovanni 
era stato ordinato sacerdote in anticipo, nel 1940, a motivo della guerra. 

Della sua esperienza, durante il periodo della Resistenza, non lasciò nulla di scrit-
to, nemmeno una riga. Quanto di lui si sa, è dovuto alla testimonianza delle persone 
che gli furono vicine.

Diventato prete, don Francesco fu mandato a fare l’assistente/economo al Barba-
rigo, incarico che condivideva con quello di aiuto amministratore in Curia. Tra i suoi 
ragazzi di allora si ricordano lo scrittore Gianantonio Cibotto, l’imprenditore Dino 
Marchiorello e Franco Marin che divenne, in quello scorcio di tempo, una giovanis-
sima staffetta partigiana. 

Introdotto nel movimento della Resistenza da Apolloni, don Francesco ricordava 
nitidamente di aver assistito e consolato i condannati a morte che furono fucilati, 
insieme a Luigi Pierobon, nella caserma di Chiesanuova il 17 agosto 1944. Con com-
mozione aggiungeva che uno di loro gli fece scivolare in mano una saponetta, perché 
la portasse alla mamma, come suo ultimo ricordo.

Oltre a svolgere alla luce del sole servizio nel carcere, di nascosto partecipava ad 
azioni della Resistenza. Operò a stretto contatto con Apolloni che testimoniò dell’a-
iuto da lui avuto per stampare volantini e manifesti o per organizzare attività di di-
sturbo nei confronti dei fascisti. E con l’arresto di Apolloni la sua partecipazione alla 
Resistenza si interruppe.

5 Egidio Meneghetti, medico e docente di farmacologia all’Università di Padova, responsabile del clnrv. 
A Egidio Meneghetti l’Università di Padova (medaglia d’oro della Resistenza) ha dedicato nel 2025 una 
mostra nell’ambito dell’80° Anniversario della Liberazione. Il catalogo della mostra, Lottare per la libertà, 
resistere a Padova: Egidio Meneghetti, l’Università, la città, (a cura di) Eloisa Betti e Filippo Focardi, con 
saggi di Giulia Albanese, Giovanni Focardi, Margherita Losacco, Alessandro Santagata è edito 
dalla PUP nella sezione Strumenti & Documenti della collana Quaderni del casrec. Su Egidio Meneghetti 
vedi anche gli studi di Chiara Saonara: Egidio Meneghetti, scienziato e patriota combattente per la libertà, 
Cleup, Padova, 2003 e Egidio Meneghetti, Cierre edizioni, Verona, 2009.
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Anche lui era nella lista di coloro che dovevano essere imprigionati a palazzo 
Giusti, ma caso volle che non si trovasse al Barbarigo al momento dell’irruzione fa-
scista. Avvertito del pericolo che stava correndo, riuscì ad eludere gli uomini di Ca-
rità, nascondendosi tra un gruppo di chierici a passeggio, si precipitò in Seminario 
e, rimediata una bicicletta di fortuna, si rifugiò prima a Rossano Veneto, in seguito a 
Mellame, una minuscola parrocchia sull’altopiano di Arsié.

Anche alcuni alunni parteciparono, in maniera diretta o indiretta, al movimento 
resistenziale. Risulta molto complesso nominarli tutti. Ma tra di essi non si possono 
dimenticare Benedetto De Besi e Guido Puchetti che, arruolati diciottenni nella Bri-
gata Pierobon, furono uccisi dai nazifascisti a Piacenza d’Adige il 6 settembre 1944. 

* * *

Il 28 aprile 1945 alle ore 12.15 venne firmata la resa del comando militare tedesco 
in Padova e la città uscì dalla guerra, così come il resto d’Italia. 

Tuttavia, i problemi che l’occupazione nazista aveva creato, rimanevano. Tra que-
sti gli Internati Militari Italiani che, liberati dai campi di concentramento, tornavano 
in Italia. 
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Gastone Gal è figlio di Aldo, ufficiale internato in sei La-
ger dopo l’8 settembre 1943.
Laureato in Filosofia nell’Università di Padova, ha insegna-
to Italiano e Storia negli Istituti di scuola media superiore. 
È stato vicepresidente nazionale dell’anei (Associazione 
Nazionale Ex Internati nei Lager nazisti) e direttore edito-
riale di «Noi dei Lager», la rivista storica dell’associazio-
ne. Il docufilm Tutti i nostri No è stato realizzato nel 2022 
per l’anei con la sua consulenza storica. È responsabile 
scientifico, per l’anei di Padova, di un protocollo per atti-
vità di formazione non curricolare e terza missione con il 
Dipartimento di Scienze politiche, giuridiche e Studi in-
ternazionali dell’Università di Padova e con il casrec, con 
i quali, e con la Fondazione Bortignon, ha realizzato nel 
gennaio 2026, la mostra che ha preceduto la pubblica-
zione. Sulle tematiche degli imi ha pubblicato Incrollabili. 
La Resistenza degli ufficiali italiani nel Lager di Hammer-
stein, prefazione di Nicola Labanca, Cleup, Padova, 2019.
È stato insignito nel 2023 del sigillo della città di Padova.

Questo libro nasce dal progetto, promosso nel 2025 dal-
la Federazione anei di Padova e dalla Fondazione Borti-
gnon in collaborazione con il Dipartimento di Scienze Po-
litiche, Giuridiche e Studi Internazionali dell’Università di 
Padova e il casrec, in occasione dell’ottantesimo del ritor-
no in patria degli «Internati Militari Italiani» dopo la fine 
della Seconda guerra mondiale. La pubblicazione, pre-
ceduta da una Mostra che ne ha sinteticamente esposto 
il contenuto, delinea le peculiari vicende degli imi soffer-
mandosi sulle conseguenze dei diversi cambiamenti di 
status loro imposti e soprattutto sul tormentato periodo 
dell’attesa dopo la liberazione, per arrivare all’assistenza 
ricevuta dopo il ritorno, in particolare a Padova presso il 
Centro istituito, da maggio a settembre 1945, nel Colle-
gio Barbarigo. Il percorso storico, suffragato da numerosi 
documenti d’archivio e da diari inediti, si conclude con la 
nascita delle associazioni volte a tutelare la memoria de-
gli Internati Militari Italiani, memoria che trova significativi 
luoghi dedicati nella città di Padova.

Ritorno. Il torm
entato rim

patrio degli Internati M
ilitari Italiani


	Indice
	Prefazione
	Introduzione
	I cambiamenti di status dei militari internati
	La lunga attesa del rientro
	Non tutti ritornarono
	Il ritorno – I centri di assistenza
	L’assistenza a Padova
	La nascita delle associazioni degli ex internati
	Luoghi di memoria degli imi a Padova
	Il Barbarigo dalla Resistenza all’assistenza
	Fonti bibliografiche 
	Ringraziamenti
	Indice dei nomi e dei luoghi



