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Diceva, pensavo

Un blues

Credo che più che per presentare un contributo critico 
io sia stato invitato per raccontare qualcosa degli anni 
in cui ho conosciuto e frequentato Vitaliano Trevisan: 
grosso modo, dalla metà del 1995 alla metà del ’98. Da 
allora è passato troppo tempo perché io possa ricordare 
molti fatti e dettagli: le mie agende contengono solo dei 
generici Vit nei giorni comandati, e nessun’altra nota. I 
taccuini di Vitaliano relativi a quel periodo potrebbero 
aiutare, molto: sono conservati presso l’Archivio Scrit-
tori Veneti dell’Università di Padova ma, mi dicono, al 
momento non sono consultabili. Come il Sebald de Gli 
emigrati, allora, sarei tentato anch’io di alterare la real-
tà difendendo la veridicità del ricordo inventato; e forse 
potrei anche dichiararmi affetto dalla Sindrome di Kor-
sakov, il disturbo neuropsichiatrico cronico relazionato 
con una deficienza severa di vitamina B1, o di tiamina, 
i cui sintomi principali sono l’amnesia anterograda, ov-
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vero l’incapacità di formare nuovi ricordi, e l’amnesia 
retrograda, ovvero l’incapacità di ricordare fatti accaduti 
prima dell’inizio del disturbo. E siccome il terzo sintomo 
tipico della Sindrome di Korsakov è la tendenza all’af-
fabulazione, mi pare inevitabile ammettere che quanto 
sto cercando di ricostruire ha anche a che vedere con la 
materia con cui si inventa la memoria quando a questa, 
la memoria, appunto, non resta altra soluzione che fal-
sificare o fabbricare i fatti. D’altra parte, il Thomas de I 
quindicimila passi dice, anzi pensa: «Quante sciocchez-
ze in nome della realtà, penso, mentre la realtà non esiste 
e non è altro che realtà giornalistica, dunque un bene di 
consumo come un altro».1

Woke up this morning, feel around for my shoes
You know about that babe, had them old walkin’ blues
Woke up this morning, I feel around for my shoes
You know about that babe, Lord, I had them old walkin’ 	
					     [blues

Gli anni di cui parliamo sono quelli nei quali Vitaliano 
nasce a sé stesso e agli altri come scrittore. Dapprima 
nel senso più semplice di persona che scrive (dal ’93, ha 
dichiarato) – per urgenza interiore, per necessità, con 
metodica furia (all’inizio di Un mondo meraviglioso Tre-
visan / Thomas scrive: «Nessuno è in grado di capire che 
scrivere o non scrivere è una questione di vita o di morte 

che implica per me anche il dilemma vivere o non vivere 
in funzione dello scrivere o non scrivere»,2 con quel che 
segue) –, poi anche nel senso più specifico di autore di 
libri di letteratura che impressionano da subito per il rit-
mo di una prosa scorrevole e prensile, la forza delle lucide 
ossessioni, la crudezza e la crudeltà delle analisi, il pensie-
ro affilato e tagliente sotto una patina di «cattolicesimo 
fermo sulla soglia del proprio sepolcro» (Piovene); libri 
nei quali ha luogo un ininterrotto, monologante argo-
mentare non tanto labirintico, ma spiraliforme, verso 
un crollo o un abisso; libri infarciti di morti, di delitti e 
di mostri; libri nei quali c’è spesso uno sdoppiamento, 
una scissione, una dissociazione, un alter ego fittizio; li-
bri, ancora, con trame pensate a tavolino – o camminan-
do, chissà –, che a me non sembrano solo il prodotto di 
uno spostamento fisico nello spazio – e del corrispettivo 
flusso di scrittura.3 Perché, specialmente nella cosiddet-
ta Trilogia di Thomas, la trama c’è, per quanto filiforme 
(però anche il filo è doppio, perché sotto alla trama c’è 
un ordito), e assomiglia al plot di un romanzo giallo o, 
molto meglio, credo, a quello di un noir. Ma su questo 
torniamo più avanti.

Quando l’ho conosciuto faceva il lattoniere; quando 
ho smesso di vederlo stava cominciando a scrivere per il 
teatro e a fare cinema, per guadagnare tanto da poterci 
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vivere, dopo aver capito che coi romanzi non campava, 
e aver lavorato per un periodo come portiere di notte in 
un hotel di contra’ dei Servi, nel centro di Vicenza, mol-
to vicino a dove un tempo aveva il suo ufficio editoriale 
Neri Pozza. Il mio amico Bruno Biasiolo mi dice che una 
volta siamo entrati a salutarlo, di notte, e gliel’ho presen-
tato. Anche il mio (e suo) amico Enrico Mitrovich mi 
racconta cose che non so se siano vere: per esempio che 
sono stato io a presentarli, a casa mia; e che Vitaliano e io 
abbiamo conosciuto insieme la sua futura moglie, a casa 
della sua sorella minore, e di Enrico – che era già sposato 
con lei. Non fa differenza. Non si distingue comunque 
ciò che è reale da ciò che non lo è. Ogni cosa è inventata. 
Ogni parola riproduce fedelmente ciò che è stato. La co-
siddetta realtà è una merce come un’altra.

Sono anche gli anni del suo matrimonio, su cui ha 
scritto sia in Works, per esempio, sia, tempo prima, in 
wordstar(s) (nel testo defrag – in cui compare anche un 
ritratto indiretto di Enrico, che nel frattempo era diven-
tato anche suo cognato). Sono, ancora, gli anni dei suoi 
libri Un mondo meraviglioso, Shorts (che ricordo di aver 
letto su fogli stampati da lui, e che forse ho ancora, da 
qualche parte), I quindicimila passi – dove uno Strazza-
bosco compare fin dall’inizio in qualità di notaio: con un 
ruolo fondamentalmente positivo nella storia, come una 

volta mi ha detto il suo autore, aspettando un treno in 
stazione a Vicenza, quando già non eravamo più né amici 
né in contatto. Anni che in Works sono stati taciuti – fat-
ta eccezione per la storia del suo matrimonio, come s’è già 
detto, e il lavoro di lattoniere.

Il mio cognome, o meglio il mio consueto sopran-
nome, Strazza, compare anche nel primo racconto de-
gli Standards vol. I, Quando cado: dove uno Strazza suo 
compagno di classe (il suo «amico più caro»; «il mio 
amico del cuore»)4 muore precipitando dal tetto della 
scuola, per colpa del protagonista-narratore. Non sono 
io: non siamo mai stati in classe insieme (Vitaliano aveva 
4 anni più di me), non sono mai caduto per colpa sua, 
e di Strazzabosco / Strazza può averne conosciuti anche 
altri: da queste parti il cognome è diffuso. Ma il prota-
gonista di Quando cado abita nel condominio Everest, 
dove io ho vissuto fino ai 5 anni; e mi ricordo di avergli 
raccontato che dal minuscolo terrazzino del nono piano, 
dove stavamo, guardavo ogni giorno giù in strada, dove 
avrei voluto andare a giocare, e non potevo. Come anche 
in altri casi, e segnatamente per il suo grande amico e in-
terlocutore di quel tempo e dopo, Enrico (per esempio 
ne Il ponte, dove è in parte l’ex cognato e in parte il suo 
migliore amico Pinocchio), o per l’altro grande amico e 
interlocutore, Giovanni Battista Gleria (presente sin da 
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Trio senza pianoforte – cfr. Vasca Imhoff), l’impressione 
è che Vitaliano abbia mescolato spesso, volutamente, re-
altà e finzione, e che certi personaggi che compaiono nei 
suoi primi libri conservino sì dei tratti reali, ma combina-
ti o ibridati con altri di differente origine, più funzionali 
alle sue esigenze narrative – o alle sue ossessioni.

In quegli anni Vitaliano frequentava l’architetto Gle-
ria, che gli aveva fatto conoscere l’angolo più drammatico 
di Vicenza – tra uno spigolo della Basilica palladiana e 
una casa comune, proprio sopra piazzetta Palladio –;5 
progettava un romanzo su Palladio e Scamozzi, qualcosa 
sulla falsariga del testo di Puskin su Mozart e Salieri (e 
del film Amadeus di Milos Forman, che tutti avevamo 
visto);6 amava la musica jazz, soprattutto Keith Jarrett; 
era affascinato da certa pittura – Bacon, che andava a ve-
dere nel negozio di cornici di Pozzan in piazza Matteotti, 
come racconta –, certi libri. Tutto questo si sa. Era un 
lettore vorace, indipendente, libero, curioso. Spaziava. I 
suoi centri focali restavano l’architettura, la musica jazz, 
la pittura, la letteratura priva di consolazioni. Bernhard, 
Beckett. E Dostoevskij, e Kafka. Ma poteva leggere anche 
Marx, Schopenauer, Kierkegaard, Isaiah Berlin o qualsia-
si altra cosa. Frugava, e si appropriava del buono che tro-
vava. Lo faceva per vivere: non aveva altra scelta.

Già allora, il suo abbigliamento era una specie di di-
visa: pantaloni verdi militari con ampi tasconi laterali, ca-
micia e/o maglietta e/o maglione e/o felpa, un giubbotto 
di pelle, se faceva freddo o arrivava in moto, scarpe chiuse 
o anfibi. E, naturalmente, gli strumenti per scrivere e per 
fumare: penna, taccuino, tabacco, cartine, accendino.7 
Quando parlava, la sua voce strideva, cigolava, scricchio-
lava, sembrava uscire triturata da una macina abrasiva; la 
bocca si apriva come in una smorfia; diceva le cose come 
a denti stretti, quasi stesse masticando le parole, mentre 
gli occhi brillavano azzurri. Aveva un corpo forte, allena-
to, ben fatto; gesti decisi, atteggiamenti da bullo. Nutriva 
un fastidio viscerale per il mondo com’era, specie quello 
vicentino; ma usava anche molto l’ironia, e aveva un sen-
so dell’umorismo che tendeva al macabro, all’amaro, al 
grottesco, ma che lo divertiva. Non sono pochi i passi dei 
suoi primi lavori che, se letti in controluce, rivelano un 
amusement che a me sembra vicino al cosiddetto humour 
inglese: solo un po’ meno freddo, meno cinico, più scon-
solato e con più sarcasmo. D’altra parte, nelle brevissime 
prose narrative degli Shorts, che sono un po’ la preistoria 
di Vitaliano, ci sono vari racconti francamente comici.

Mentre stava scrivendo Un mondo meraviglioso era 
perplesso, ma molto concentrato. Faceva ancora il latto-
niere, credo. Non raccontava quasi niente del suo lavoro 
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letterario, ma avevamo parlato, per esempio, del mutila-
to dei santini, un personaggio ispirato a una figura reale 
che allora girava per Vicenza. Un giorno mi ha detto che 
aveva superato le cento pagine, e che dunque era riusci-
to a fare il salto dal racconto al romanzo. Ci pensava da 
tempo, era il suo grande cruccio. Ancora non si parlava di 
non-romanzo. Ancora sorrideva, Vitaliano. Quel giorno 
era felice. Passare dalla misura del racconto a quella del 
romanzo era stato il suo problema principale, e secondo 
lui dipendeva solo dal numero di pagine. L’aveva risolto. 
A circa un terzo di Un mondo meraviglioso Vitaliano / 
Thomas scrive (rivolgendosi a Dostoevskij): 

No, mi dicevo, hai dovuto scriverne mille 
maledizione, mille pagine, mentre io ho già i miei 
problemi per arrivare a scriverne cento, e mi sembra 
addirittura che cento pagine siano un traguardo 
inarrivabile. Cento pagine sullo stesso argomento, 
pensavo fissando l’acqua, mi sembrano una quantità 
di pagine immensa, inarrivabile.8

Io avevo poco più di trent’anni, un dottorato in Fi-
lologia, studi di Lettere, frequentavo Bandini, Zanzotto, 
Ottieri; avevo conosciuto Parise, Meneghello, Rigoni 
Stern; avevo scritto una tesi su Piovene, insegnavo a scuo-
la, suonavo blues, non sopportavo l’accademia dei jazzisti 
vicentini – come lui –, ero figlio di un ingegnere e di una 

professoressa di matematica, due laureati, e avevo letto il 
suo Trio senza pianoforte (1995), apprezzandolo molto. 
Glielo avevo detto, non ricordo né quando né come, e da 
quel punto in poi eravamo diventati complici, e amici. 
Eravamo diversi, ma avevamo idee, opinioni e interessi in 
comune. Lui era figlio di un celerino e di una casalinga, 
aveva fatto i geometri, si era iscritto a Lingue ma aveva ab-
bandonato, viveva fuori città, in casa dei suoi a Cavazzale, 
era un outsider che cercava la sua strada, il passo giusto 
per la sua scrittura, il suo ritmo mentale, e si stava inven-
tando un’altra vita; l’unico professionista della scrittura 
che conoscesse era Giulio Mozzi, credo, «lo scrittore di 
Padova» che lo avrebbe portato a pubblicare prima con 
Theoria, poi con Einaudi.

Leaving this morning, I had to go ride the blinds
I’ve been mistreated, don’t mind dying
This morning, I had to go ride the blinds
I’ve been mistreated, Lord, I don’t mind

Mi sono chiesto spesso perché mi abbia attribuito 
il ruolo di notaio, ne I quindicimila passi. Suppongo 
che l’abbia fatto perché l’avevo legalizzato, per così dire, 
nell’ambiente della colta borghesia vicentina, e addirittu-
ra con la sua futura moglie. Venerdì 26 settembre 1997, 
alle ore 21, presentai Un mondo meraviglioso presso la 
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libreria Le Scie di Vicenza, in contra’ Pigafetta, ovvero 
in pieno centro.9 Il libro era uscito da poco, ma la prima 
tiratura, quella che arrivò anche alle Scie, era stata fasci-
colata male. Dovemmo aspettare altri due mesi, grosso 
modo, perché le copie fallate venissero sostituite da quel-
le corrette. In ogni caso, forse per lui ero stato l’auctoritas 
che l’aveva introdotto ai lettori vicentini. E la sua futura 
moglie un giorno mi aveva chiesto, prendendomi in di-
sparte: «ma quello che scrive Vitaliano ha qualche valore 
letterario, o no?». Io le avevo risposto di sì, almeno a mio 
parere.
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Più o meno in quel periodo lo stesso Vitaliano aveva 
organizzato una piccola serie di incontri al Bar Cin Cin 
di Cavazzale, vicino a casa sua. In una di queste serate 
avevamo presentato Racconto, il mio primo libro, stam-
pato dagli amici di «Anterem», Flavio Ermini in primis, 
per la collana Via Heràkleia delle Cierre edizioni di Vero-
na: un cut-up in dialogo coi lavori di Enrico Mitrovich 
sull’obsolescenza, un’idea su cui stavamo ragionando. 
Enrico aveva lavorato sui linguaggi macchina dei vecchi 
sistemi operativi dei computer; io avevo associato il suo 
lavoro alla traduzione dell’Odissea di Pindemonte. Ol-
tre che al Bar Cin Cin di Cavazzale, la mostra era stata 
presentata anche in una galleria di Verona, in via Santa 
Sofia – una mostra durata solo poche ore, con un discor-
so di Andrea Afribo, e i lavori di Enrico e i miei testi, in-
granditi e stampati su doppi fogli A5, esposti tra lastre 
di plexiglass appese al soffitto in modo da creare labirinti 
mobili, quinte di un teatrino su cui pioveva una luce che 
arrivava da stelle già morte – le stelle fredde di Guido Pio-
vene. Un’altra mostra effimera con gli stessi materiali, an-
che questa durata giusto il tempo di presentarla, era stata 
allestita presso la libreria Spazio Più di Vicenza, a pochi 
passi da Piazza dei Signori. In entrambi i casi Vitaliano 
era venuto, aveva visto, approvato, commentato, preso 
appunti nel suo taccuino, come sempre.
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Questo ci interessava. Soprattutto a lui, che era a 
sua volta un marginale, una specie di erbaccia; un uomo 
attraversato da fessure, da crepe, un corpo instabile che 
da un momento all’altro sarebbe anche potuto crollare – 
come infine è successo.

Insieme siamo andati a esplorare vari luoghi: Vitalia-
no mi aveva portato ad ammirare il grande cedro di Vi-
gardolo, vicino a casa sua;13 o il depuratore di Cavazzale, 
intorno al quale era cresciuta una vegetazione selvaggia, 
quasi impenetrabile.14 Un paio di volte siamo entrati an-
che nell’area dell’ex fabbrica Beltrame, a Vicenza, scaval-
cando il muro di cinta. Gli edifici della fabbrica erano al 
centro di uno spazio chiuso e dismesso da anni, dove nel 
frattempo erano cresciuti felci e rovi in un terreno polve-
roso costellato di resti, di macerie, di vetri rotti e di ferri 
ossidati. I muri scrostati degli edifici in rovina erano stati 
ricoperti da festoni di rampicanti, da ciuffi di alianti, da 
pareti d’edera, da erbacce cresciute a dismisura intorno 
a una selva di pali in cemento diventati l’armatura di un 
nuovo bosco avvelenato e anarchico, in piena città: uno 
spazio di oblio, di obsolescenza e forse – in qualche modo 
– anche di resistenza. Negli uffici della fabbrica dismessa 
c’erano ancora scrivanie e penne, timbri gomme matite 
righelli, bocce di inchiostro secco, tamponi impolverati, 
qualche foglio di carta intestato. Vitaliano guardava ogni 

Nella stessa libreria, Vitaliano aveva organizzato, 
d’accordo con Enrico e con me, che gli davamo corda, 
tre incontri sulle rovine:10 Ruins, appunto. Fino a poco 
tempo fa esisteva anche un sito, costruito da Enrico, 
dove oltre al programma degli incontri – tre: il primo di 
presentazione del progetto; il secondo su Kafka; il terzo 
sulle rovine, con Giovanni Battista Gleria e Flavio Alba-
nese – erano state caricate anche foto, e testi, perlopiù di 
Vitaliano.11

Le rovine, gli spazi abbandonati e residuali, i ruderi, 
i margini, le crepe sui muri e nell’asfalto, le fasce abban-
donate ai lati delle strade, i bordi dove crescono le erbe 
spontanee, le gramigne, là dove la natura riprende il so-
pravvento sull’umano, sul capitalizzare tutto, sul consu-
mo, sugli schei:

pezzi di terra che non vuole nessuno, perché non ci 
si può cavare niente, oppure terre cosiddette dema-
niali, fasce di rispetto di corsi d’acqua, cimiteri, fer-
rovie, autostrade eccetera, siti interstiziali di cui si è 
persa memoria, luoghi essenziali, diceva mio fratello, 
per capire come vanno davvero le cose. È visitando 
questi spazi, diceva, che riesco a figurarmi il bosco 
di roveri, è esplorando quei fazzoletti di terra dove la 
natura è lasciata completamente libera, che riesco a 
farmi un’idea, non certo camminando in giardino.12 
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cosa attentamente, con competenza, e annotava con cura 
nel suo taccuino. Ogni tanto scattava una foto. Intanto 
io rubavo i timbri e le matite.

Ma i sopralluoghi più fecondi sono stati senz’altro 
quelli a Villa Ersilia, la stessa che torna in moltissimi 
scritti di Piovene, e che Vitaliano ha poi usato nei suoi 
Quindicimila passi. Io ero già stato a Villa Ersilia più vol-
te, qualche anno prima, aggirando la recinzione, mentre 
scrivevo la mia tesi di laurea sulle Lettere di una novizia 
di Guido Piovene. Era una grande casa in stile neogotico, 
appoggiata su un fianco della Dorsale dei Berici, in po-
sizione defilata, con un vialetto a semicerchio in discesa 
per arrivarci, e una torretta che guardava l’autostrada A4 
– un nastro d’asfalto, di fari e di rumore adagiato nella 
pianura appena poco sotto: ancora oggi, un flusso inin-
terrotto di macchine che si infilano nel tunnel scavato 
sotto la collina. Intorno al corpo principale della villa 
c’erano altri spazi, tutti desolati, tra cui un sistema di ser-
re, un grande parco con una balaustrata, una piscina in 
rovina che era stata costruita là dove una volta c’era stato 
il famoso ciliegio di Piovene, con la sua enorme fioritura 
bianca. Oggi la casa è stata ristrutturata e divisa in vari 
appartamenti; allora era abbandonata e ci si poteva en-
trare, anche se 

il legno dei solai era marcio e minacciava di crollare da 
un momento all’altro. Sulla torre non si poteva salire, 
dato che le scale, anch’esse di legno, erano pericolanti 
e, a occhio, non avrebbero retto il peso di una per-
sona. Le serre erano completamente distrutte e così 
la piscina. Il parco, abbandonato a se stesso da due 
decenni, era in condizioni disastrose.15

Ne I quindicimila passi Villa Ersilia è «la casa di stra-
da della Commenda», o «la casa nel parco nella casa», ed 
è descritta fedelmente. Però c’è un dettaglio che non tor-
na: la Villa si trova all’inizio di strada della Commenda, è 
vero, ma l’ingresso è su viale x Giugno. Inoltre, il numero 
civico riportato da Vitaliano, 180, non corrisponde alla 
Villa ma alla bella casa con un grande parco, quella sì in 
strada della Commenda, in cui lui ed Enrico hanno abi-
tato per un periodo, dopo essersi sposati con le due sorel-
le che in defrag sono chiamate La figlia maggiore e La 
figlia minore (mentre la madre, la proprietaria della casa, 
è Rosetta).16 Anche qui, dunque, Vitaliano ha costruito 
un discorso doppio, sovrapponendo la sua storia a quella 
di Piovene, come in un gioco di specchi e di riflessi; anche 
qui ha introdotto una fessura, una crepa, una leggera sfa-
satura, che a me non sembra irrilevante.
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Qualcun altro, prima o poi, si occuperà di studia-
re in dettaglio il rapporto che Vitaliano ha avuto con 
Piovene: a partire dal fatto che entrambi camminavano 
spinti da una forza irresistibile (come Dino Campana, e 
come Robert Johnson); che entrambi erano inseguiti da 
qualcosa – per Piovene le furie, per Vitaliano i mostri, la 
paura e la colpa –; che per entrambi il tono saggistico e 
argomentativo tende a prevalere su quello narrativo; che 
entrambi hanno osservato, descritto, analizzato e critica-
to i cambiamenti in corso, in Veneto e altrove; che per en-
trambi quel lembo di terra poco sopra Vicenza, tra viale 
x Giugno e strada della Commenda, non era un semplice 
luogo geografico; che entrambi non avevano pietà, né per 
sé né per gli altri; eccetera. D’altra parte, Vitaliano stesso 
ha ribadito più volte che Piovene è stato uno scrittore che 
«ci vedeva lungo»17 mentre a Parise, per esempio, ha ri-
servato parole molto meno generose.

People tell me walkin’ blues ain’t bad
Worst old feeling I most ever had
People tell me the old walkin’ blues ain’t bad
Well, it’s the worst old feeling, Lord, I most ever had18

Diceva, pensavo.19 Nei primi scritti di Vitaliano c’è 
spesso una sfasatura, appunto, tra i piani temporali della 
narrazione. C’è un io che pensa, e cammina (piano A); 
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quest’io può ricordare ciò che qualcun altro ha detto o 
diceva, precedentemente (piano B); c’è l’autore che scri-
ve, a tavolino, evidentemente dopo aver pensato e cam-
minato (piano C); in Un mondo meraviglioso c’è anche 
un lettore interno, Davide, che legge ciò che Thomas ha 
scritto, e che quindi si colloca su un altro piano ancora 
(D), successivo ad A e a B, ma non a C. Il processo di 
scrittura tende a fondere questi vari piani in un flusso 
omogeneo, ma le micro-fratture ci sono, e increspano il 
tessuto narrativo. Allo stesso modo, il tempo della sto-
ria sembra coincidere col tempo del discorso, creando 
quella che tecnicamente si definisce una scena, ovvero la 
situazione in cui il tempo della storia, Ts, è uguale al tem-
po del discorso, Td, e in cui l’aspetto drammatico, mo-
nologante, teatrale predomina – come si fosse in scena, 
appunto; ma osservando più attentamente si possono 
rintracciare analessi e prolessi, riassunti (Td più veloce di 
Ts), estensioni (Td più lento), ellissi (Td e Ts = 0), pau-
se (Td procede, Ts = 0). Si tratta di un tipo di scrittura 
che deriva dai maestri dichiarati di Trevisan, Bernhard e 
Beckett, ma che qui fa sistema, per così dire, con quanto 
stiamo cercando di ricostruire a partire dalle esperienze 
riportate; un modo di trattare i differenti tempi che ne 
Il ponte si articola in salti e gradini di una certa ricchez-
za e complessità, di cui sono spie grammaticali l’uso di 

più tipi di passato (imperfetto, passato remoto, trapassa-
to prossimo, trapassato remoto) e il presente impiegato 
tanto per indicare un’azione in corso come per riportare 
discorsi pronunciati tempo prima. Osservazioni simili, 
relative ad altri tipi di fessurazioni, di interstizi, di crepe 
o di faglie, potrebbero essere proposte anche a proposito 
dell’io narrante, che nella Trilogia di Thomas, e prima 
ancora in Trio senza pianoforte, tende a sdoppiarsi cre-
ando un alter-ego che solo in un secondo momento si 
scopre non esistere: pensiamo al fratello fantasma de I 
quindicimila passi o all’architetto Gleria di Vasca Imhoff. 
Queste dissociazioni del personaggio-narratore si riflet-
tono anche sulle trame: Un mondo meraviglioso termina 
con un incubo, un sogno, un vuoto di memoria – una 
ellissi – e l’improvviso riemergere del ricordo rimosso 
– quello che Thomas aveva scritto sul biglietto da mille 
lire ripiegato cinque volte e infilato in un sarcofago del 
cimitero ebraico di Praga –; il ricordo riaffiora solo quan-
do Thomas – che è a casa ma è assente 20 – viene a sapere 
che suo padre è morto; vale a dire che, probabilmente, il 
desiderio che aveva scritto sul biglietto da mille – che suo 
padre morisse, chissà, un desiderio inconfessabile? – era 
stato esaudito. Ne I quindicimila passi, in modo molto 
simile, il protagonista attribuisce al fratello tutta una 
serie di pensieri, di parole e di azioni, la più grave delle 
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quali è l’uccisione della sorella maggiore; e solo alla fine 
del libro si capisce che il fratello è morto quando aveva 
pochi anni, travolto da un’auto insieme alla sua mamma, 
e che quindi l’assassino è lo stesso Thomas: «Una sto-
ria così assurda, penso, così inverosimile... tanto assurda, 
tanto inverosimile, che non sono più nemmeno sicuro 
di averla sentita»,21 scrive Thomas. Ne Il ponte, infine, 
la più stratificata e complessa delle storie di Thomas, il 
narratore dichiara di essersi trasferito a Lehnstedt, in 
Germania, dieci anni prima, dopo la morte del piccolo 
Filippo, il figlio del suo fratello di sangue Pinocchio, per 
un incidente mai chiarito. Quando legge sul Giornale di 
Vicenza, cui è abbonato anche in Germania, come dice,22 
che anche Filippo è morto – schiantandosi con la sua 
Ferrari contro un muro –, decide che è tempo di scrivere 
la storia che da tempo ha in mente, e comincia a farlo. 
Ma ecco le complicazioni, le fessure, gli interstizi, le crepe 
e, infine, il crollo: nel Prologo risulta che il processo di 
scrittura inizia a Vicenza, dove si trovano la pasticceria 
Bolzani e il suo ex cognato, lì citati;23 ma a un certo punto 
del capitolo centrale Il ponte. Una ripetizione il narrato-
re ripete – appunto – l’azione di leggere il giornale col 
necrologio di Pinocchio (e poi di uscire di casa) stando 
a Lehnstedt, non a Vicenza;24 e nell’Epilogo, dopo che 
Thomas ha deciso di farsi 14 ore di moto da Lehnstedt 

a Vicenza per andare sulla tomba di Pinocchio e tornare, 
chissà, al ponte di Piovene sull’Astego di cui parla il tito-
lo, si ritrova la voce del Prologo accennare a un «lui» che 
«sta arrivando dalla parte opposta», «scendendo dalle 
montagne».25 Poco oltre Trevisan fornisce la chiave del 
mistero, in questo passo:

Se fossi stato l’altro, quello che se n’è andato e ora sta 
tornando. Essere qualcun altro, una cosa che avrei 
sempre voluto. Strano uomo, uno che avrebbe sem-
pre voluto essere altrove, ma tutt’altro che un viag-
giatore, viaggiava sì, ma poco, per il resto era sempre 
a casa, dove più forte che in tutti gli altri posti era la 
voglia di essere altrove; e tanto potente era questo suo 
desiderio, che, per sopravvivere, era costretto a pen-
sarsi altrove, ed essendo dotato di grande fantasia, 
egli finiva per ritrovarsi effettivamente altrove, con la 
testa, percorrendo di continuo strade sempre uguali, 
ma diverse, nella sua testa, senza con questo riuscire 
mai a trovare quella via d’uscita che tutti, prima o 
poi, sembrano trovare, nella propria testa. Forse non 
tutti; e comunque, lontano da me stesso, tanto lonta-
no da poterne parlare in terza persona.26

Solo a questo punto, al termine del libro, si capisce 
che Thomas in realtà non si è mai mosso da Vicenza, e 
ha solo immaginato, «nella sua testa», di trasferirsi in 
Germania a lavorare come lettore di Italiano presso l’U-
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niversità di Brema; solo a questo punto si comprende 
che quel lettore all’estero non era che una proiezione, un 
doppio perché, scrive Thomas, è «impossibile, oggi, non 
vivere questa dissociazione, a prescindere dall’età».27 E 
solo in queste pagine finali si capisce anche che Thomas 
è il diretto responsabile della morte di Filippo, dieci anni 
prima e, ora che anche Pinocchio è morto – e a questo 
punto l’ipotesi più verosimile è che si sia suicidato – può, 
o meglio deve morire anche lui, perché «ci eravamo fatti 
una promessa: ucciderci insieme».28 Ecco l’ultima ripe-
tizione, o sdoppiamento, o dissociazione, dopo la quale, 
finalmente, nell’istante in cui sta per morire, Thomas ri-
trova sé stesso, la sua memoria, la sua coscienza e la sua 
interezza, e insieme si perde per sempre: «Devi andare 
avanti, non è rimasto più nessuno che possa farlo per te. 
Era la mia voce, ora finalmente la riconoscevo».29
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